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VI. 

Je  crois  avoir  souvenance,  monsieur  l'abbé,  qu'au  lendemain  de 
mon  mariage  je  partis  pour  l'Angleterre,  où  je  séjournai  deux  mois; 
mais  ne  me  demandez  pas  comment  le  pays  est  fait,  ne  me  ques- 
tionnez ni  sur  les  parcs  ni  sur  les  châteaux.  Je  suis  à  peu  près  cer- 
taine qu'on  y  trouve  des  Anglais;  mes  informations  ne  vont  guère 
plus  loin.  Il  est  des  momens  où  le  cœur  est  si  occupé  que  sentir  est 
toute  la  vie;  tout  autre  exercice  de  l'âme  est  suspendu,  notre  pas- 
sion seule  a  des  yeux  et  des  oreilles,  les  choses  de  ce  monde  défi- 
lent confusément  devant  nous  comme  les  visions  d'un  songe,  et 
nous  n'apercevons  nettement  que  ces  fantômes  qui  sont  en  nous. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  mon  esprit  demeurât  inactif,  mais  il  ne 
travaillait  qu'au  service  de  mon  cœur.  Que  m'importait  l'Angle- 
terre? J'étudiais  Max.  Étrange  situation  que  d'ignorer  ce  qu'on 
aime!  Cette  obscurité  plaît  d'abord;  le  cœur  s'y  promène  comme  à 
tâtons,  se  promettant  mille  surprises,  agité  de  l'attente  de  perpé- 
tuelles nouveautés;  l'inconnu,  n'est-ce  pas  l'infini?  Mais,  si  l'a- 
mour est  un  enfant  de  la  nuit,  la  nature  l'a  condamné  à  chercher 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  1805. 
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tôt  OU  tard  la  lumière,  dût  la  lumière  le  tuer.  L'heure  a  sonné,  et 
le  charme  du  mystère  se  change  en  tourment;  on  s'effraie  de  son 
bonheur,  il  faut  à  tout  prix  s'assurer  de  ce  qu'il  vaut,  et  savoir  ce 
qu'on  possède,  et  compter  pièce  à  pièce  son  trésor,  quitte  à  gémir 
de  son  indigence  et  à  contempler  tristement  ses  mains  vides.  Qu'elle 
est  vraie  l'histoire  de  la  Psyché!  Elle  s'est  levée,  elle  allume  sa 
lampe  d'une  main  timide,  le  cœur  lui  bat.  A  qui  s'est-elle  donnée? 
Devra-t-elle  rougir  de  ses  joies?  N'ont-elles  point  laissé  sur  son 
front  quelque  souillure  secrète?,..  Elle  s'avance  en  tremblant,  elle 
frissonne,  elle  se  penche...  Oh!  que  le  dieu  s'évanouisse,  pourvu 
qu'il  reste  un  homme! 

Et  voilà  comme  il  se  fit  qu'après  huit  jours  de  paisible,  de  déli- 
cieux sommeil,  mon  âme  s'éveilla,  et  dans  son  inquiétude  scruta 
jusqu'au  fond  le  mystère  de  son  bonheur.  Je  fus  bientôt  rassurée; 
je  pouvais  admirer  ce  que  j'aimais.  J'eus  beau  chercher,  je  ne  dé- 
couvris dans  mon  seigneur  et  maître  rien  qui  démentît  la  noblesse 
de  son  visage.  Il  était,  comme  dit  le  sage,  «  de  cette  race  dont  les 
regards  sont  altiers  et  les  paupières  élevées,  n  11  avait  de  l'orgueil 
et  point  de  sottes  vanités,  il  était  généreux  dans  ses  dégoûts  comme 
dans  ses  goûts;  en  toutes  choses,  il  aimait  le  grand  et  n'appréciait 
dans  l'art  comme  dans  la  vie  que  ce  qui  lui  donnait  l'idée  d'une 
force  qui  se  déploie.  Peut-être  regardait-il  avec  trop  d'indulgence 
les  grands  vices  qui  s'avouent,  les  passions  de  haut  vol  et  qui  ont 
des  serres  pour  s'attacher  à  leur  proie;  mais  autant  il  admirait  les 
audacieux,  les  combats  à  outrance,  les  grands  coups  d'épée,  fus- 
sent-ils frappés  dans  l'eau,  autant  il  méprisait  les  petits  hommes, 
les  petits  calculs  et  les  petits  moyens.  Le  plus  souvent  il  s'en  ex- 
primait sur  le  ton  d'une  ironie  dédaigneuse;  mais  parfois  je  sentais 
percer  dans  son  accent  comme  un  frémissement  de  colère  qui  ren- 
dait son  regard  un  peu  farouche;  dans  ces  momens,  je  l'adorais. 
N'affectant  rien,  il  condamnait  le  mensonge  comme  une  bassesse. 
J'aurais  pu  lui  faire  toutes  les  questions  du  monde,  il  m'eût  ré- 
pondu sans  déguisement  et  sans  détour;  mais  je  n'avais  garde,  j'a- 
yais  juré  dans  ma  sagesse  que  jamais  je  ne  serais  jalouse  du  passé. 

Vous  m'avez  souvent  dit,  mon  père,  que  s'il  est  quelque  chose  de 
divin  dans  l'Évangile,  c'est  cette  foi  dans  la  vie  nouvelle  que  la 
terre  avait  ignorée  pendant  des  siècles  et  qui  a  rajeuni  comme  par 
miracle  son  vieux  cœur  desséché  :  «  Pierre,  Pierre,  dit  à  l'apôtre 
une  voix  céleste,  ne  regarde  pas  comme  souillé  ce  que  Dieu  lui- 
même  a  purifié  !  »  Heureux  assurément  qui  s'élance  de  plein  vol  à 
la  vérité!  Heureux  aussi  et  plus  cher  peut-être  à  l'éternelle  bonté 
celui  qui  n'atteint  les  sommets  sacrés  qu'après  avoir  gravi  en  tré- 
buchant cet  escalier  sombre,  étroit,  taillé  dans  l'âpre  rocher  de  la 
vie  et  dont  chaque  degré  est  une  erreur!  Moi,  jalouse  du  passé! 
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Non!  j'étais  résolue  à  mourir  sans  avoir  connu  cette  sotte  maladie, 
ce  tourment  des  âmes  vaines  qui  se  font  une  idole  de  leurs  chimé- 
riques ennuis.  Que  pouvais-je  craindre?  Max  était  d'un  caractère 
trop  bien  trempé  pour  que  les  désordres  et  les  déceptions  de  sa 
jeunesse  eussent  abaissé  ou  flétri  son  âme.  Son  sourire  en  faisait 
foi,  son  sourire  fier  et  doux,  et  ses  grands  yeux  dont  le  regard  était 
demeuré  limpide,  yeux  de  faucon  qui  ont  lié  amitié  avec  le  soleil  et 
qui  semblent  boire  la  lumière.  Par  instans,  j'y  voyais  passer  un 
nuage  de  mélancolie,  et,  l'entendant  soupirer,  je  lui  disais  à  part 
moi  :  «  Je  te  comprends,  tu  te  plains  tout  bas  de  tes  années  perdues 
et  des  chimères  qui  t'ont  séduit;  ce  qu'il  t'en  a  coûté  d'efforts  pour 
contenter  tes  caprices  d'un  jour  eût  sufii  à  l'accomplissement  d'un 
grand  dessein,  peut-être  d'une  grande  destinée,  et  tu  pouvais  em- 
ployer à  vivre  le  temps  que  tu  dépensas  à  rêver  la  vie.  Rassure- 
toi,  regarde,  me  voici;  je  ne  suis  rien,  mais  je  t'aime  et  je  t'apporte 
l'espérance  d'une  seconde  jeunesse.  » 

0  mon  père,  quelle  confiance  j'avais  dans  l'avenir!  Je  croyais  à 
un  pacte  scellé  dans  le  ciel  et  je  ne  doutais  pas  que  l'ordre  éter- 
nel des  choses  ne  fût  d'intelligence  avec  nous.  Nos  deux  âmes,  me 
semblait-il,  avaient  été  créées  l'une  pour  l'autre;  depuis  longtemps 
elles  se  cherchaient,  elles  s'appelaient  à  travers  l'espace;  une  main 
divine  l'avait  amené  dans  mon  désert,  où  je  l'attendais  sans  le  con- 
naître. Et  maintenant  il  allait  goûter  auprès  de  moi  les  délices 
pures  d'un  sentiment  tout  nouveau  pour  lui,  je  veux  dire  cette  sorte 
de  passion  tranquille  ou  de  calme  passionné  qui  est  la  perfection  du 
bonheur,  car  je  n'exigeais  de  lui  ni  transports  ni  adorations,  et  je 
me  gardais  d'envier  aux  idoles  qu'il  avait  encensées  leurs  triom- 
phans  autels  et  ces  hommages  dont  se  repaît  l'orgueil  des  déesses. 
Non,  non,  je  ne  me  souciais  pas  d'être  adorée,  et  l'amour  que  je 
réclamais  de  son  cœur  est  celui  que  ressent  le  voyageur  poudreux 
et  altéré  pour  l'humble  source  de  montagne  qu'il  découvre  à  l'un 
des  tournans  du  chemin  ;  il  y  trempe  son  front  et  ses  lèvres,  et,  se 
sentant  renaître,  il  bénit  en  silence  cette  onde  fraîche  que  le  creux 
d'un  rocher  réservait  à  sa  soif. 

Je  me  souviens  qu'un  soir  (c'est  mon  plus  cher  souvenir  de  Lon- 
dres) Max  se  préparait  à  sortir;  nous  étions  attendus  je  ne  sais  où, 
mais,  me  trouvant  lasse,  je  le  priai  d'aller  seul.  Il  fit  quelques  pas, 
puis  se  ravisant,  ordonna  qu'on  dételât,  et  revint  s'asseoir  près  de 
moi.  La  neige  tombait  à  gros  flocons;  nous  avions  clos  volets  et 
rideaux;  un  bon  feu  flambait  dans  l'âtre.  «  On  est  bien  ici,  »  dit-il 
en  me  regardant,  et,  le  bien-être  déliant  sa  langue,  il  devint  expan- 
sif  et  parla  plus  en  un  soir  qu'il  n'avait  fait  en  huit  jours.  Il  me 
conta  les  aventures  de  son  enfance.  Sa  franche  gaîté  me  dilatait 
le  cœur.  Quels  bons  rires!  Bientôt  plus  sérieux,  mais  toujours 
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serein,  il  se  prit  à  rêver  tout  haut,  discourut  de  la  vie,  de  ses  illu- 
sions, de  ses  orages,  de  la  sagesse  qu'il  avait  apprise  à  cette  rude 
école,  et  qu'il  faisait  consister  dans  l'art  d'oublier  et  le  courage 
d'espérer.  Je  l'écoutais  avec  ravissement,  et  tout  en  écoutant  je 
pensais  à  ces  grands  sapins  de  mon  Jura  que  l'effort  des  tempêtes 
n'a  pu  courber,  ou,  remontant  plus  haut  dans  mes  souvenirs,  à  ces 
falaises  escarpées  des  bords  de  l'Océan  qui,  insouciantes  de  la  va- 
gue qui  les  ronge,  contemplent  fixement  l'immense  horizon  et  sem- 
blent respirer  des  douceurs  inconnues  dans  le  soufïle  amer  et  agité 
des  flots.  Notre  entretien  se  prolongea  bien  avant  dans  la  nuit;  nos 
genoux  se  touchaient,  nos  yeux  se  cherchaient  sans  cesse,  nos  deux 
cœurs  avaient  pris  l'accord  et  le  tenaient  ;  par  intervalles ,  enivrée 
de  ma  joie,  je  croyais  entendre  au-dessus  de  nos  têtes  le  battement 
d'ailes  et  le  chant  d'une  hirondelle,  douce  messagère  qui  nous  an- 
nonçait les  grâces  d'un  éternel  printemps. 

A  la  vérité,  cette  soirée  fut  unique  en  son  espèce;  on  ne  peut 
toujours  entendre  chanter  l'hirondelle,  mais  je  savais  qu'elle  n'é- 
tait pas  loin.  Et,  puisqu'il  faut  que  le  bonheur  ait  toujours  une 
ombre,  je  n'avais  qu'un  souci,  encore  n'était-il  pas  cuisant.  Si  j'é- 
tudiais Max  avec  une  infatigable  attention,  j'aurais  voulu  que  de 
son  côté  il  fût  plus  curieux.  Je  lui  reprochais  un  excès  de  confiance; 
il  était  trop  sûr  de  son  fait  :  on  eût  dit  qu'il  me  connaissait  de  lon- 
gue date,  que  j'étais  déjà  pour  lui  une  aimable  habitude,  qu'il 
n'avait  plus  de  découvertes  à  faire,  plus  de  secrets  à  deviner,  plus 
de  surprises  à  espérer  ou  à  redouter,  et  j'étais  tentée  de  lui  dire  : 
—  Seigneur,  Isabelle  est  une  femme,  et  c'est  une  chose  assez  com- 
pliquée qu'un  cœur  de  femme.  Souciez-vous  un  peu  plus  de  l'in- 
connu ! 

Que  vous  dirai-je?  Je  lui  reprochais  aussi  de  respecter  trop  ma 
liberté.  Il  ne  me  contraignait  sur  rien;  son  consentement,  son  ap- 
probation, m'étaient  acquis  d'avance.  Tout  ce  que  je  faisais  était 
bien  fait,  je  ne  pouvais  lui  déplaire.  Ni  questions,  ni  exigences, 
c'était  pousser  trop  loin  la  discrétion ,  et  ma  liberté  me  gênait.  Je 
désirais  moins  de  complaisance  et  qu'il  trouvât  parfois  à  redire  à 
mes  caprices,  à  mes  manières  ou  même  à  la  couleur  de  mes  robes. 
Le  véritable  amour  est  avide  de  servitude  :  la  dépendance  est  si 
douce  quand  on  se  sait  aimé  ! 

Un  soir  que  je  le  consultais  sur  ma  coiffure,  il  me  répondit  :  — 
Faites  ce  qu'il  vous  plaira;  vous  êtes  une  femme  accomplie. 

—  N'est-ce  pas  un  fait  accompli  que  vous  voulez  dire?  lui  re- 
partis-je  en  souriant. 

Il  me  prit  la  main,  la  baisa  et  me  dit  :  —  Gardez  votre  esprit 
pour  le  monde;  je  ne  veux  avoir  affaire  qu'à  votre  cœur. 

Nous  retournâmes  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  janvier.  A 
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peine  arrivée,  je  me  sentis  enlever  par  un  tourbillon  dont  je  fus 
étourdie,  et  je  regrettai  les  longues  heures  de  désœuvrement  dont 
j'avais  joui  en  voyage.  Le  monde  ne  convient  pas  aux  cœurs  sérieu- 
sement occupés,  car  il  est  lui-même  une  occupation  et  une  affaire, 
et  c'est  ainsi  qu'il  faut  le  prendre  quand  on  veut  véritablement  s'y 
plaire.  Ceux  qui  ne  lui  demandent  que  d'amuser  leur  ennui  et  de 
les  distraire  d'eux-mêmes  ne  tardent  pas  à  s'en  lasser;  ses  plaisirs 
sont  monotones,  ses  fêtes  se  ressemblent  toutes  :  elles  tournent 
toujours  dans  le  même  cercle  que  leur  tracent  les  conventions  et  la 
tyrannie  de  la  mode.  Une  imagination  vive  trouve  plus  de  res- 
sources dans  les  circonstances  les  plus  ordinaires  de  la  vie  domes- 
tique :  libre  de  toute  gêne,  elle  s'en  empare  pour  les  varier  à  l'in- 
fini, et  se  livre  au  bonheur  de  faire  de  rien  quelque  chose.  J'avais 
huit  ans  quand  on  me  fit  présent  d'une  belle  poupée  de  ma  taille 
qui  représentait  une  princesse  chinoise.  Superbement  attifée,  elle 
m'enchanta  pendant  quelques  jours;  mais  ce  beau  zèle  se  refroidit, 
le  sourire  chinois  était  toujours  le  même,  et  je  reportai  toutes  mes 
tendresses  sur  un  méchant  bâton  que  j'enveloppais  dans  un  vieux 
châle  et  que  je  berçais  en  chantant,  complaisante  poupée  avec  la- 
quelle je  ne  connus  jamais  l'ennui,  car  elle  avait  à  toute  heure  l'âge 
et  la  figure  que  je  voulais.  La  princesse  ne  savait  que  le  chinois,  le 
manche  à  balai  parlait  toutes  les  langues,  me  donnait  des  nouvelles 
de  tous  les  pays,  et  dans  sa  société  je  faisais  tout  le  tour  du  monde 
et  de  la  vie.  Ce  que  nous  aimons  dans  les  choses,  mon  père,  c'est 
ce  que  nous  y  mettons. 

De  ceci  je  conclus  qu'il  ne  faut  pas  demander  au  monde  de  nous 
amuser;  ce  n'est  pas  son  métier,  et  il  a  raison  de  prétendre  qu'on 
le  prenne  au  sérieux.  Pour  l'aimer,  il  faut  regarder  ses  fêtes  comme 
des  joutes  à  fer  émoulu,  il  faut  porter  dans  ces  mêlées  toutes  ses 
passions  avec  soi,  il  faut  y  courir  des  hasards,  il  faut  que  l'ambi- 
tion, la  vanité,  le  désir  de  plaire,  se  chargent  d'intéresser  la  partie, 
il  faut  en  toute  rencontre  avoir  quelque  chose  à  perdre  ou  à  gagner. 
Je  conviens  que  pour  l'observateur  désintéressé  le  monde  est  en- 
core un  spectacle  fort  captivant;  mais  c'est  à  la  condition  que  ce  cu- 
rieux qui  ne  veut  pas  jouer  connaisse  toutes  les  règles  du  jeu,  qu'il 
puisse  suivre  toutes  les  parties,  qu'il  devine  d'un  coup  d'œil  les 
enjeux  engagés,  que  sa  clairvoyance  ne  soit  dupe  d'aucune  gri- 
mace, qu'elle  déchiffre  les  visages  à  livre  ouvert,  démêle  à  travers 
l'indifférence  affectée  les  inquiétudes  et  les  prétentions,  et  sache 
découvrir  sous  les  grâces  du  sourire  les  amertumes  d'un  désir  con- 
damné ou  le  désespoir  d'une  vanité  aux  abois.  Une  telle  science 
demande  au  moins  un  léger  apprentissage,  et  l'état  d'apprenti  n'a 
rien  qui  flatte  l'amour-propre.  Dans  la  première  jeunesse,  la  naïveté 
d'une  novice  est  un  charme  de  plus;  à  vingt-quatre  ans,  elle  touche 
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au  ridicule.  Tant  de  petits  propos  et  de  petites  ruses  de  guerre,  tant 
de  secrets  à  deviner,  tant  de  riens  qui  pour  les  adeptes  étaient  des 
événemens,  tant  de  demi-mots  qu'un  sourire  achevait,  tant  d'allu- 
sions détournées,  de  sous-entendus  et  de  sous-ententes  me  faisaient 
tourner  la  tête;  je  déplorais  mon  ignorance  et  gémissais  profondé- 
ment sur  mon  néant.  A  vrai  dire,  je  sentais  bien  que  mon  noviciat 
ne  serait  pas  long  et  que  j'aurais  bientôt  appris  une  langue  qu'on 
m'avait  parlée  dans  mon  enfance.  J'avais  de  la  facilité,  du  talent 
naturel;  mais  que  peut  l'aptitude  sans  le  zèle?  S'il  était  dans  mon 
caractère  d'aimer  quelque  jour  le  monde,  qui  sait?  peut-être  de 
l'aimer  trop,  car  je  suis  curieuse  et  j'ai  le  goût  des  spectacles,  le 
moment  n'était  pas  encore  venu;  mes  pensées  m'entraînaient  ail- 
leurs :  je  rêvais  d'hirondelles;  les  va-t-on  chercher  dans  les  salons? 

Ajoutez  qu'à  bonne  intention  M'"^  de  Ferjeux  n'avait  rien  négligé 
pour  accroître  l'embarras  de  mes  débuts.  En  me  quittant,  elle  m'a- 
vait promis  de  donner  du  cor;  elle  avait  tenu  parole  et  annoncé 
mon  existence  à  son  de  trompe;  l'univers  n'en  pouvait  ignorer,  et 
Dieu  sait  comme  elle  avait  surfait  sa  découverte  !  Jugez  si  la  pré- 
tendue merveille  fut  dès  l'abord  analysée,  discutée,  et  passa  par 
l'étamine!  Quelle  était  donc  cette  étonnante  personne  qui  avait  su 
se  faire  épouser  du  plus  beau  et  du  plus  désiré  des  marquis?  Par 
quels  attraits  vainqueurs  avait-elle  dompté  ce  cœur  rebelle?  A  quel 
mérite  transcendant  avait-il  sacrifié  ses  répugnances  bien  connues 
pour  le  mariage...?  «  Ah!  la  voilà!  C'est  donc  elle!  Sans  contre- 
dit, elle  n'est  ni  difforme  ni  contrefaite  :  accordons-lui  de  beaux 
yeux,  de  belles  mains,  une  jolie  taille;  mais  après  tout...  » 

Je  vous  épargne,  monsieur  l'abbé,  le  détail  de  tous  ces  mais, 
la  liste,  je  pense,  en  était  longue.  Songez  d'ailleurs  que,  dans  le 
cercle  de  personnes  que  je  fréquentais  d'ordinaire,  mon  bonheur 
excitait  plus  d'une  secrète  jalousie.  Par  sa  naissance,  sa  fortune, 
la  supériorité  de  son  esprit,  l'éclat  même  de  ses  aventures,  qui 
l'avaient  mis  en  vue,  M.  de  Lestang  était  un  trop  grand  et  trop 
brillant  parti  pour  n'avoir  pas  été  le  point  de  mire  de  bien  des  am- 
bitions, et,  parmi  les  femmes  influentes  de  qui  dépendaient  mes 
premiers  succès  dans  le  monde,  il  était  deux  ou  trois  mères  en 
quête  de  gendre  qui  avaient  tout  mis  en  œuvre  pour  faire  tomber 
ce  beau  coq  de  bruyère  dans  leurs  filets.  Quelle  bienveillance  pou- 
vais-je  attendre  de  ces  convoitises  déçues?  JN'étaient-elles  pas  in- 
téressées à  prendre  ma  plus  juste  mesure,  sans  me  faire  grâce  sur 
rien?  Les  vraies  Parisiennes  ont  des  rapidités  de  coup  d'œil  que 
rien  n'égale;  je  m'en  apercevais  à  mes  dépens,  plus  d'une  fois  je 
me  sentis  comme  enveloppée  tout  entière  dans  un  regard  qui,  en 
une  seconde,  me  parcourait  des  pieds  à  la  tête  et  me  réduisait  en 
cendre  et  en  fumée. 
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Je  sais  bien  qu'il  est  toujours  permis  d'en  appeler  de  ces  prompts 
jugemens,  mais  je  n'ai  jamais  aimé  à  plaider  ma  propre  cause;  les 
malveillans  me  resserrent  en  moi-même,  et  mon  premier  mouve- 
ment est  de  me  retrancher  dans  une  froide  réserve  et  dans  mon 
insouciance  naturelle  à  l'égard  de  l'opinion.  «  Il  en  sera  ce  qui 
vous  plaira.  »  Cette  réponse  est  bientôt  faite,  un  regard  suffît. 
Toutefois  la  marquise  de  Lestang  avait  plus  sujet  qu'Isabelle  de 
Loanne  de  se  soucier  des  impressions  de  la  galerie:  il  pouvait  lui 
importer  que  le  monde  la  jugeât  digne  du  choix  auquel  elle  devait 
son  bonheur.  Chez  les  hommes,  l'amour  est  toujours  lié  à  l'orgueil 
de  la  possession,  et  il  ne  m'eût  pas  fâché  que  Max  se  sentît  flatté 
dans  sa  vanité  de  propriétaire.  Qu'en  pensait-il?  Bien  habile  qui 
l'eût  deviné,  bien  audacieux  qui  eût  osé  le  lui  demander.  Au  spec- 
tacle, dans  les  bals,  partout,  il  portait  sur  son  front  le  mystère 
d'un  cœur  impénétrable,  et  tenait  toutes  les  curiosités  à  distance 
par  les  grâces  de  son  ironie  ou  par  les  hauteurs  presque  orientales 
de  son  indifférence.  Dans  le  tète-à-tète  je  le  retrouvais  aimable, 
affectueux,  gai  par  éclairs,  le  plus  souvent  un  peu  grave,  mais  tou- 
jours attentif  à  mes  désirs  et  empressé  à  les  satisfaire. 

Un  matin  M'"^  de  Ferjeux  vint  me  surprendre  presque  au  saut  du 
lit.  Elle  était  dans  une  agitation  si  extraordinaire  que  je  crus  à  un 
malheur.  —  Avait-on  attenté  à  ses  jours?  Son  banquier  était-il  en 
fuite? 

—  Ma  pauvre  enfant,  s'écria-t-elle  d'un  ton  tragique,  le  péril 
est  en  la  demeure,  avisez  au  plus  tôt,  ou  tout  est  perdu.  Vous  avez 
manqué  votre  entrée.  Dieu  sait  pourtant  si  j'avais  plaint  mes  peines 
pour  vous  ménager  un  triomphe!  Avec  votre  beauté  de  l'autre 
monde,  avec  vos  airs  de  Galatée,  vous  pouviez  faire  fureur,  et  il  ne 
tenait  qu'à  vous  d'être  l'une  des  reines  de  la  saison;  mais  qu'est-ce 
que  la  beauté  sans  la  manière  de  s'en  servir?  J'en  conviens,  tout  ce 
qui  a  des  yeux  d'artiste  racle  la  guitare  en  votre  honneur,  et  vous 
avez  un  petit  groupe  d'admirateurs  très  fervens.  En  revanche,  les 
puissances  et  les  dominations  sont  contre  vous;  on  vous  discute,  on 
vous  accommode  de  toutes  pièces.  Bref,  il  s'est  formé  une  cabale 
à  laquelle  par  malheur  vous  vous  plaisez  à  donner  prise.  De  grâce, 
ma  chère,  secouez  un  peu  votre  indolence.  Je  vous  observais  l'autre 
soir  :  pas  un  geste,  pas  un  regard  qui  marquât  l'envie  de  plaire... 
Mais  de  quoi  vous  servent  mes  conseils?  Je  vous  avais  prévenue  que 
c'est  par  les  vieilles  femmes  qu'on  réussit  le  plus  sûrement  dans  le 
monde;  il  faut  à  tout  prix  en  avoir  une  dans  sa  manche;  c'est  une 
règle  infaillible,  retenez-la  pour  votre  gouverne.  Voyons,  répondez- 
moi,  n'avais -je  pas  recommandé  à  vos  empressemens  M'"«  de  G...? 
Cette  bonne  vieille  duchesse  a  l'esprit  d'intrigue,  et  elle  a  passé  sa 
vie  dans  les  sapes:  mais  elle  exige  avant  tout  qu'on  ait  l'air  de  croire 
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à  ses  sentimens.  Quelques  chatteries  auraient  suffi  pour  la  gagner; 
d'un  petit  air  contrit,  avec  quelques  larmes  dans  la  voix,  vous  lui 
auriez  peint  vos  embarras  de  débutante,  vos  mortelles  inquiétudes, 
le  besoin  pressant  que  vous  aviez  de  ses  bons  avis,  de  ses  bons  of- 
fices... Je  l'entends  vous  répondre  de  son  ton  mielleux  :  Ma  belle 
enfant,  je  suis  toute  à  vous.  Et  une  fois  sous  son  aile  vous  pou- 
viez tout  braver.  C'est  une  clé  de  meute;  elle  s'entend  à  faire  valoir 
ses  protégées  et  les  défend  comme  son  bien;  malheur  à  qui  y  tou- 
che! Cette  bonne  femme  a  des  épigrammes  qui,  comme  les  re- 
mords de  lady  Macbeth,  tuent  le  sommeil. 

—  J'en  suis  désolée,  madame,  interrompis-je;  mais  la  duchesse 
ne  me  plaît  pas. 

—  Qu  elle  vous  plaise  ou  qu'elle  ne  vous  plaise  pas,  est-ce  là 
la  question?  repartit -elle  en  bondissant  sur  sa  chaise.  Voyez  un 
peu  le  beau  raisonnement!  Ne  dirait- on  pas  qu'on  est  dans  ce 
monde  pour  y  chercher  son  plaisir?  Voilà  de  ces  enfantillages  qui 
me  feraient  douter  de  votre  bon  sens.  Sachez,  ma  chère,  qu'il  n'y 
a  que  les  sots  qui  voient  le  bonheur  dans  l'absence  des  peines. 

Il  me  fallut  subir  une  rude  mercuriale  dont  Max,  qui  survint,  en- 
tendit les  derniers  mots.  Il  dit  à  la  baronne  d'un  ton  narquois  : 

—  Je  vous  prie,  madame,  ne  grondez  pas  Isabelle.  Est-ce  sa  faute 
si  elle  ne  saisit  pas  comme  vous  la  vie  par  ses  côtés  héroïques? 

—  A  mon  tour,  je  vous  prierai  de  ne  pas  gronder  M"""  de  Fer- 
jeux,  lui  dis-je  en  riant.  On  excuse  le  dépit  d'un  auteur  dramatique 
qui  vient  de  faire  un  four. 

—  Moquez-vous  l'un  et  l'autre  tant  qu'il  vous  plaira,  répondit- 
elle.  J'aime  votre  femme,  mon  beau  monsieur;  je  veux  son  bon- 
heur, et  je  sais  que  si  elle  ne  plaisait  qu'à  vous  seul,  elle  ne  vous 
plairait  pas  longtemps. 

Pour  me  débarrasser  de  ses  conseils  et  de  ses  remontrances,  je 
passai  humblement  condamnation,  et  je  lui  promis  de  faire  tout  ce 
qui  lui  plairait,  et  que  ce  jour  même  j'irais  voir  la  duchesse 
de  C... 

Dès  qu'elle  fut  partie.  —  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous?  deman- 
dai-je  à  Max.  A-t-elle  tort?  a-t-elle  raison? 

—  Tout  dépend  du  point  de  vue,  et  j'estime  que,  selon  les  cas» 
tous  les  points  de  vue  sont  bons. 

—  Voilà  une  réponse  qui  ne  vous  compromettra  pas. 

Quinze  jours  plus  tard  nous  étions  à  un  bal  d'ambassade.  Je  ne  sais 
si  la  duchesse  de  C...  avait  abaissé  sur  moi  des  regards  propices; 
mais  depuis  quelque  temps  j'étais  plus  entourée,  plus  fêtée,  et  je 
voyais  grossir  le  petit  groupe  de  mes  admirateurs.  Ce  soir-là,  vers 
minuit,  je  quittai  pendant  un  quadrille  la  galerie  où  l'on  dan- 
sait, et  je  me  réfugiai  dans  un  petit  salon.  J'y  fus  suivie  par  un 
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artiste  célèbre  qui,  de  prime  abord,  avait  pris  rang  parmi  mes 
plus  chauds  partisans.  L'entretien  s'engagea;  peu  à  peu  quelques 
personnes  s'y  joignirent;  un  petit  cercle  se  forma  autour  de  nous. 
J'étais  gaie,  animée  ;  on  paraissait  me  trouver  de  l'esprit,  je  crois 
vraiment  que  j'en  avais;  le  bruit  lointain  d'une  musique  douce 
excitait  mon  imagination  et  la  berçait  d'idées  riantes  et  flatteuses; 
sur  tous  les  visages  qui  m'environnaient,  je  lisais  une  vive  curiosité 
mêlée  d'admiration;  j'eus  un  petit  triomphe  dont  je  savourais  la 
douceur,  quand  soudain,  à  quelques  pas  derrière  moi,  une  femme 
qui  traversait  la  chambre  pour  sortir  prononça  d'une  voix  aigre  ces 
mots  dont  je  ne  perdis  pas  une  syllabe  :  —  Le  beau  marquis  a  l'hu- 
meur sombre;  il  est  occupé  à  faire  des  comparaisons. 

Quel  était  ce  marquis?  A  qui  en  voulait  cette  voix  aigre?  J'eus 
assez  d'empire  sur  moi-même  pour  ne  pas  me  retourner,  pour  con- 
tinuer à  causer  et  à  sourire.  Le  quadrille  fini,  je  rentrai  dans  la  ga- 
lerie, et  après  quelques  pas  je  découvris  Max  appuyé  contre  un 
pilastre.  Il  avait  effectivement  l'air  sombre  et  les  sourcils  contrac- 
tés; il  était  absent  du  bal;  à  quoi  pensait-il?  Dès  qu'il  m'aperçut, 
il  changea  de  visage  et  vint  au-devant  de  moi  en  souriant. 

—  Je  suis  fatiguée,  lui  dis-je,  partons. 

En  voiture,  il  s'aperçut  que  j'avais  des  frissons.  J'alléguai  le  froid 
qui  m'avait  saisie  et  le  laissai  m'envelopper  dans  mes  fourrures. 
Après  un  silence  : 

—  Vous  êtes- vous  amusé  ce  soir?  lui  demandai-je. 

—  Moins  que  vous,  je  pense.  Il  m'a  paru  que  vous  étiez  fort  re- 
cherchée. M'"^  de  Ferjeux  sera  contente  de  vous;  pour  la  première 
fois  vous  avez  été  brillante. 

—  Vous  êtes  bien  bon  ;  mais  vous  me  regardiez  donc  ? 

—  Vous  n'en  douteriez  pas  si  vous  aviez  eu  le  loisir  de  vous  oc- 
cuper un  peu  de  moi;  mais  le  tourbillon  vous  emporte,  et  je  com- 
mence à  craindre  que  M'"''  de  Ferjeux  ne  vous  ait  trop  bien  caté- 
chisée. 

—  N'en  croyez  rien,  lui  répondis-je.  Il  est  possible  que  l'hiver 
prochain  le  monde  me  plaise,  mais  pour  le  moment  je  n'ai  que  faire 
de  lui.  Oserai-je  vous  dire  k  quoi  je  rêve  nuit  et  jour?  Au  château 
de  Lestang.  Je  ne  sais  qu'y  faire,  mais  je  meurs  d'envie  de  le  voir. 

Il  fit  un  geste  de  surprise  —  En  février,  dit-il,  y  pensez-vous? 
Et  le  mistral  ! 

Il  y  avait  tant  de  douceur  dans  son  accent,  qu'entourant  son  cou 
de  mes  deux  bras  :  — Que  m'importe  le  mistral?  lui  dis-je,  là-bas 
tu  m'appariiendras  tout  entier. 

Il  me  regarda  un  instant  en  silence,  se  décida  à  sourire  et  me 
dit  :  —  Je  ferai  ce  qui  vous  pla'i  a. 

Je  renonce  à  vous  peindre  l'étonnemcnt  profond  et  ja  violente 
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indignation  qui  s'emparèrent  de  la  baronne  quand  elle  eut  vent  de 
nos  projets.  Elle  refusa  d'abord  d'y  croire.  Avait-on  jamais  ouï  pa- 
reille extravagance?  Quitter  Paris  au  cœur  de  l'hiver  pour  aller 
s'enterrer  en  province!  Ce  n'était  pas  une  retraite,  c'était  une  fuite, 
une  déroute.  Qu'en  dirait-on?  J'allais  me  perdre  sans  retour...  Lors- 
qu'elle eut  reconnu  que  ma  résolution  était  prise,  elle  s'emporta 
tout  de  bon;  pour  la  première  fois  je  la  vis  vraiment  en  colère.  Elle 
me  déclara  sur  son  ton  de  fausset  que  ma  folle  équipée  aurait  les 
suites  les  plus  funestes,  que  Max  ne  tarderait  pas  à  deviner  mes  se- 
crets motifs,  qu'il  ne  verrait  plus  en  moi  qu'une  petite  fille  sauvage 
à  qui  le  monde  fait  peur,  qu'il  n'en  avait  pas  pour  trois  mois  à 
m' aimer,  que  c'en  était  fait  de  mon  bonheur,  que  pour  sa  part  elle 
me  retirait  à  jamais  son  affection,  et  qu'elle  serait  contente,  très 
contente  de  me  savoir  la  plus  malheureuse  des  femmes. 

Là-dessus,  quand  elle  eut  bien  exhalé  sa  bile,  .elle  me  tourna 
le  dos  sans  vouloir  me  donner  la  main,  et  partit  comme  un  coup  de 
vent.  On  eût  dit  M'"^  Pernelle  sortant  de  chez  Orgon. 

VIL 

Tout  est  si  incertain  dans  la  vie  qu'on  n'est  jamais  sûr  d'avoir 
raison.  A  peine  fus-je  montée  dans  le  wagon  qui  allait  nous  empor- 
ter vers  le  midi  qu'il  me  vint  des  doutes,  des  inquiétudes.  Nous 
partîmes;  la  nuit  fut  humide  et  froide,  je  ne  pus  dormir;  j'avais 
beau  faire,  les  sinistres  prédictions  de  M'""  de  Ferjeux  me  trottaient 
dans  l'esprit.  Je  croyais  voir  ses  grands  gestes,  ses  yeux  étincelans 
de  colère;  j'entendais  sa  voix  glapissante...  «  Une  fuite,  une  dé- 
route! »  avait-elle  dit.  Oui,  ce  brusque  départ  était  une  fuite,  je 
fuyais  les  comparaisons.  Quoi!  sur  un  mot?...  Heureusement  Max 
ne  se  doutait  de  rien;  mais  n'était-il  pas  homme  à  tout  deviner?  Une 
voix  intérieure  m'avertissait  que  la  peur  est  une  mauvaise  conseil- 
lère, et  qu'en  toute  rencontre  le  meilleur  parti  à  prendre  est  celui 
qui  coûte  le  plus. 

Il  fallut  nous  arrêter  à  Lyon.  Max  comptait  y  trouver  des  lettres 
de  son  intendant,  qui  devait  le  prévenir  que  tout  était  prêt  pour  nous 
recevoir;  elles  se  firent  attendre  deux  jours.  Enfin  le  8  février  de 
bon  matin  nous  nous  remîmes  en  route  ;  partout  régnait  un  brouil- 
lard épais  et  glacé.  Malgré  les  assurances  de  Max,  je  ne  croyais  plus 
au  soleil  du  midi,  mon  imagination  découragée  se  représentait  Les- 
tang  comme  un  autre  Louveau,  elle  l'entourait  des  brumes,  des 
sapinières  et  des  mélancolies  du  Jura.  Je  voyais  un  château  sombre, 
froid  ;  cernés  par  la  neige  ou  la  pluie ,  nous  passions  nos  longues 
journées  au  coin  d'une  grande  cheminée  qui  fumait;  nulle  distrac- 
tion, pas  un  sourire  de  la  nature.  Que  serait-ce  si  quelque  jour,  à 
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un  geste,  à  un  regard,  j'allais  découvrir  que  Max  regrettait  Paris, 
et  que  je  visse  s'amasser  sur  son  front  un  nuage  d'ennui?  Cette 
idée  me  faisait  frémir;  je  déplorais  mon  imprudence,  et  une  phrase 
de  roman  me  revenait  à  l'esprit  :  «  toutes  les  années  de  la  vie  dé- 
pendent d'un  jour.  » 

A  quoi  tiennent  souvent  nos  espérances  et  nos  craintes!  Insensi- 
blement le  temps  s'éclaircit;  à  Vienne  plus  de  brouillard.  Sur  le 
revers  d'un  fossé,  j'aperçus  de  grandes  touffes  d'ajoncs  marins  qui 
étalaient  leurs  fleurs  jaunes.  Je  n'eus  que  le  temps  de  les  saluer; 
mais  il  me  sembla  que  du  fond  de  ces  belles  corolles  le  printemps 
me  regardait,  et  je  crus  entendre  chanter  l'hirondelle.  «  Te  voilà 
donc!  pensai-je.  Ne  me  quitte  plus!  »  Max  lisait,  sommeillait,  ou 
de  temps  en  temps  me  regardait  d'un  air  railleur.  Je  détournais  la 
tête  et  reportais  les  yeux  sur  les  eaux  grises  du  Rhône  qui  coulait 
à  notre  droite,  sur  les  peupliers  et  les  oseraies  de  ses  rives,  sur  ses 
îles  sablonneuses,  sur  ses  villes  fièrement  campées  ou  coquette- 
ment assises  au  débouché  de  chaque  étroite  vallée  qui  apporte  au 
grand  courant  un  aflluent  de  plus,  torrens  obscurs  que  leurs  vieilles 
tours  et  leurs  vieilles  églises  voient  accourir  du  fond  des  montagnes 
pour  chercher,  en  se  mêlant  au  fleuve,  de  plus  grandes  destinées; 
fier  de  ses  conquêtes,  le  fleuve  les  accueille  avec  majesté  et  les 
emporte  en  triomphe  à  la  mer.  D'instant  en  instant,  les  contours  des 
objets  devenaient  plus  distincts;  les  montagnes  de  l'Ardèche  avec 
leurs  rochers,  leurs  vignes  dépouillées  et  leurs  forêts  de  chênes, 
promenaient  devant  mes  yeux  des  paysages  blonds  d'une  douceur 
charmante.  Les  rochers  attendaient  avec  confiance  le  soleil,  comme 
on  compte  sur  une  vieille  amitié  d'enfance.  Enfin  il  parut;  son  pre- 
mier regard  éclaira  un  bouquet  de  pins  et  un  berger  qui  s'en  allait 
le  long  d'un  chemin  creux,  poussant  ses  moutons  devant  lui.  Au- 
delà  de  Valence,  le  ciel  se  découvrit  entièrement,  et  comme  par  un 
coup  de  baguette  les  nuages  se  replièrent  de  toutes  parts  sur  la 
ligne  de  l'horizon.  Tout  m'annonçait  que  nous  avions  changé  de 
zone  et  de  climat.  L'air  avait  cette  douceur  caressante  que  dans  le 
Jura  juin  seul  peut  lui  donner;  la  campagne  semblait  se  réjouir 
dans  la  clarté.  Mes  yeux  et  mon  cœur  se  baignèrent  dans  cette 
lumière  limpide;  il  se  fit  en  moi  un  rassérénement  subit,  et  je  re- 
commençai à  m'applaudir  de  ce  voyage,  dont  je  m'étais  repentie 
pendant  deux  jours. 

—  Le  monde,  me  disais-je,  s'était  mis  trop  tôt  entre  lui  et  moi. 
Max  ne  me  connaît  pas  encore,  il  ne  sait  pas  tout  ce  que  je  peux 
pour  son  bonheur.  Je  veux  qu'il  apprenne  à  sentir  le  prix  de  l'a- 
mour véritable  dont  il  n'a  connu  que  l'ombre,  de  cet  amour  qui  seul 
est  complet,  parce  que  seul  il  met  tout  en  commun,  les  destinées 
comme  les  sentimens,  qui  seul  aussi  sait  allier  la  dignité  à  la  pas- 
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sion,  et  qui  est  d'autant  plus  avide  de  dévouement  qu'il  est  plus 
jaloux  de  ses  droits.  Dans  la  retraite  et  le  silence,  nous  nous  ren- 
drons nécessaires  l'un  à  l'autre,  la  vie  intime  nous  dira  tous  ses 
secrets,  nous  amasserons  heure  par  heure  un  trésor  de  souvenirs 
qui  ne  seront  qu'à  nous,  et  nos  deux  âmes  se  lieront  d'une  si 
étroite  habitude  que  rien  ne  les  pourra  désunir. 

Nous  quittâmes  à  Donzère  le  chemin  de  fer  et  le  Rhône.  Pendant 
que  nous  déjeunions,  je  vis  arriver  devant  l'auberge  deux  chevaux 
oais  qu'un  domestique  nous  amenait  de  Lestang.  Je  ne  fus  pas 
longtemps  à  ma  toilette,  et  m'élançai  au  galop  sur  la  grande  route 
blanche  qui  déroulait  devant  moi  son  ruban.  Cette  route,  qui  re- 
monte la  rive  droite  de  la  Berre,  court  au  pied  de  roches  buisson- 
neuses dont  elle  accompagne  les  contours.  Ivre  d'air,  de  soleil  et 
de  je  ne  sais  quelle  gaîté  sauvage  que  je  n'avais  jamais  ressentie, 
je  faisais  caracoler  mon  cheval,  je  le  forçais  de  franchir  les  écha- 
liers  et  les  fossés.  Plus  d'une  fois  Max  s'efTraya  de  mes  témérités. 
—  Sur  mon  honneur,  me  cria-t-il ,  vous  êtes  une  incomparable 
écuyère!  —  Incomparable!  c'était  bien  le  mot  que  j'espérais. 

En  passant  au  galop  le  long  du  monticule  qui  domine  Valaurie, 
je  vis  courir  à  ma  gauche  comme  un  nuage  de  gaze  argentée  :  c'é- 
tait un  verger  d'oliviers,  les  premiers  que  j'eusse  vus.  Ce  fut  une 
date  dans  ma  vie,  et  dès  cet  instant  je  pris  en  affection  cet  arbre 
dont  le  feuillage  aux  teintes  changeantes  reflète  fidèlement  l'hu- 
meur du  ciel  :  par  un  temps  couvert,  l'ombre  qu'il  répand  est  pe- 
sante, couleur  de  plomb  et  d'ardoise;  mais  que  le  soleil  paraisse,  il 
revêt  soudain  une  légèreté  aérienne  et  semble  s'imprégner,  selon 
les  heures,  d'une  poussière  d'or  ou  d'argent.  Ce  jour-là,  les  oli- 
viers de  Valaurie  étaient  gais  comme  moi,  et  je  les  vis  répondre  à 
mon  sourire. 

Au-delà  de  Valaurie,  le  pays  devient  plus  aride;  a  droite,  sur  le 
bord  de  la  rivière,  on  aperçoit  des  plantations  de  ces  grands  ro- 
seaux dont  on  fabrique  les  claies  pour  les  vers  à  soie,  à  gauche 
des  friches  couvertes  de  bruyères  que  dominent  d'étranges  collines 
formées  de  marnes  blanches  et  rayées  de  bandes  vertes  et  rouges 
du  plus  vif  éclat,  étincelante  corniche  qui  se  détachait  sur  le  ciel 
bleu.  Après  avoir  franchi  la  Berre,  nous  gravîmes  une  côte;  enfin 
Grignan  se  montra  avec  la  singulière  beauté  de  son  rocher  circu- 
laire et  taillé  au  ciseau,  dont  la  vaste  plate-forme  est  occupée  par 
le  magnifique  débris  du  château  seigneurial,  et  dont  les  flancs 
abrupts  sont  embrassés  de  tous  côtés  par  la  ville,  qui  les  ceint 
comme  d'une  écharpe  de  rues  grimpantes  et  de  toits  en  désordre; 
mais  Grignan  ne  nous  arrêta  pas  :  tournant  bride  vers  le  nord, 
nous  nous  hâtâmes  de  repasser  la  Berre  pour  nous  engager  dans 
les  collines  marneuses.  Un  chemin  montant,  encaissé,  raboteux, 
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nous  conduisit  à  Bayonne,  silencieux  village  dont  les  maisons  blan- 
ches semblaient  dormir  au  soleil  comme  des  lézards,  et,  après  avoir 
cheminé  entre  des  champs  d'un  brun  rougeâtre  et  un  coteau  boisé, 
je  vis  se  dresser  devant  moi,  sur  la  crête  méridionale  des  collines, 
une  butte  arrondie  couronnée  de  vieux  murs  d'enceinte  et  ombra- 
gée d'yeuses  qui  mariaient  leur  velours  émeraude  à  la  verdure 
luisante  du  buis  et  au  sombre  vert  des  genêts.  Par  endroits,  le  sol, 
pétri  de  chaux,  paraissait  à  nu,  et  ces  grandes  écorchures  for- 
maient au  milieu  des  buissons  des  plaques  du  plus  pur  argent.  — 
Voilà  Lestang!  me  dit  Max. 

Nous  arrivons.  Comme  nous  passions  près  d'un  abreuvoir  dont 
l'eau  claire  repose  sur  un  lit  de  mousses  aquatiques,  d'une  petite 
tour  que  masquaient  les  arbres  se  fit  entendre  un  bruit  argentin  de 
cloches  dont  le  gai  carillon  annonçait  ma  venue  à  ces  beaux  lieux. 
L'émotion  me  gagna;  je  me  laissai  glisser  de  mon  cheval,  et,  m'ap- 
puyant  contre  un  arbre,  demeurai  quelques  instans  immobile.  Quel 
tableau  s'offrait  à  mes  regards! 

Au  premier  plan,  entre  deux  promontoires  de  collines  boisées, 
de  grands  champs  en  pente  douce  plantés  de  beaux  amandiers,  les 
uns  fleuris,  les  autres  tendant  de  toutes  parts  vers  moi  leurs  bou- 
quets de  boutons  roses  impatiens  de  s'ouvrir;  plus  bas,  un  bois  de 
chênes  verts  que  des  massifs  de  chênes  blancs,  couverts  encore  de 
toutes  leurs  feuilles  sèches,  marquaient  de  larges  taches  d'un  rouge 
cuivi'é;  plus  loin  la  Berre  verdâtre,  au  lit  sinueux,  dont  les  falaises 
ravinées  ressemblaient  à  une  grande  fraise  plissée;  au-delà  de  la 
Berre,  le  vaste  plateau  de  Grignan,  terminé  à  l'ouest  par  le  Rhône, 
dont  une  vapeur  argentée  faisait  deviner  le  cours  à  l'horizon,  et 
commandé  au  levant  par  les  monts  de  la  Lance ,  avec  leurs  chê- 
naies rougeâtres,  leurs  croupes  tachetées  de  neige  et  leurs  enfonce- 
mens  où  s'amassaient  des  ombres  d'un  bleu  suave  et  profond.  Sur 
ce  plateau,  que  rayent  de  longues  rangées  de  cyprès,  se  dressent 
sur  la  même  ligne  le  rocher  de  Grignan,  et  à  droite  le  monticule 
que  surmonte  la  tour  carrée  de  Chamaret ,  antique  tour  de  signaux 
que  virent  bâtir  des  temps  de  trouble,  sentinelle  perdue  qu'on  a 
oublié  de  relever,  et  qui  continue  d'observer  la  plaine  en  comptant 
les  heures  et  les  siècles.  Sur  un  plan  plus  reculé  coule  le  Lez  entre 
ses  berges  escarpées  et  ses  peupliers;  une  ligne  allongée  de  collines 
l'accompagne  dans  sa  fuite,  et  plus  loin  ondulent  d'autres  collines 
encore,  auxquelles  succèdent  les  monts  mamelonnés  de  Valréas; 
toutes  ces  hauteurs  courent  en  demi-cercle  du  levant  au  couchant, 
et  s'étagent  comme  les  gradins  d'un  prodigieux  amphithéâtre.  En- 
fin, dominant  tout  de  sa  tête  altière,  le  Yentour,  à  la  cime  chenue 
et  neigeuse,  le  Yentour,  pareil,  selon  le  mot  du  poète  de  la  Pro- 

TOME  LIX.  —  1805.  2 


18  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

vence,  à  un  grand  et  vieux  pâtre  assis  parmi  les  hêtres  et  les  pins 
sauvages,  contemple  à  ses  pieds  son  troupeau  de  montagnes.  Der- 
rière tous  ces  sommets,  au-dessus  de  la  mer  invisible,  flottaient 
de  gros  nuages  blancs  et  roux  semblables  à  des  outres  gonflées 
de  lumières,  tandis  qu'au  sud-est,  dans  l'échancrure  où  se  dessi- 
naient les  coteaux  du  Rhône,  je  voyais  la  tour  de  Chamaret  se  pro- 
filer en  noir  sur  un  ciel  de  nacre,  nuancé  de  rose  et  d'orange. 

La  magnificence  de  ce  spectacle,  le  contraste  de  cette  campagne 
découverte  et  riante  avec  les  sites  austères  qu'avaient  contemplés 
mes  yeux  pendant  tant  d'années,  la  douceur  du  ciel  et  de  l'air,  la 
beauté  des  teintes,  la  grandeur  des  lignes  et  la  grâce  des  détails, 
ces  lointains,  ces  espaces,  cette  immensité  que  mon  cœur  s'eiïorçait 
d'embrasser  et  de  posséder,  ce  bruit  interrompu  des  clochettes 
d'un  troupeau  qui  broutait  dans  la  chênaie,  les  fleurs  naissantes 
des  amandiers,  premier  sourire  du  printemps,  des  pervenches 
entr'ouvertes  qui  me  regardaient,  un  subtil  parfum  de  lavande,  le 
frémissement  des  cloches  qui  me  souhaitaient  la  bienvenue  et  m'ap- 
pelaient doucement  par  mon  nom;  toute  cette  scène  m'émut  jus- 
qu'aux larmes,  et  je  dus  m'appuyer  sur  le  bras  de  Max  pour  tra- 
verser la  cour  et  atteindre  ce  seuil  après  lequel  j'avais  soupiré. 

Digne  dé  la  vue  qu'il  commande,  le  château  est  une  villa  de  la 
renaissance  couronnée  d'un  attique;  la  façade,  percée  de  fenêtres 
cintrées  que  surmontent  des  mascarons  et  des  guirlandes  sculptés, 
est  précédée  d'un  perron  à  double  rampe,  à  demi  masqué  par  un 
massif  de  cyprès  et  de  lauriers.  Max  me  fit  faire  le  tour  des  appar- 
temens  et  finit  par  me  conduire  dans  la  galerie  où  m'attendait  la 
Némésis,  installée  sur  son  socle  de  porphyre.  Cette  galerie  vitrée, 
qui  parcourt  toute  la  largeur  du  château,  a  vue  au  midi  sur  la 
plaine,  au  nord  sur  les  hauteurs  d'un  aspect  plus  sévère,  dont  Les- 
tang  occupe  un  poste  avancé,  et  que  recouvrent  dans  toute  leur 
étendue  d'épais  taillis  de  chênes. 

—  Je  prévois,  me  dit  Max,  que  cette  galerie  vous  sera  chère.  Que 
vous  soyez  triste  ou  gaie,  vous  trouverez  toujours  ici  des  pay- 
sages selon  votre  cœur. 

Je  m'assis  près  de  la  statue;  j'étais  heureuse  de  la  revoir.  La 
déesse  ne  semblait  point  dépaysée;  rien  de  ce  qu'elle  voyait  ne 
pouvait  l'étonner,  les  dieux  sont  partout  chez  eux.  —  On  m'a  con- 
fiée à  ta  garde,  lui  dis-je;  accorde-moi  souvent  des  journées  sem- 
blables à  celle-ci. 

Que  vous  raconterai-je  des  premiers  jours  qui  suivirent  mon  ar- 
rivée? On  a  dit  que  les  bons  règnes  sont  los  pages  blanches  de  l'his- 
toire. A  ce  compte,  l'amour  heureux  serait  comme  les  bons  princes; 
il  tient  les  événemens  à  distance,  il  lui  plaît  que  le  temps  soit  vide, 
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il  a  en  lui-même  de  quoi  le  remplir;  tout  ce  qu'il  demande  à  la  vie, 
c'est  de  fournir  des  circonstances  à  son  bonheur,  et  ce  bonheur 
se  réduit  le  plus  souvent  à  la  joie  de  se  sentir  et  de  respirer. 

Le  temps  fut  beau;  par  momens  le  ciel  se  brouillait,  mais  notre 
soleil  de  Provence,  ce  grand  mangeur  de  nuages,  dévorait  en  un 
instant  toutes  ces  brumes,  ou,  s'il  pleuvait  pendant  quelques  heures, 
je  ne  tardais  pas  à  voir  l'horizon  s'éclaircir  et  une  bande  de  lu- 
mière glisser  au  loin  sur  le  penchant  d'une  colline  dont  elle  déta- 
chait les  contours.  Nous  étions  souvent  en  course.  Max  me  fit 
visiter  en  détail  tout  son  domaine,  qui  est  considérable.  Dans  ce 
pays,  les  fermes,  qu'on  appelle  des  granges,  sont  d'ordinaire  bien 
situées,  toutes  bâties  en  pierre,  couvertes  en  briques,  et  quelques- 
unes,  avec  leurs  tourelles  et  leurs  portes  voûtées,  ont  une  assez 
grande  tournure;  pas  une  chaumine,  pas  une  cabane  de  bois;  les 
carrières  abondent,  et  les  matériaux  sont  à  pied  d'œuvre.  Tout  dans 
nos  excursions  me  plaisait;  je  ne  savais  que  préférer,  les  taillis  et 
les  landes  qui  entouraient  Lestang  et  nos  belles  collines  blanchâ- 
tres ombragées  de  chênes-kermès,  de  genévriers  grisâtres,  d'yeuses, 
et  qui  sont  si  bien  tapissées  de  lavande,  de  thym,  de  mélisse,  qu'on 
n'y  peut  faire  un  pas  sans  parfumer  l'air  autour  de  soi,  —  ou  au- 
delà  de  la  Berre  le  grand  plateau  onduleux  et  accidenté  avec  ses 
mûriers ,  ses  vignes  basses  sans  échalas,  ses  champs  de  garance 
relevés  en  billons,  ses  buttes  de  molasse  noire  ou  jaunâtre  toute 
fendillée  et  crevassée  que  décorent  à  l'envi  le  buis,  le  narcisse, 
la  violette  et  la  fraîcheur  des  mousses,  ses  bouquets  de  chênes 
au  sombre  couvert  sous  lesquels  on  voit  s'enfuir  un  chemin  pou- 
dreux qui  semble  chercher  aventure ,  ses  ruisseaux  au  large  lit 
caillouteux  dont  l'eau  paresseuse  se  traîne  en  murmurant  parmi  les 
oseraies,  ses  granges  éparses  encadrées  de  figuiers  et  de  lauriers, 
ses  villages  en  pierre  aux  toits  plats  qui  se  donnent  des  airs  de 
ville,  tous  perchés  sur  des  rochers  ou  des  terrasses,  tous  ceints  de 
murailles  délabrées,  surmontés  d'une  vieille  tour,  et  où  tout  re- 
trace le  souvenir  d'anciennes  franchises,  d'antiques  fiertés  bour- 
geoises qui  savaient  se  garder  et  se  défendre. 

Mais  ce  qui  me  plaisait  plus  que  tout  le  reste,  c'est  la  beauté  de 
la  lumière,  qui  est  l'âme  d'un  paysage  et  donne  à  tout  la  vie  et  le 
charme.  Pour  mes  yeux  accoutumés  aux  grisailles  du  Jura,  à  ses 
fonds  tour  à  tour  trop  voilés  ou  trop  crus,  cette  limpide  lumière 
du  midi  était  une  révélation  pleine  d'enchantemens.  Unissant  la 
douceur  à  la  force,  elle  accentue  les  formes,  et  du  même  coup  les 
pénètre  d'une  grâce  aérienne;  elle  se  dégrade  par  des  passages  in- 
sensibles, s'enrichit  de  mille  reflets,  module  à  l'infini  sans  sortir 
du  ton  et  fond  tous  les  contrastes  dans  une  divine  harmonie  où 
chaque  objet,  chaque  couleur  fait  sa  partie  de  concert.  En  même 
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temps  cette  magicienne  multiplie  les  plans,  les  détache,  les  dé- 
coupe, les  nuance,  met  le  regard  en  possession  de  l'immensité.  Par 
ses  prestiges,  un  charme  indéfinissable  s'attache  à  un  rocher  nu,  à 
un  maigre  buisson  des  premiers  plans  dont  elle  accuse  le  relief  et 
dont  l'ombre  portée  ajoute  une  nuance  de  plus  à  la  teinte  générale; 
par  elle  aussi,  les  lointains  se  détaillent,  s'animent,  et  les  contours 
des  montagnes,  comme  les  nuages,  au  lieu  de  s'appliquer  sur  l'ho- 
rizon, en  ressortent  et  laissent  entre  le  ciel  et  eux  de  l'air,  du  vide 
et  comme  une  profondeur  où  le  rêve  peut  déployer  ses  ailes.  Il  est 
facile  d'agir  par  le  vague  sur  notre  imagination  ;  mais  trouver  dans 
l'harmonie  le  secret  de  l'infini  et  nous  faire  rêver  en  nous  mon- 
trant tout,  c'est  l'effort  suprême  de  l'art  et  le  triomphe  des  grands 
poètes  du  midi.  Leur  premier  maître  fut  leur  soleil. 

Quelquefois  Max  me  raillait  doucement  sur  mon  enthousiasme. 

—  Ne  vous  croyez  pas  en  Grèce,  me  dit-il  un  jour.  Nos  ruis- 
seaux ne  coulent  point  entre  deux  haies  de  lauriers-roses;  nos 
orangers  sont  des  mûriers,  et  le  buis  nous  tient  lieu  de  myrte.  Par 
un  temps  calme,  nos  jours  d'hiver  ont  une  douceur  printanière; 
mais  craignez  le  mistral,  vous  savez  ce  qu'en  pensait  M'"''  de  Sévi- 
gné.  Quand  de  petits  nuages  blancs  flottant  sur  les  monts  de  la 
Lance  vous  annonceront  l'approche  de  l'ennemi,  croyez-moi,  enve- 
loppez-vous dans  vos  fourrures.  Voyez  plutôt  nos  maigres  oliviers; 
ils  ne  se  hasardent  à  croître  que  dans  des  lieux  abrités  ;  timides  et 
souffreteux ,  ils  se  tapissent  derrière  des  buttes  ;  remarquez  aussi 
comme  tous  les  arbres  de  ce  pays  s'infléchissent  vers  le  midi , 
preuve  sans  réplique  des  insultes  qu'ils  essuient  du  mistral;  on  di- 
rait des  écoliers  dont  le  gouverneur  a  la  main  prompte,  et  qui,  en 
l'entendant  venir,  se  cachent  le  visage  dans  leurs  mains.  Après  cela 
je  conviens  que  ce  plateau  est  superbe,  d'un  admirable  modelé, 
que  ces  hauteurs  en  gradins  produisent  un  grand,  effet,  et  que 
M'"^  de  Sévigné  avait  raison  de  vanter  ce  qu'elle  appelait  tous  ces 
grands  théâtres.  J'ajoute  que  nos  montagnes  sont  dans  une  juste 
proportion  avec  la  plaine.  Ce  n'est  pas  comme  vos  étroites  vallées 
du  Jura  et  de  la  Suisse,  où  il  faut  se  rompre  le  cou  pour  voir  l'ho- 
rizon. Ici  l'on  respire,  et  la  bordui-e  n'écrase  pas  le  tableau.  J'aime 
aussi  nos  forêts  de  chênes-verts,  bien  que  M'"^  de  Sévigné  prétende 
qu'il  vaut  mieux  reverdir  que  d'être  toujours  vert,  et  comme  vous 
j'aime  surtout  notre  lumière.  Si  l'Italie  et  la  Grèce  ont  plus  d'é- 
clat, en  revanche  toutes  nos  teintes  rompues  offrent  une  douceur 
et  une  délicatesse  de  nuances  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'étudier.  C'est 
ici  que  commencent  la  Provence  et  le  midi,  et  le  charme  de  tous 
les  commencemens  est  unique.  Enfin  je  déclare  qu'exquis  sont  nos 
lapins  sauvages,  exquis  nos  moutons  nourris  de  thym,  de  marjo- 
laine et  de  lavande,  exquises  aussi  les  truffes  qu'on  récolte  au  pied 
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de  nos  chênes...  Oui,  ajouta-t-il  en  souriant,  les  trufifes  et  les 
demi-teintes,  voilà  les  merveilles  de  la  Drôme. 

—  Défiez-vous  de  votre  goût  pour  l'analyse,  lui  dis-je.  Il  faut 
admirer  trop  pour  admirer  assez,  et  un  peu  d'illusion  est  nécessaire 
au  bonheur. 

—  Il  n'est  pas  besoin  de  s'en  faire,  me  répondit-il  galamment, 
pour  être  heureux  auprès  de  vous. 

Ce  fut  ce  même  jour,  je  crois,  qu'une  nouvelle  imprévue  le  força 
de  partir  pour  Nîmes.  Il  apprit  par  une  lettre  la  mort  d'un  ami  de 
sa  famille,  M.  de  R...  qui  lui  laissait  une  terre  de  quelque  valeur. 
Sa  présence  sur  les  lieux  était  nécessaire.  En  partant,  il  me  pria 
très  sérieusement  de  ne  pas  m'envoler  pendant  son  absence.  Sa 
nouvelle  vie,  disait-il,  l'étonnait  encore.  —  Est-il  bien  sûr,  me 
dit-il,  qu'à  mon  retour  je  vous  retrouverai  à  votre  place  accoutumée, 
dans  votre  bergère,  près  de  votre  fenêtre  favorite? 

J'eus  peine  à  prendre  mon  parti  de  cette  absence.  Ne  sachant 
comment  tromper  mon  ennui,  j'imaginai  de  fal:  e  construire  au  bout 
du  jardin  un  pavillon  dont  Max  avait  lui-même  dessiné  le  plan.  Je 
lui  avais  donné  à  ce  sujet  des  conseils  dont  il  s'était  loué,  conseils, 
disait-il,  de  maîtresse-femme.  Je  mis  aussitôt  les  ouvriers  à  l'œuvre, 
et  plusieurs  fois  le  jour  j'allais  donner  un  coup  d'œil  à  leur  travail. 
Je  désirais  que  tout  fût  achevé  avant  le  retour  de  Max;  j'avais  à 
cœur  de  lui  donner  cette  preuve  de  mon  savoir-faire.  Mes  soucis 
d'architecte  me  furent  une  utile  distraction:  mais  un  incident  inat- 
tendu se  chargea  de  m'en  procurer  d'autres. 

VIII. 

Un  matin,  étant  en  humeur  de  courir,  je  sortis  escortée  du  fidèle 
Baptiste,  vieux  valet  de  chambre  né  dans  la  maison  et  l'âme  dam- 
née de  son  maître  qui  me  l'avait  laissé  pour  me  servir  d'écuyer 
dans  mes  promenades.  Je  passai  la  Berre  et  me  dirigeai  du  côté  de 
Saint-Paul.  Je  contemplais  tour  à  tour  le  Ventour  encapuchonné 
de  nuages  et  au  couchant  une  cime  lointaine  de  l'Ardèche  qui  dé- 
coupait sur  l'horizon  ses  rochers  glacés  d'un  lilas  pâle  et  fin.  Après 
bien  des  détours,  au-delà  de  Montségur,  je  trouvai  un  site  qui  me 
ravit  par  ce  mélange  de  douceur  et  de  sauvagerie  que  le  midi  offre 
seul. 

Au-dessus  du  chemin  qu'encaissent  de  petits  murs  moussus  en 
pierres  sèches  garnis  de  cades  et  de  genêts,  s'élève  une  colline 
aride,  âpre,  effritée,  toute  recouverte  de  cailloux  et  de  blocs  en  dé- 
sordre. Parmi  ces  rocailles  croissent  de  jeunes  oliviers  dont  la  che- 
velure grisâtre  se  détache  sur  le  vert  foncé  d'un  bouquet  de  chênes 
de  haute  futaie.  Le  bois  dévale  jusqu'au-dessous  de  la  route  qui 
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s'enfonce  sous  des  arceaux  de  verdure  dont  les  ombres  profondes 
étaient  tachetées  d'une  lumière  mate.  Au  travers  d'une  percée  j'aper- 
cevais des  bruyères,  une  cannaie  aux  quenouilles  frissonnantes  et 
un  toit  rustique  d'où  s'échappait  un  mince  filet  de  fumée.  Sur  la 
lisière  du  bois  paissait  un  troupeau  de  moutons  noirs  et  blancs;  à 
leurs  bêlemens  répondaient  les  cris  d'une  troupe  de  pies  perchées 
sur  la  cime  des  arbres.  Un  vieux  pâtre  barbu  qui  portait  en  ban- 
doulière une  poche  de  serge  verte,  était  occupé  à  la  recherche  des 
truffes  et  poussait  devant  lui  sa  laie  en  la  harcelant  de  sa  gaule.  Je 
descendis  de  cheval,  et  j'arrivai  à  l'instant  où  l'animal  commençait 
de  fouiller  le  sol  avec  son  groin.  Le  pâtre  le  suivait  de  l'œil  dans 
son  travail  ;  dès  que  la  truffe  fut  à  découvert,  il  écarta  la  pauvre 
bête  en  lui  assénant  un  coup  sec  sur  le  nez  et  lui  jeta  quelques 
glands  qu'elle  dévora,  faible  salaire  de  ses  peines,  maigre  conso- 
lation pour  ses  appétits  déçus.  Ce  pâtre  avait  l'humeur  enjouée  et 
causante,  et  nous  liâmes  conversation.  Le  caractère  de  nos  pay- 
sans de  Grignan,  comme  leur  pays,  tient  à  la  fois  du  Dauphiné  et 
de  la  Provence;  ils  ont  la  plupart  une  dignité  douce  et  fière  qui 
se  met  à  l'aise  avec  tout  le  monde  et  que  relève  une  pointe  de  vi- 
vacité méridionale.  En  apprenant  qui  j'étais,  le  cœur  du  vieux  ber- 
ger s'épanouit;  il  connaissait  les  êtres  de  Lestang,  où  il  avait  été 
jadis  en  service  ;  dans  son  français  mêlé  de  patois,  il  me  parla  de 
Max,  me  conta  quelques  anecdotes  de  son  enfance;  j'aurais  passé 
des  heures  à  l'écouter. 

—  Oh!  le  beau  garçon  que  c'était!  me  dit-il,  mais  vif,  ardent; 
quand  la  colère  le  tenait,  on  eût  dit  une  rafale  de  bise.  Je  vous 
parle  d'autrefois;  ne  craignez  rien,  belle  dame;  si  bien  marié,  il 
ne  se  fâchera  plus. 

Et  là-dessus  il  me  récita  ce  couplet  d'une  romance  célèbre  : 

Eniai  fugue  duro 
L'oulivo,  lou  vent 
Que  boufo  is  Avèut 
Pamens  l'amaduro 
Au  poun  que  counvèn. 

«  Si  dure  que  soit  l'olive,  le  \'^nt  qui  souille  à  l'avent  ne  laisse 
pas  de  la  mûrir  au  point  qui  convient.  » 

J'allais  lui  répondre  que  j'étais  fort  rassurée,  que  l'olive  avait 
mûri;  mais  une  figure  extraordinaire  qui  parut  entre  les  chênes, 
au  bout  du  sentier,  détourna  mon  attention.  Imaginez  un  long 
corps  sec  et  décharné,  tout  d'une  venue,  dont  la  maigre  échine 
porte  un  long  cou  surmonté  d'une  petite  tête  pointue.  A  sa  figure, 
à  sa  démarche,  on  eût  pris  ce  personnage  pour  un  hidalgo  castillan, 
pour  une  façon  de  don  Quichotte  rongé  de  mélancolie  et  en  quête 
d'aventures  :  ce  n'était  qu'un  honnête  gentilhomme  campagnard 
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des  environs,  lequel  ne  rêvait  point  de  moulins  à  vent.  Il  s'avan- 
çait gravement,  suivi  de  deux  domestiques  vêtus  de  gris  et  pré- 
cédé d'un  caniche  noir  qui,  l'oreille  basse,  "paraissait  prendre  sa 
part  des  soins  de  son  maître. 

—  Voilà  M.  de  Malombré,  me  dit  le  berger,  avec  ses  deux  grisons 
et  son  vilain  chien  truffîer  que  la  fièvre  étouffe!  Tant  le  chien  que 
le  maître,  on  a  dîné  quand  on  les  voit. 

Et  à  ces  mots  il  s'en  fut  rappeler  un  de  ses  moutons  qui  s'écar- 
tait. M.  de  Malombré  vint  droit  à  moi,  me  fit  un  profond  salut  et 
m'adressa  un  petit  compliment  fort  ampoulé  où  il  me  comparait  à 
la  belle  Herminie  retirée  parmi  les  bergers,  car  il  se  pique  de  lit- 
térature. Au  bout  de  chaque  phrase,  il  souriait  et  soupirait,  et  son 
sourire  était  plus  lugubre  encore  que  ses  soupirs.  Quand  il  eut  fini, 
il  redressa  sa  petite  tête  au  haut  de  son  long  corps  et  me  considéra 
avec  attention  ;  il  semblait  délibérer,  se  consulter. 

—  Madame  la  marquise,  reprit-il  enfin,  béni  soit  le  hasard  qui 
m'a  fait  vous  rencontrer!  Oserai-je  vous  demander  la  faveur  d'un 
instant  d'entretien?  J'ai  des  choses  de  la  dernière  importance  à  vous 
dire. 

Je  pensai  qu'il  avait  quelque  vigne  à  vendre.  —  Je  n'entends 
rien  aux  affaires,  monsieur,  lui  répondis-je.  M.  de  Lestang  est  ab- 
sent; dès  qu'il  sera  de  retour,  je  l'avertirai  de  votre  désir. 

Le  ton  froid  dont  je  lui  répondis  le  troubla;  il  poussa  quatre  sou- 
pirs coup  sur  coup. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  compris,  madame.  J'ai  à  vous  révéler 
certaines  choses...  C'est  à  vous  seule  que  je  dois  les  dire...  Sans 
doute  il  vous  paraît  singulier...  ici,  dans  un  bois...  Hélas!  on  ne 
peut  toujours  choisir  ses  momens.  Croyez-moi,  il  est  nécessaire... 
Il  y  va,  madame,  oui,  madame,  il  y  va  de  votre  bonheur. 

Je  ne  savais  à  qui  il  en  avait.  Heureusement  un  incident  tragi- 
comique  fit  diversion  à  son  embarras  et  au  mien.  Le  caniche,  allé- 
ché par  quelque  secrète  émanation  de  son  gibier  favori,  s'était  mis 
à  fouiller  au  pied  d'un  chêne.  Soit  que  sa  figure  lui  déplût,  soit 
jalousie  de  métier,  la  laie  grogna,  lui  chercha  noise.  Peu  endurant, 
le  chien  se  fâcha;  d'un  bond  il  se  suspendit  à  l'une  des  oreilles  du 
pesant  animal,  qui  poussait  des  cris  lamentables,  et  qui  en  se  débat- 
tant réussit  à  saisir  entre  ses  dents  la  queue  touffue  de  son  ennemi. 
Le  berger  accourut,  et  administrant  aux  deux  combattans,  sans  ac- 
ception de  personne,  de  vigoureux  coups  de  gaule,  il  parvint  à  les 
séparer.  Puis,  un  peu  fâché  : 

—  Monsieur,  libre  à  votre  chien,  dit-il  au  gentilhomme,  de  dé- 
terrer, s'il  lui  plaît,  toutes  les  truffes  de  nos  bois  :  mais  apprenez- 
lui  à  respecter  les  oreilles  de  nos  cochons.  Bien  mal  acquis  ne  pro- 
fite guèrei 
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Cette  remontrance  piqua  au  vif  M.  de  Malombré,  dont  le  visage 
se  colora  légèrement;  mais  il  savait  commander  à  ses  passions. 

—  Brave  homme,  se  contenta-t-il  de  répondre,  si  vous  considérez 
froidement  le  cas,  vous  reconnaîtrez  que  les  torts  étaient  au  moins 
partagés.  Sans  doute  mon  chien  Amadis  a  l'humeur  trop  prompte, 
mais  en  revanche  votre  laie  a  eu  le  tort  de  jalouser  bassement  ses 
incomparables  talens...  Mon  Dieu!  continua-t-il  en  me  regardant, 
il  y  a  place  au  soleil  pour  le  bonheur  de  chacun  ;  pourquoi  faut-il 
que  personne  ne  se  contente  de  ce  qu'il  a,  tant  le  bien  d'autrui, 
tant  le  fruit  défendu  a  d'appas?  Le  monde  ira  mieux,  madame  la 
marquise,  quand  la  chèvre  broutera  où  elle  est  attachée. 

A  ces  mots,  il  soupira  profondément,  me  salua  et  s'éloigna  en 
adressant  à  son  chien  des  consolations  marquées  au  coin  de  la  plus 
sage  philosophie.  Je  pris  congé  du  berger  et  remontai  à  cheval. 
Quel  homme  était-ce  que  M.  de  Malombré?  Qu'avait-il  donc  à  me 
dire?...  «  Il  y  va  de  votre  bonheur...  »  Avait-il  toute  sa  tête?  bat- 
tait-il la  campagne?  Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  la  mélancolie 
flegmatique  du  personnage  avait  fait  impression  sur  moi.  Il  me  sem- 
blait qu'une  apparition  sinistre  venait  de  traverser  ma  vie,  et  je  me 
surpris  à  presser  la  marche  de  mon  cheval,  comme  si  j'avais  voulu 
fuir  un  danger.  Fuir,  toujours  fuir!  Je  crus  entendre  la  voix  de 
M'"^  de  Ferjeux  qui  criait  :  «  Une  fuite!  une  déroute!  »  Je  mis  mon 
cheval  au  pas,  et  quand  Baptiste  se  fut  rapproché  :  — Qui  est  M.  de 
Malombré?  lui  demandai-je. 

—  Un  franc  original,  madame,  qu'on  a  surnommé  dans  le  pays  la 
grande  chauve-souris. 

—  Mais  encore? 

—  Un  riche  propriétaire  de  vignobles  et  de  mûriers,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  donner  la  chasse  aux  truffes  dans  les  bois  com- 
munaux. 

—  Je  m'explique  son  sobriquet  :  il  a  l'air  lugubre. 

—  Sans  compter  que,  passé  la  saison  des  trulïés,  il  ne  sort  guère 
de  chez  lui  qu'au  crépuscule.  Le  reste  du  temps,  il  observe  le  pays 
du  haut  de  sa  tour,  l'œil  collé  à  une  longue  lunette  qu'il  braque  sur 
les  maisons  et  sur  les  passans...  Eh!  vraiment,  ajouta-t-il,  madame 
peut  apercevoir  d'ici  son  château,  là-bas,  à  une  portée  de  fusil  de 
Chamaret. 

—  Il  y  a  bien  trois  kilomètres  de  ce  château  à  Lestang,  repris-je 
naïvement  après  un  silence. 

—  Oui,  madame,  à  vol  d'oiseau;  mais  M.  de  Malombré  a  des 
enclaves  chez  ses  voisins,  et  l'un  de  ses  champs  s'étend  jusqu'aux 
berges  de  la  Berre,  en  face  de  nos  bois;  c'est  la  rivière  qui  fait  la 
séparation  entre  les  deux  domaines. 

—  La  bonne  idée  qu'elle  a  eue  là!  me  dis-je,  et  je  me  remis  à 
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trotter.  Le  soir  était  venu.  Je  réussis  à  me  distraire  en  contemplant 
au-dessus  de  ma  tète  deux  nuages  fauves  entre  lesquels  scintillait 
une  étoile,  la  première  qui  eût  apparu.  Les  nuages  semblaient  à 
tout  instant  sur  le  point  de  se  rejoindre  et  de  l'engloutir;  mais 
l'étoile  scintillait  toujours. 

J'espérais  trouver  en  arrivant  quelques  lignes  de  Max;  mon  at- 
tente fut  trompée.  Je  dînai  tristement;  en  sortant  de  table,  je  pris 
la  plume  et  commençai  une  lettre  à  mon  père. 

«  Gomment  se  porte  Louveau?  Vos  cheminées  fument-elles?  Je 
voudrais  qu'un  peu  de  cette  fumée  arrivât  jusqu'ici,  dût-elle  me 
faire  pleurer;  elle  me  parlerait  de  vous  et  me  tiendrait  compagnie. 
Max  est  absent;  je  suis  toute  seule,  mon  salon  me  semble  deux  fois 
trop  grand.  Quand  viendrez-vous?  Vous  dérangeriez,  dites-vous, 
notre  lune  de  miel.  Un  père  tel  que  vous  n'a  jamais  rien  dérangé. 
Némésis  vous  réclame;  notre  dévotion  ne  lui  suffit  point  :  dans  le 
bonheur,  on  néglige  les  dieux.  Du  reste,  elle  ne  regrette  que  vous 
et  non  les  brumes  du  Jura.  Notre  ciel  est  doux,  et  nos  paysages  vous 
offriront  cette  beauté  que  vous  regardez  comme  le  charme  suprême 
de  la  poésie  grecque ,  la  netteté  des  lointains ,  la  transparence  des 
horizons.  J'ai  ftiit  tantôt  une  belle  promenade;  ce  qui  me  l'a  gâtée, 
c'est  la  rencontre  que  je  fis  d'un  original...  » 

Je  posai  la  plume.  —  Ah!  c'est  trop  fort!  pensai-je.  Mon  père  a 
bien  affaire  de  M.  de  Malombré  et  de  son  chien  truffier! 

Je  me  mis  au  piano,  mais  je  le  quittai  bientôt.  Je  m'assis  au  coin 
du  feu;  je  contemplai  fixement  les  tisons.  Il  est  des  momeus  où  le 
sentiment  de  la  fragilité  du  bonheur  est  si  vif  qu'on  souhaiterait 
presque  d'être  malheureux.  Dans  ce  monde  où  tout  change,  il  est 
aisé  d'acquérir;  mais  conserver  est  presque  un  miracle.  Je  me  com- 
parais à  un  enfant  qui  a  pris  un  oiseau  et  qui  sent  dans  sa  main  le 
battement  et  l'effort  de  ses  ailes.  Que  les  doigts  de  l'enfant  se  des- 
serrent, et  l'oiseau  s'envolera,  —  et  malgré  lui  l'émotion  lui  fait 
ouvrir  la  main. 

Un  domestique  entra  et  me  remit  un  billet  encadré  d'or  et  d'azur 
qu'un  petit  paysan  venait  d'apporter.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Madame  la  marquise,  veuillez,  je  vous  en  conjure,  avoir  con- 
fiance en  moi  et  me  marquer  une  heure  où  je  pourrai  vous  entrete- 
nir sans  témoins. 

«  Agréez,  madame  la  marquise,  les  hommages  respectueux  de 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Hector  de  Malombré.  » 

Je  répondis  sur-le-champ  : 

«  Monsieur,  vous  faites  appel  à  ma  confiance  :  on  ne  la  donne 
point  à  un  inconnu,  et  dans  le  cas  dont  il  s'agit  je  ne  vois  pas  quel 


'26  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sens  peut  avoir  ce  mot;  mais  si  vous  avez  quelque  service  pressant 
à  me  demander,  vous  me  trouverez  chez  moi  demain  matin,  je  se- 
rais heureuse  de  pouvoir  vous  obliger.  » 

Le  lendemain  matin,  je  me  promenais  sur  la  terrasse,  jetant  par 
intervalles  un  regard  distrait  sur  le  pavillon  dont  on  posait  le  toit, 
quand  j'entendis  un  roulement  de  voiture  et  vis  entrer  dans  la  cour 
l'une  de  ces  carrioles  à  deux  places  et  à  deux  roues  qui  sont  en 
usage  dans  le  pays.  Bientôt  parurent  devant  moi  M.  de  Malombré 
et  son  chien,  dont  la  queue  était  précieusement  serrée  dans  une 
compresse  nouée  d'une  faveur  rose.  Le  gentilhomme  regardait  à 
droite  et  à  gauche  et  paraissait  ne  s'avancer  qu'avec  précaution.  Il 
portait  à  sa  boutonnière  un  bouquet  de  pervenches  dont  la  fraîcheur 
jurait  avec  ses  joues  sèches  et  son  teint  olivâtre.  Il  me  salua  comme 
la  veille  avec  une  gravité  cérémonieuse,  et  s'asseyant  près  de  moi  : 

—  Le  pauvre  Amadis  a  bien  souffert!  me  dit-il  d'une  voix  creuse 
en  me  montrant  du  doigt  le  dolent  animal,  et  il  me  fit  une  vive 
peinture  de  ses  souffrances,  le  panégyrique  de  ses  miraculeux  ta- 
lens,  le  détail  de  tous  les  soins  qu'il  avait  donnés  à  son  éducation. 
Puis,  ayant  épuisé  ce  propos,  il  attacha  sur  moi  ses  yeux  ternes, 
soupira  et  me  dit  : 

—  Madame,  si  intéressant  que  soit  Amadis,  ce  n'est  point  de  lui 
que  je  veux  vous  entretenir;  un  sujet  plus  grave  m'amène  ici,  et  je 
suis  sûr  que  vous  excuserez  ma  démarche  quand  vous  connaîtrez  le 
sentiment  qui  me  l'a  dictée.  Je  suis  pour  vous  un  inconnu;  mais 
une  bizarrerie  étrange  de  la  fortune  a  voulu  que  le  sort  de  cet  in- 
connu fût  lié  au  vôtre,  et  que  nous  eussions,  vous  et  moi,  des  in- 
térêts communs  à  défendre. 

—  Cela  me  paraît  aussi  étrange  qu'à  vous,  interrqmpis-je,  et  je 
vous  avoue  que  vous  piquez  ma  curiosité. 

—  Ayez  un  peu  de  patience,  madame,  reprit-il  en  poussant  un 
nouveau  soupir,  et  sachez  d'abord  qu'à  peu  de  distance  de  mon  châ- 
teau, et  tout  près  de  la  Berre,  se  trouve  une  petite  maison  de  cam- 
pagne qui  resta  longtemps  inhabitée.  M.  Mirveil,  à  qui  elle  appar- 
tenait, fut  pendant  de  longues  années  consul  dans  une  des  échelles 
du  Levant.  Il  en  revint  il  y  a  trois  ans,  ramenant  avec  lui  sa  jeune 
femme,  une  Levantine  d'une  merveilleuse  beauté.  Excusez -moi, 
madame;  je  sais  bien  que  toute  beauté  pâlit  auprès  de  la  vôtre, 
mais  j'ose  dire  qu'après  vos  yeux  ceux  de  M'"®  Mirveil  sont  les  plus 
beaux  qui  se  puissent  voir  dans  tout  le  monde. 

—  Passons,  passons,  lui  dis-je,  cette  question  m'intéresse  peu. 

—  Vous  êtes  vive,  madame,  poursuivit-il;  je  ne  m'en  plains  pas: 
votre  vivacité  pourra  nous  être  utile;  mais,  pour  reprendre  mon  ré- 
cit, je  vous  dirai  que  peu  de  temps  après  son  arrivée  M.  Mirveil 
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mourut.  Les  attraits  de  sa  jeune  femme  avaient  fait  sur  moi  la  plus 
vive  impression.  Dès  que  les  convenances  me  le  permirent,  je  me 
déclarai,  j'offris  à  M'"*"  Mirveil  mon  château,  mon  cœur  et  ma  main. 
Cette  femme  cruelle...  Ah!  madame  la  marquise,  j'ai  bien  souffert. 
Mon  visage  n'en  dit-il  rien? 

M.  de  Malombré  s'étendit  aussi  longuement  sur  ses  souffrances 
qu'il  avait  fait  sur  celles  d'Amadis;  il  les  décrivit  dans  un  style  fleuri 
de  madrigal;  il  composait  quelquefois  des  bouquets  à  Iris.  Je  crois 
qu'il  aimait  M'"*  Mirveil,  je  crois  qu'il  aimait  aussi  une  vigne  en- 
clavée dans  ses  champs;  je  crois  qu'il  eût  été  bien  aise  d'avoir  une 
jolie  femme  qui  charmât  sa  solitude,  je  crois  aussi  que  la  vigne... 
(on  aime  à  s'arrondir,  et  rien  n'est  incommode  comme  une  enclave); 
je  crois  enfui  que  M.  de  Malombré  était  aussi  romanesque  qu'inté- 
ressé, et  que  ses  intérêts  et  ses  sentimens  s'embrouillaient  si  bien 
dans  son  esprit  que  lui-même  ne  s'y  reconnaissait  pas. 

—  M'""  Mirveil,  continua- t-il,  fut  longtemps  sourde  à  mes  prières, 
et  j'essuyai  d'elle  des  refus  humilians  qui  auraient  rebuté  un  cœur 
moins  épris.  Cependant  sa  pauvreté  plaidait  pour  moi  ;  son  mari, 
dont  les  affaires  s'étaient  dérangées,  lui  avait  laissé  presque  pour 
tout  avoir  une  maisonnette  entourée  d'une  vigne  de  médiocre  rap- 
port. On  n'est  pas  belle  sans  aimer  la  toilette;  on  n'est  pas  Levan- 
tine sans  avoir  tous  les  goûts  coûteux.  Elle  se  radoucit,  consentit  à 
m'écouter,  me  donna  quelques  espérances;  mais  ma  mauvaise  étoile 
voulut  que  par  un  hasard  fâcheux  elle  fît  la  connaissance  de  M.  de 
Lestang  et  qu'elle  s'éprît  pour  lui  de  la  plus  folle  passion.  J'ai  trop 
de  tact,  madame  la  marquise,  pour  m'appesantir  sur  ce  point  déli- 
cat; je  ne  sonderai  point  le  mystère  de  leurs  relations;  il  en  courut 
des  bruits  qui  me  percèrent  le  cœur.  Ah  !  si  Amadis,  ce  cher  confi- 
dent de  mes  peines,  pouvait  parler!  Ses  récits,  madame,  vous  arra- 
cheraient des  larmes...  Mais  il  suffit  de  vous  dire  que  M""*"  Mirveil 
se  berçait  du  fol  espoir  d'être  épousée.  Quand  elle  vit  s'éloigner  su- 
bitement celui  qu'elle  appelait  le  plus  beau  des  marquis,  et  que  peu 
après  on  lui  annonça  son  mariage,  elle  tomba  dans  un  morne  déses- 
poir. Pendant  un  mois,  elle  demeura  enfermée  chez  elle,  défendant 
sa  porte  à  tout  venant,  roulant  tour  à  tour  dans  sa  tête,  m'a-t-elle 
dit  plus  tard,  des  projets  de  suicide  ou  de  vengeance.  En  vain  je 
tentai  de  forcer  la  consigne,  je  ne  pus  pénétrer  jusqu'à  elle. 

Je  ne  suis,  madame,  ni  de  mon  temps  ni  de  mon  pays;  ma 
constance  a  des  obstinations  dignes  des  antiques  paladins.  Après 
une  longue  suite  d'assauts  toujours  repoussés,  la  place  se  rendit; 
je  fus  reçu,  je  parlai,  je  me  fis  écouter.  M'"*"  Mirveil  me  promit  de 
combattre  sa  douleur,  de  chercher  à  oublier.  Un  jour  je  crus  voir 
son  front  s'éclaircir;  me  jetant  à  ses  genoux,  je  la  conjurai  de 
prendre  enfin  pitié  de  mon  long  martyre,  de  décider  de  mon  sort. 


58  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  me  pria  de  lui  accorder  quelques  heures  de  réflexion,  me  re- 
mit au  lendemain. 

J'arrive  à  l'heure  convenue  :  la  maison  était  vide.  0  retours  in- 
attendus d'une  passion  qu'on  croyait  morte  !  C'est  une  véritable 
maladie  que  l'amour,  madame  la  marquise;  j'en  sais  quelque  chose. 
Surprise  à  l' improviste  par  une  crise  de  ce  terrible  mal,  M"'^  Mir- 
veil  venait  de  partir  pour  Paris  :  elle  voulait  revoir  son  infidèle. 
Après  bien  des  peines  et  des  pas  perdus,  elle  le  revit,  paraît-il, 
dans  une  fête,  et  quand,  peu  de  jours  après,  elle  revint  ici,  tout 
l'heureux  effet  de  mon  éloquence  était  détruit.  Elle  me  traita  avec 
le  dernier  mépris,  m'interdit  de  lui  reparler  de  mon  amour,  me 
déclara  qu'elle  ne  se  remarierait  jamais,  qu'elle  ne  voulait  plus 
vivre  que  pour  la  vengeance,  que  le  châtiment  du  perfide  qu'elle 
avait  trop  aimé  pouvait  seul  adoucir  l'amertume  de  ses  regrets,  que 
ce  châtiment  avait  déjà  commencé,  qu'elle  avait  lu  dans  les  yeux 
de  M.  de  Lestang  un  sombre  ennui,  le  repentir,  peut-être  le  re- 
mords. D'autres  fois  elle  prétend  qu'il  lui  a  été  ravi  par  d'indignes 
manèges,  et  c'est  sur  vous,  madame,  qu  elle  fait  retomber  tout  le 
poids  de  son  courroux.  Elle  saura,  dit-elle,  humilier  sa  rivale. 

C'est  une  étrange  personne  que  M'""  Mirveil  :  tour  à  tour  vive 
ou  languissante,  emportée  ou  rêveuse,  sujette  à  de  fréquentes 
bourrasques,  insouciante  des  convenances,  incapable  de  gouverner 
sa  langue  et  son  cœur.  Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  me  dissi- 
mule point  ses  défauts.  Hélas!  la  connaissance  que  j'en  ai  ne  sert 
qu'à  me  la  rendre  plus  chère.  Cette  pauvre  femme  vous  hait,  elle  a 
juré  de  se  venger.  Vous  êtes  sûre,  je  le  crois,  du  cœur  de  M.  de 
Lestang;  cependant,  au  nom  de  notre  commun  intérêt,  empêchez 
à  tout  prix  qu'il  ne  la  revoie,  sinon... 

Quoique  à  plusieurs  reprises  j'eusse  essayé  d'interrompre  M.  de 
Malombré,  il  ne  s'était  point  laissé  déconcerter  comme  la  veille. 
Son  discours  était  préparé,  il  le  récitait  avec  un  flegme  impertur- 
bable, et  je  l'écoutai,  malgré  moi,  jusqu'au  bout.  Étrange  avidité 
de  souffrir  qui  est  en  nous  !  Mais  à  ces  derniers  mots  la  révolte  que 
me  causait  l'indélicatesse  de  sa  démarche  l'emporta  sur  tout  autre 
sentiment  :  je  me  levai,  le  regardai  avec  hauteur,  et  j'allais  lui  ex- 
primer toute  mon  indignation,  quand  Baptiste  parut,  m'apportant 
une  lettre  de  Max.  Dès  qu'il  l'aperçut,  M.  de  Malombré  quitta  son 
siège,  et,  élevant  la  voix  :  —  Madame,  me  dit-il,  veuillez  recom- 
mander à  l'attention  de  M.  de  Lestang  la  petite  aftaire  dont  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  entretenir.  Le  vin  de  ma  vigne  de  Sainte-Cécile 
a,  je  vous  le  répète,  un  fumet  exquis,  vin  généreux,  plein  de  sève, 
vrai  nectar.  Je  peux  lui  en  remettre  une  feuillette.  Quant  aux  con- 
ditions, nous  les  débattrons  avec  cet  esprit  d'équité  qui  convient 
entre  gentilshommes  et  entre  voisins. 
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Cela  dit,  il  s'inclina,  appela  son  chien,  et  s'éloigna  de  son  pas 
grave  et  mesuré. 

Après  m'avoir  remis  la  lettre,  Baptiste  était  demeuré  à  quelques 
pas  de  moi,  me  regardant  du  coin  de  l'œil.  Comme  il  ne  quittait 
pas  la  place,  je  lui  demandai  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  —  Oserai-je 
représenter  à  madame,  répondit-il,  que  M.  le  marquis  a  peu  de 
goût  pour  M.  de  Malombré,  et  qu'il  serait  fâché  d'apprendre  que 
madame  l'a  reçu? 

—  Ne  craignez  rien ,  Baptiste,  lui  dis-je,  et  sachez  que  désormais, 
quand  M.  de  Malombré  se  présentera  à  Lestang,  je  n'y  serai  pas. 

—  Madame  y  perdra  peu,  reprit-il  avec  un  sourire.  Il  n'est  reçu 
chez  personne;  il  a  dans  le  pays  la  réputation  d'être  visionnaire, 
gobe-mouches,  méchante  langue,  et  d'aimer  à  faire  battre  les  mon- 
tagnes. 

J'aurais  volontiers  serré  la  main  à  ce  brave  Baptiste  ;  il  venait  en 
aide  à  cette  partie  de  moi-même  qui  se  refusait  à  croire  et  qui  di- 
sait :  Le  bonheur  que  donne  l'amour  est  une  chose  noble  et  sacrée; 
préservons-le  avec  un  soin  jaloux  de  toute  profanation.  Que  le 
cèdre  de  la  montagne  tombe  frappé  de  la  foudre,  cette  fin  est 
digne  de  lui;  mais  que  les  insectes  et  les  parasites  tarissent  sa 
sève  généreuse,  que  des  animaux  malfaisans  fouissent  la  terre  à 
son  pied  et  dévorent  ses  racines,  une  telle  indignité  lui  doit  être 
épargnée. 

La  lettre  de  Max  était  brève;  mais  il  m'y  annonçait  son  prochain 
retour.  Cette  bonne  nouvelle  agit  sur  moi  comme  un  charme  bien- 
i'aisant;  elle  dissipa  mon  inquiétude,  changea  le  tour  de  mes  idées. 
Je  me  promis  d'oublier  la  visite  de  M.  de  iMalombré  ou  de  la  comp- 
ter au  nombre  de  ces  incidens  fortuits  et  burlesques  dont  on  ne  se 
souvient  que  pour  en  rire.  Et  assurément  Tétrangeté  du  person- 
nage, sa  tête  qu'on  eût  volontiers  coiffée  de  l'armet  de  Mambrin, 
son  bouquet  de  pervenches,  ses  joues  sèches,  ses  éternels  soupirs, 
son  miraculeux  Amadis  avec  sa  compresse  et  sa  faveur  rose,  ce  brû- 
lant amour  pour  une  chatte  angora  compliqué  d'une  passion  mal- 
heureuse pour  une  vigne,  tout  cela  prêtait  à  rire. 

Deux  jours  plus  tard,  revenant  d'une  promenade,  je  rattrapai 
sur  la  route  de  Chamaret  un  méchant  coupé  traîné  par  un  bidet 
efflanqué,  couleur  poil  de  souris.  Au  moment  où  j'allais  le  dépasser, 
mon  clieval  fit  un  écart;  le  bidet  effrayé  recula  brusquement.  Un 
cri  de  terreur  partit  de  l'intérieur  du  coupé,  et  je  vis  s'avancer  une 
jolie  tête  de  poupée  dont  les  yeux  en  rencontrant  les  miens  s'en- 
flammèrent de  courroux.  La  poupée  parla  : 

—  Quand  on  ne  sait  pas  tenir  un  chevar,  s'écria-t-elle  d'une  voix 
aigre,  on  devrait  éviter  les  chemins  battus. 

Cette  voix  de  perruche,  je  l'aurais  reconnue  entre  mille.  C'était 
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bien  celle  qui  avait  dit  un  soir  :  Le  beau  marquis  fait  des  compa- 
raisons!... Et  je  m'étais  enfuie  de  Paris.  Qu'étais-je  venue  chercher 
à  Lestang? 

Je  repartis  au  triple  galop,  et  tout  en  galopant  je  me  disais  :  Ce 
n'est  après  tout  qu'une  poupée. 

IX. 

Max  revint  de  Nîmes  mécontent  et  irrité.  M.  de  R...  avait  été 
mal  inspiré  en  l'instituant  son  héritier.  Des  collatéraux,  frustrés 
dans  leurs  espérances,  contestaient  la  validité  du  testament.  Dans 
la  chaleur  du  débat,  des  mots  malsonnans  avaient  été  prononcés;  on 
avait  osé  parler  de  captation,  à  quoi  Max  avait  répondu  par  de  hau- 
tains défis  qu'on  n'avait  eu  garde  de  relever;  mais  ses  adversaires 
ne  s'étaient  point  désistés  de  leurs  prétentions,  un  procès  était  im- 
minent. Généreux,  désintéressé,  considérant  toutes  les  affaires  d'ar- 
gent avec  une  indifférence  de  gentilhomme,  Max  tenait  peu  à  cet 
héritage,  dont  il  se  promettait  de  se  dessaisir  jusqu'au  dernier  sou 
par  une  donation  en  faveur  de  quelque  établissement  de  charité: 
mais  en  revanche  il  tenait  beaucoup  à  son  droit,  et  tout  son  sang 
bouillonnait  à  la  seule  idée  qu'on  le  pût  contester.  Dans  un  entre- 
tien que  nous  eûmes  à  ce  sujet,  après  qu'il  m'eut  conté  les  inju- 
rieuses chicanes  dont  on  le  menaçait,  je  l'engageai  à  y  couper  court 
par  une  renonciation  qui  ne  devait  guère  lui  coûter. 

—  A  quoi  bon,  lui  dis-je,  vous  exposer  aux  ennuis  et  aux  aigreurs 
d'un  procès  qu'il  vous  importe  peu  de  gagner?  Ce  serait  compro- 
mettre en  pure  perte  votre  repos  et  votre  dignité. 

Il  me  répliqua  que  j'en  parlais  à  mon  aise,  que  je  traitais  bien 
légèrement  une  question  grave,  qu'il  n'était  pas  dans  son  carac- 
tère de  refuser  aucune  sorte  de  combat,  qu'en  renonçant  il  aurait 
l'air  de  douter  de  la  bonté  de  sa  cause,  qu'il  y  allait  de  son  hon- 
neur de  confondre  l'injustice  et  la  mauvaise  foi.  Peut-être  avait-il 
raison;  mais  ses  reproches  me  contristèrent  :  j'y  sentis  une  amer- 
tume qui  m'étonna,  il  ne  m'avait  jamais  parlé  sur  ce  ton. 

De  l'humeur  dont  il  était,  la  surprise  que  je  lui  avais  ménagée 
lui  fit  peu  d'impression.  Il  tenait  à  la  main  un  projet  de  mémoire 
de  son  avoué,  et  n'accorda  à  mon  beau  pavillon  qu'une  attention 
distraite,  y  trouva  à  redire,  prétendit  contre  l'évidence  que  le  plan 
dont  nous  étions  convenus  n'avait  pas  été  suivi.  Je  fus  piquée  de 
ses  injustes  critiques;  il  s'en  aperçut,  et  me  demanda  si  je  ne  me 
plaisais  plus  à  Grignan,  si  j'étais  déjà  revenue  de  mes  adorations 
pour  les  demi-teintes.  Je  lui  répondis  que  toutes  les  fois  qu'il  au- 
rait de  l'humeur,  je  me  sentirais  incapable  de  rien  admirer. 

—  En  ce  cas,  reprit-il  en  riant,  je  crains  que  vous  ne  vous  con- 
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damniez  à  l'admiration  intermittente.  J'ai  le  caractère  inégal. 
Avais-je  oublié  de  vous  en  prévenir?...  Heureusement,  ajouta-t-il, 
ce  n'est  pas  un  vice  rédhibitoire. 

Le  même  jour,  nous  allâmes  dîner  à  Chamaret,  chez  M'"*  d'Estrel. 
C'est  une  vieille  amie  des  Lestang.  Malgré  la  difTérence  de  nos  âges, 
dès  notre  première  entrevue  nous  nous  étions  prises  d'amitié  l'une 
pour  l'autre.  Sans  être  un  esprit  brillant,  elle  a  une  droiture  et  une 
justesse  de  sens  qui  en  font  une  femme  d'excellent  conseil.  On  peut 
à  la  vérité  lui  reprocher  trop  d'indolence  et  une  certaine  paresse 
de  la  volonté;  elle  a  réduit  son  existence  au  moindre  mouvement 
possible  et  redoute  tout  ce  qui  pourrait  agiter  l'air  autour  d'elle; 
il  semble  que  son  caractère,  comme  une  médaille  d'un  métal  trop 
mou,  ait  été  effacé  et  un  peu  usé  par  la  vie.  Elle-même  déclare  qu'à 
ses  yeux  la  sagesse  consiste  dans  l'habitude  de  ne  pas  vouloir,  et 
que  de  sa  chaise  longue  elle  regarde  couler  les  heures  sans  leur 
rien  demander.  «  J'ai  longtemps  cherché  querelle  à  la  vie,  dit-elle 
encore;  mais  j'ai  fini  par  découvrir  qu'elle  est  sourde,  et  j'ai  juré 
de  ne  plus  dire  un  mot.  »  Mais  dans  l'intimité  son  âme  a  des  ré- 
veils charmans,  et  en  tout  temps  la  grâce  négligée  et  la  simplicité 
de  ses  manières  lui  donnent  beaucoup  d'attrait.  Personne  ne  pos- 
sède comme  elle  l'art  d'écouter,  le  premier  des  arts  libéraux,  au 
dire  de  mon  père. 

En  voiture,  Max  fut  grave  et  taciturne,  à  peine  pus-je  tirer  de  lui 
quatre  mots.  Je  maudissais  tout  bas  les  héritages,  les  collatéraux  et 
les  avoués.  Nous  arrivons.  L'instant  d'après,  un  domestique  annonce 
M™^  Mirveil.  A  ce  nom,  je  ne  pus  m' empêcher  de  tressaillir;  Max  ne 
sourcilla  pas  et  continua  de  feuilleter  négligemment  un  album  qu'il 
venait  d'ouvrir.  M'"*"  d'Estrel  parut  un  peu  déconcertée;  elle  cher- 
chait péniblement  les  mots  d'une  réponse  qu'attendait  le  valet  de 
chambre,  quand  la  porte  se  rouvrit,  et  M'"^  Mirveil  entra,  parée 
comme  une  châsse.  Tout  en  saluant  M'""  d'Estrel  avec  un  empres- 
sement agité,  elle  laissa  tomber  sur  Max  un  regard  qu'elle  aurait 
voulu  rendre  insultant  et  qu'il  soutint  avec  une  froideur  impassible. 
Elle  s'assit,  débita  tout  d'une  haleine  quelques  phrases  sans  suite, 
où  l'on  sentait  l'effort,  après  quoi  le  silence  régna,  un  silence  de 
glace.  Je  le  rompis  en  disant  :  —  L'autre  jour,  je  vous  ai  fait  grand' 
peur,  madame,  je  vous  en  fais  toutes  mes  excuses;  vous  avez  eu 
raison  dé  me  reprocher  que  je  ne  savais  pas  tenir  mon  cheval. 

—  C'est  à  moi  de  m' excuser,  répondit -elle,  mes  reproches 
étaient  fort  injustes;  on  assure,  madame,  que  vous  avez  tous  les 
genres  d'habileté. 

—  De  l'habileté!  interrompit  M'"^  d'Estrel  de  sa  voix  lente  et  un 
peu  traînante.  De  l'habileté!  Y  pensez-vous?  M"^  de  Lestang  n'a 
que  des  dons  et  point  de  mérites,  tout  en  elle  est  involontaire;  c'est 
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le  secret  de  son  charme.  Aussi  ne  puis-je  pas  plus  la  louer  de  ses 
talens  d'amazone  que  de  sa  beauté;  elle  est  ce  qu'elle  est,  il  n'y  a 
vraiment  pas  de  sa  faute. 

Je  ne  sais  ce  que  je  répondis.  Nouveau  silence.  On  annonça  que 
le  dîner  était  servi.  Comme  M'"*  Mirveil  semblait  se  disposer  à  par- 
tir, M'"®  d'Estrel,  par  politesse,  l'invita  à  rester,  mais  d'un  ton  qui 
provoquait  un  refus;  contre  toute  attente,  elle  accepta.  Que  ce  dîner 
me  parut  long!  Tout  le  monde  était  à  la  gêne;  je  ne  parle  pas  de 
Max,  dont  les  regards  voilés  déconcertaient  toute  curiosité.  M"' "^  d'Es- 
trel mit  la  conversation  sur  la  maladie  des  vers  à  soie,  qui ,  depuis 
quelques  années,  exerce  des  ravages  dans  nos  départemens;  elle 
interrogea  Max;  devait-elle  arracher  ses  mûriers  et  planter  de  la 
vigne?  Ils  approfondirent  cette  question.  En  vain,  à  plusieurs  re- 
prises, M'"*  Mirveil  tenta  de  détourner  l'entretien;  la  pébrine,  les 
magnaneries  et  les  nouveaux  ventilateurs  revenaient  toujours  sur 
le  tapis.  Cette  persistance  l'irritait;  je  ne  sais  ce  qu'elle  avait  pré- 
paré, mais  on  traversait  ses  plans. 

Je  l'examinais  à  la  dérobée;  son  dépit  animait  son  teint  et  ren- 
dait sa  beauté  plus  piquante.  Sa  beauté  !  Est-elle  belle  ?  Mon  Dieu  ! 
elle  est  jolie,  cela  est  certain  :  une  petite  tête  frisottée,  des  yeux 
chinois  dont  elle  fait  ce  qu'elle  veut;  mais  je  vous  assure  qu'au  re- 
pos son  \isage  ne  dit  rien,  et  que  pourrait-il  dire?  Cette  pauvre 
femme... 

Songez,  monsieur  l'abbé,  que  lorsqu'elle  était  petite,  sa  mère  la 
condamnait  chaque  jour  à  se  frotter  pendant  plusieurs  heures  les 
bras  avec  des  concombres  pour  leur  donner  le  poli,  et  qu'en  re- 
vanche à  dix  ans  elle  savait  à  peine  lire.  Sans  l'exercice  des  con- 
combres, son  enfance  n'eût  été  qu'un  long  somme;  dans  ce  temps-là, 
disait-elle  à  M'"^  d'Estrel,  il  lui  arrivait  souvent  de  dormir  à  poings 
fermés  quatorze  heures;  le  reste  du  jour,  elle  dormait  à  poings  ou- 
verts. Ce  qui  plus  tard  la  réveilla,  ce  fut  le  désir  de  montrer  ses 
bras;  elle  en  avait  le  droit,  ils  lui  avaient  coûté  tant  de  travail! 
Ajoutez  un  goût  effréné  pour  la  soie  et  le  satin,  un  amour  tout  char- 
nel pour  le  chiffon,  amour  si  extravagant  que  dans  sa  pauvreté, 
pour  avoir  des  valenciennes,  elle  se  condamne  à  vivre  de  coquilles 
de  noix  et  que  souvent  elle  a  faim...  Mais  ce  qui  la  réveilla  tout  à 
fait,  ce  fut  le  bruit  que  firent  les  passions  en  pénétrant  d'assaut 
dans  son  cœur.  Le  retentissement  de  ces  voix  dans  le  vide  dissipa 
pour  toujours  sa  torpeur;  elle  ne  se  rendormira  plus,  elle  vit  dans 
la  fièvre,  dans  la  tempête,  dans  la  folie,  n'ayant  ni  une  idée  qui  la 
puisse  distraire,  ni  une  conscience  qui  l'avertisse.  Dangereuse  aux 
autres,  funeste  à  elle-même,...  Monsieur  l'abbé,  je  ne  l'accuse  pas, 
je  la  plains. 

Sur  la  fin  du  dîner,  M'"^  Mirveil  imagina  de  se  trouver  mal.  Je  ne 


LE    ROMAN    d'une    HONNÊTE    FEMME.  3 S 

prétends  pas  qu'elle  jouât  la  comédie;  plus  d'une  fois  je  l'avais  vue 
changer  de  couleur  et  j'avais  remarqué  une  expression  d'angoisse 
sur  son  visage;  l'indifférence  de  Max  la  mettait  au  supplice.  Quand 
on  ne  se  résiste  pas,  on  s'aide,  et  m'est  avis  que,  notre  volonté  n'é- 
tant jamais  neutre,  elle  est  secrètement  complice  des  faiblesses 
qu'elle  ne  combat  pas.  M'"^  Mirveil  renversa  sa  tête  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  son  sein  se  soulevait  à  coups  précipités,  ses  lèvres  en- 
trouvertes semblaient  prêtes  à  exhaler  le  dernier  soupir,  tandis 
que  ses  cheveux  bouclés  se  répandant  sur  son  visage  y  formaietit  un 
charmant  désordre.  Était-ce  un  effet  de  l'art,  de  l'habitude?  Je  me 
sentais  incapable  de  tant  de  grâce  dans  l'évanouissement.  Elle  prit 
pour  recouvrer  ses  sens  le  moment  où  Max,  un  flacon  de  sels  à  la 
main,  se  penchait  vers  elle.  Ses  yeux  se  rouvrirent,  elle  poussa  un 
faible  cri,  étendit  le  bras  en  se  reculant.  On  eût  dit  Armide  repoussant 
Renaud.  Puis  elle  fut  prise  d'un  accès  de  pleurs  nerveux.  C'étaient 
de  vraies  larmes  qui  tombaient  en  abondance  de  ses  yeux,  et  ce- 
pendant les  convulsions  ne  déformaient  point  ses  traits,  —  et  je 
pensais  à  cette  héroïne  de  M'"*  de  Staël  qui  possédait  l'art  de  tra- 
vailler le  vrai. 

M'"^  d'Estrel  parvint  à  l'entraîner  dans  une  autre  pièce  oià  elles 
restèrent  quelques  instans  enfermées,  pendant  que  nous  faisions, 
Max  et  moi,  un  tour  de  jardin.  Je  ne  sais  quelles  questions  il  m'a- 
dressa; mais  il  paraît  que  j'y  répondis  tout  de  travers. 

—  A  qui  en  avez-vous?  me  dit-il  en  souriant.  On  pourrait  croire 
que  nous  jouons  au  propos  interrompu. 

Comme  nous  revenions  sur  nos  pas,  M'"^  Mirveil  reparut,  et,  s' ap- 
prochant de  moi,  me  dit  d'un  ton  bref  et  saccadé  qu'elle  regrettait 
d'avoir  été  un  trouble-fête,  que  depuis  quelque  temps  elle  était 
souQrante,  que  désormais  elle  resterait  chez  elle,  et  ne  romprait 
plus  son  vœu  de  retraite  et  de  silence.  Là-dessus  elle  partit;  Max 
lui  offrit  son  bras  qu'elle  n'accepta  point;  il  ne  laissa  pas  de  la  re- 
conduire jusqu'à  sa  voiture.  Je  trouvai  qu'il  était  longtemps  à  re- 
venir; je  comptais  et  je  recomptais  les  secondes;  je  me  souviens  que 
je  tenais  entre  mes  doigts  une  longue  herbe,  et  que  je  la  tordais  et 
déchirais  sans  pitié. 

M™^  d'Estrel  fut  frappée  de  ma  pâleur;  elle  me  regarda  fixement. 
—  Ma  chère  Isabelle,  me  dit-elle,  sauriez-vous  par  hasard... 

—  Oui,  je  sais,  interrompis-je. 

—  Dans  ce  cas,  poursuivit-elle  en  me  prenant  la  main,  ayez 
beaucoup  d'empire  sur  vous-même.  Vous  avez  une  âme  élevée, 
faites  usage  de  votre  supériorité;  les  sentimens  communs  vous  per- 
draient. Assurément  je  ne  crains  rien  pour  vous,  cette  femme  ne 
vous  va  pas  à  la  cheville  du  pied  ;  mais,  si  contre  mon  attente  le 
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danger  se  déclarait,  surprenez  Max  par  la  hauteur  de  votre  carac- 
tère et  la  générosité  de  votre  confiance.  Oui,  je  le  connais,  il  est 
blasé  sur  tout,  sauf  sur  l'étonnement.  J'ai  l'air  de  dire  une  niaise- 
rie; il  n'importe,  croyez -moi  :  c'est  en  l'étonnant  que  vous  le  do- 
minerez, et  vous  avez  en  vous  de  quoi  l'étonner. 

Elle  n'en  put  dire  davantage.  Max  parut  au  bout  du  jardin,  et 
elle  s'empressa  de  rompre  l'entretien. 

Nous  repartîmes  par  le  plus  beau  clair  de  lune.  Depuis  qu'il  avait 
reconduit  en  tête-à-tête  M'"'=  Mirveil,  j'avais  cru  découvrir  dans  la 
physionomie  et  l'accent  de  Max  une  sorte  d'animation  qui  m'irri- 
tait. En  chemin,  il  fut  gai,  causant,  revint  sur  le  chapitre  du  pavil- 
lon, s'excusa  des  injustes  critiques  qu'il  en  avait  faites,  le  déclara 
admirable,  irréprochable,  me  prodigua  les  complimens.  Ses  aima- 
bles vivacités  contrastaient  avec  la  froide  réserve  où  il  s'était  retran- 
ché en  venant.  Que  s'était-il  donc  passé?  Quel  intérêt  nouveau  était 
venu  faire  diversion  à  ses  ennuis?  Quels  souvenirs,  quels  rêves  met- 
taient en  branle  son  imagination?  J'oubliai  les  conseils  de  M'"'=  d'Es- 
trel,  je  ne  sus  pas  me  défendre  des  sentimens  cotmniins.  La  jalousie 
rend  toutes  les  âmes  égales,  elle  les  met  toutes  de  niveau. 

—  Votre  belle  humeur  vous  est  revenue?  dis-je  à  Max.  Cepen- 
dant vous  avez  dû  souffrir  pendant  ce  dîner,  car  vous  n'aimez  pas 
les  scènes. 

—  Il  faut  distinguer,  dit-il;  il  y  a  scènes  et  scènes. 

—  Vous  conviendrez  que  celle  que  nous  a  donnée  M"^  Mirveil 
était  fort  ridicule. 

—  Vous  êtes  bien  sévère;  je  vous  jure  que  je  n'ai  pas  eu  envie 
de  rire;  la  pauvre  femme  me  faisait  pitié. 

—  J'en  suis  fort  aise;  si  jamais  j'ai  une  attaque  de  nerfs,  je  pour- 
rai compter  sur  votre  indulgence. 

—  Ah  !  permettez ,  ce  serait  bien  différent.  Vous  n'avez  pas  le 
droit  d'avoir  des  nerfs;  ce  serait  sortir  de  votre  caractère,  et  je 
vous  en  saurais  mauvais  gré. 

—  A  merveille  !  votre  femme  est  tenue  d'avoir  toutes  les  vertus 
romaines,  et  vous  réservez  votre  indulgence... 

—  Pour  qui  donc? 

—  Pour  les  femmes  à  qui  vous  pensez  devoir  des  consolations. 
Il  me  regarda  de  travers.  —  Oh!  dit-il  en  riant,  je  ne  me  crois 

tenu  de  consoler  personne  ;  mais  à  propos  il  me  vient  une  idée  :  si 
nous  mettions  des  clochettes  à  notre  pavillon  ? 

—  Après  tout,  vous  avez  raison,  repris-je. 

—  Vous  approuvez  mes  clochettes? 

—  J'approuve  vos  distinctions;  il  est  certain  que  je  n'aurai  ja- 
mais le  talent  de  l'évanouissement  ni  le  secret  de  cette  grâce  en- 
chanteresse... 
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—  Oh  !  ne  vous  moquez  point.  Il  est  certain  qu'évanouie  ou  non, 
j^mc  Mirveil  est  une  fort  jolie  femme.  Consultez  le  premier  venu... 

—  Pourquoi  le  premier  venu  plutôt  que  vous? 

—  Parce  que  vous  semblez  vous  défier  de  mon  impartialité. 

—  Impartial  ou  non,  je  vous  croyais  le  goût  plus  difficile. 

—  Je  vois  ce  qui  vous  blesse,  répliqua-t-il;  vous  m'en  voulez  de 
mon  goût  pour  les  clochettes;  je  vous  assure  pourtant  que  ce  n'est 
point  une  passion  vulgaire  :  les  Chinois... 

—  INe  parlons  plus  de  ce  malheureux  pavillon ,  repris-je  sèche- 
ment; il  est  manqué  de  tout  point,  nous  le  ferons  abattre  demain. 

—  Mais  en  vérité,  ma  chère,  s'écria-t-il,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi 
de  m'imaginer  que  vous  me  faites  une  scène  de  jalousie.  Sans  con- 
tredit, elle  serait  plus  ridicule  cent  fois  que  toutes  les  crises  de 
nerfs  de  M'"^  Mirveil. 

—  Moi,  jalouse!  lui  dis-je;  si  jamais  je  le  suis,  croyez-moi,  je 
saurai  m'arranger  pour  n'être  pas  ridicule. 

Il  fit  un  léger  haussement  d'épaules,  et,  regardant  la  lune,  fre- 
donna une  ariette  d'opéra.  Je  sentis  sur-le-champ  la  gravité  de  ma 
faute,  et,  regrettant  ma  promptitude,  je  cherchai  un  moyen  de  re- 
nouer l'entretien  et  de  réparer  mon  insigne  maladresse  ;  mais  mon 
esprit  troublé  ne  me  fournissait  rien  :  plus  le  silence  se  prolongeait, 
plus  il  devenait  difficile  de  le  rompre,  et  nous  arrivâmes  à  Lestang 
avant  que  j'eusse  trouvé  un  mot. 

Retirée  chez  moi,  je  repassai  dans  l'amertume  de  mes  souvenirs 
toutes  les  circonstances  de  cette  journée.  Je  me  reprochais  d'avoir 
cherché  de  gaîté  de  cœur  le  danger.  Attaquer  M'"^  Mirveil,  c'était 
pousser  Max  à  la  défendre;  rabaisser  une  femme  qu'il  avait  aimée, 
c'était  piquer  au  jeu  son  amour-propre.  J'avais  eu  le  tort  plus  grave 
d'irriter  son  orgueil  par  un  défi,  surtout  je  m'étais  rapetissée  à  ses 
yeux  par  mes  inquiétudes  et  mon  dépit.  Nous  nous  pardonnons  ai- 
sément les  fautes  où  nous  entraînent  nos  penchans  naturels;  mais 
il  nous  est  cruel  de  nous  être  démentis  :  nous  ne  croyons  plus  en 
nous-mêmes.  Je  me  figurais  qu'en  sortant  de  mon  caractère  j'avais 
donné  des  arrhes  au  malheur. 

Un  instant  j'entendis  des  pas  à  l'entrée  du  vestibule  qui  conduit 
à  ma  chambre,  je  me  levai  précipitamment  dans  l'espérance  que 
Max  allait  frapper  à  ma  porte;  mais  les  pas  s'éloignèrent.  Comme 
je  traversais  le  boudoir  pour  sonner  ma  femme  de  chambre,  je  vis 
mon  ombre  passer  dans  une  glace.  Je  m'approchai,  je  la  regardai 
longtemps.  J'étais  un  peu  pâle;  mes  yeux  me  semblaient  plus 
grands  que  d'ordinaire;  mes  cheveux,  que  je  venais  de  dénouer, 
tombaient  en  désordre  sur  mes  épaules.  —  Serait-il  aveugle  à  ce 
point?  dis-je  tout  bas.  A  cette  réflexion  en  succéda  une  autre;  il 
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me  sembla,  eu  me  considérant  de  plus  près,  que  la  figure  que  je 
voyais  là,  devant  moi,  était  celle  d'une  personne  destinée  à  beau- 
coup souffrir,  et  que  le  malheur  avait  marquée  au  front  de  son 
sceau.  Comme  pour  en  appeler  de  cette  condamnation,  je  m'efl'or- 
çai  de  sourire,  et  la  tristesse  de  ce  sourire ,  reflété  par  la  glace ,  me 
fit  peur. 

Le  lendemain...  Mais  quand  aurais-je  fini  ce  récit,  si  j'entrepre- 
nais de  vous  conter  heure  par  heure  les  plus  longues  et  les  plus 
vides  journées  de  ma  vie?  Craindre,  attendre,  douter,  se  reprendre 
à  espérer,  se  dire  cent  et  cent  fois  :  Cela  est  impossible!  et  n'en 
rien  croire,  soutenir  avec  la  même  conviction  le  pour  et  le  contre, 
tour  à  tour  tout  admettre  et  tout  rejeter,  n'avoir  qu'une  pensée  et 
la  retourner  de  mille  façons,  lui  donner  mille  formes,  lui  prêter 
mille  visages,  et  ne  gagner  à  tant  de  métamorphoses  que  de  sentir 
plus  vivement  la  monotonie  de  la  douleur,  peser  des  riens,  des 
atomes,  épier  des  ombres,  interroger  le  vent  qui  court,  commenter 
un  mot,  un  regard,  un  sourire,  un  geste,  questionner  et  les  murs, 
et  les  chemins,  et  l'espace,  et  tout  à  coup  s'irriter  contre  ses  soup- 
çons, les  forcer  à  se  taire,  assoupir  ses  défiances,  endormir  ses  an- 
goisses, jusqu'à  ce  que,  s'effrayant  de  son  silence,  le  cœur  se  ré- 
veille en  sursaut  et  recommence  à  agiter  sa  douleur  pour  la  faire 
parler,  comme  un  enfant  qui  s'ennuie  secoue  les  grelots  de  son  ho- 
chet,—  vain  passe-temps  d'une  âme  qui  tremble  pour  son  bonheur! 

Mais  du  moins  pendant  ces  cruelles  journées  mon  courage  ne  se 
démentit  pas.  J'avais  juré  de  ne  faire  à  Max  ni  une  question  ni  un 
reproche;  j'eus  la  force  de  me  taire.  J'avais  juré  de  renfermer  ma 
peine  en  moi-même,  et  je  l'y  gardai  à  vue.  J'avais  juré  que  mon 
visage  ne  trahirait  pas  mon  secret,  et  durant  quatre  longues  se- 
maines mon  front  et  mes  yeux  mentirent.  Par  instans  je  me  rassu- 
rais, je  croyais  recommencer  à  vivre,  je  respirais;  mais  l'inquié- 
tude et  l'oppression  revenaient  bien  vite,  un  trouble  insurmontable 
me  révélait  l'approche  du  danger,  et  je  frissonnais  comme  un  pau- 
vre oiseau  qui  a  deviné,  sans  le  voir,  le  milan  tournoyant  dans  la 
nue  :  son  invisible  ennemi  s'annonce  par  je  ne  sais  quelle  épou- 
vante répandue  dans  l'air,  et  lui  fait  sentir  à  travers  l'espace  la  pe- 
santeur de  son  aile. 

X. 

A  la  fin  de  mars  et  dans  la  première  semaine  d'avril,  le  mistral 
souflla  par  violentes  rafales  auxquelles  succéda  l'épanouissement 
du  printemps  dans  sa  gloire.  Par  une  belle  après-midi,  je  me  ren- 
dis à  Chamaret.  M"'^  d'Estrel  m'avait  écrit  une  lettre  de  reproches: 
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je  la  négligeais,  je  l'oubliais.  Fort  souffrante  depuis  quelque  temps, 
elle  n'avait  pas  quitté  sa  chaise  longue.  «  Votre  vieille  et  maladive 
amie,  m'écrivait-elle,  a  découvert  qu'elle  vous  aime  un  peu  comme 
sa  fille.  Ne  soyez  pas  ingi-ate;  une  telle  affection  est  peu  de  chose 
si  vous  voulez,  mais  c'est  quelque  chose  enfin.  » 

Je  m'acheminai  seule,  laissant  mon  cheval  Soliman  régler  son 
pas  à  sa  guise.  Autour  de  moi,  tout  était  dans  cette  fleur  de  grâce 
et  de  vie  dont  le  printemps  a  le  secret.  Un  esprit  de  fête  régnait 
dans  les  bois  et  sur  les  collines;  le  ciel  était  d'un  bleu  sans  tache, 
les  feuillages  d'un  vert  reluisant.  La  beauté  du  jour  adoucit  ma 
tristesse;  je  me  sentis  renaître  quelques  instans  à  la  confiance,  mon 
cœur  se  dilata.  Sur  tous  les  visages  que  je  rencontrai,  je  vis  de  la 
gaîté;  on  me  souhaitait  la  bienvenue  avec  empressement,  personne 
ne  doutait  de  mon  bonheur.  L'aspect  des  campagnes  était  animé  ; 
bêtes  et  gens  travaillaient  ou  musaient  en  paix  au  soleil;  j'enten- 
dais des  voix,  des  chants,  quelques  notes  de  pinsons.  Tout  me  con- 
viait à  espérer;  tout  publiait  que  la  vie  est  bonne,  et  je  ne  pouvais 
croire  que  le  sort  me  refusât  ma  part  de  ces  joies  faciles  qu'il  ré- 
pandait à  pleines  mains  sur  la  terre. 

M'"^  d'Estrel  m'accueillit  à  bras  ouverts  et  avec  un  sourire  vrai- 
ment maternel.  Nous  causâmes  du  mistral,  du  soleil;  elle  me  re- 
gardait avec  attention,  semblait  lire  dans  mes  yeux.  Il  y  avait  par 
instans  dans  son  accent  comme  une  nuance  de  pitié  qui  me  frappa. 

—  Je  suis  restée  longtemps  sans  venir  vous  voir,  lui  dis-je.  J'é- 
tais occupée  à  me  taire;  c'est  la  plus  fatigante  des  occupations.  Au- 
jourd'hui je  veux  me  reposer,  je  veux  parler,  tout  vous  dire. 

Et  je  lui  contai  en  détail  mes  inquiétudes  et  mes  soupçons. 

—  Les  symptômes  sont  donc  bien  graves,  ma  pauvre  enfant?  me 
dit-elle. 

—  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  je  cherche  à  remonter  un 
courant.  J'ai  beau  lutter,  me  raidir,  je  me  sens  entraînée,  et  quel- 
que chose  m'avertit  qu'on  n'évite  pas  son  destin.  Depuis  le  jour  où 
j'ai  eu  la  faiblesse  de  lui  parler  de  M™^  Mirveil  avec  quelque  amer- 
tume, j'ai  descendu  dans  l'estime  de  Max.  En  vain,  pour  réparer 
ma  faute,  j'affecte  la  confiance,  la  gaîté  même?  il  a  d'ironiques  sou- 
rires qui  me  glacent  le  cœur,  et  je  sens  percer  sous  sa  politesse 
(quel  affreux  mot,  grand  Dieu!)  un  fonds  de  secrète  hauteur...  Mais 
sait-il  bien  lui-même  ce  qu'il  veut?  Je  le  crois  partagé,  combattu; 
il  a  quelquefois  l'air  irrésolu  d'un  homme  qui  voudrait  sortir  d'un 
mauvais  pas  où  l'a  engagé  son  imprudence,  et  qui  hésite  entre 
deux  issues.  Faut-il  avancer?  reculer?...  Quelquefois  aussi  il  cher- 
che à  s'étourdir  par  une  activité  fiévreuse,  par  des  excès  de  fatigue. 
Il  passe  des  jours  entiers  à  la  chasse...  Oh!  madame,  je  n'ai  là- 
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dessus  aucun  doute  qui  m'inquiète  :  c'est  bien  dans  les  bois  qu'il 
demeure  depuis  l'aube  jusqu'au  soir;  j'en  crois  le  carnier  plein  qu'il 
rapporte  au  retour,  j'en  crois  sa  lassitude,  j'en  crois  surtout  son 
orgueil,  qui  lui  fait  mépriser  le  mensonge.  Bon  Dieu!  Max  ne  s'a- 
baissera jamais  à  me  tromper;  quand  il  m'aura  condamnée,  je  l'ap- 
prendrai de  sa  bouche ,  et  il  foulera  aux  pieds  mon  bonheur  sans 
pitié  et  sans  remords...  Parfois  aussi  on  dirait  qu'il  a  pris  son  parti, 
qu'il  renonce  à  tout,  se  résigne,  —  autre  affreux  mot  qui  lui  a 
échappé  l'auti'e  jour,  et  que  je  ne  puis  répéter  sans  frémir.  Le  plus 
souvent  il  est  brusque,  agité,  et  s'efforce  de  me  communiquer  son 
agitation  :  il  voudrait  me  faire  perdre  cette  supériorité  que  donne 
le  calme,  me  mettre  dans  mon  tort,  m' arracher  quelque  parole 
amère  ou  violente  qui  l'irritât.  Peut-être  se  flatte-t-il  qu'il  puise- 
rait dans  sa  colère  la  force  de  surmonter  ses  derniers  scrupules.  En 
de  tels  momens,  je  crois  découvrir  dans  ses  yeux  une  expression  fu- 
neste qui  m'épouvante;  il  me  semble  que  son  cœur  vient  de  décider 
mon  sort,  et  qu'il  va  s'en  expliquer.  Ah  !  madame,  le  bonheur  était 
venu  trop  vite;  j'aurais  dû  m'attendre  à  la  foudroyante  rapidité  du 
malheur.  Est-il  donc  possible  qu'en  quelques  mois?.,.  Mais  à  votre 
tour  qu'avez- vous  appris?  qu'avez-vous  deviné?...  Je  veux  tout 
savoir  ! 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit-elle;  j'en  suis  réduite  comme  vous 
aux  conjectures.  Je  crains,  parce  que  je  vous  aime;  j'espère,  parce 
que  je  vous  connais  ;  si  une  femme  telle  que  vous  perdait  son 
procès,  qui  pourrait  se  flatter  de  le  gagner?  M'"^  Mirveil  est  revenue 
deux  fois  ici;  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  je  l'ai  reçue  pour  l'acquit  de 
ma  conscience;  je  voulais  lui  parler,  la  sermonner.  Hélas!  mon  ex- 
périence personnelle  m'a  appris  que  nous  ne  pouvons  rien  ni  sur 
les  choses,  ni  sur  les  hommes,  que  tout  va  comme  il  peut,  que  le 
mieux  est  de  s'abandonner  et  de  se  rendre  indifférent  à  tout,  même 
au  bonheur.  Une  telle  sagesse  est  trop  austère,  ma  chère  Isabelle, 
pour  que  je  vous  la  prêche,  sans  compter  que,  fort  bonne  à  prati- 
quer pour  moi-même,  elle  me  deviendrait  odieuse  si  elle  m'empê- 
chait de  travailler  pour  mes  amis. 

J'ai  donc  reçu  M'"^  Mirveil,  bien  que  je  n'eusse  aucun  espoir  de 
rien  gagner  sur  elle.  A  sa  première  visite,  elle  fit  paraître  une  gaîté 
folle  et  bruyante  dont  je  n'augurai  rien  de  bon;  je  réussis  à  la  dé- 
monter par  la  froideur  de  mon  accueil,  elle  me  demanda  des  expli- 
cations; je  lui  en  donnai  qui  ne  lui  plurent  point;  elle  se  récria, 
s'indigna,  me  reprocha  d'avoir  laissé  surprendre  ma  bonne  foi  par 
d'indignes  calomnies,  —  et  tout  à  coup,  changeant  de  ton  et  de 
langage,  elle  s'écria  avec  un  geste  dramatique  que  les  droits  de  la 
passion  sont  sacrés.  Une  si  grande  maxime  dans  une  telle  bouche 
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m'aurait  fait  rire,  si  je  n'avais  eu  envie  de  pleurer.  On  eût  dit  une 
perruche  s' essayant  à  répéter  un  air  de  bravoure. 

Elle  revint  avant-hier.  Quel  changement!  Elle  avait  les  yeux 
creusés,  les  lèvres  pâles,  elle  parlait  de  se  retirer  au  couvent.  Ce- 
pendant elle  était  plus  parée  que  jamais,  et,  me  montrant  ses  den- 
telles, elle  marmottait  entre  ses  dents  :  Il  faudra  donc  quitter  tout 
cela!  A  ces  mots,  elle  partit  d'un  éclat  de  rire  auquel  succéda  un 
de  ces  accès  de  pleurs  que  vous  connaissez.  Elle  fut  longtemps  à 
se  remettre;  je  la  grondai  avec  douceur,  et,  tout  en  lui  disant  son 
fait,  je  tâchai  de  tirer  d'elle  quelque  éclaircissement;  elle  ne  me  ré- 
pondit pas,  se  leva  brusquement  et  s'enfuit.  La  pauvre  femme  avait 
deviné  la  joie  cruelle  que  me  causait  son  désespoir. 

Cette  joie  fut  troublée  par  une  visite  de  M.  de  Malombré.  Mes 
voisins  ont  toujours  eu  la  manie  de  me  mettre  dans  leurs  confi- 
dences. Je  crus  voir  entrer  un  foudre  de  guerre;  notre  hobereau 
était  tout  émoustillé,  le  sang  lui  pétillait  dans  les  veines;  il  avait 
l'air  ravi  d'un  sot  qui  vient  de  faire  à  son  corps  défendant  une  ac- 
tion d'éclat  et  qui  s'est  découvert  plus  de  caractère  qu'il  ne  s'en 
croyait.  Je  frémis,  je  connais  la  maladresse  du  personnage.  Il  me 
conta  que  la  veille  au  soir  il  avait  rencontré  M.  de  Lestang  sortant 
de  chez  M'"^  Mirveil... 

—  Il  l'a  donc  vue!  m'écriai-je  en  déchirant  un  de  mes  gants. 

—  Fort  heureusement  pour  vous,  reprit-elle,  témoin  les  larmes 
que  cette  folle  est  venue  répandre  ici.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est 
que  dans  son  dépit  M.  de  Malombré  fit  une  incartade  à  Max,  qui  lui 
répondit  par  d'insolentes  railleries.  Piqué  au  vif,...  vous  savez  que 
l'avenue  qui  conduit  chez  M'"^  Mirveil  traverse  le  domaine  de  M.  de 
Malombré.  —  Je  vous  préviens  que  chaque  soir,  s'écria-t-il,  je  dé- 
tacherai mes  chiens,  mes  gros  dogues  de  la  Camargue.  —  Tant  pis 
pour  vos  chiens,  monsieur,  repartit  Max  en  lui  tournant  le  dos. 

J'ai  vivement  grondé  mon  innocent  voisin  sur  son  imprudence  et 
sa  stupidité;  je  l'ai  conjuré  de  ne  plus  se  mêler  de  rien...  Oh!  ne 
vous  agitez  pas,  ma  chère  Isabelle.  Je  suis  bien  trompée,  ou  Max  ne 
prendra  jamais  cette  femme  au  sérieux;  il  n'a  eu  pour  elle  qu'un 
caprice,  et  vous  savez  ce  que  vivent  les  caprices.  Un  poète  a  dit 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  femmes,  les  poupées  et  les  natures.  Les 
hommes  ont  un  faible  pour  les  poupées;  ils  peuvent  se  mettre  à 
l'aise  avec  elles  et  les  traiter  sans  façon;  sont-ils  las  de  leur  jouet, 
ils  le  brisent.  0  les  hommes,  les  hommes!  les  plus  nobles,  les  plus 
généreux,  les  plus  délicats,  si  vous  cherchez  bien,  vous  découvrirez 
en  eux  je  ne  sais  quel  besoin  brutal  de  ne  pas  respecter  ce  qu'ils 
ahnent  et  d'aimer  pendant  vingt-quatre  heures  au  moins  ce  qu'ils 
ne  respectent  pas. 
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—  C'est  ainsi  que  vous  me  consolez?  lui  dis-je  en  m'efibrçant  de 
sourire. 

—  Je  ne  vous  console  pas,  répondit-elle.  Vous  êtes  une  âme  forte, 
une  chère  nature,  et  c'est  ce  qui  vous  sauvera,  car  Max  n'estime  au 
monde  que  la  force,  et  si  jamais  il  vous  échappe,  soyez  sûre  qui! 
vous  reviendra. 

—  Ma  force!  ma  force!  m'écriai-je.  Vous  en  parlez  à  votre  aise. 
Aurai-je  celle  d'oublier,  de  pardonner?... 

Je  vis  deux  larmes  rouler  lentement  le  long  de  ses  joues  amai- 
gries. 

—  Vous  avez  bien  soufl'ert  dans  votre  vie?  repris-je. 

—  Oh!  dit-elle,  je  serais  bien  folle  de  m'en  souvenir!  —  Et, 
m'embrassant  sur  le  front  :  J'aurai  toujours  à  votre  service  des 
caresses  de  mère.  Dès  que  le  cœur  vous  en  dira,  venez  les  cher- 
cher. 

Je  partis.  Pendant  mon  entretien  avec  M™*"  d'Estrel,  il  s'était  levé 
un  vent  chaud  qui  prit  bientôt  de  la  force;  il  ne  charriait  pas  de 
nuages,  mais  soulevait  de  longs  tourbillons  de  poussière.  En  un 
clin  d'oeil  la  campagne  avait  changé  d'aspect;  la  lumière  était 
morne,  les  arbres  prenaient  des  attitudes  tourmentées.  Ce  vent 
brûlant  me  donna  de  l'oppression;  respirer,  vivre,  tout  me  sem- 
blait difficile. 

Pendant  le  dhier,  Max  fut  sombre  et  d'une  taciturnité  désolante. 
Je  m'eflbrçai  en  vain  d'animer  l'entretien,  il  expirait  à  chaque  in- 
stant; on  ne  cause  pas  longtemps  avec  une  statue,  je  finis  par  me 
taire. 

—  Combien  de  temps  encore,  pensais-je,  en  serai-je  réduite  à 
épier  et  à  questionner  les  ombres  qui  passent  sur  son  front?  Et 
pourtant  il  y  a  un  mois  il  m'aimait;  du  moins  je  pouvais  le  croire. 

Après  dîner,  il  se  promena  quelques  minutes  en  silence  dans  le 
salon;  puis,  s'adossant  à  la  cheminée,  il  me  dit  avec  un  accent 
âpre  et  ironique  : 

—  Avez-vous  revu  dernièrement  M.  de  Malombré? 

A  cette  question  que  je  n'attendais  pas,  je  demeurai  interdite;  je 
ne  savais  où  il  en  voulait  venir. 

—  Oh!  je  ne  m'étonne  pas,  reprit-il,  que  vous  l'honoriez  de  votre 
amitié;  ce  n'est  pas  à  vous  qu'on  peut  reprocher  de  n'avoir  pas  le 
goût  difficile.  M.  de  Malombré  est  un  honmie  supérieur  qui  unit 
une  prudence  éprouvée  au  plus  brillant  courage.  La  grande  lunette 
qu'il  braque  comme  une  coulevrine  sur  les  passans,  ses  grisons 
qu'il  charge  de  battre  le  pays  et  de  porter  ses  poulets,  ses  airs  de 
furet,  ses  habitudes  de  limier,  son  adresse,  son  étonnante  indus- 
trie, ses  audaces  opportunes,  tout  le  recommandait  à  votre  cou- 
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fiance,  et  le  succès  d'une  campagne  est  assuré  quand  on  possède  A. 
ses  côtés  un  pareil  allié. 

—  Votre  plaisanterie  est  une  énigme  pour  moi,  lui  répondis-je. 
M.  de  Malombré  m'a  fait  une  visite  pendant  votre  absence,  et  je 
vous  assure... 

—  Vous  ai-je  interrogée?  interrompit- il.  Je  m'en  ferais  un  re- 
proche. —  Rien  n'est  plus  impertinent  qu'une  question,  car  répon- 
dre est  toujours  une  fatigue  et  souvent  un  embarras.  Soyez  sûre, 
madame,  que  je  ne  vous  infligerai  jamais  ce  tourment. 

Je  dus  iaire  un  grand  elfôrt  pour  contenir  mon  indignation.  Je 
sentais  bien  que  par  cette  audacieuse  offensive  il  espérait  me  faire 
perdre  mon  sang-froid;  je  ne  voulus  pas  lui  donner  ce  triomphe;  je 
n'aurais  pu  lui  répondre  sans  émotion,  je  gardai  le  silence.  11  atten- 
dit quelques  instans  ma  réponse,  parut  s'irriter  de  l'attendre  en 
vain,  me  regarda  fixement  et  sortit. 

Je  montai  dans  mon  appartement,  où  je  restai  trois  heures  en 
proie  à  une  indicible  agitation.  Je  me  sentais  incapable  de  suppor- 
ter plus  longtemps  l'incertitude  de  mon  sort.  Las  d'interroger  sans 
relâche  ses  pressentimens  et  de  tourmenter  en  quelque  sorte  l'ave- 
nir pour  lui  arracher  son  secret,  mon  pauvre  cœur  appelait  à  grands 
cris  la  lumière;  il  exigeait  que  ma  vie  se  fixât,  dût-elle  se  fixer  dans 
la  douleur. 

Je  résolus  d'avoir  ce  soir  même  avec  Max  une  explication  décisive: 
mais  malgré  moi  mon  émotion  m'en  faisait  reculer  le  moment.  Le 
véritable  sirocco  qui  régnait  portait  le  trouble  et  la  langueur  dans 
tous  mes  nerfs;  j'étais  agitée  de  mouvemens  fébriles;  par  mes  fenê- 
tres que  j'avais  ouvertes  pour  respirer,  il  entrait  des  bouffées  d'un 
air  sec  et  suffocant  dont  les  ardeurs  me  consumaient.  Onze  heures 
sonnèrent:  je  rassemblai  tout  mon  courage,  je  me  levai,  réparai  le 
désordre  de  mes  cheveux.  En  ce  moment,  Marguerite,  ma  femme 
de  chambre,  entra;  je  lui  dis  que  je  comptais  veiller,  que  je  me 
passerais  de  ses  soins.  Dès  qu'elle  fut  partie,  je  jetai  une  mantille 
sur  ma  tête  et  sortis. 

L'appartement  de  Max  et  le  mien,  situés  l'un  au  nord,  l'autre  au 
midi,  communiquaient  tous  deux  à  la  galerie  vitrée  qui  borde  l'une 
des  faces  du  château,  du  côté  du  jardin.  Je  m'avançai  le  long  de 
cette  galerie.  A  mi- longueur,  la  muraille  fait  retraite  entre  deux 
avant-corps  et  s'arrondit  en  forme  de  niche.  C'est  au  centre  de  cet 
hémicycle  décoré  de  caissons  et  de  pilastres  que  trônait  la  Némé- 
sis;  autour  de  son  piédestal  se  pressaient  des  bustes,  des  étagères 
chargées  de  pots  de  fleurs,  des  jardinières  d'où  sortaient  de  véri- 
tables buissons  qui  [)arfumaient  l'air;  suspendue  au-dessus  de  sa 
tête  par  des  chaînettes,  une  lampe  d'albâtre  brûlait  tonte  ]?■.  nuit. 
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Je  ne  pus  retenir  un  sourire  amer  en  songeant  qu'un  jour  j'avais 
été  jalouse  de  cette  rivale  de  marbre.  «  0  mes  soucis  d'autrefois, 
pensai-je,  comme  je  vous  regrette!  0  mes  chagrins  de  jeune  fille, 
vous  étiez  le  bonheur  au  prix  des  tourmens  de  la  femme!  »  Je  hâtai 
le  pas;  je  craignais  que  ma  résolution  ne  vînt  à  faiblir.  J'arrive;  je 
frappe  un  coup,  deux  coups;  point  de  réponse.  Je  frappe  encore, 
j'ouvre,  j'entre,  je  regarde;  personne.  Dans  un  coin,  une  veilleuse 
jetait  une  faible  lueur;  je  m'emparai  de  cette  veilleuse;  j'allai  de 
chambre  en  chambre,  je  fis  le  tour  de  l'appartement.  En  rentrant 
dans  le  salon,  j'avais  l'esprit  si  troublé  que  je  me  surpris  à  fureter 
sous  les  tables,  sous  les  chaises,  sans  savoir  ce  que  je  cherchais.  Je 
fis  un  violent  effort  pour  reprendre  possession  de  moi-même,  et  je 
dis  à  haute  voix,  comme  pour  me  rassurer  :  —  Il  se  promène,  il  va 
rentrer,  je  l'attendrai. 

J'attendis;  je  comptais  les  minutes,  les  secondes;  le  temps  était 
un  abîme  où  je  jetais  une  à  une  mes  pensées,  sans  pouvoir  le  com- 
bler. J'écoutais  le  tic-tac  de  la  pendule  et  la  voix  lamentable  du 
vent;  par  instans  ces  bruits  étaient  couverts  par  le  battement  pré- 
cipité de  mon  cœur.  Je  me  levai,  je  m'approchai  d'une  grande  table 
à  écrire  où  des  papiers  étaient  répandus  en  désordre;  je  parcourus 
ces  papiers;  j'y  cherchais  un  mot  qui  me  révélât  ma  destinée.  C'é- 
taient la  plupart  des  lettres  d'affaires  ;  il  me  paraissait  étrange  qu'il 
y  eût  des  affaires  dans  ce  monde.  De  quoi  s'agissait-il  donc,  sinon 
de  la  grande,  de  l'unique  question? 

—  Où  est  Max?  L'a-t-on  vu  sortir?  Il  est  allé  dans  les  bois,  n'est- 
ce  pas?  Il  tournait  le  dos  à  la  Berre,  à  Chamaret?  Peut-être  est-il 
ici  près.  On  dirait  un  bruit  de  pas  sur  la  terrasse.  Si  en  cet  instant 
c^te  porte  s'ouvrait...  Le  mal  est  que  je  ne  pourrais  m'empêcher 
de  me  jeter  à  son  cou  en  pleurant;  mais  où  sera  le  mal?  Il  pleu- 
rera aussi,  et  tout  sera  dit... 

Je  parcourais  ces  paperasses  l'une  après  l'autre  avec  un  étonne- 
ment  et  une  impatience  croissante.  J'allais  me  rasseoir,  mais  j'avisai 
à  l'autre  bout  de  la  chambre  une  petite  table  ronde,  et  sur  cette 
table  un  encrier,  un  buvard.  Je  traversai  la  chambre,  j'ouvris  le 
buvard,  et  mes  regards  tombèrent  sur  deux  lettres  inachevées  et 
barrées  dont  l'écriture  était  fraîche.  Voici  ce  que  je  lus  : 

<(  Pleurez-vous  encore,  ma  chère  Emmeline?  Prenez-y  garde, 
vous  allez  gâter  vos  beaux  yeux.  J'ai  été  dur,  j'en  conviens;  mais 
vos  reproches,  qui  n'avaient  pas  le  sens  commun,  m'avaient  irrité. 
Yous  m'accusez  de  m'être  joué  de  vous.  Qu'aviez-vous  exigé?  Que 
vous  avais-je  promis?  Pendant  quelques  mois,  nous  avons  trompé 
par  une  illusion  le  morne  ennui  de  la  vie.  Ne  soyons  pas  ingrats; 
les  illusions  sont  des  grâces  dont  le  ciel  est  avare. 
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«  Il  est  vrai  que  plus  tard,  un  matin,  une  nuit,  que  sais-je?  il 
vous  vint  des  remords.  Vous  êtes  trop  légère,  ma  pauvre  Levan- 
tine, pour  être  tout  à  fait  vraie;  vous  êtes  trop  passionnée  pour 
être  tout  à  fait  fausse.  Je  vous  conseillai  de  bercer  votre  conscience 
pour  l'endormir;  je  n'ai  jamais  pu  croire  qu'elle  vous  incommodât 
bien  sérieusement.  A  des  insinuations  moins  voilées  je  répondis 
(vous  n'avez  pu  l'oublier)  que  je  ne  comprenais  pas  qu'un  homme 
épousât  sa  maîtresse,  que  c'était  folie  de  vouloir  concilier  les  con- 
traires, que  le  mariage  est  une  institution  et  l'amour  un  reste  de 
la  vie  sauvage,  qu'on  ne  pend  pas  la  crémaillère  dans  les  bois  et 
que  les  confusions  d'idées  blessaient  la  justesse  de  mon  esprit.  Je 
fus  éloquent;  je  vois  d'ici  le  vieux  chêne  sous  lequel  nous  étions 
assis  et  le  mouvement  que  vous  imprimiez  à  votre  éventail. 

«  Je  ne  pus  vous  convaincre;  vos  insistances  me  déplurent;  vous 
n'étiez  plus  dans  votre  caractère;  vous  me  parliez  sans  cesse  de 
votre  conscience  ou  plutôt  vous  la  faisiez  parler,  et  je  m'aperce- 
vais qu'elle  savait  mal  sa  leçon;  j'entendais  la  voix  du  souffleur.  Je 
partis,  et  quand  je  revins  je  n'étais  plus  libre.  Mais  ne  m'attribuez 
pas  une  profondeur  de  desseins  dont  je  suis  incapable.  Le  hasard 
est  le  maître  de  nos  actions.  Je  vous  répète  qu'une  statue  qui  me 
parut  belle  me  fit  rester  quelques  jours  dans  un  coin  perdu  du  Jura 
où  m'avait  attiré  le  désir  de  vous  fuir  et  de  me  dérober  à  vos  dé- 
solantes litanies.  Cette  statue  est  la  cause  première  de  ce  que  vous 
appelez  ma  trahison  et  vos  malheurs.  Vous  devriez  la  bénir.  Il  était 
temps  de  nous  séparer;  l'amour  ne  survit  pas  à  la  curiosité,  et  que 
nous  restait-il  à  deviner?  Mais  à  quoi  bon  raisonner?  Il  faut  vous 
parler  comme  à  un  enfant;  si  je  savais  une  chanson...  » 

Sa  mémoire  l'ayant  mal  servi,  faute  de  chanson,  il  n'avait  pas 
achevé  cette  lettre.  Sur  une  autre  feuille  il  avait  écrit  ce  qui  suit  : 

«  Vous  êtes  malheureuse,  madame.  Pensez -vous  que  je  sois  moins 
malheureux  que  vous?  Nous  avons  été,  vous  et  moi,  bien  aveugles. 
Dans  quelle  aventure  nous  sommes-nous  embarqués!  Vous  vous 
plaindrez,  vous  me  condamnerez;  c'est  un  droit  que  je  n'ai  garde 
de  vous  contester.  Convenez  pourtant  que  j'ai  tout  fait  pour  prendre 
l'esprit  de  mon  nouveau  métier:  quelque  temps  je  me  flattai  d'y 
réussir;  vous-même  avez  pu  vous  y  tromper...  Par  malheur,  comme 
je  commençais  à  m'habituer,  quelques  jours  d'absence  m'ont  rendu 
à  moi-même,  à  mes  insurmontables  instincts,  à  ce  besoin  de  liberté 
qui  se  confond  en  moi  avec  le  besoin  de  vivre. 

«  Que  vous  vous  croyez  habile!  Vous  imaginez-vous  que  je  ne 
lise  pas  dans  vos  plus  secrètes  pensées?  Vous  avez  juré  de  guérir 
malgré  lui  votre  malade;  vous  avez  profondément  réfléchi  sur  le 
régime  et  le  traitement  à  lui  prescrire  ;  en  médecin  prudent,  vous 
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ne  brusquez  rien,  vous  m'administrez  à  petites  doses  votre  sagesse; 
mais  vous  ne  cachez  pas  assez  votre  jeu  ;  plus  d'une  fois  vos  regards 
satisfaits  ont  témoigné  de  votre  confiance  dans  vos  remèdes;  vous 
vous  llattiez  qu'ils  commençaient  à  opérer;  vos  airs  de  tête,  vos 
sourires,  tout  m'annonçait  votre  espoir  de  changer  mon  cœur  et 
de  gouverner  ma  vie.  Est-ce  à  moi  de  vous  apprendre  que  de  telles 
prétentions  me  révoltent?  D'où  vous  vient,  je  vous  prie,  un  si  hau- 
tain courage?  Êtes-vous  de  marbre?  êtes-vous  de  bronze?  La  statue 
du  commandeur  est-elle  descendue  de  son  piédestal?  La  foudre  et 
les  éclairs  attendent-ils  vos  ordres? 

«Pardonnez-moi  de  dissiper  vos  illusions  :  vous  n'avez  pour 
toute  arme  qu'un  cœur  de  femme  dont  les  faiblesses  me  sont  bien 
connues;  vos  inquiétudes,  votre  fuite  précipitée  de  Paris,  vos  soup- 
çons, vos  terreurs,  vos  reproches,  autant  d'inconséquences  qui  dé- 
mentent vos  étonnantes  prétentions.  Groyez-moi,  mesurez  mieux 
vos  forces  et  ne  tentez  pas  l'impossible. 

«  Que  ne  puis-je  vous  tromper!  Un  autre  s'en  serait  fait  un  jeu 
et  vous  eût  fait  goûter  ce  charme  de  l'erreur  qui  est  le  suprême 
bienfait  de  la  vie.  Mais  tromper  n'est  pas  en  mon  pouvoir;  j'ai  senti 
que  tout  cœur  a  ses  bornes;  le  mien..-.  » 

Il  avait  rayé  ce  commencement  de  lettre  et  tracé  au-dessous 
quelques  lignes  d'une  écriture  tourmentée  et  à  peine  lisible.  Je  sus 
déchillier  ces  hiéroglyphes. 

f(  A  quoi  bon  lui  écrire?  Elle  ne  comprendra  pas.  C'est  à  peine 
si  je  me  comprends.  Elle  s'imaginera  toujours  que  j'aurais  pu  m'ac- 
coutumer  à  ma  chaîne.  Pouvoir!  pouvoir!  que  peut-on?  j'étais  par- 
venu à  m'assoupir;  cette  affaire  d'héritage,  mon  honneur  offensé, 
ma  colère,  m'ont  réveillé;  mon  imagination  et  mon  sang  sont  entrés 
en  effervescence.  En  arrivant  ici,  l'air  m'a  manqué,  et  j'ai  trouvé  à 
ces  murailles  une  face  lugubre  de  cachot.  Elle  n'a  rien  deviné;  elle 
raisonnait  paisiblement  sur  ce  procès,  elle  s'efforçait  de  me  calmer, 
sans  se  douter  que  ce  qui  m'irritait,  c'était  elle-même;  sa  pré- 
sence, le  son  de  sa  voix,  me  semblaient  une  effrayante  nouveauté; 
je  sentais  pei'cer  sous  ses  paroles  une  tyrannie  molle  dont  je  m'étais 
subitement  désaccoutumé.  Dans  quels  espaces  avais-je  donc  voyagé? 
Je  rentrais  en  étranger  dans  ma  vie.  Quel  dépaysement!  Elle  a  des 
yeux  qui  semblent  dire:  «  Demain  comme  aujourd'hui;  rien  de  plus 
simple.  »  Mais  c'en  est  fait  de  l'habitude  naissante;  est-ce  ma 
faute?  La  plante  a  été  arrachée  avec  sa  racine;  elle  ne  repoussera 
plus.  De  ce  jour,  l'ennui  me  ronge.  Chaque  matin,  en  entendant  le 
bruit  de  ses  pas,  je  frissonne;  aujourd'hui  j'ai  crié  :  Voilà  l'ennemi! 
Elle  est  si  persuadée  de  ses  drois!  C'est  le  comble  du  ridicule;  mais 
je  ne  ris  pas,  je  frémis.  La  vie  est  si  longue!  Il  faut  partir.  Ce  vieux 
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pêcheur  qui  me  disait  :  «  Défendez-moi  de  courir  au  large,  je  me 
tuerai...  »  il  avait  fini  par  dormir  dans  sa  barque.  Les  flots  étaient 
ses  frères  et  les  tempêtes  ses  sœurs.  Il  faut  que  ma  vie  se  mette  au 
large;  les  orages  et  moi,  nous  avons  un  air  de  famille.  Je  partirai 
demain;  je  lui  écrirai  de  Marseille...  » 

Puis  il  avait  écrit  en  travers  :  «  Quel  temps  !  ce  sirocco  allume 
mou  sang;  j'ai  la  tête  en  feu.  Je  ne  puis  demeurer  en  place.  Écri- 
rai-je  toute  la  nuit?  la  Berre  à  traverser,  les  dogues  de  M.  de 
Malombré,  escalader  un  balcon...  Aventure  vieille  comme  le  monde, 
mais  qui  me  semblera  peut-êtie  nouvelle.  Et  demain?  Demain  je 
partirai  pour  l'Afiique,  je  chasserai  au  lion  dans  l'Atlas.  Pauvre  in- 
vention! J'ai  l'esprit  aussi  usé  que  le  cœur...  » 

Quand  un  innocent  est  condamné  à  mort,  le  meilleur  service  à 
lui  rendre  est  de  rédiger  sa  sentence  en  des  termes  dont  l'odieux 
le  révolte;  l'indignation  lui  rend  le  courage  et  le  préserve  du  dé- 
sespoir. Dans  l'affreux  malheur  qui  m'accablait,  cette  faveur  du 
moins  ne  m'était  pas  refusée;  grâce  au  ciel,  l'arrêt  que  je  venais 
de  lire  était  assez  cruel  pour  que  ma  fierté  révoltée  me  donnât  la 
force  de  supporter  et  pour  ainsi  dire  de  braver  ma  douleur.  Si  ce 
funeste  papier  m'eût  appris  seulement  que  Max  ne  m'avait  jamais 
aimée,  que  Max  était  las  de  sa  chaîne,  que  Max  songeait  à  me  fuir, 
j'aurais  succombé  à  mon  chagrin;  mais  quel  mépris  il  faisait  pa- 
raître pour  mon  caractère,  pour  mes  droits!  Cédait-il  en  me  tra- 
hissant aux  irrésistibles  entraînemens  d'une  passion?  Le  temps  était 
à  l'orage,  il  faisait  du  vent,  et  il  recourait  à  une  aventure  vieille 
comme  le  monde  pour  tromper  sa  fièvre  et  amuser  un  instant  son 
ennui,  car  à  qui  donc  étais-je  sacrifiée?  A  une  illusion  détruite,  à 
un  caprice  épuisé,  à  l'une  de  ces  femmes  qu'on  traite  en  enfant  et 
qu'on  console  avec  des  chansons.  Chose  étrange,  dans  le  premier 
moment  je  détestais  plus  la  faute  que  le  coupable;  Max  m'ins|)irait 
un  peu  de  cette  pitié  qu'on  ressent  pour  un  fou,  pour  un  malade; 
mais  je  prenais  en  horreur  la  vie  et  le  monde  où  les  événemens  qui 
décident  d'une  destinée  dépendent  d'un  coup  de  vent,  du  nombre 
des  battemens  du  pouls,  d'un  accident,  d'un  frisson,  et  où  nos  cœurs 
sont  à  la  merci  des  insolentes  surprises  du  hasard. 

Quelle  nuit!  monsieur  l'abbé.  Tantôt  je  relisais  l'écrit  fatal;  j'en 
savourais  lentement  le  poison,  je  répétais  vingt  fois  un  mot,  une 
ligne,  et  je  cachais  mon  visage  dans  mes  mains  en  pleurant.  Tan- 
tôt un  nuage  se  répandait  sur  mes  yeux,  tout  devenait  obscur  dans 
mon  esprit;  alors  je  me  levais,  je  marchais,  j'allais  et  je  venais, 
cherchant  en  vain  dans  le  chaos  où  elles  se  perdaient  mes  pensées 
disparues,  ne  retrouvant  que  le  souvenir  vague  et  confus  d'un  in- 
dicible outrage,  et  sentant  le  sol  se  dérober  sous  mes  pas,  comme 
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si  l'orage  qui  grondait  en  moi  eût  fait  vaciller  les  murailles  et  que 
la  terre  eût  tremblé  devant  ma  colère. 

J'étais  décidée  à  attendre  Max,  mais  je  ne  pus  demeurer  plus 
longtemps  dans  cette  chambre  pleine  d'intelligences  secrètes  avec 
mon  malheur;  les  murs  qui  l'avaient  vu  écrire,  la  chaise  où  il  s'é- 
tait assis,  la  plume  dont  l'encre  était  à  peine  séchée,  tous  ces  com- 
plices de  la  faute  blessaient  cruellement  mes  yeux.  Je  m'avançai 
sur  la  galerie,  j'approchai  du  petit  escalier  en  limaçon  qui  la  ter- 
mine; c'est  par  là  qu'il  avait  dû  sortir;  accoudée  sur  la  balustrade, 
je  croyais  le  voir  descendre,  la  tête  haute,  le  cœur  libre  de  re- 
mords, serein,  impitoyable,  n'apercevant  pas,  debout  sur  le  seuil 
qu'il  allait  franchir,  la  justice  céleste  qui  plaidait  ma  cause  et  lui 
criait  mon  nom. 

Pendant  des  heures,  j'errai  le  long  de  la  galerie,  croyant  sans 
cesse  entendre  un  bruit  de  pas,  toujours  trompée  par  le  vent,  dont 
les  jeux  lugubres  semblaient  insulter  à  mon  angoisse. 

—  Je  souffre,  me  disais-je.  Qui  le  sait?  qui  s'en  soucie?  qui  me 
plaindra  ? 

Je  songeai  à  M™^  d'Estrel.  Qusnd  je  lui  aurai  tout  conté,  pensai- 
je,  elle  se  renversera  dans  sa  chaise  longue,  me  représentera  que 
ces  sortes  d'aventures  sont  communes,  qu'il  faut  tout  endurer  sans 
se  plaindre,  que  nous  ne  pouvons  rien,  que  le  plus  sage  est  de  ne 
rien  vouloir  et  de  se  taire,  après  quoi  nous  pleurerons  ensemble, 
et  quand  nous  aurons  bien  pleuré,  qu'y  aura-t-il  de  changé  ou  de 
réparé  dans  ma  vie?...  Comment  cela  finlra-t-il?  me  disais-je  en- 
core, et  en  vain  je  cherchais  une  issue,  ma  pensée  se  heurtait  par- 
tout contre  un  mur  d'airain.  Je  voyais  d'avance  mes  jours  s'écouler 
dans  un  éternel  tête-à-tête  avec  une  idée  fixe  et  déchirante;  je 
pressentais  ces  mille  détails  de  la  vie  réelle  qui  multiplient  la  souf- 
france sans  la  varier  ;  à  ma  douleur  présente  s'ajoutait  déjà  le  far- 
deau des  longs  ennuis  et  des  amers  dégoûts  qui  m'attendaient,  et 
je  me  sentais  fléchir  sous  la  pesanteur  de  mon  avenir. 

Épuisée  de  fatigue,  je  me  laissai  tomber  sur  un  pliant  placé  en 
face  de  la  statue.  Je  fus  quelque  temps  sans  la  voir;  enfin  je  levai 
machinalement  les  yeux  sur  elle,  et,  en  la  reconnaissant,  ma  co- 
lère, qui  s'était  changée  en  une  morne  tristesse,  se  ralluma  tout  à 
coup.  Cette  statue  n'avait-elle  pas  servi  d'entremetteuse  entre  le 
malheur  et  moi?  Mais  au  bout  d'un  instant  ma  colère  tomba,  je 
m'attendris.  La  déesse  me  transporta  dans  les  lieux  qu'elle  avait 
habités  avec  moi  ;  je  revis  Louveau,  la  fumée  qui  sortait  de  son 
toit,  la  cour  où  m'attendaient  mes  pigeons,  ma  chienne  accroupie 
sur  le  seuil,  l'humble  vallon  perdu  dans  la  brume,  la  face  triste, 
mais  amie,  de  mes  rochers  grisâtres,  l'étoile  qui  se  levait  sur  les 


LE    ROMAN   d'une    HONNÊTE    FEMME.  47 

sapins,  ces  collines  qui  m'avaient  longtemps  cachée  au  monde,  ces 
chênes  creux,  ces  sentiers  déserts  où  j'avais  promené  mes  oisivetés 
et  mes  rêveries,  et  qui  m'avaient  entendue  plus  d'une  fois  soupirer 
follement  après  l'inconnu.  Que  j'avais  été  ingrate  et  aveugle!  A 
quelles  perfides  amorces  m'étais-je  laissé  prendre  ?  D'où  m'étaient 
venus  ces  rêves,  ces  désirs  insensés  qui  appelaient  tout  bas  le  mal- 
heur? Il  était  enfin  venu,  et,  avide  de  ses  embrassemens,  je  m'étais 
élancée  d'un  bond  au-devant  de  lui  ;  il  tenait  sa  proie ,  il  ne  devait 
plus  la  lâcher... 

Je  tressaillis;  je  venais  d'entendre  au  loin  des  aboiemens  de 
chiens  de  garde.  —  Ah  !  m'écriai-je  en  joignant  les  mains,  qu'on 
mêle  rapporte  blessé,  meurtri,  sanglant,  peut-être  aurai-je  la  force 
de  lui  pardonner;  mais  s'il  revenait  heureux  et  triomphant...  Je 
n'en  pus  dire  davantage;  ce  que  venait  d'entrevoir  mon  imagination 
me  rendait  muette. 

Déjà  le  jour  s'annonçait;  une  teinte  grise  se  répandait  au  ciel;  je 
distinguais  vaguement  les  contours  des  collines  et  la  forme  des 
arbres;  les  fureurs  du  vent  s'étaient  ralenties.  Au  pied  de  la  mai- 
son, des  pas  firent  crier  le  sable.  Tout  mon  sang  reflua  vers  mon 
cœur.  Bientôt  une  porte  s'ouvrit,  un  frôlement  se  fit  entendre,  une 
ombre  parut  au  haut  de  l'escalier. 

Je  me  levai,  je  m'avançai.  Max  était  resté  immobile  sur  la  der- 
nière marche.  M'arrêtant  à  deux  pas  de  lui,  la  tête  penchée,  je  le 
regardai.  Il  avait  fait  un  geste  de  surprise,  puis  il  s'était  accoudé 
sur  la  balustrade,  et  il  attendait.  Je  crus  découvrir  dans  ses  yeux 
un  regard  d'insulte  et  de  défi.  Alors  je  voulus  parler;  mais  ma  lan- 
gue se  glaça,  mes  jambes  se  dérobèrent  sous  moi,  et  je  tombai  sans 
connaissance. 

Victor  Gherruliez. 

(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 


MAHOMET 


LE    MAHOMÉTISME 


Mahomet  et  le  Coran,  précédé  d'une  Introduction  sur  les  devoirs  mutuels  de  la  PhilcîopM 
et  de  la  Religion,  par  M.  J.  Barthélémy  Saint-Hilairn.  Paris  1865. 


Il  n'y  a  qu'une  morale  et  il  y  a  plusieurs  religions.  Tout  le  monde 
le  dit  du  moins,  et  tout  le  monde  a,  ce  semble,  raison.  Ce  n'est  pas 
que  l'une  et  l'autre  proposition  aient  passé  sans  observation  et  man- 
qué de  commentaires.  Pour  ébranler  ou  obscurcir  l'une,  on  a  invo- 
qué la  diversité  des  mœurs  nationales,  la  variété  des  lois  criminelles, 
l'inégalité  des  civilisations.  On  a  facilement  constaté  les  exceptions 
que  l'ignorance,  le  préjugé  et  la  passion  avaient  apportées  dans  la 
pratique  aux  principes  généraux  de  la  morale,  de  la  justice  et  de 
l'humanité.  On  n'en  a  pu  rien  conclure  de  solide  contre  l'universa- 
lité de  ces  principes  mêmes.  Violés  ou  méconnus,  ils  conservent  leur 
évidence,  source  de  leur  autorité,  et  quoiqu'ils  ne  triomphent  que 
très  imparfaitement  dans  l'histoire  des  hommes,  une  voix  unanime 
a  proclamé  l'existence  d'une  loi  naturelle.  L'efibrt  d'établir  la  réalité 
d'une  religion  naturelle  qui  dominerait  tous  les  cultes  divers  a  été 
moins  heureux,  surtout  plus  contesté.  Ce  n'est  tout  au  plus  qu'une 
vérité  philosophique  qui  se  fonde  par  le  raisonnement,  qui  s'obtient 
par  l'analyse,  et  que  n'acceptent  pas  même  tous  ceux  qui  se  mêlent 
de  spéculer  sur  ces  matières.  La  multiplicité  des  religions  établies 
sur  la  terre  n'est  pas  seulement  une  objection  à  l'unité  et  à  l'uni- 
versalité religieuse,  elle  y  est  un  obstacle  et  comme  un  perpétuel 
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démenti.  Tandis  que  les  honnêtes  gens  de  tout  temps  et  de  tout  pays 
sont  les  plus  empressés  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  qu'une  morale,  les 
hommes  religieux  sont  à  toute  époque  et  en  toute  contrée  les  moins 
disposés  à  subordonner  les  religions  particulières  à  la  religion  na- 
turelle. Ils  sont,  chacun  dans  son  sens,  les  gardiens  les  plus  jaloux, 
les  plus  obstinés  de  la  diversité  des  cultes.  Ceux-ci  ne  sont  point 
unanimement  regardés  comme  des  fragmens,  comme  des  débris 
plus  ou  moins  altérés  ou  des  rudimens  plus  ou  moins  développés 
d'une  vérité  universelle  à  laquelle  arriverait  lentement  et  pénible- 
ment l'humanité.  Toutes  les  religions  se  donnent  pour  être  chacune 
exclusivement  la  vérité,  et  au  lieu  de  se  soutenir  entre  elles  comme 
les  parties  d'un  même  tout,  comme  les  applications  d'une  même 
pensée,  elles  se  nient  réciproquement,  et  le  monde,  à  l'exception  de 
quelques  philosophes  rénitens,  a  donc  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'y  a 
qu'une  morale  et  qu'il  y  a  plusieurs  religions. 

Cette  dilTérence,  quoique  l'expérience  nous  l'ait  rendue  familière, 
ne  laisse  pas  d'être  assez  extraordinaire.  Si  la  religion  et  la  morale, 
comme  il  n'est  guère  permis  d'en  douter,  reposent  chacune  sur  une 
idée  éternelle,  si,  pour  parler  un  langage  plus  simple  et  plus  popu- 
laire, elles  émanent  l'une  et  l'autre  d'un  même  Dieu  qu'elles  sup- 
posent également,  d'où  peut  venir,  pour  ceux-là  surtout  qui  aiment 
à  retrouver  la  main  divine  dans  la  disposition  des  choses  humaines, 
d'où  peut  venir  cette  dilTérence  de  dispensation  en  ce  qui  touche 
l'établissement  de  la  morale  et  celui  de  la  religion  sur  la  terre? 
Pourquoi  l'une  et  l'autre  n'ont-elles  pas  été  également  révélées  ou 
révélées  de  la  même  manière?  Pourquoi  aussi  ne  seraient-elles 
point  de  ces  vérités  primitives  auxquelles  la  raison  humaine,  divine- 
ment et  imparfaitement  initiée,  remonte  de  plus  en  plus,  lentement, 
laboi'ieusement,  tantôt  secondée,  tantôt  contrariée  par  les  accidens 
de  la  vie  sociale,  conformément  à  ce  qui  paraît  être  la  marche  gé- 
nérale de  la  raison  vers  la  vérité?  Gomment  surtout  dans  l'hypo- 
thèse d'une  religion  positive,  c'est-à-dire  surnaturellement  établie 
(et  cette  hypothèse  est  celle  où  se  sont  placées  toutes  les  sociétés 
de  la  terre),  comment  s'expliquer  qu'en  ce  qui  la  concerne  pour 
ainsi  dire  directement,  la  Providence  ait  permis  des  révélations  con- 
tradictoires, soit  toutes  également  mensongères  sans  exception,  soit 
plutôt  toutes  mensongères,  contre  une  seule  divine  et  véritable? 

Mais  ce  sont  là  des  questions  qui  passent  l'esprit  humain,  comme 
toutes  celles  qu'on  pourrait  élever  sur  l'ordre  de  la  Providence  tel 
que  le  conçoit  une  piété  peut-être  trop  littérale.  D'ailleurs  osât-on 
se  risquer  à  dire  avec  une  certaine  philosophie  que  les  religions  ne 
sont  que  des  traditions  mêlées  diversement  de  vérité  et  d'erreur, 
très  inégales  entre  elles,  mais  dont  les  pires  ne  sont  pas  absolu- 
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ment  fausses,  dont  les  meilleures  ne  sont  pas  intégralement  vraies, 
cette  solution  téméraire  laisserait  subsister  un  ordre  de  choses  sin- 
gulier dans  lequel  la  vérité  en  matière  divine,  au  lieu  d'être  livrée 
aux  recherches  de  la  science  et  découverte  par  un  travail  méthodi- 
que, et  désintéressé,  est  déterminée  par  des  événemens  historiques 
et  se  résout  pour  les  hommes,  non  en  systèmes,  mais  en  institu- 
tions; car  telles  sont  les  religions  en  ce  monde,  et  c'est  le  seul  point 
qui  nous  intéresse  en  ce  moment  et  que  nous  ayons  à  considérer  en 
étudiant  l'excellente  histoire  de  la  fondation  du  mahométisme  ré- 
cemment publiée  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Il  est  trop  évi- 
dent qu'ici  nous  avons  affaire  à  une  institution,  non  à  une  révélation. 

I. 

L'histoire  des  religions  est  à  peine  commencée.  Ce  n'est  que 
d'hier  qu'on  a  conçu  l'idée  et  cherché  les  moyens  d'expliquer  par 
l'origine,  la  nature  et  la  succession  des  faits,  le  développement  en 
progrès  ou  en  déclin  des  grandes  choses  sociales,  comme  la  consti- 
tution des  états,  l'organisation  civile,  l'établissement  religieux.  Plus 
récemment  encore,  la  critique  s'est  unie  à  l'érudition  par  des  liens 
assez  intimes  pour  recueillir  et  discerner  les  monumens  primitifs 
de  la  naissance  de  ces  grandes  choses,  monumens  obscurs,  rares 
et  confus,  surtout  quand  il  s'agit  des  traditions  et  des  coutumes 
sacrées.  Aussi  le  premier  mouvement  de  l'esprit  philosophique  au- 
rait-il été  d'écarter  des  recherches  incertaines  et  difficiles,  et  pre- 
nant, sur  la  foi  d'une  observation  que  l'exemple  de  tous  les  peuples 
confirme,  le  sentiment  ou  le  besoin  religieux  comme  un  fait  géné- 
ral, comme  une  des  données  constantes  de  la  nature  humaine,  de 
l'examiner  en  lui-même,  d'en  retrouver  l'origine,  d'en  décrire  la 
nature,  d'en  constater  la  portée  et  les  conséquences.  On  aurait  ainsi 
écrit  une  histoire  purement  psychologique  de  la  religion.  On  ris- 
quait à  ce  travail  ce  qu'on  risque  toujours,  quand  on  se  place  ex- 
clusivement au  point  de  vue  de  la  psychologie,  de  réduire  la  chose 
qu'on  étudie  à  un  phénomène  de  l'âme.  Dans  cette  hypothèse,  la 
religion  pourrait  être  à  la  rigueur  un  état  d'esprit  qui  ne  corres- 
pondrait à  rien  de  réel  en  soi  et  qui  n'aurait  d'autre  objet  effectif 
que  les  croyances  et  les  institutions  arbitrairement  enfantées  par 
l'imagination  humaine,  toujours  prompte  à  donner  une  forme  exté- 
térieure  aux  conceptions  abstraites  de  la  raison.  Ainsi  il  y  aurait 
des  croyances  et  des  cultes  sur  la  terre,  et  rien  au-delà.  Heureuse- 
ment toute  bonne  philosophie,  même  guidée  à  l'origine  par  la  mé- 
thode psychologique,  reconnaît  dans  la  raison  humaine  l'organe  de 
la  vérité,  et,  ne  se  bornant  pas  à  distinguer  et  à  dénombrer  nos 
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idées  comme  les  jeux  d'une  fantasmagorie  intellectuelle,  cherche  ce 
qu'elles  contiennent  de  solide  et  de  nécessaire,  ce  qu'elles  prou- 
vent de  réel  en  dehors  d'elles-mêmes.  Ainsi  de  l'existence  du  sen- 
timent religieux  ou  de  l'idée  religieuse  attestée  d'ailleurs  par  une 
grande  variété  d'institutions  on  a  pu  induire  l'existence  correspon- 
dante d'un  objet,  fondement  plus  ou  moins  voilé  de  toute  religion. 
En  d'autres  termes,  on  en  a  fait  la  métaphysique,  après  en  avoir 
fait  la  psychologie,  et  c'est  cette  métaphysique  qui  s'est  appelée  la 
théologie  ou  même  la  religion  naturelle. 

On  sait  combien  nous  sommes  loin  de  dédaigner  cette  manière 
toute  philosophique  d'écrire  l'histoire  de  la  religion.  On  ne  pouvait 
guère  d'ailleurs  la  concevoir  autrement  dans  l'état  où  sont  restées 
longtemps  nos  connaissances  historiques;  mais  il  faut  convenir  que 
cette  façon  tout  abstraite  de  présenter  un  fait  aussi  divers  et  aussi 
complexe  a  quelque  chose  de  fictif  et  de  forcé  qui  risque  de  ne  pas 
satisfaire  entièrement  l'esprit.  Elle  peut,  et  je  crois  fermement 
qu'elle  y  réussit,  conduire  à  une  certaine  vérité,  à  la  plus  essen- 
tielle si  l'on  veut,  mais  non  à  la  vérité  tout  entière.  Aujourd'hui 
c'est  une  disposition  générale  que  de  vouloir  unir  à  l'abstraction 
philosophique  une  sorte  de  réalisme  historique.  On  veut  savoir 
comment  les  choses  se  sont  passées,  expliquer  leur  nature  par  leur 
destinée,  et  l'archéologie  est  devenue  inséparable  de  la  philosophie 
de  l'histoire.  Une  simple  idée  générale  extraite  des  faits  pris  en 
gros  ne  suffit  plus  à  la  curiosité,  n'obtient  pas  même  une  entière 
confiance,  ne  contente  pas  la  raison,  qui  ne  se  sépare  plus  aussi  ai- 
sément de  l'imagination.  On  ne  saurait  d'ailleurs  se  dissimuler  qu'à 
négliger  systématiquement  ou  à  forcément  ignorer  les  circonstances 
et  les  formes  qu'a  traversées  depuis  l'origine  la  croyance  religieuse 
de  l'humanité,  on  s'expose  à  représenter  cette  croyance  dans  son 
fond  d'une  manière  hypothétique  ou  partielle,  et  l'on  ne  persuade 
pas  les  esprits,  généralement  assez  prévenus  contre  la  pure  philoso- 
phie des  choses.  Enfin  le  pli  est  pris  :  on  veut  de  la  critique  et  de 
l'histoire;  on  prétend  ne  rien  apprendre  que  par  là,  et  souvent  même 
on  tient  moins  à  penser  qu'à  savoir  ce  que  le  monde  a  pensé. 

Mais  dans  ces  nouvelles  conditions  l'histoire  des  religions  n'est 
pas  devenue,  il  s'en  faut,  plus  aisée  à  faire.  Nous  sommes  encore 
loin  du  temps  où,  toutes  leurs  origines  étant  bien  connues,  on 
aura  pu  les  suivre  à  la  trace  dans  leurs  développemens,  dans  leurs 
transformations,  et  de  là  inférer  la  loi  ou  les  lois  qui  président  à 
ces  grandes  manifestations  sociales  d'une  pensée  apparemment  in- 
séparable de  l'humanité.  C'est  alors  qu'un  chapitre  important  serait 
ajouté  à  la  philosophie  des  religions,  —  celui  de  la  philosophie  de 
leur  histoire;  mais  ce  temps  ne  viendra  peut-être  jamais.  Du  moins, 
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malgré  les  précieuses  découvertes  dont  environ  depuis  un  demi- 
siècle  l'étude  de  l'Orient  a  enrichi  le  savoir  humain,  malgré  les 
anticipations  savantes  que  M.  Burnouf  a  si  bien  exposées  dans  ce  re- 
cueil (1),  est-il  à  craindre  que  ce  ne  soit  jamais  sur  des  bases  inébran- 
lables et  complètes  qu'on  édifiera  le  monument  dont  le  plan  est  à 
peine  entrevu.  Citez  en  elTet  les  religions  les  plus  connues  en  dehors 
de  la  nôtre,  le  paganisme  de  l'antiquité,  qui  certainement  en  con- 
tient ou  en  suppose  plusieurs  autres  dans  son  sein,  le  brahma- 
nisme, le  bouddhisme;  y  a-t-il  longtemps  qu'on  sait  quelque  chose 
de  bien  certain  sur  leur  origine  ?  Et  dans  quel  nuage  se  cache  en- 
core leur  berceau  !  Ce  qu'on  en  connaît  ne  permet  pas  de  résoudre 
avec  une  suflisaute  clarté  une  question  qui  ressort  des  théories  les 
plus  répandues  sur  le  point  de  départ  et  la  marche  des  sociétés. 
C'est,  on  le  sait,  une  thèse  souvent  soutenue  que  la  civilisation 
commence  par  un  minimum,  et  qu'à  mesure  que  les  âges  reculent, 
ils  nous  reportent  à  un  éiat  de  plus  en  plus  grossier,  de  plus  en 
plus  sauvage,  où  tout  débute  par  d'informes  essais  et  de  vagues 
tâtonnemens.  Dans  cette  hypothèse,  un  fétichisme  brutal,  une 
croyance  à  je  ne  sais  quelle  sorcellerie  de  la  nature  aurait  été  la 
première  forme  de  la  religion,  et  certes  c'est  compromettre  beau- 
coup cet  auguste  nom  que  de  le  donner  à  ces  assemblages  hideux 
de  suppositions  forgées  d'instinct  par  l'ignorance  et  la  peur,  et  dans 
lesquelles  on  chercherait  vainement  l'idée  d'un  Dieu  et  celle  d'un 
devoir  moral.  Cela  paraît  être  cependant  la  pensée  fondamentale  de 
l'ouvrage  trop  peu  connu  de  Benjamin  Constant  sur  la  religion. 
Cette  hypothèse  s'ajuste  assez  naturellement  avec  la  doctrine  du 
progrès  ou  de  la  perfectibilité.  Il  existe  encore  aujourd'hui  des 
contrées  où  le  fétichisme  paraît  demeuré  voisin  de  sa  forme  la  plus 
grossière,  et  les  peuplades  africaines  en  particulier  olTrent  plus 
d'un  exemple  de  cet  état  vrai  ou  prétendu  du  culte  primitif;  mais 
rien  n'indique  que  ces  tribus  ou  ces  races  soient  en  voie  et  en  me- 
sure de  s'arracher  par  elles-mêmes  à  cette  barbarie  religieuse,  et 
que  cet  état  misérable  puisse  être  la  base  d'un  progrès  ultérieur. 
Faut-il  en  conclure  que  toutes  les  races  ne  sont  pas  naturellement  et 
spontanément  perfectibles,  ou  plutôt  ne  serait-ce  pas  qu'il  est  dou- 
teux que  le  fétichisme  fût  le  début  nécessaire  ou  même  habituel  de 
la  religion?  Ce  que  nous  savons  de  l'âge  le  plus  reculé  des  cultes  de 
l'Euiope  et  de  l'Asie  ne  démontre  pas  l'hypothèse  que  ne  repoussait 
point  Benjamin  Constant.  L'idolâtrie  sans  aucun  doute,  et  une  ido- 
lâtrie entachée  de  fétichisme  et  de  sorcellerie,  dépar  souvent  les 
croyances  même  les  plus  pures  et  les  plui  nobles  pratiques  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  15  décembre  186  i. 
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constituent  les  religions  des  peuples  les  plus  anciennement  civilisés; 
mais  où  est  la  preuve  que  ce  qu'elles  ont  de  plus  défectueux  ait 
produit  ce  qu'elles  ont  de  meilleur,  et  comment  soutenir  que  les 
dogmes  les  plus  élevés  des  Egyptiens,  des  Perses  ou  des  premiers 
Hindous  ne  soient  en  fait  que  le  développement  du  fétichisme  et 
une  superstition  épurée?  Ne  pourrait-on  regarder  au  contraire  tant 
de  grossières  ou  impures  illusions  comme  l'altération  populaire  de 
quelques  idées  plus  hautes,  de  quelque  enseignement  plus  digne, 
ou  plutôt  n'est-ce  pas  un  elfet  de  l'inégalité  morale  et  intellectuelle 
qui  règne  dans  toute  société  que  cette  coexistence  et  même  ce  mé- 
lange de  vérité  et  d'erreur,  d'ignorance  et  de  lumière,  de  bien  et 
de  mal?  Le  peuple  que  le  christianisme  tient  pour  élu  n'a  pas  su 
constamment  se  défendre,  malgré  les  révélations  du  mont  Sinaï,  de 
les  altéier  par  des  superstitions  idolâtres  ou  magiques,  et  les  na- 
tions chrétiennes,  même  depuis  le  moyen  âge,  offrent  des  traces 
reconnaissables  de  ce  besoin  misérable  d'introduire  dans  la  reli- 
gion la  foi  aux  talismans.  Loin  donc  de  voir  dans  les  fictions  vul- 
gaires du  surnaturalisme  le  plus  grossier  les  premiers  bégaiemens 
de  la  religion,  j'y  verrais  le  triste  accompagnement  et  le  triste 
obstacle  que  l'infirmité  de  l'esprit  humain,  égaré  pnr  la  ruse  ou  la 
passion,  réserve  à  la  révélation  d'une  science  privilégiée,  aux  leçons 
d'une  élite  mieux  inspirée.  Bien  loin  qu'une  foi  abrutissante  dans 
une  magie  surnaturelle  soit  l'origine  des  religions  dignes  de  ce 
nom,  je  pencherais  à  croire  que  celles-ci  ont  plutôt  été  une  protes- 
tation diversement  heureuse  contre  les  préjugés  d'une  crédulité  de 
sauvages.  On  veut  aujourd'hui  mettre  une  certaine  opposition  entre 
la  science  et  la  foi.  Je  croirais  volontiers  que  la  première  foi  a  été 
l'œuvre  de  la  première  science.  C'est  la  réflexion  de  quelques-uns 
qui  aura  éclairé  l'inertie  intellectuelle  des  masses.  Les  révélateurs 
ont  été  les  philosophes  du  temps.  Il  n'est  pas  besoin  de  leur  attri- 
buer une  connaissance  parfaite  de  la  vérité  qui  nous  manque  en- 
core aujourd'hui.  Ces  sages  pouvaient  conserver  dans  leur  ensei- 
gnement leur  part  des  préjugés  de  leur  siècle;  ils  pouvaient  même 
y  ajouter  leurs  erreurs  propres.  Enfin  il  n'est  pas  interdit  de  faire 
quelque  place  à  l'opinion  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  lui-même, 
qui  voulaient  que  les  instituteurs  et  les  gardiens  des  religions  an- 
tiques n'eussent  pas  reculé  devant  l'imposture  sacrée.  Accommoder 
des  idées  que  l'on  croit  utiles  aux  préjugés  de  ceux  qu'on  en  pré- 
tend convaincre,  mettre  la  vérité  nouvelle  sous  la  protection  de 
l'erreur  commune  est  un  artifice  que  la  politique  s'est  rarement  re- 
proché, et  que  les  meilleures  intentions  peuvent  faire  trouver  inno- 
cent, louable  même,  à  des  philosophes  tout  aussi  bien  qu'à  des 
prêtres.  Tromper  les  hommes  à  bonne  intention  n'est  pas  encore 
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décidément  regardé  comme  un  moyen  défendu,  et  Platon  dans  ses 
Lois  se  garde  bien  de  l'imprudence  de  dépouiller  sa  sagesse  du 
costume  des  croyances  populaires. 

On  le  voit,  nous  ne  présentons  que  des  hypothèses;  il  ne  nous 
semble  pas  qu'aucune  soit  encore  historiquement  établie.  Par  une 
anomalie  singulière,  une  des  religions  dont  la  naissance  est  le  mieux 
connue  est  le  bouddhisme.  Cette  origine  l'est  même  mieux,  suivant 
M.  Saint-Hilaire,  que  celle  du  christianisme.  On  possède  des  récits 
fort  détaillés,  entremêlés,  il  est  vrai,  d'ineptes  légendes  sur  la  vie 
des  fondateurs,  les  succès  et  les  époques  de  prédication,  les  phases 
de  propagation  de  ce  culte  sans  dieu;  mais  le  bouddhisme,  outre 
qu'il  n'est  pas  la  plus  intéressante  des  religions  fausses,  n'est  pas 
même  une  religion  primitive.  Antérieur  seulement  de  six  siècles  à 
notre  ère,  il  est  à  quelques  égards  une  réforme,  à  quelques  égards 
une  négation  du  brahmanisme,  qui  lui  est  supérieur  par  sa  méta- 
physique et  sa  poésie.  Il  faudrait  donc,  pour  bien  éclaircir  l'histoire 
du  bouddhisme  lui-même,  connaître  la  situation  du  brahmanisme  à 
l'époque  où  Çakyamouni  a  commencé  ses  prédications.  Que  croyait- 
on,  que  professait-on  au  pied  des  montagnes  du  Népal,  au  nord  du 
royaume  d'Oude,  dans  la  région  de  Benarès,  en  l'an  700  avant 
Jésus-Christ?  Était-ce  un  brahmanisme  pur  ou  défiguré?  Quelques 
religions  inférieures,  obscures,  oubliées,  ne  lui  disputaient-elles 
pas  une  partie  de  son  empire?  Et  si  le  brahmanisme,  comme  on  le 
doit  croire,  se  rattache  à  la  religion  des  Aryas,  ces  ancêtres  des 
grandes  races  civilisées,  est-il  la  source  des  religions  de  la  Perse, 
de  r Asie-Mineure,  de  la  Grèce  enfin  et  de  l'Occident,  ou  n'est-il, 
comme  elles,  qu'un  rameau  du  même  arbre,  le  naturalisme  pan- 
théistique  dont  le  Rig-Veda  serait  le  plus  ancien  témoignage?  A-t-il 
quelques  rapports  possibles  avec  les  croyances  magiques  qui  con- 
stituent le  chamanisme  des  Tartares,  et  des  liens  communs  le  rat- 
tachent-ils aux  doctrines  hiératiques  de  l'Egypte,  que  l'antiquité 
distinguait  de  tout  le  reste  dans  sa  respectueuse  admiration?  Ces 
questions,  qu'on  indique  en  passant,  sont  loin  d'être  définitivement 
vidées,  et  il  suffît  de  les  énoncer  pour  montrer  quelle  est  l'étendue 
et  la  difficulté  des  recherches  qui  peuvent  porter  la  lumière  dans 
un  ensemble  immense  où,  pour  se  retrouver,  il  ne  faut  ni  rien  con- 
fondre ni  rien  séparer  absolument. 

II. 

En  parlant  des  Égyptiens,  nous  avons  touché  aux  races  sémiti- 
ques, que  signalent  des  caractères  assez  distincts  pour  qu'on  puisse 
les  considérer  à  part,  sans  nier  les  liens  obscurs  encore  qui  peuvent 
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les  unir  à  la  race  aryenne.  Ces  sémites,  qui  ont  joué  pourtant  un 
rôle  important  dans  l'humanité,  offrent  un  trait  particulier  :  c'est 
qu'à  une  seule  et  grande  exception  près  toutes  leurs  origines,  celle 
de  leurs  langues,  de  leurs  religions,  de  leurs  institutions,  de  leurs 
littératures,  sont  très  mal  et  très  difficilement  connues.  On  serait 
fondé  à  dire  que  ce  sont  des  races  peu  historiques.  Du  moins,  tou- 
jours à  l'exception  des  Juifs,  écrivaient-ils  très  peu  l'histoire,  et  ce 
qu'ils  en  ont  écrit  s'est  mal  conservé.  Ces  peuples,  très  obstiné- 
ment attachés  à  leurs  mœurs,  à  leurs  idées,  à  leur  langage,  ont  été 
d'assez  mauvais  gardiens  des  monumens  de  leur  antiquité.  On  les 
rencontre  à  présent  de  l'ancienne  Babylonie  jusqu'au  Maroc,  de  la 
Syrie  jusqu'à  l'Yémen,  et  sur  ce  champ  si  vaste  et  si  divers  l'his- 
toire trouve  à  élever  une  foule  de  problèmes,  sans  presque  jamais 
rencontrer  les  élémens  dont  elle  aurait  besoin  pour  les  résoudre. 

Nous  l'avons  dit,  il  y  a  une  grande  exception,  et  c'est  la  Bible. 
Non-seulement  le  récit  biblique  nous  intéresse  parce  qu'il  contient 
en  quelque  sorte  l'arbre  généalogique  de  nos  religions  d'Occident, 
mais  encore  parce  que,  pris  simplement  comme  document  histo- 
rique, il  nous  offre,  dans  une  conservation  à  peu  près  parfaite, 
l'histoire  presque  ininterrompue  des  croyances,  des  mœurs  et  des 
événemens  pour  une  branche  importante  de  la  grande  famille  sémi- 
tique ou,  si  l'on  veut,  de  la  grande  famille  humaine,  avec  une  suite, 
une  réalité,  un  détail  dont  on  ne  trouverait  pas  d'autre  exemple. 
Je  n'ai  ni  goût  ni  droit  à  ces  hardiesses  de  la  critique  moderne  qui 
de  ce  texte  respecté  fait  un  témoignage  à  discuter;  mais  en  lui  re- 
connaissant toute  l'autorité  d'un  monument  authentique,  en  remar- 
quant que  peut-être  la  fondation  et  la  destinée  d'une  religion  n'ont 
jamais  été  aussi  exactement  racontées  que  dans  l'Ancien  Testament, 
on  doit  cependant  observer  qu'il  s'en  faut  que  ce  document  unique 
en  son  genre  nous  fournisse  toutes  les  lumières  nécessaires  pour 
expliquer  pleinement  soit  le  début  et  le  mouvement  des  choses  re- 
ligieuses dans  le  milieu  oriental  où  le  judaïsme  était  placé,  soit  la 
manière  dont  s'est  établie  dans  la  terre  de  Chanaan  d'abord  la  tradi- 
tion d'Abraham,  puis  celle  de  Moïse,  au  sein  des  croyances  préexis- 
tantes des  peuplades  phéniciennes  antérieures  aux  Hébreux.  Cette 
insuffisance,  qui  n'a  nulle  gravité  pour  l'interprétation  chrétienne 
de  l'Ancien  Testament,  on  ne  la  relève  ici  que  parce  que  le  judaïsme 
repose  sur  la  même  base  que  le  mahométisme,  dont  il  nous  tarde 
de  nous  occuper,  et  parce  qu'il  importait  de  montrer  de  quelles 
lacunes  et  de  quelles  ténèbres  sont  généralement  environnées  les 
antiquités  religieuses  des  nations,  même  quand  on  a  le  bonheur 
d'avoir  devant  soi  un  recueil  de  traditions  aussi  explicites,  aussi 
développées,  aussi  concordantes  que  la  collection  des  livres  saints. 
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On  peut  en  effet,  si  je  ne  me  trompe,  réduire  à  trois  les  grands 
momens  fondamentaux  de  l'établissement  de  la  religion  biblique. 
Trois  noms  les  désignent  :  Noé,  Abraham,  Moïse. 

Quoique  les  scènes  que  la  Genèse  place  dans  le  paradis  terrestre 
soient  présentées  comme  des  faits,  on  doit  hésiter  à  les  qualifier 
d'historiques.  Elles  appartiennent  à  l'âge  merveilleux  de  la  création. 
L'histoire  ne  commence  véritablement  qu'à  l'époque  où  l'homme, 
déchu  d'une  existence  à  nos  yeux  surhumaine,  habite  la  terre  que 
nous  habitons  dans  la  condition  connue  des  derniers  des  enfans 
d'Adam.  Or  à  ce  moment,  lorsqu'Adam  et  sa  triste  compagne  furent 
chassés  du  jardin  des  délices  et  condamnés  à  la  culture  des  champs, 
quelle  était  leur  religion?  Le  souvenir  du  paradis  sans  doute.  La 
Bible  se  tait  jusqu'au  moment  où  elle  dit  tout  à  coup  et  sans  expli- 
cation «  que  le  fils  du  troisième  fils  d'Adam,  Énos,  fils  de  Seth,  com- 
mença le  premier  d'adorer  Jéhovah.  »  Cependant,  avant  lui,  Abel 
et  Gain,  on  ne  le  sait  que  trop,  avaient  offert  des  sacrifices.  Un  culte 
était  donc  fondé,  quoiqu'il  ne  soit  dit  jiuUe  part  qu'aucune  révéla- 
tion l'eût  prescrit.  Tel  resta  probablement  le  culte  simple  des  neuf 
générations  qui  se  succédèrent  de  Seth  à  Noé;  mais  il  s'altéra  avec 
les  mœurs,  et  fit  place  apparemment  à  des  croyances  et  à  des  cou- 
tumes moins  pures,  puisqu'il  fallut  qu'avec  Noé  Dieu  fit  cette  pre- 
mière alliance  dont  le  signe  fut  l'arc-en-ciel. 

Les  fils  de  Noé  se  partagèrent  les  iles  des  nations,  et  de  ce  pre- 
mier partage  l'Écriture  date  l'origine  des  peuples,  qui  bientôt  se 
dispersèrent  au  loin.  De  là  probablement  la  divei'sité  des  religions; 
mais  des  dogmes,  mais  des  rites  de  ces  temps  primitifs,  rien  ne 
nous  est  raconté.  On  pourrait  seulement  conjecturer  que  la  foi  en 
un  Dieu  unique  s'était  conservée  çà  et  là  dans  la  Ghaldée,  puis- 
qu'Abraham  en  était  originaire;  mais  son  père  lui-même  avait 
adoré  de  faux  dieux.  Dix  générations  s'étaient  suivies,  lorsqu'une 
seconde  révélation  appela  Abraham  de  la  Mésopotamie  dans  le  pays 
de  Ghanaan.  Dieu  fit  avec  lui  une  nouvelle  alliance,  dont  le  signe 
fut  la  circoncision,  et  le  nom  du  patriarche  devint  celui  des  Hé- 
breux ou  des  adorateurs  du  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de  Jacob. 
Mais  quel  était  l'état  religieux  des  populations  au  milieu  des- 
quelles il  était  venu  s'établir,  de  la  race  de  Gham,  qui,  selon  le 
récit  sacré,  dominait  alors  dans  ces  contrées,  ou  de  celle  de  Ja- 
phet,  qui  avait  émigré  vers  d'autres  climats,  et  que  l'on  peut,  si 
l'on  veut,  regarder  comme  la  souche  de  cette  grande  famille  indo- 
européenne  dont  l'Écriture  parle  si  peu?  Le  texte  est  muet,  et  ce- 
pendant il  faut  bien  supposer  que  malgré  le  privilège  d'excellence 
dont  Abraham  semble  revêtu,  il  n'était  pas  le  seul  dépositaire  du 
monothéisme  et  d'une  liturgie  conforme,  puisque  dans  la  Palestine 
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même  il  trouve  Melchisedek,  roi  et  prêtre  du  Très- Haut j  qui 
offrait  à  Dieu  le  pain  et  le  vin,  et  il  lui  rend  hommage  en  recevant 
sa  bénédiction. 

C'est  une  chose  singulière  et  mystérieuse  que  cette  courte  appa- 
rition de  Melchisedek.  Sous  tous  les  rapports,  il  paraît  le  supérieur 
d'Abraham,  qui  s'incline  devant  lui  ;  sa  religion  est  tellement  pure, 
tellement  haute  dans  sa  simplicité,  que  non-seulement  elle  est 
louée  par  le  récit  même,  mais  qu'elle  a  plus  tard  été  jugée  plus 
propre  que  la  religion  révélée  aux  Hébreux  à  servir  d'antécédent 
et  de  type  au  christianisme.  Il  est  remarquable  en  effet  que  ce 
Melchisedek,  après  son  entrevue  avec  Abraham,  n'est  plus  nommé 
qu'une  fois  par  un  psaume  qui  lui  compare  David;  mais  après  un 
long  silence  qui  ressemble  à  l'oubli,  plus  de  mille  ans  étant  écoulés, 
il  vient  à  l'esprit  de  saint  Paul  ou  de  l'auteur  de  l'épître  aux  Hé- 
breux de  faire  du  pontificat  de  Melchisedek  l'emblème  de  celui  de 
Jésus-Christ.  Moïse  et  Aaron  sont  relégués  dans  l'ombre,  et  c'est 
Melchisedek  le  vrai  précurseur. 

Cet  épisode  est  du  moins  la  preuve  qu'un  monothéisme,  célébsé 
par  un  culte  respectable,  se  rencontrait  dans  la  Syrie  occidentale 
ailleurs  que  dans  la  famille  d'oîi  vint  le  peuple  de  Dieu.  Le  poly- 
théisme, l'idolâtrie,  la  comiance  aux  devins  et  aux  magiciens,  peu- 
vent avoir  coexisté  avec  de  plus  saines  croyances  :  les  populations 
phéniciennes  ne  se  montrent  nulle  part  exemptes  de  superstitions; 
cependant  la  Bible  ne  dit  rien  de  formel  à  cet  égard.  Ce  n'est  qu'au 
temps  de  Moïse  qu'elle  devient  plus  positive. 

On  sait  que  la  race  élue  d'Abraham  jouissait  à  peine  du  bienfait 
divin,  quand  la  fortune  extraordinaire  d'un  fils  de  Jacob  l'attira  tout 
entière  en  Egypte  pour  y  languir  plus  d'un  siècle  dans  la  servi- 
tude, jusqu'à  ce  qu'une  troisième  révélation  suscitât  Moïse,  qui 
ramena  ses  concitoyens  en  quarante  ans  à  travers  les  déserts  jus- 
qu'au pied  du  mont  Nébo.  Avec  Moïse  fut  scellée  par  Dieu  même 
l'alliance  définitive  qui  fit  du  peuple  hébreu  son  peuple,  et  sur  le 
Sinaï  fut  instituée  la  religion  qui  s'appelle  aujourd'hui  le  judaïsme. 
Alors  finit  ce  que  Bossuet  a  nommé  le  «  temps  de  la  loi  de  nature.» 

A  cette  époque  seulement,  l'Écriture  éclate  en  anathèmes  contre 
les  cultes  idolâtres  des  peuples  voisins  de  la  maison  d'Israël;  mais 
ces  cultes  sont  plus  insultés  que  décrits.  Ps'i  les  phases,  ni  les 
formes,  ni  les  dates  de  ces  religions  maudites  ne  nous  sont  données 
avec  précision.  Là  cependant  sont  les  antécédens  des  cultes  et  des 
traditions  sémitiques.  De  même  que  les  Hébreux  ont  eu  souvent  des 
rechutes  d'idolâtrie,  il  est  probable  que  ces  nations  étrangères,  si 
formellement  vouées  par  Àloïse  à  leur  exécration,  n'échappaient 
pourtant  pas  à  tout  retour  vers  l'idée  d'un  Dieu  unique.  On  sait 
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que  le  signe  singulier  par  lequel  Dieu  voulut  marquer  son  alliance 
avec  Abraham  n'était  point  particulier  à  sa  descendance,  et  peut- 
être,  chez  ces  autres  peuples  qui  l'avaient  adopté,  offrait-il  aussi 
un  sens  mystique,  que  l'on  peut  difficilement  déterminer,  mais 
qu'on  doit  admettre  comme  possible.  Nous  sommes  donc  mal  in- 
formés des  croyances  de  toutes  ces  nations  qui,  environnant  les 
Juifs,  devaient  les  inquiéter  ou  les  scandaliser  du  voisinage  de  leur 
idolâtrie,  lorsque  la  prédication  mosaïque  vint  donner  aux  douze 
tribus  un  symbole  plus  arrêté,  un  formulaire  plus  stable,  enfin 
cette  ancienne  loi,  qui  a  pu  se  modifier,  s'altérer,  mais  qui  n'a  point 
péri.  Le  rôle  important  et  prolongé  que  remplit  cette  loi  depuis 
trois  mille  trois  cent  cinquante-six  ans  qu'elle  a  été  donnée  nous 
est  tracé  dans  l'antiquité  avec  de  précieux  détails  par  l'Ancien 
Testament,  commenté  par  l'histoire  de  Flavien  Josèphe.  Cepen- 
dant nous  connaissons  imparfaitement  le  nombre,  les  opinions,  les 
tendances  des  sectes  et  des  écoles  qui  s'étaient  formées  au  sein 
ou  aux  entours  de  la  nation  qui  l'avait  reçue.  Ces  divisions  de- 
vaient offrir  un  trait  caractéristique  qui  s'est  conservé  jusqu'à  nous  : 
c'est  que  des  liens  très  visibles  de  consanguinité  ethnographique  et 
d'analogie  dans  les  mœurs  s'unissaient  à  des  dissidences  opiniâtres 
et  à  de  mutuelles  hostilités.  Encore  aujourd'hui  la  guerre  civile 
éclate  à  chaque  instant  entre  les  tribus  arabes,  ralliées  cependant 
par  l'unité  musulmane.  Une  telle  unité  n'existait  pas  dans  le  monde 
sémite  du  temps  où  les  Juifs  formaient  une  nation.  Des  dissensions 
superstitieuses  s'ajoutaient  à  vingt  autres  causes  de  discorde.  La 
connaissance  exacte  de  l'état  moral  et  religieux  de  ces  peuplades 
servirait  beaucoup  à  dévoiler  les  causes  qui  ont  humainement 
contribué  ou  résisté  à  la  formation  du  christianisme.  Aucune  partie 
de  son  histoire  primitive  n'est  moins  éclaircie  que  celle  qui  s'est 
passée  en,  Palestine  et  dans  les  contrées  environnantes.  Nous 
n'avons  aucune  notion  des  obstacles  qu'eut  à  vaincre,  des  succès 
que  put  obtenir  la  propagation  évangélique  aux  prises  avec  les 
opinions  et  les  coutumes  des  Syriens,  des  Phéniciens,  des  Chal- 
déens,  enfin  de  tous  ceux  des  Asiatiques  qui  n'étaient  devenus  ni 
Grecs  ni  Romains.  Il  est  probable  que  sur  ce  terrain-là  elle  ne  fit 
pas  ses  plus  grandes  ni  surtout  ses  plus  durables  conquêtes.  Quelle 
était  alors  et  qu'est  devenue  depuis  la  situation  intellectuelle  et 
morale  de  ces  nations,  au  sein  desquelles  s'étaient  de  bonne  heure 
implantées  les  magnificences  d'une  civilisation  destinée  dès  lors  à 
décliner  et  à  se  perdre?  On  le  sait  mal,  et  cependant  il  le  faudrait 
savoir  pour  connaître  le  champ  où  devaient,  cinq  ou  six  cents  ans 
plus  tard,  germer  les  semences  de  l'islamisme. 
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III. 


A.vant  de  parcourir  ce  champ  longtemps  inexploré,  citons  nos 
guides,  ou  plutôt  les  géographes  qui  nous  en  ont  tracé  la  carte, 
car  nous  ne  prétendons  savoir  que  ce  qu'ils  nous  ont  appris,  et  l'o- 
pinion que  nous  pouvons  nous  former  de  Mahomet,  nous  la  leur  de- 
vons. 

L'Europe  s'est  de  bonne  heure  occupée  de  Mahomet,  et  le  bruit 
de  ses  créations  et  de  ses  conquêtes  a  dès  le  vii^  siècle  troublé  l'Oc- 
cident. Cependant  il  est  de  sa  personne  resté  longtemps  inconnu. 
Les  chrétiens  avaient  appris  en  Espagne  et  dans  les  croisades  à  ho- 
norer, à  respecter  plus  d'un  représentant  de  la  foi  musulmane, 
avant  qu'on  eût  songé  à  rendre  la  moindre  justice  à  celui  qui  l'a- 
vait fondée.  Le  caractère  chevaleresque  des  guerriers  arabes  n'a- 
vait pas  été  sans  influence  sur  la  chevalerie  chrétienne,  mais  il  ne 
profitait  nullement  à  la  réputation  de  celui  dont  la  parole  avait 
épuré  et  adouci  leurs  âmes.  Mahomet  n'est  resté  jusqu'à  la  fin  du 
moyen  âge  qu'un  imposteur  maudit,  un  des  tribus  impostorlbus  sus- 
cités par  le  démon.  Dante  le  vit  fendu  en  deux  dans  l'enfer.  Satan, 
en  l'inspirant  pendant  sa  vie,  n'avait  pas  même  pris  la  peine  de  lui 
donner  l'erreur  pour  mobile  et  pour  excuse.  Le  crime  du  mensonge 
avait  couronné  tous  ses  autres  crimes.  Par  des  motifs  opposés,  l'es- 
prit philosophique,  lorsqu'il  commença  de  s'appliquer  à  l'histoire, 
le  jugea  à  peu  près  comme  l'avait  fait  l'esprit  religieux.  Bayle  parle 
avec  grande  pitié  des  gens  qui  s'imaginent  que  Mahomet  a  pu  croire 
ce  qu'il  disait,  et  Voltaire  ne  voit  en  lui  que  Tartufe  avec  des  ormes 
à  la  main.  11  est  vrai  qu'il  parlait  ainsi  du  Mahomet  de  sa  tragédie, 
œuvre  des  moins  philosophiques,  quoique  le  pape  Benoît  XIV  l'ait 
trouvée  bellissima;  mais  l'auteur  de  Y  Essai  sur  les  Mœurs  juge 
un  peu  différemment,  et  ses  deux  chapitres  sur  Mahomet  ne  sont 
pas  des  moins  bons  de  l'ouvrage.  Là,  il  lui  reconnaît  cet  enthou- 
siasme de  bonne  foi  si  nécessaire  à  qui  se  dévoue  à  conduire  les 
hommes.  Aujourd'hui  on  ne  se  croirait  pas  capable  d'écrire  ou  de 
comprendre  une  ligne  de  l'histoire,  si  l'on  ne  voyait  dans  Mahomet 
un  homme  supérieur  qui,  s'il  a  employé  la  feinte,  ne  l'a  fait  qu'au 
profit  de  ce  qu'il  a  cru  la  vérité.  En  même  temps  les  progrès  de  la 
curiosité  et  de  la  critique,  ceux  de  l'étude  des  langues  orientales, 
ont  mis  à  notre  portée  les  nombreux  et  précieux  documens  que  les 
biographes  et  les  annalistes  musulmans  ont  laissés  sur  la  personne 
et  la  vie  de  leur  prophète.  Quelques-uns  de  ces  auteurs,  qui  ont 
écrit  dans  le  ii^  siècle  de  l'hégire,  avaient  recueilli  la  tradition  orale 
de  la  bouche  de  témoins  qui  la  tenaient  des  meilleures  sources.  Ils 


60  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

citent  et  discutent  leurs  autorités,  et  leurs  récits  attestent  une  re- 
cherche d'exactitude  peu  commune  dans  le  reste  de  l'Orieiit.  On  peut 
dire  qu'aucun  fondateur  de  religion  n'est  plus  connu.  Aussi  presque 
en  même  temps  M.  Weil  en  Allemagne  et  parmi  nous  M.  Caussin 
de  Perceval  ont -ils  tiré  de  ces  monumens  originaux  les  élémens 
d'une  véritable  histoire  qui  suffirait  pour  jeter  la  plus  vive  lumière 
sur  les  origines  du  mahométisme.  Le  livre  françiiis,  le  seul  qui  nous 
soit  connu,  est  un  ouvrage  excellent  où  la  sûreté  du  jugement  le 
dispute  à  celle  de  l'érudition  (1).  On  doit  à  M.  Reinaud  un  article 
biographique  savamment  composé  (2),  et  avant  lui  M.  Renan,  ras- 
semblant dans  une  vue  générale  les  faits  ainsi  habilement  recueillis 
et  mis  en  plein  jour,  avait  pu,  dans  un  de  ses  premiers  et  de  ses 
plus  remarquables  essais  (3),  commencer  par  un  examen  des  carac- 
tères de  l'islamisme  cette  suite  de  considérations  sur  l'histoire  des 
religions  où  se  plaît  un  talent  dont  l'éclat  égale  la  témérité.  Depuis 
lors,  M.  William  Muir  et  le  docteur  Sprenger  ont  fait  de  nouvelles 
recherches,  découvert  de  nouvelles  sources,  publié  de  nouveaux 
ouvrages,  et  l'on  peut  dire  que  la  biographie  de  Mahomet  est  com- 
plète. C'est  en  présence  de  cette  richesse  d'informations,  c'est  à  la 
suite  de  tant  d'érudits  et  d'historiens,  que  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  a  cru  le  moment  venu  de  résumer  sous  la  forme  d'un  juge- 
ment philosophique  tout  ce  qu'on  peut  savoir  et  tout  ce  qu'on  doit 
penser  de  Mahomet  et  de  son  œuvre,  et  ce  dessein,  il  l'a  exécuté 
avec  l'étude  consciencieuse,  la  fermeté  d'esprit,  l'habileté  d'exposi- 
tion, qui  distinguent  ses  écrits.  Aucun  ne  porte  davantage  la  vive 
empreinte  des  qualités  éminentes  qui  recommandent  son  nom  et 
justifient  son  autorité. 

Nous  doutons  que  Mahomet  puisse  être  mieux  apprécié,  nous 
sommes  assuré  qu'il  ne  l'a  jamais  été  aussi  favorablement.  «  Je 
veux,  dit  l'auteur,  m'arrêter  au  caractère  de  Ce  grand  homme  et 
l'étudier  suffisamment  pour  bien  comprendre,  par  ce  qu'il  a  été  réel- 
lement, l'influence  extraordinaire  qu'il  a  exercée  sur  ses  contempo- 
rains et  sur  la  postérité.  Je  voudrais  prouver,  et  je  crois  n'y  avoir 
pas  trop  de  peine,  que  Mahomet  a  été  le  plus  intelligent,  le  plus 
religieux,  le  plus  clément  des  Arabes  de  son  temps,  et  qu'il  n'a  dû 
son  empire  qu'à  sa  supériorité;  je  voudrais  prouver  que  la  religion 
nouvelle  prêchée  par  lui  a  été  un  immense  bienfait  pour  les  races 
qui  l'ont  adoptée,  et  que  cette  religion,  tout  inférieure  qu'elle  est 
au  christianisme,  mérite  beaucoup  plus  d'estime  qu'on  ne  lui  en 
accorde  généralement.  »  Ces  paroles,  si  favorables  à  Mahomet,  sont 

(1)  Essai  sur  ihistoire  des  Arabes,  3  vol.  Pai'is  1847. 

(2)  Notice  sur  Mahomet,  Paris  18G0. 

(3)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1851. 
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plutôt  en-deçà  de  la  pensée  de  M.  Saint-Hilaire  telle  qu'elle  res- 
sort de  tout  son  ouvrage;  la  notice,  d'ailleurs  très  bien  faite,  de 
M.  Reinaud  nous  suggérerait  bien  quelques  doutes  :  M.  Saint-Hi- 
laire pourrait  sembler  trop  porté  à  dégager  de  leurs  défauts  acci- 
dentels et  de  leurs  erreurs  particulières  soit  les  hommes,  soit  les 
doctrines  du  passé,  pour  les  ramener  à  ce  que  les  uns  et  les  autres 
présentent  de  véritablement  grand,  d'essentiellement  bon,  d'éter- 
nellement vrai,  et  peut-être  lui  reprochera-t-on  d'avoir  trop  sim- 
plifié Mahomet  et  sa  doctrine.  Je  sais  que  sa  philosophie  le  rend 
bienveillant  en  général  envers  toute  religion  ;  mais  je  sais  aussi  que 
c'est  un  esprit  droit  et  solide  qui  n'aime  que  le  vrai,  et  en  con- 
science je  m'en  rapporte  à  lui.  Il  sera  mon  garant.  Loin  de  lui  cher- 
cher querelle,  et  en  nous  aidant  de  son  travail,  en  nous  éclairant 
de  ses  lumières,  présentons  à  notre  façon  les  idées  générales  qui 
résultent  pour  nous  d'un  ouvrage  qu'il  a  su  rendre  aussi  intéressant 
qu'instructif,  et  cherchons  quelle  place  Mahomet  et  l'établissement 
du  mahométisme  paraissent  devoir  occuper  dans  l'histoire  des  re- 
ligions. 

On  a  vu  plus  haut  qu'un  retour  à  quelques-uns  des  faits  les  plus 
connus  de  l'histoire  sainte  suffisait  pour  nous  donner  une  première 
idée  de  l'état  religieux  des  peuples  de  cette  partie  de  r4sie  occi- 
dentale que  les  chrétiens  et  les  musulmans  regardent  comme  la 
terre  natale  de  la  vraie  foi.  La  narration  biblique,  c'est-à-dire  les 
annales  du  plus  connu  et  pour  nous  du  plus  important  des  anciens 
peuples  sémites,  devait  en  elTet  nous  indiquer  les  traits  généraux 
qui  caractérisent  cette  branche  de  la  famille  humaine,  regardée 
souvent  aujourd'hui  comme  la  gardienne  et  la  propagatrice  privilé- 
giée du  dogme  de  l'unité  de  Dieu.  Qu'une  telle  gloire  lui  ait  con- 
stamment et  exclusivement  appartenu,  c'est  une  assertion  dont  nous 
ne  pouvons  répondre;  néanmoins  nous  accordons  aux  habiles  gens 
qui  l'ont  produite  que  cette  race,  pleine  de  disparates,  a  montré 
avec  de  fâcheuses  tendances  à  l'idolâtrie  une  aptitude  particulière  à 
concevoir  le  monothéisme.  Non-seulement  le  peuple  juif  l'a  sans 
interruption  professé  dans  ses  livres  sacrés,  et  y  est  revenu  sans 
cesse  malgré  des  égaremens  accidentels,  mais  jusque  chez  ces  na- 
tions étrangères  qu'il  frappait  de  ses  anathèmes  l'idée  d'un  créa- 
teur unique  et  d'un  souverain  maître  se  faisait  jour  à  travers  toutes 
les  illusions  d'une  superstition  crédule.  Il  y  avait  bien  autour  du 
royaume  d'Israël  ce  qu'un  auteur  appelle  encore  une  Palestine 
païenne.  Les  Chananéens  honoraient  la  nature  ou  le  soleil  dans  Baal. 
Chez  eux  comme  chez  les  Philistins,  et  surtout  à  Sidon,  Astarté 
avait  des  autels.  Moloch  était  le  dieu  des  Ammonites,  et  Dagon, 
divinité  syrienne,  recevait  de  pieux  hommages  dans  les  murs  d'As- 
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calon  ;  mais  la  forme  de  l'idolâtrie  recouvre  et  défigure  parfois  des 
idées  théologiques  saines  et  pures  dans  leur  principe.  Plus  d'une 
idole  cache  un  Dieu.  Il  y  avait  par  exemple  plusieurs  Baal,  et  ce 
nom  paraît  avoir  quelquefois  désigné  le  Dieu  supérieur  à  tous  les 
dieux.  Puisqu'à  Salem,  dès  le  temps  d'Abraham,  un  prêtre-roi  ren- 
dait gloire  au  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  il  est  permis  de  sup- 
poser que  dix-neuf  siècles  plus  tard  ces  heureuses  exceptions  au 
polythéisme  général  n'avaient  pas  disparu,  et  que  la  nationalité 
juive  n'avait  pas  confisqué  les  idées  d'unité  divine.  Si  la  vue  du 
ciel  les  avait  révélées  aux  pasteurs  de  la  Ghaldée,  le  génie  oriental, 
qui  change  si  peu,  n'avait  pas  dû  les  rejeter  comme  un  préjugé 
d'enfance.  Le  livre  de  Job  nous  les  montre  répandues  dans  l'Idu- 
mée  avant  même  que  Moïse  eût  écrit.  Plus  tard,  quand  les  con- 
quêtes d'Alexandre  et  celles  des  Romains  eurent  mêlé  les  nations, 
les  Juifs  eux-mêmes,  ce  peuple  voyageur  qui  courait  de  Babylone 
à  Rome  et  d'Antioehe  à  Alexandrie,  ont-ils  pu  ne  pas  propager  sur 
leur  route  quelque  chose  de  leur  croyance  fondamentale?  Enfin  les 
hérésies  que  le  pharisaïsme  se  vantait  de  combattre,  ces  sectes  et 
ces  écoles  qui  se  formaient  dans  l'intérieur  ou  le  voisinage  d'Israël, 
ces  prophètes  ou  ces  docteurs  qui  se  produisaient  de  toutes  parts  et 
au-dessus  desquels  devait  s'élever  l'enseignement  incomparable  de 
l'Emmanuel  de  Bethléem,  ne  venaient  point  prêcher  au  monde  la 
pluralité  des  dieux.  Ces  mouvemens  de  l'esprit  sémitique,  réveillé 
d'un  long  sommeil,  étaient  autant  d'efforts,  soit  pour  réagir  contre 
la  décadence  et  la  corruption  des  croyances  primitives,  soit  pour 
tirer  de  symboles  vieillis  une  théologie  plus  élevée  et  plus  digne  de 
la  Divinité.  Le  christianisme  lui-même,  si  on  le  considère  un  mo- 
ment comme  une  simple  doctrine,  n'était  pas  autre  chose,  et  quoi- 
que le  dogme  de  la  trinité  mal  compris  ait  quelquefois  effarouché 
un  monothéisme  étroit  et  rigoureux,  la  prédication  évangélique, 
dans  sa  redoutable  guerre  au  paganisme,  devait  accréditer  l'idée 
du  Dieu  unique  et  suprême  parmi  ceux  mêmes  qu'elle  ne  conver- 
tissait pas. 

IV. 

Si,  même  en  histoire,  nous  aimons  à  nous  guider  par  le  texte  de 
l'Écriture,  ce  n'est  pas  qu'avec  sa  précision  apparente  il  ne  prête 
à  plus  d'une  équivoque.  On  ne  sait  jamais  bien  si  les  termes  en 
doivent  être  pris  littéralement  ou  figurément,  si  par  exemple  cer- 
tains noms  propres  désignent  des  individus  ou  des  peuples.  N'im- 
porte :  nous  nous  en  tenons  à  la  lettre,  et,  suivant  le  commun 
usage ,  nous  entendons  par  sémites  les  descendans  de  Sem ,  le  fils 
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aîné  de  ?Joé.  Sem  fut  l' arrière-grand-père  d'Héber,  trisaïeul  de 
l'aïeul  d'Abraham,  et  de  l'un  et  l'autre  est  venu  le  nom  des  Hé- 
breux. Gomme  ces  dix  générations  ne  se  réduisent  pas  chacune  à 
une  tête  unique,  il  y  eut,  on  le  conçoit  bien,  d'autres  sémites  que 
la  lignée  d'Abraham.  Ainsi  le  second  fils  d'Héber,  Yectan,  a  donné 
son  nom  à  la  tribu  des  Yectanides,  mentionnée  dans  l'histoire.  Ce- 
pendant les  deux  grandes  et  inégales  divisions  de  la  race  sémi- 
tique, du  moins  les  plus  connues  aujourd'hui,  les  Juifs  et  les  Arabes, 
aiment  également  à  tenir  Abraham  pour  leur  ancêtre,  et  la  science 
est  d'accord  pour  regarder  l'Arabe  du  désert  comme  le  véritable 
sémite,  comme  le  type  de  cette  race  nomade,  pastorale,  poétique, 
rêveuse,  guerrière  et  déprédatrice,  que  nous  avons  si  bien  appris  à 
connaître  en  Algérie.  Ce  n'est  pas  que  l'on  puisse  prouver  que  les 
Arifja,  habitans  primitifs  de  l'Arabie,  aient  été  tous  du  sang  de 
Sem  :  l'Écriture  elle-même  dissémine  jusque  sur  leur  territoire  les 
enfants  de  Gham;  mais  ceux-ci  ne  tardèrent  pas  à  disparaître,  soit 
en  se  fondant  parmi  les  nouveaux  venus,  soit  en  se  retirant  à  l'est, 
en  Ethiopie,  ou  dans  le  nord  de  la  Syrie.  A  la  naissance  de  Jésus- 
Christ,  les  races  sémites  dominaient  donc  depuis  longtemps  sur 
tous  les  points  de  l'Arabie;  mais,  tandis  que  les  Yectanides  avaient 
de  bonne  heure  prospéré  et  même  régné  dans  l'Yémen,  le  nord  et 
la  région  de  La  Mecque  étaient  soumis  à  des  tribus  réputées  de  la 
descendance  d'Abraham.  Ce  sont  celles  qui  ont  fini  par  prévaloir 
généralement,  surtout  depuis  Mahomet,  qui  était  de  la  même  race. 
Ici  encore  la  Bible  peut  venir  en  aide  à  la  tradition  nationale.  On 
sait  qu'elle  ne  distingue  que  deux  enfans  d'Abraham,  quoiqu'elle 
lui  en  attribue  beaucoup  d'autres,  mais  en  les  vouant  à  l'oubli. 
L'un  est  Isaac,  le  fils  de  Sara,  le  père  de  Jacob  et  de  tout  Israël  ; 
David  et  Marie  étaient  de  son  sang.  Le  second  est  Ismaël.  Ce  que 
l'Écriture  raconte  de  l'enfance  de  ce  fils  d'Agar  est  le  sujet  d'un 
double  récit,  qui  aurait  probablement  besoin  d'être  réduit  à  un  récit 
unique  pour  cesser  d'être  contradictoire.  Toutefois,  en  adoptant  la 
version  la  plus  connue  et  la  plus  touchante,  celle  que  les  arts  ont 
si  souvent  représentée,  il  reste  textuellement  établi  que  l'Égyp- 
tienne Agar,  forcée  de  fuir  la  tente  de  son  maître,  alors  au  sud  de 
la  Palestine,  dans  le  voisinage  d'Hébron,  prit  la  route  de  sa  patrie, 
qui,  par  Kadesch,  la  conduisait  vers  le  désert  de  Pharan,  au  nord 
de  l'Arabie-Pétrée.  Soit  qu'un  ange  l'ait  sauvé,  soit  qu'il  ait  été 
rappelé  par  Abraham,  Ismaël  rentra  en  grâce  auprès  de  son  père, 
car  c'est  lui  qui,  avec  Isaac,  le  mit  au  tombeau;  mais  en  même 
temps  il  épousa  une  Égyptienne,  devint  puissant  e7Ure  Havila  et 
Schur,  c'est-à-dire  dans  cette  portion  de  l'Arabie  qui  sépare  la 
Palestine  de  l'Egypte,  et  il  fut  père  de  douze  chefs  qui  ont  donné 
dans  ces  parages  leurs  noms  à  des  villes  et  à  des  châteaux. 
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Il  est  encore  possible  de  suivre  géographiquement  l'histoire 
d'Agar  et  de  son  fils,  et  il  n'y  a  point  de  conjecture  téméraire  à 
supposer  que  les  ismaélites  aient  conservé,  aussi  bien  que  les 
enfans  de  Jacob,  le  premier  dogme  de  la  religion  naturelle  et 
révélée  tout  ensemble  qui  se  personnifie  dans  Abraham.  Sur  eux 
aussi  Dieu  avait  ses  desseins.  «  Levez-vous,  prenez  l'enfant,  disait 
à  Agar  l'ange  dans  le  désert,  et  tenez -le  par  la  main,  parce  que  je 
le  rendrai  chef  d'un  grand  peuple.  »  (Cm.,  XXI,  18.)  C'est  la 
prédiction  que  les  Arabes  ismaélites  ont  prétendu  accomplir.  Ils 
savaient  que,  suivant  un  autre  verset,  le  fils  aîné  d'Abraham  devait 
dresser  son  pavillon  vis-à-vis  de  tous  ses  frères  (XVI,  12),  et  ils  ne 
croient  pas  avoir  fait  mentir  les  livres  saints. 

Mais  d'après  eux  c'est  plutôt  par  une  inspiration  intérieure  que 
par  une  révélation  surnaturelle  qu'Ibrahim,  Vami  de  Dieu,  comme 
ils  le  nomment,  avait  été  amené  à  l'idée  du  Créateur  invisible  et 
tout-puissant.  Confirmé  dans  sa  foi  par  plus  d'un  miracle,  il  alla, 
disent-ils,  prêchant  la  vérité  et  poursuivant  l'idolâtrie  en  Babylo- 
nie,  en  Syrie,  en  Palestine,  en  Egypte.  C'est  de  là  qu'il  ramena 
son  esclave  Agar,  dont  il  eut  un  fils.  Pour  satisfaire  à  la  jalousie 
de  Sara,  il  conduisit,  par  un  commandement  divin,  la  mère  et  son 
enfant  au  lieu  où  longtemps  après  fut  bâtie  La  Mecque,  et  il  les  y 
laissa.  La  solitude  était  aride  et  désolée;  mais  Ismaël  frappa  du 
pied,  et  une  source  jaillit  :  c'est  la  fontaine  de  Zemzem.  Ce  prodige 
désigna  Ismaël  au  respect  de  tous.  Abraham  vint  le  retrouver  plus 
d'une  fois,  et  c'est  lui,  non  Isaac,  qu'un  jour  il  fut  sur  le  point 
d'immoler  pour  obéir  à  Dieu.  C'est  ce  fils,  personnage  élu  comme 
son  père,  qui  fut  le  chef  d'une  race  ou  d'une  sorte  de  dynastie  que 
la  science  très  hasardée  des  généalogistes  conduit  jusqu'à  un  cer- 
tain Adnan,  né  moins  d'un  siècle  avant  Jésus-Christ,  mais  ancêtre 
authentiquement  reconnu  de  Mahomet. 

Ces  légendes  et  d'autres  plus  étranges  sont  l'œuvre  des  siècles. 
L'islamisme  a  pu  les  compliquer  rétroactivement  de  détails  de  plus 
en  plus  fabuleux,  mais  on  peut  très  bien  admettre  que,  lors  de  l'ère 
chrétienne  et  même  auparavant,  les  tribus  appelées  aussi  par  l'Écri- 
ture ismaélites,  celles  dont  une  caravane  avait  acheté  Joseph  pour 
le  vendre  à  Putiphar,  persistassent  à  se  croire  les  dépositaires  par 
excellence  de  la  tradition  d'Abraham.  Cette  tradition,  qui  n'était  pas 
corroborée  par  une  discipline  et  une  institution  aussi  fortes  que 
l'établissement  mosaïque,  ne  les  avait  pas  préservées  des  fictions 
et  des  pratiques  de  l'idolâtrie.  Les  autres  tribus  arabes  en  étaient 
encore  moins  exemptes,  et  le  christianisme  lui-même  n'avait  fait 
qu'eflleurer  les  préjugés  obstinés  de  ces  nations  sœurs  de  la  nation 
Israélite. 

Généralement  l'Asie  s'est  toujours  montrée  rebelle  à  l'influence 
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(le  l'Évangile.  On  parle  souvent  des  grandeurs  de  l'église  dOrient; 
mais,  outre  qu'elles  ont  été  périssables,  et  que  depuis  huit  siècles 
la  foi  chrétienne  a  perdu  dans  ces  contrées  la  domination  que  six 
croisades  n'ont  pu  lui  rendre,  on  entend  ordinairement  par  l'Orient 
chrétien  l' Asie-Mineure,  qu'avait  envahie  la  civilisation  gréco-latine, 
la  Syrie,  où  la  même  influence  se  partageait  les  esprits  avec  le  néo- 
judaïsme modifié  par  l'Évangile,  l'Egypte  enfin  et  la  côte  d'Afrique, 
'K\  l'hellénisme  avait  pénétré  par  la  langue  et  la  littérature,  où 
pesait  de  tout  son  poids  la  toute-puissance  romaine.  Dans  aucune 
de  ces  contrées,  le  génie  de  l'Asie  ne  dominait  pur  et  sans  mélange. 
Rien  dans  le  Nouveau  Testament  ne  donne  une  fort  grande  idée  des 
conquêtes  que  les  apôtres  purent  accomplir  à  l'est  et  au  sud  de 
Jérusalem,  comparées  à  celles  qui  étaient  réservées  au  génie  cos- 
mopolite de  saint  Paul.  C'est  lui  véritablement  qui  a  converti  le 
monde  en  gagnant  les  deux  maîtresses  du  monde,  Rome  et  la  Grèce. 
Ses  périls  et  son  isolement  lors  de  son  dernier  séjour  à  Jérusalem 
nous  montrent,  vingt  ou  vingt-cinq  ans  après  Jésus-Christ,  les 
chrétiens  de  cette  ville  comme  une  minorité  faible  et  tremblante 
qui  feignait  le  judaïsme  pour  se  sauver.  On  parle  beaucoup  dans 
les  premiers  siècles  des  églises  de  Corinthe,  d'Édesse,  d'Antioche, 
de  Nicée,  d'Éphèse,  de  Carthage,  d'Alexandrie;  mais,  en  admettant 
même  les  excursions  de  propagande  un  peu  légendaire  des  Pantène 
et  des  Barthélémy,  on  cite  au-deLà  del'Euphrate  peu  de  sièges  épis- 
copaux  qui  aient  brillé  d'un  éclat  vif  et  durable.  Les  prédicateurs 
de  la  foi  ont  assez  rarement  obtenu  en  Perse  une  situation  beaucoup 
meilleure  que  celle  de  nos  missionnaires  en  Chine  ou  au  Japon,  et 
quant  à  ces  contrées  bordées  par  le  désert,  quant  à  la  péninsule 
arabique,  les  succès  de  la  propagande  apostolique  n'y  furent  ni 
généraux  ni  permanens  :  on  y  apprit  que  le  christianisme  existait, 
et  l'on  n'en  sut  pas  beaucoup  plus.  Ainsi,  même  après  Jésus-Christ, 
le  règne  de  l'idolâtrie  se  serait  perpétué  dans  la  majeure  partie  des 
populations  sémitiques,  si  quelque  chose  comme  une  révélation 
nouvelle  n'y  eut  mis  un  terme.  Heureusement  la  tradition  d'Abraham 
s'était  conservée  ailleurs  que  dans  la  division  juive  de  cette  antique 
race.  Ce  que  cette  tradition  renferme  d'essentiel  et  de  certain,  une 
critique  plus  hardie  que  la  nôtre  pourra  le  déterminer.  11  y  a  chez 
les  hommes,  et  surtout  dans  les  sociétés  peu  avancées,  une  dispo- 
sition qu'on  pourrait  appeler  la  tendance  à  l'incarnation.  Elle  par- 
ticularise ce  qui  est  général,  met  sous  le  nom  d'un  individu  les 
forces  collectives,  et  personnifie  les  époques  et  les  idées.  C'est  elle 
qui  pousse  à  l'idolâtrie  et  au  polythéisme,  c'est  elle  encore  qui 
seconde  toutes  les  usurpations  et  tous  les  despotismes.  Les  hommes 
supérieurs  en  ont  souvent  abusé  pour  exploiter  l'humanité.  Quelle 
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part  faut-il  lui  faire  dans  la  tradition  de  l'Abraham  des  Juifs  et  de 
ribrahim  des  Arabes?  On  l'ignore,  et  probablement  on  l'ignorera 
toujours.  L'idée  exprimée  par  cette  tradition,  celle  de  la  croyance 
et  de  robéi5:;ance  au  Créateur  unique,  importe  seule,  et  elle  s'est 
perpétuée  dans  les  deux  branches  du  sémitisme.  Dans  l'une,  sans 
échapper  entièrement  à  des  éclipses  momentanées,  à  des  déviations 
accidentelles,  elle  a  prévalu,  maintenue  par  le  mosaïsme,  modifiée 
et  développée  glorieusement  par  le  christianisme.  Dans  l'autre,  elle 
n'a  pas  disparu,  quoiqu'elle  ait  été  privée  de  l'appui  d'un  culte 
dominant  et  stable,  et  qu'elle  ait  subi  le  contact  corrupteur  des  fa- 
bles dont  se  repaissent  l'imposture  et  la  crédulité. 

Suivant  une  des  légendes  arabes  les  plus  répandues,  Abraham, 
étant  revenu  voir  Ismaël,  lui  avait  dans  un  de  ses  voyages  communi- 
qué l'ordre  reçu  du  ciel  de  rebâtir  un  sanctuaire  élevé  par  Adam,  le 
premier  vrai  croyant.  Lorsqu'ils  voulurent,  en  construisant  ce  petit 
édifice,  marquer  l'angle  où  devaient  commencer  à  l'avenir  de  cer- 
taines cérémonies,  l'ange  Gabriel  leur. apporta  une  pierre  d'une 
blancheur  éclatante.  Ce  monument  est  la  Caaba,  située  dans  la 
vallée  de  La  Mecque  ;  cette  pierre,  noircie  par  les  atteintes  du  feu, 
est  cette  fameuse  pierre  noire  encore  aujourd'hui  révérée.  De 
temps  immémorial,  cet  oratoire  d'Abraham  et  d' Ismaël,  regardé 
comme  consacré  au  Dieu  suprême,  Allah,  était  visité  par  toutes  les 
sectes  de  l'Arabie.  Un  respect  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celui  des  Hébreux  pour  l'arche  et  pour  le  temple  de  Jésusalem 
amenait  sans  cesse  dans  l'enceinte  de  ce  sanctuaire,  comme  dans  un 
panthéon,  des  pèlerins  arabes  qui  venaient  là  faire  leurs  prières  et 
ranger  les  images,  objets  de  leur  culte  particulier  (il  y  en  avait, 
dit-on,  plus  de  trois  cents),  autour  de  la  pierre  sainte,  comme 
autant  de  dieux  inférieurs  et  subalternes  en  présence  du  Dieu  qui 
n'avait  point  d'image.  Ainsi  la  Caaba  était  devenue  tout  à  la  fois  le 
monument  du  monothéisme  et  de  l'idolâtrie,  emblème  assez  fidèle 
de  l'état  d'esprit  incohérent  des  populations  de  la  péninsule  avant 
comme  après  l'ère  chrétienne. 

La  Caaba  était  restée  longtemps  isolée  dans  le  désert.  Les  pèle- 
rins séjournaient  sous  des  tentes.  Ce  camp  devint  une  ville  vers  le 
milieu  du  V"  siècle.  Le  fondateur  de  La  Mecque,  Cossay,  essaya 
d'en  faire  le  siège  d'une  sorte  de  gouvernement  et  de  donner  ainsi 
plus  d'unité  et  de  prépondérance  à  la  religion  de  la  Caaba;  mais  la 
société  arabe,  divisée  en  tribus  sous  des  chefs  dont  quelques-uns 
ont  été  assimilés  à  des  rois,  demeurait  dans  un  état  qui  tenait  à  la 
fois  du  patriarcat,  de  la  république  et  de  la  féodalité.  Parmi  ces 
tribus  indépendantes  et  divisées  par  de  fréquentes  guerres,  les  Co- 
raychites  dominaient  à  La  Mecque,  et  une  religion  qu'on  a  nommée 
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avec  raison  fédérative  réunissait  sans  les  confondre  les  croyances 
les  plus  diverses  sous  l'invocation  vague  du  grand  Allah.  Il  était 
cependant  difficile  qu'éclairés  par  la  tradition,  l'exemple  et  la  ré- 
tlexion,  quelques  esprits  de  choix  ne  prissent  pas  en  dégoût  les 
fables  absurdes  ou  grossières  qui  défiguraient  l'antique  foi  d'Abra- 
ham et  de  Melchisedek.  Si  le  christianisme  ne  s'était  jamais  emparé 
des  masses,  il  avait  touché  quelques  âmes  pieuses  et  sensées.  Après 
la  tentative  de  Gossay,  il  parut  plus  d'un,  personnage  qui  rêva  une 
régénération  religieuse,  un  retour  au  pur  monothéisme.  On  cite 
quatre  de  ces  réformateurs  ou  orthodoxes  qu'on  appelait  des  ha- 
nyfcs,  qui  furent  de  la  famille  ou  de  l'intimité  de  Mahomet,  et  dont 
la  plupart  finirent  par  se  faire  chrétiens.  Un  poète  très  admiré  prédit 
la  venue  d'un  prophète  et  crut  un  temps  l'être  lui-même.  De  telles 
aspirations,  de  tels  essais  devancent  toujours  et  annoncent  l'heu- 
reux mortel  qui  doit  satisfaire  et  représenter  son  temps  et  son  pays. 
Tel  est  le  milieu  où  naquit  le  fils  d'Abdallah,  le  descendant  d'Ad- 
nan,  le  successeur  de  Gossay,  à  qui  fut  donné  le  nom  jusqu'alors 
inconnu  de  Mohammed  ou  le  Glorifié. 

L'histoire  lui  attribue  tous  les  dons  de  l'homme  supérieur.  Dès  sa 
jeunesse,  maître  de  ses  passions,  tempérant,  chaste,  sage,  il  obtint 
l'estime,  la  confiance,  la  déférence,  et  sa  piété  réfléchie  se  forma 
dans  la  méditation  et  la  retraite.  Selon  l'usage  des  prophètes,  des 
hommes  de  Dieu,  il  allait  dans  la  solitude  sonder  ses  reins  et  son 
cœur,  et  s'interroger  sur  sa  foi  et  ses  devoirs.  11  soupçonnait  bien 
sa  mission,  il  croyait  entendre  des  voix;  mais  il  doutait  encore  lors- 
que dans  un  songe  il  vit  l'ange  Gabriel,  qui  lui  dit  :  «  0  Mohammed, 
tu  es  l'envoyé  de  Dieu!  »  Gependant  il  ne  se  décida  que  lorsque 
dans  sa  retraite,  au  pied  du  mont  Hira,  étant  bien  éveillé,  il  crut 
revoir  l'ange  sous  une  forme  humaine  et  entendre  de  lui  les  mêmes 
paroles.  C'est  là  tout  le  surnaturel  de  la  vocation  de  Mahomet. 

«  Groire  à  un  Dieu  unique  créateur  du  ciel  et  de  la  terre ,  plein 
de  miséricorde  et  de  bonté,  auteur  de  toutes  les  merveilles  que  la 
nature  offre  à  nos  yeux,  croire  à  une  autre  vie  où  les  bons  seront 
récompensés  et  les  méchans  seront  punis,  prier  Dieu  matin  et  soir 
après  s'être  purifié  par  des  ablutions,  pratiquer  toutes  le«3  vertus 
et  surtout  l'aumône,  enfin  reconnaître  Mahomet  pour  l'envoyé  de 
Dieu  et  lui  obéir  à  ce  titre,  tel  était,  dit  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire,  le  dogme  qui  allait  régénérer  l'Arabie  et  renverser  l'idolâtrie 
à  laquelle  elle  était  livrée.  »  Tel  était  l'islam,  c'est-à-dire  l'abandon 
à  la  volonté  de  Dieu ,  —  la  religion  des  mouslim  ou  musulmans , 
c'est-à-dire  des  croyans. 

Mahomet  avait  quarante-deux  ans  lorsqu'il  commença  à  prêcher 
autour  de  lui,  et  aussitôt  il  montra  son  ascendant  sur  les  hommes 
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en  se  faisant  reconnaître  d'abord  pour  prophète,  c'est-à-dire  pour 
inspiré  de  Dieu,  par  sa  famille  et  par  tous  les  siens.  Deux  ans  après, 
il  prêcha  publiquement;  son  influence  s'étendit  au  pas  de  course. 
Il  émut  tous  les  esprits,  les  uns  d'enthousiasme  pour  sa  doctrine, 
les  autres  de  crainte  pour  le  culte  national.  Une  opposition  ardente. 
qui  d'abord  persécuta  ses  amis,  menaça  bientôt  son  repos  et  sa  vie. 
C'est  alors,  après  dix  ans  de  prédication,  qu'abandonnant  La  Mec- 
que, il  chercha  un  asile  à  Médine,  et  cette  fuite,  en  arabe  son  hé- 
gire, au  lieu  d'être  le  signal  de  sa  défaite,  commença  l'ère  de  sa 
puissance.  Lin  parti  nombreux,  convaincu,  fervent,  se  rangea  autour 
de  lui,  prit  en  main  sa  cause  et  sa  défense,  et  comme  entre  Arabes 
toute  contention  c'est  la  guerre,  il  fallut  combattre.  Mahomet  vic- 
torieux rentra  en  maître  dans  La  Mecque;  il  elïaça  toutes  les  traces 
d'idolâtrie  qui  déshonoraient  la  Caaba,  ne  respectant  que  la  pierre 
noire,  monument  innocent  d'une  tradition  révérée.  Aussitôt,  avec 
une  rapidité  sans  exemple,  sa  religion  et  son  autorité  envahirent 
une  grande  partie  de  l'Arabie.  Sa  volonté  n'avait  fait  de  lui  qu'un 
prophète,  la  nécessité  et  l'occasion  en  faisaient  un  capitaine.  Il  de- 
vint un  législateur,  un  souverain,  sans  un  seul  moment  invoquer 
une  autre  autorité  que  l'inspiration  qui  l'animait.  Il  y  avait  trois 
ans  qu'il  jouissait  d'un  pouvoir  presque  illimité  lorsqu'il  mourut 
avec  beaucoup  de  fermeté,  de  calme  et  de  douceur.  Jamais  révolu- 
tion aussi  grande  et  aussi  complète  ne  s'était  faite  aussi  prompte- 
ment.  L'Arabie  y  devait  gagner  en  même  temps  une  religion  spiri- 
tuelle, l'unité  nationale,  et  un  gouvernement. 


Sans  prétendre  écrire  une  biographie,  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire  a  fait  mieux,  il  a  expliqué  la  vie  de  Mahomet,  et  avec  lui  on 
connaît  l'homme  et  son  œuvre.  Nous  n'aurions  pu  rien  ajouter, 
rien  retrancher  à  un  récit  raisonné  qu'il  faut  lire  tout  entier.  Nous 
ne  voulions  qu'esquisser  le  milieu  dans  lequel  s'est  élevé  le  fonda- 
teur de  l'islam  et  chercher  dans  cette  étude  quelques  points  de 
comparaison  qui  puissent  éclaircir  l'histoire  et  la  philosophie  des 
religions. 

Mahomet  est  un  grand  homme.  S'il  y  eut  un  temps  où  c'était 
hardiesse  que  de  le  dire,  le  paradoxe  serait  aujoui'd'hui  d'en  dou- 
ter. M.  Saint-llilaire  n'hésite  pas  à  en  faire  un  des  plus  grands, 
même  un  des  meilleurs  de  l'humanité.  Après  les  recherches  aux- 
quelles il  s'est  livré,  après  les  autorités  dont  il  s'est  appuyé,  on 
hésiterait  à  appeler  de  son  jugement.  Quoiqu'il  paraisse  un  peu  ou- 
blier que  tous  les  biographes  originaux  de  Mahomet  sont  de  fervens 
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musulmans,  quoiqu'il  semble  admettre  trop  aisément  qu'une  foi  ar- 
dente soit  compatible  avec  une  rigoureuse  justice  et  une  parfaite  vé- 
racité, nous  consentons,  sur  son  témoignage,  à  voir  dans  Mahomet 
non-seulement  un  de  ces  hommes  faits  pour  figurer  parmi  les  maî- 
tres du  monde,  mais  encore  un  de  ceux  qui  ont  pu  mériter  de  l'être, 
parce  qu'ils  ont  été  bons.  Cette  louange  lui  pourrait  être  donnée 
sans  restriction,  s'il  n'eût  été  que  prophète.  Sa  vie  privée  jusqu'à 
l'âge  d'un  peu  plus  de  quarante  ans  paraît  irréprochable.  Sa  mission 
religieuse  commence  aussitôt,  et  elle  ne  nous  le  montre  que  sous  de 
nobles  dehors;  mais  le  guerrier  et  l'homme  d'état  ne  tardent  point  à 
paraître.  La  guerre  a  ses  nécessités,  la  politique  a  ses  licences,  et  plus 
d'une  fois  ses  ennemis  ont  été  frappés  avec  une  rigueur  qui  ferait 
douter  de  sa  justice  et  de  son  humanité,  si  d'autres  actes,  où  brillent 
une  tolérance  équitable  et  une  clémence  généreuse,  ne  rendaient 
témoignage  d'une  véritable  magnanimité.  Dans  l'ancien  monde  et 
souvent  encore  dans  le  nouveau,  le  pouvoir  s'est  attribué  des  droits 
dont  l'exercice  se  concilie  peu  avec  la  perfection  morale.  Si  la 
guerre  et  la  politique  ont  couiplété  la  grandeur  historique  de  Ma- 
homet, elles  ont  un  peu  dérangé  sa  sainteté.  L'une  et  l'autre  ont 
sans  doute  contribué  à  entraîner  sa  maturité,  sa  vieillesse  même, 
aux  faiblesses  dont  son  jeune  âge  s'était  préservé.  On  ne  peut  re- 
procher bien  sévèrement  à  un  homme  de  l'Asie  ses  idées  sur  la  po- 
lygamie et  sur  les  femmes  ;  mais  l'habitude  de  la  domination  aura 
pu  seule  persuader  à  Mahomet  que  l'abus  des  facilités  qu'offraient 
les  lois  et  les  mœui's  de  sa  patrie  fût  au  rang  des  prérogatives  de 
sa  supériorité  et  de  sa  mission.  Et  si,  comme  le  pense  M.  Saint- 
Hilaire,  la  politique  est  entrée  pour  quelque  chose  dans  plusieurs 
de  ses  treize  mariages,  c'est  une  raison  de  plus  de  regretter  pour  sa 
vertu  qu'il  ait  exercé  une  autre  autorité  que  celle  de  la  religion. 
Ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans  le  Coran,  ce  qui  en  dépare  la  noble 
rédaction,  ce  sont  à  mes  yeux  les  deux  ou  trois  versets  où  la  parole 
même  de  Dieu  accorde  à  son  prophète  des  libertés  nuptiales  inter- 
dites aux  simples  fidèles.  Que  la  raison  d'état  ou  une  aveugle  pas- 
sion ait  dicté  ces  tristes  exceptions,  j'y  vois  l'insolence  d'un  maître 
qui  sanctifie  ses  caprices.  La  toute-puissance  conduit  là. 

Peut-être  quelques  faits  particuliers  donneront-ils  une  plus  juste 
idée  de  la  mesure  de  louange  que  mérite  le  caractère  moral  de  Ma- 
homet. Parmi  ses  ennemis,  on  citait  Abou-Sofyân,  coraychite  influent 
et  instruit,  un  des  premiers  qui  aient  su  écrire.  Il  croyait  en  un  seul 
Dieu  et  ne  croyait  pas  en  son  prophète.  Il  lui  avait  fait  la  guerre 
avec  succès.  Un  des  vainqueurs  de  la  journée  d'Ohod,  il  avait  sou- 
vent dérobé  ses  caravanes  aux  attaques  des  musulmans.  Mahomet 
ne  savait  ni  comment  le  réduire  ni  comment  le  gagner,  lorsqu'une 
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tribu  lui  ayant  annoncé  des  dispositions  à  venir  à  lui,  il  envoya  sur  sa 
demande,  pour  l'instruire,  six  missionnaires  qui  furent  trahis  pen- 
dant le  trajet  et  tombèrent  dans  une  embuscade.  Attaqués  à  l'im- 
proviste,  trois  périrent  en  combattant,  un  quatrième  fut  assommé 
en  voulant  s'évader,  et  les  deux  derniers,  Zayd  et  Khobayb,  furent 
vendus  aux  coraychites  et  mis  à  mort  d'une  manière  qui  rappelle  le 
supplice  des  martyrs.  Transporté  de  douleur  et  d'indignation,  Ma- 
homet, pour  punir  Abou-Sofyân  comme  chef  des  coraychites  d'avoir 
trempé  dans  cet  acte  de  cruauté,  ordonna  à  Amr,  fils  d'Omeyya,  de 
s'introduire  dans  La  Mecque  et  de  le  tuer.  Abou-Sofyân  fut  averti, 
et  Amr  n'eut  que  le  temps  de  s'échapper. 

Cependant  la  fortune  des  armes  redevint  favorable  à  Mahomet,  et 
il  marcha  sur  La  Mecque  avec  dix  mille  hommes.  La  ville,  ainsi  sur- 
prise, ne  pouvait  résister.  Mahomet  permit  alors  à  son  oncle  Abbâs 
de  monter  sur  sa  propre  mule,  d'aller  trouver  les  coraychites  et  de 
leur  conseiller  de  se  soumettre  pour  éviter  une  ruine  certaine.  Ab- 
bâs rencontra  hors  des  murs  Abou-Sofyân,  qui  était  sorti  avec  une 
escorte  pour  faire  une  reconnaissance.  «  Holà!  père  de  Hanzhala,  lui 
dit-il.  —  Est-ce  toi,  père  de  Fadhl?  répond  Abou-Sofyân,  recon- 
naissant sa  voix.  Quelle  nouvelle?  —  Le  prophète  est  ici  avec  dix 
mille  musulmans;  il  va  vous  écraser.  —  Et  que  faire?  —  Te  rendre 
à  Mahomet;  j'obtiendrai  ta  grâce.  Autrement  tu  seras  mis  à  mort.  » 
Abou-Sofyân  monte  en  croupe  sur  la  mule  d' Abbâs,  et,  suivi  des 
siens,  il  se  rend  au  camp.  Comme  il  y  entrait,  Omar,  qui  faisait  une 
ronde,  le  reconnaît.  «  Tu  n'as  point  de  sauvegarde,  lui  dit-il. 
Louange  à  Dieu  qui  te  livre  entre  mes  mains!  »  11  court  alors  de- 
mander à  Mahomet  la  permission  de  trancher  la  tête  à  son  ennemi; 
mais  Abbâs  l'a  suivi,  il  implore  la  clémence  du  maître.  «  J'accorde 
sûreté  et  protection  à  Abou-Sofyân,  dit  Mahomet.  Demain  matin, 
Abbâs,  tu  me  le  présenteras,  n  Dès  que  le  jour  eut  paru,  Abljâs  le 
conduisit  à  Mahomet.  «  Eh  bien!  dit  celui-ci,  Abou-Sofyân,  con- 
fesses-tu maintenant  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  qu'Allah?  —  Oui, 
répondit  Abou-Sofyân.  —  Ne  confesseras-tu  pas  aussi,  ajouta  Ma- 
homet, que  je  suis  l'envoyé  d'Allah? —  Pardonne  à  ma  sincérité, 
reprit  Abou-Sofyân;  sur  ce  point,  j'ai  encore  des  doutes.  —  Malheur 
à  toi!  s'écrie  Abbâs.  Rends  témoignage  au  prophète,  ou  ta  tète  va 
tomber  !  »  Abou-Sofyân  céda  et  prononça  la  formule  décisive,  que 
répétèrent  ses  compagnons. 

Alors  le  politique  Mahomet  ordonna  que  tout  homme  de  La  Mec- 
que qui  entrerait  dans  la  maison  d' Abou-Sofyân  fût  épargné,  que 
ceux  qui  se  réfugieraient  dans  l'enceinte  du  temple  le  fussent  éga- 
lement, qu'il  en  fût  ainsi  de  quiconque  se  retirerait  dans  la  maison 
du  principal  compagnon  d' Abou-Sofyân,  ou  qui  fermerait  les  poites 
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de  sa  demeure  et  s'y  tiendrait  tranquille.  Peu  après,  Abou-Sofyân, 
assistant  au  défilé  de  l'armée  musulmane,  s'écriait  en  voyant  Ma- 
homet entouré  de  sa  garde  d'élite  :  «  Quels  sont  ces  hommes?  — 
G" est,  dit  Abbâs,  l'apôtre  de  Dieu  environné  de  Mohàdjir  et  d'Ansâr. 

—  En  vérité,  reprit  Abou-Sofyân,  la  royauté  du  fils  de  ton  frère  est 
imposante.  —  La  royauté,  répliqua  Abbâs,  que  dis-tu?  As-tu  déjà 
oublié  que  le  fils  de  mon  frère  n'est  pas  un  roi,  mais  un  prophète? 

—  C'est  vrai!  »  dit  Abou-Sofyân,  et,  devançant  la  marche  de  l'ar- 
mée, il  courut  à  La  ^lecque  engager  ses  concitoyens  à  accepter  Ma- 
homet pour  maître. 

Mahomet  avait  beaucoup  de  confiance  et  de  tendresse  pour  Zeïd, 
fils  de  Hâritha.  C'était  un  jeune  esclave  chrétien  qu'il  avait  affran- 
chi, son  disciple,  son  confident  et  son  fils  adoptif.  Il  l'avait  marié  à 
sa  cousine  Zaynab.  Elle  était  d'une  grande  beauté,  et  Mahomet, 
l'ayant  un  jour  surprise  seule  et  dans  un  négligé  qui  la  rendait  plus 
séduisante,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  ;  a  Louange  à  Dieu  qui 
dispose  des  cœurs  !  »  Zaynab  comprit  ces  paroles  et  les  redit  à 
Zeïd,  qui,  soit  zèle  et  dévouement,  soit  inquiétude  et  jalousie,  réso- 
lut de  la  répudier.  Il  persista  dans  cette  résolution  malgré  Maho- 
met, qui  tenta  de  l'en  détourner;  mais  quand  Zaynab  fut  libre,  le 
prophète  l'épousa  :  il  avait  cinquante-sept  ans.  Ce  mariage  avec  la 
femme  de  celui  qu'on  appelait  désormais  le  «  fils  de  Mohammed  » 
était  contraire  aux  usages,  et  des  murmures  se  firent  entendre;  mais 
le  prophète  récita  cette  parole  de  Dieu,  qui  est  écrite  dans  le  Coran  : 
«  Tu  cachais  dans  ton  cœur  un  amour  que  le  ciel  allait  manifester, 
tu  appréhendais  les  discours  des  hommes,  et  c'est  Dieu  qu'il  faut 
craindre.  Zeïd  répudia  son  épouse.  Nous  t'avons  uni  avec  elle,  afin 
que  les  fidèles  aient  la  liberté  d'épouser  les  femmes  de  leurs  fils 
adoptifs  après  la  répudiation.  Le  précepte  divin  doit  avoir  son  exé- 
cution. » 

On  peut  voir  dans  ces  récits  comment  les  mœurs  de  l'Arabe,  les 
faiblesses  et  les  violences,  les  ressentimens  et  l'orgueil  de  la  puis- 
sance se  mêlaient  à  la  générosité  naturelle  et  à  la  conviction  reli- 
gieuse dans  cette  âme  forte  et  passionnée.  Et  l'on  peut  voir  en 
même  temps  comment  de  quelques  épisodes  historiques  se  tirait 
jadis  une  tragédie  classique,  car  cet  Abou-Sofyân  dont  Mahomet 
voulait  un  moment  la  mort,  ce  Zeïd  dont  il  aima  la  femme,  ne  sont 
pas  moins  que  le  Zopire  et  le  Seïde  de  Voltaire. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  ces  disparates  et  ces  fautes  dont 
n'est  exempte  peut-être  la  vie  d'aucun  des  grands  hommes  de  l'his- 
toire ramenassent  Mahomet  au  rang  de  ces  séducteurs  qui  ont  vo- 
lontairement abusé  l'humanité.  Dans  son  rôle  de  révélateur,  il  a 
certainement  porté  la  vertu  indispensable,  la  sincérité.  11  avait  foi 


72  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dans  sa  mission.  M.  Saint-IIilaire  va  jusqu'à  refuser  de  croire  au 
.succès  de  l'imposture  en  ce  monde  :  c'est,  à  ce  qu'il  semble,  pous- 
ser trop  loin  la  réaction  contre  Voltaire  et  Montesquieu,  qui  voyaient 
la  politique  au  berceau  de  toutes  les  religions;  ce  serait  flatter  les 
hommes  que  de  dire  qu'on  ne  peut  les  tromper.  La  grandeur  même 
échappe  rarement  au  charlatanisme  et  ne  dédaigne  pas  toujours  de 
descendre  à  la  Ibia-berie.  Est-ce  dans  notre  siècle  qu'on  peut  pré- 
tendre que  le  génie  ne  se  soit  jamais  mésallié  au  mensonge?  Le  vrai, 
c'est  que  la  fausseté  absolue  est  rare;  mais  l'absolue  sincérité  n'est 
pas  commune.  Gromvvell  n'était  pas  tout  hypocrisie,  ainsi  qu'on  l'a 
tlit  longtemps;  mais  comment  prétendre  qu'il  ne  fût  pas  hypocrite? 
Rayons  même  ce  dernier  mot,  accordons  que  l'hypocrisie  ne  se 
rencontre  pas  aussi  souvent  que  le  veulent  certains  incrédules;  mais 
la  fraude  pieuse  se  retrouve  tous  les  jours,  et  ce  serait  beaucoup 
s'avancer  que  d'en  déclarer  Mahomet  incapable.  11  est  extrêmement 
malaisé  de  distinguer  dans  le  langage  d'un  révélateur  où  finit  la 
pure  vérité,  où  commence  la  fiction  qu'il  croit  licite.  M.  Saint- 
Hilaire,  en  faisant  toutes  les  réserves  convenables,  compare  Ma- 
homet à  Socrate.  Socrate  est  mort  pour  avoir  trop  dit  la  vérité; 
cependant  peut-on  bien,  dans  son  enseignement,  discerner  sans  hé- 
sitation le  sérieux  et  l'ironie?  Tout  chef  de  secte  ou  d'école  se  per- 
met au  moins  les  artifices  du  langage,  et  de  tous  les  artifices  le  style 
figuré  est  le  plus  usité  :  lorsqu'il  s'en  sert,  quel  prédicateur  ou  quel 
philosophe  se  croit  obligé  d'en  avertir?  Or  qui  n'en  avertit  pas  s'ex- 
pose à  tromper  ses  auditeurs.  Lorsque  Socrate  parle  du  génie  qui  le 
pousse  ou  l'arrête,  des  voix  qu'il  entend  et  qui  décident  de  ses  ac- 
tions, s'il  parle  au  propre,  il  se  vante  d'une  inspiration  ou  il  s'ai  me 
d'une  hallucination  pour  se  dire  inspiré;  peut-être  aussi  veut-il 
exprimer  par  figure  cette  idée  plus  simple,  que  le  philosophe  en- 
tretient un  commerce  invisible  avec  la  Divinité,  ou  cette  idée  plus 
simple  encore,  que  Dieu  exerce  une  action  directe  sur  notre  âme,  ou 
entin  l'idée  la  plus  simple  de  toutes,  que  l'âme  humaine  est  d'ori- 
gine divine.  Mahomet  ne  pouvait  plonger  dans  sa  conscience  d'un 
regard  aussi  profond  que  le  faisait  Socrate.  J'ignore  ce  qu'il  pensait 
au  fond  de  ses  communications  avec  le  ciel;  mais,  en  lui  accordant 
qu'il  croyait  annoncer  aux  hommes  le  vrai  Dieu  et  la  vraie  manière 
de  l'adorer,  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'il  se  fît  scrupule  de  donner 
à  ses  révélations  plus  de  puissance  en  ajoutant  à  leur  prestige.  Il 
pouvait  se  croire  en  droit  de  prêter  à  la  vérité  la  forme  la  plus  per- 
suasive, celle  qui  devait  le  plus  frapper  les  imaginations  des  hommes 
de  l'Orient.  Ils  sont  rares,  ceux  qui,  pensant  avoir  pour  eux  la  vé- 
rité, ne  se  sentent  pas  autorisés  à  mentii-  pour  elle. 

Ce  qui  plaide  le  plus  pour  la  véracité  de  Mahomet,  ce  qui  oblige 
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même  à  le  placer,  à  tout  prendre,  parmi  les  plus  sincères  des  insti- 
tuteurs du  genre  humain,  c'est  le  peu  d'usage  qu'il  a  fait  du  sur- 
naturel. Un  songe  et  une  hallucination,  c'est  à  peu  près  toute  la 
part  du  prodige  dans  les  titres  de  sa  mission.  Or  il  croyait  aux 
songes  comme  son  pays  et  son  temps,  comnie  presque  tous  les 
saints,  enclins  souvent  à  prendre  leurs  rêves  pour  des  visions. 
Rêvait-il  encore  lorsqu'il  revit  l'ange  Gabriel?  C'est  probable,  et 
cette  illusion  suffît  pour  qu'il  attribuât  désormais  au  même  messa- 
ger céleste  les  paroles  intérieures  qu'il  n'entendait  qu'avec  un 
trouble  fébrile,  et  qu'il  révélait  ensuite  avec  l'autorité  d'un  pro- 
phète. 11  n'ignorait  pas  les  miracles  que  raconte  l'Écriture  sainte;  il 
croyait  à  ceux  de  Moïse,  à  ceux  de  Jésus-Christ.  11  se  dit  à  beaucoup 
d'égards  le  propagateur,  le  continuateur  de  leurs  enseignemens. 
—  Le  Coran  conlirme,  dit-il,  les  Écritures.  —  Et  cependant  il  l'e- 
connaît  humblement  qu'il  n'a  pas  le  don  des  miracles;  il  ne  le 
regrette  pas,  il  semble  même  le  regarder  comme  un  don  dange- 
reux qui  n'a  point  sauvé  ses  devanciers  ni  persuadé  leurs  ennemis. 
11  traite  avec  mépris  ceux  qui  lui  demandent  des  prodiges.  Il  aurait 
donc  voulu  que  l'islam  fût  une  religion  sans  miracles.  C'est  assu- 
rément ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  élevé  et  de  plus  extraordinaire. 

VI. 

Je  ne  sais  si  Luther  lui-même  fut  aussi  sobre  de  recours  au  sur- 
naturel que  le  Mahomet  de  M.  Saint-Hilaire.  Il  n'y  a  presque  dt- 
merveilleux  dans  sa  mission  et  son  œuvre  qu'une  communication 
intime  et  spirituelle  avec  Dieu.  C'est  par  cette  voie  que  le  Coran 
est  descendu  du  ciel,  que  l'esprit  fidèle,  l'ange  Gabriel,  l'a  déposé 
sur  son  cœur.  Le  Coran  est  ainsi  l'ouvrage  de  Dieu,  qui  l'a  envové 
au  prophète  avec  sa  science.  Mahomet  est  l'interprète  du  ciel,  mais 
il  n'est  qu'un  homme  envoyé  de  Dieu.  Il  n'est  qu'un  homme,  iî 
n'est  pas  le  premier  des  apôtres.  Il  est  le  successeur  des  prophètes, 
de  Moïse,  de  Job,  de  Jouas,  de  Jésus;  il  vient  confirmer  les  Écri- 
tures, surtout  le  Pentateuque  et  l'Évangile. 

Le  mot  de  cormi  signifie  récitation.  C'est  le  recueil  des  paroles 
de  Mahomet,  révélations,  prédications,  explications,  telles  qu'elles 
échappaient  à  son  esprit,  tour  à  tour  ému  par  l'enthousiasme  ou 
guidé  par  le  calcul,  et  telles  que  les  recueillait  la  mémoire  fidèle  de 
ses  amis  ou  de  ses  auditeurs.  Une  récension  exacte  en  fut  faite 
après  lui  par  Zeïd,  qui  avait  eu  toute  sa  confiance,  et  soigneuse- 
ment revisée  par  ordre  du  calife  Othman;  elle  est  devenue  le  texte 
accepté  depuis  l'an  33  de  l'hégire,  et  sur  l'authenticité  duquel  au- 
cun doute  légitime  ne  s'est  élevé.  C'est  une  collection  sans  ordre 
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de  discours  ou  de  propositions  détachées  sur  Dieu,  sa  loi,  son 
culte,  son  prophète,  sur  des  questions  de  morale,  de  législation,  et 
même  sur  des  circonstances  de  la  vie  de  Mahomet.  La  confusion  y 
répand  de  l'obscurité.  Malgré  de  nombreuses  redites,  la  brièveté  de 
la  rédaction  laisse  beaucoup  de  prise  au  commentaire.  C'est,  dit-on, 
un  modèle  de  style  et  le  chef-d'œuvre  de  la  littérature  arabe;  ce 
n'en  est  pas  moins  un  livi'e  mal  composé,  ou  plutôt  ce  n'est  pas  un 
livre.  La  lecture  en  est  diOlcile  et  fatigante,  et  jamais  peut-être 
aucun  ouvrage  d'esprit  n'est  sorti  de  la  main  des  hommes  qui  eût 
obtenu  autant  d'influence  et  de  popularité.  Notre  Écriture  sainte 
elle-même  tient  moins  de  place  dans  l'esprit  des  fidèles  que  le  Coran 
dans  celui  des  musulmans  :  elle  est,  dans  le  courant  de  la  vie,  moins 
présente  aux  catholiques  et  gouverne  moins  immédiatement  leur 
raison  et  leur  volonté. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  la  Coran,  il  n'y  faut  pas  chercher 
toutefois  la  métaphysique,  ni  même  la  poésie.  Rarement  des  traits 
brillans  ou  des  idées  profondes  en  interrompent  la  monotonie  un  peu 
superficielle.  En  aucune  chose,  la  pensée  dans  Mahomet  ne  marque 
par  l'originalité.  En  revanche,  le  Coran  offre  peu  de  ces  idées  ris- 
quées et  scabreuses  qui  ont  compromis  la  réputation  et  la  gravité 
du  mahométisme.  On  n'y  aperçoit  point  d'autre  fatalisme  que  la 
soumission  à  la  Providence.  Le  fanatisme  et  l'intolérance  appar- 
tiennent aux  sectateurs  du  Coran  plus  qu'au  livre  lui-même.  Le 
salut  y  est  promis  à  tous  ceux  qui,  musulmans,  juifs,  chrétiens  ou 
sabéens,  croiront  en  Dieu  et  au  jugement  dernier  en  faisant  le  bien, 
et  l'on  y  lit  ces  belles  paroles  :  «  Ne  faites  point  de  violence  aux 
hommes  à  cause  de  leur  foi.  »  Enfin  tout  le  monde  parle  de  ces  sen- 
sualités qui  prêtent  pour  les  croyaus  un  attrait  profane  à  la  vie 
future;  néanmoins  le  Coran  se  borne  à  dire  que,  parmi  les  délices 
du  séjour  de  la  béatitude,  les  justes  trouveront  des  épouses  pu- 
rifiées :  c'est  le  mot  du  texte.  11  est  vrai  que  le  style  s'éman- 
cipe une  ou  deux  fois  et  parle  «  de  vierges  aux  regards  modestes, 
aux  grands  yeux  noirs,  et  dont  le  teint  aura  la  couleur  des  œufs  de 
l'autruche;  »  mais  il  n'est  question  que  de  leur  présence,  et  maint 
passage  annonce  aussi  des  jardins  où  des  fleuves  rouleront  des 
coupes  d'une  eau  pure,  des  habits  de  soie  et  des  bracelets  d'or  or- 
nés de  perles.  Est-ce  là  autre  chose  que  des  figures?  N'est-ce  pas 
le  cas  d'appliquer  cette  distinction  que  fait  Mahomet  lui-même 
entre  les  versets  qui  renferment  des  préceptes  évidens,  qui  sont 
la  base  de  l'ouvrage,  et  les  versets  allégoriques  auxquels  s'attache- 
ront ceux  qui  auront  du  penchant  à  l'erreur  et  qui  feront  schisme 
en  les  interprétant?  L'indescriptible  paradis  n'a  jamais  été  peint 
que  sous  une  forme  allégorique,  et  les  symboles  qu'on  a  choisis 
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pour  en  donner  une  idée  ont  été  empruntés  au  goût  et  à  l'imagina- 
tion des  peuples  qu'on  voulait  séduire.  Oublie-t-on  sous  quels  traits 
l'église  s'est  reconnue  elle-même  dans  le  Cantique  des  cantiques? 

]Nous  avons  donc  peu  de  chose  à  contester  à  l'admiration  que  le 
Coran  inspire  à  M.  Saint-Hilaire.  On  ne  peut  le  lire  sans  être  tou- 
ché d'une  morale  si  pure  et  si  élevée,  d'une  loi  si  pleine  et  si  vive 
dans  la  puissance  et  la  bonté  de  Dieu,  des  sentimens  d'humanité  et 
de  charité  qui  respirent  dans  toutes  les  pages.  On  peut  trouver 
ailleurs  des  choses  plus  saisissantes  et  plus  neuves,  mais  rare- 
ment de  meilleures  et  de  plus  édifiantes.  Cette  absence  même  de 
recherche  et  d'ornement,  cette  calme  confiance  dans  les  vérités 
générales  d'une  religion  qui  ne  les  relève  ni  ne  les  compromet  par 
des  nouveautés  particulières  et  surprenantes,  donne  une  haute  idée 
de  celui  qui  a  conçu  l'espoir  de  remuer  et  de  convertir  le  monde 
avec  si  peu.  La  grande  originalité  de  Mahomet  est  de  n'être  pas  un 
penseur  original  et  malgré  cela  d'avoir  créé  une  secte  immense 
qui  se  distingue  par  la  ferveur  et  l'opiniâtreté.  Qu'est-ce  en  effet 
en  substance  que  la  religion  de  Mahomet?  11  répond  lui-même  : 
((  Celle  d'Abraham,  qui  crut  en  l'unité  de  Dieu  et  refusa  de  l'en- 
cens aux  idoles.  C'est  la  doctrine  d'Ismaël,  de  Jacob,  de  Moïse,  de 
Job,  de  David,  des  prophètes,  de  Jésus  lui-même,  le  fils  de  Marie, 
l'envoyé  et  le  verbe  du  Très-Haut,  mais  dont  il  ne  faut  pas  dire 
qu'il  soit  Dieu  m  fils  de  Dieu;  Dieu  est  un,  il  se  suffit  à  lui-même. 
Abraham  n'est  ni  juif  ni  chrétien;  il  était  orthodoxe,  musulman, 
adorateur  du  vrai  Dieu.  Tel  est  "le  prophète  et  tels  sont  ses  dis- 
ciples. » 

On  voit  que  l'islamisme  en  soi,  et  considéré  comme  une  hérésie  du 
christianisme,  ainsi  qu'on  l'a  défini  souvent,  se  réduirait  à  une  sorte 
d'unitairianisme  théorique  et  pratique,  ou  plutôt  ce  serait  presque 
la  religion  primitive  antérieure  à  toute  révélation  surnaturelle;  c'est 
la  religion  révélée  la  plus  voisine  du  pur  déisme  qui  ait  jamais  été 
enseignée  au  monde.  Maintenant  n'est-ce  pas  un  fait  historique  as- 
.>ez  digne  d'étonnement  qu'un  homme  ait  aspiré  et  réussi  à  conver- 
tir et  à  dominer  une  grande  nation  en  vertu  d'une  religion  aussi 
dénuée  de  dogmes,  de  rites  et  de  merveilleux  que  l'islamisme?  Avec 
des  ressources  si  restreintes,  il  a  créé  un  culte  très  étendu  et  très 
vivace,  qui  a  déjà  duré  plus  de  douze  cents  ans,  qui  s'est  peu  altéré 
dans  le  cours  de  cette  longue  existence,  qui  règne  sur  près  de  cent 
millions  d'hommes,  qui  se  maintient  en  face  de  l'Europe  civilisée  et 
chrétienne,  et  qui  n'a  pas  cessé  de  s'étendre  en  Afrique  et  en  Asie. 
On  remarque  qu'aucune  des  sectes  de  l'univers  n'est  aussi  fidèle 
que  la  secte  mahométane.  L'apostasie  lui  est  presque  inconnue.  On 
ajoute  qu'au  sein  d'aucune  religion  l'incrédulité  n'est  aussi  rare. 
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C'est  pourquoi  la  résistance  de  la  foi  musulmane  a  fatigué  nos  in- 
fatigables missionnaires.  On  n'essaie  guère  de  convertir  les  Turcs. 
Nous  possédons  depuis  trente-cinq  ans  un  empire  arabe;  nous  avons 
tenté  d'y  propager  tout,  excepté  notre  religion.  Jamais  au  sein  de 
notre  clergé  lui-même  l'idée  n'a  pris  naissance  d'aller  évangéliser 
nos  sujets  sarrazins  à  l'ombre  du  drapeau  tricolore.  On  a  trop  bien 
senti  que  ce  serait  se  briser  contre  le  roc  et  poursuivre  une  dange- 
reuse chimère.  Notre  premier  soin  au  contraire  a  été  de  protéger 
la  religion  des  Arabes,  et  nous  leur  avons  bâti  des  mosquées,  quoi- 
que ce  soit  un  péché  grave,  et  même,  je  crois,  un  cas  réserve  qui 
ne  peut  être  absous  que  par  le  pape. 

Ce  phénomène  d'une  foi  si  simple  et  si  persistante,  peut-être 
unique  dans  l'histoire  religieuse  de  l'humanité,  est  certainement  à 
la  gloire  de  Mahomet,  et  il  ferait  même  assez  d'honneur  à  la  nation 
sémite  qui  l'a  offert  au  monde,  si  elle  n'avait  pas  en  partie  com- 
promis la  persévérance  et  la  fidélité  de  sa  croyance  par  les  préju- 
gés puérils  et  odieux  qu'elle  y  a  mêlés  avec  le  temps.  Elle  n'est 
point  retombée  dans  l'idolâtrie,  mais  elle  a  prêté  l'oreille  à  plus 
d'une  légende  miraculeuse  que  Mahomet  n'a  jamais  autorisée,  et 
son  goût  pour  les  talismans  l'a  conduite  à  attacher  une  vertu  ma- 
gique à  des  rites  ou  à  des  objets  que  rien  ne  sanctifie.  Enfin  de  ce 
Coran,  code  de  liberté  morale  et  de  fraternelle  mansuétude,  les 
musulmans  sont  parvenus  à  déduire  le  fatalisme,  l'intolérance,  le 
fanatisme  persécuteur;  à  côté  de  ses  prescriptions  d'une  austère 
pureté,  ils  ont  su  découvrir  des  encouragemens  aux  sensualités  des 
nations  ou  des  sectes  les  plus  corrompues.  Ces  déviations,  ces  dé- 
gradations doivent  assurément  être  moins  imputées  à  la  religion  de 
l'islamisme  qu'aux  nations  qui  l'ont  reçue  :  celles-ci  en  effet  appar- 
tiennent pour  la  plupart  à  une  race  des  plus  indomptables,  des  plus 
rebelles  à  toute  nouveauté,  à  loute  réforme.  Entre  les  Arabes  des 
temps  antérieurs  à  JMahomet  et  ceux  de  nos  jours,  l'analogie  ou 
plutôt  la  ressemblance  est  frappante.  Ce  n'est  pas  la  moindre  mer- 
veille de  la  vie  de  Mahomet  que  d'être  parvenu  à  opérer  en  si  peu 
de  temps  une  révolution  religieuse  chez  un  peuple  si  réfractaire 
aux  révolutions.  Il  a  fait  plus  :  il  a  donné  une  telle  impulsion  au 
génie  des  siens  que  du  même  coup  cette  race,  dissoute  en  peu- 
plades errantes,  en  tribus  éparses,  est  devenue  une  nation  puis- 
sante, et  le  mouvement  qui  procédait  de  lui,  secondé  par  ses  habiles 
successeurs  Aboubekr  et  Omar,  a  produit  une  brillante  monarchie, 
celle  des  califes,  que  n'a  jamais  égalée  celle  des  hôtes  de  Stamboul. 
En  même  temps  une  littérature  a  pris  naissance;  on  n'a  commencé 
à  écrire  des  livres  arabes  que  dans  le  siècle  de  l'hégire.  Bientôt  le 
goût  et  l'étude  des  sciences  gréco-latines  se  prononça  parmi  ces 
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esprits  si  éloignés  de  la  culture  de  l'Occident  par  leur  éducation, 
leurs  habitudes  et  leurs  penchans.  Un  savoir  qui  prouvait  beaucoup 
d'étude  et  de  pénétration,  quoiqu'il  n'ait  rien  produit  d'original  et 
de  durable,  s'éleva  parmi  ces  anciens  pâtres  du  désert,  et  lorsque, 
toujours  sous  l'influence  des  mêmes  causes  régénératrices,  l'Arabe 
lit  succéder  aux  guerres  locales  les  guerres  de  conquêtes,  et  qu'en- 
vahissant l'Afrique  septentrionale  il  porta  ses  armes  victorieuses  en 
Italie,  en  Espagne,  en  France  même,  il  parut  un  moment  disputer 
aux  Germains,  avec  la  possession  de  l'Europe  occidentale,  le  sceptre 
de  la  civilisation  future. 

Par  un  phénomène  non  moins  singulier,  toutes  ces  grandes  ma- 
nifestations de  la  race  arabe  n'ont  duré  que  peu  de  temps.  En  six 
ou  sept  siècles  environ,  la  monarchie  des  califes,  l'unité  nationale, 
la  lumière  des  sciences  et  des  lettres,  l'esprit  de  conquête,  l'esprit 
politique,  tout  a  décliné  et  bientôt  disparu.  Peu  à  peu  les  Arabes 
ont  cessé  de  compter  comme  puissance,  ils  sont  retombés  graduel- 
lement dans  une  situation  sociale  comparable  sous  plus  d'un  rap- 
port à  celle  de  leurs  ancêtres  des  temps  bibliques.  Ces  swwyites  de 
l'Arabie-Pétrée,  milice  dévouée  de  xMahomet  et  d'Omar,  qui  ont 
donné  leur  nom  aux  Sarrasins  [Saraceni),  et  par  eux  régné  de 
Bagdad  à  Cordoue,  se  retrouvent  presque  tels  qu'ils  étaient  il  y  a 
douze  siècles,  sous  la  tente  de  ces  pasteurs  armés  qui  semblent  au- 
jourd'hui si  loin  de  pouvoir  former  une  nation  et  produire  un  gou- 
vernement. 

Gomme  les  Arabes  sont  restés  fidèles  à  l'islam,  l'on  a  souvent 
pensé  que  leur  religion  était  pour  beaucoup  dans  cette  décadence. 
Cependant  l'établissement  de  cette  religion  a  été  le  signal  de  leur 
grandeur  :  elle  est  certainement  par  sa  théologie  et  sa  morale  digne 
des  peuples  les  plus  civilisés.  Peut-être  exagère-t-on  en  général 
l'influence  politique  des  religions.  Naturellement  toute  religion  se 
donne  pour  parfaite  et  prétend  par  conséquent  à  l'immobilité.  C'est 
un  élément  social  qu'on  peut  appeler  stationnaire.  C'est  pour  ainsi 
dire  en  dépit  d'elle-même  qu'une  religion  se  transforme  et  se  plie 
aux  progrès  et  aux  nouveautés.  Les  mahométans  ont  peut-être 
moins  qu'aucune  secte  modifié  leur  croyance  et  leur  culte;  mais 
cette  stabilité  pourrait  être  un  eflet  plutôt  qu'une  cause.  Les  so- 
ciétés musulmanes  ont  des  vices  auxquels  la  religion  n'a  pas  touché, 
mais  qui  ne  viennent  pas  d'elle,  l'esclavage,  la  polygamie,  l'abso- 
lutisme endémique  dans  une  grande  portion  de  l'Asie.  Enfin  la  race 
sémitique  ne  paraît  avoir  qu'une  quantité  limitée  de  mouvement 
intellectuel  et  moral.  Il  est  arrivé  d'ailleurs  à  l'islamisme  un  grand 
malheur  qui  a  contribué  à  le  perdre  de  réputation  :  c'est  d'avoir  été 
embrassé  par  ces  Tartares  du  Turkestan  qui,  en  servant  sous  les 
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Sarrazins,  apprirent  d'eux  à  les  vaincre,  et,  en  marchant  sur  le 
centre  de  l'empire  grec,  héritèrent  à  main  armée  de  la  moitié  du 
monde  romain.  Les  Turcs  ont  quelques  qualités,  encore  bien  sont- 
elles  en  déclin,  le  courage  par  exemple  et  une  certaine  aptitude  au 
commandement;  pourtant  une  évidente  infériorité  d'intelligence,  un 
fonds  d'insensibilité  et  de  stupidité  orgueilleuse  en  font  des  maîtres 
corrupteurs  et  abrutissans.  Ils  ont  fait  de  leur  religion  le  symbole 
de  l'inertie  et  de  la  tyrannie;  ils  ont  humilié,  abaissé  les  Arabes, 
qui  les  redoutent  et  leur  échappent,  et  quoique  dans  notre  siècle  on 
ait  cru  apercevoir  les  symptômes  d'une  réaction  de  la  nationalité 
arabe  contre  la  domination  des  Ottomans,  ce  ne  sont  encore  que 
des  indices  bien  vagues;  une  grande  incertitude  règne  encore  sur  la 
portée  de  ces  faibles  oscillations,  et  l'avenir  du  monde  mahométan 
reste  un  problème  digne  d'exercer  la  sagacité  de  ceux  qui  osent  ris- 
quer des  prédictions  sur  les  destinées  des  sociétés  humaines.  Il 
semble  chimérique  d'espérer  d'ici  à  longtemps  un  progrès  sérieux 
pour  les  nations  musulmanes;  rien  n'est  plus  hasardé  non  plus  que 
le  pronostic  souvent  exprimé  de  l'anéantissement  de  leur  informe 
puissance  et  surtout  de  leur  religion.  Allah  ne  cessera  pas  d'être 
Dieu,  et  Mahomet  restera  longtemps  encore  son  prophète. 

Trois  questions  pleines  d'inconnu  nous  paraissent  donc  ressortir 
des  réflexions  précédentes,  et  elles  mériteraient  d'attirer  l'attention 
pénétrante  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 

Gomment  une  foi  aussi  simple,  aussi  dénuée  de  prestige  que  l'is- 
lamisme, a-t-elle  pu  s'emparer  aussi  rapidement,  aussi  puissam- 
ment de  l'esprit  d'une  nation  nombreuse  qui  n'était  point  organi- 
sée en  société  politique?  Comment  a-t-elle  pu  devenir  et  rester  la 
croyance  persistante  et  passionnée  de  cent  millions  d'hommes? 

Comment  une  révolution  religieuse  locale  a-t-elle  produit  au  de- 
dans et  au  dehors  de  promptes  et  vastes  conséquences  politiques 
et  militaires,  qui  ont  amené  des  créations,  des  changemens  et  des 
destructions  d'empires,  et  affecté  pendant  plusieurs  siècles  le  sort 
du  monde? 

Gomment  ensuite  ces  conséquences  se  sont-elles  atténuées,  effa- 
cées, en  telle  sorte  qu'il  en  est  resté  peu  de  vestiges,  que  les  Arabes 
ont  paru  revenir  au  point  de  départ  tout  en  conservant  leur  reli- 
gion ,  et  que  l'on  peut  douter  que  leur  état  social  et  politique  fût 
aujourd'hui  fort  différent  si  Mahomet  n'eût  pas  existé? 

YII. 

Le  mahoQiélisme,  de  l'aveu  de  son  fondateur,  est  la  religion 
d'Abraham,  dont  le  temps,  au  dire  de  Bossuet,  est  le  temps  de  la 
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u  loi  de  nature.  »  On  peut  donc  admettre  que  le  mahométisme  est 
dans  son  fond  la  religion  naturelle,  c'est-à-dire  un  théisme  simple, 
la  foi  dans  un  Dieu  créateur  et  dans  la  vie  future.  Par  là,  il  est  pur 
du  polythéisme  des  ci'oyances  païennes,  du  panthéisme,  dont  on  re- 
trouve les  traces  dans  les  traditions  des  brahmanes,  du  nihilisme, 
qui  constitue  la  dogmatique  du  Bouddha.  Il  est  ainsi  supérieur  aux 
trois  fausses  religions  les  plus  célèbres  et  les  plus  étendues  de  l'u- 
nivers. On  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  il  a  obtenu  de  la 
part  d'un  philosophe  comme  M.  Saint-Hilaire  une  bienveillante 
équité  que  plusieurs  appelleront  de  l'indulgence. 

Pour  le  fond  en  effet,  un  théisme  naturel  ne  diffère  point  de  la 
philosophie  spiritualiste  que  M.  Saint-Hilaire  professe.  Sous  les 
traits  mêmes  de  l'islam,  il  est  pour  lui  plus  près  de  la  vérité  que 
les  systèmes  hasardeux  renouvelés  de  Démocrite,  d'Épicure  ou  de 
Spinosa,  qui  cherchent  à  se  saisir  de  l'esprit  du  siècle.  Cette  reli- 
gion est  pour  lui  plus  philosophique  que  plus  d'une  philosophie. 
Peu  lui  importe  que,  soit  artifice,  soit  illusion,  3Iahomet  ait  dit 
l'avoir  reçue  de  Dieu  par  la  voi?:  d'un  ange.  Il  aurait  de  sa  propre 
bouche  annoncé  les  prodiges  que  les  croyans  attribuent  à  sa  mule 
ou  à  sa  colombe,  que  ces  additions  emblématiques  ou  fabuleuses 
inquiéteraient  peu  notre  philosophe;  elles  seraient  le  signe  et 
comme  le  vêtement  obligé  d'une  religion,  c'est-à-dire  d'une  pré- 
dication populaire,  d'une  croyance  commune  à  toute  une  nation. 
Ces  sortes  de  légendes  distinguent  toute  doctrine  qu'elles  accom- 
pagnent d'une  doctrine  de  philosophe,  fruit  de  l'étude  et  de  la  mé- 
ditation individuelles  :  elles  ne  touchent  en  rien  à  la  substance,  elles 
ne  compromettent  point  la  vérité  du  dogme,  et  des  fictions  mêmes 
sont  innocentes  si  elles  sont  les  seules  conditions  auxquelles  un 
peuple  accepte  la  vérité. 

C'est  là  ce  qui  ressort  d'une  introduction  importante  dans  la- 
quelle, avant  de  parler  d'une  religion  en  philosophe,  M.  Saint-Hi- 
laire a  voulu  s'expliquer  catégoriquement  et  définitivement  sur  les 
rapports  entre  la  religion  et  la  philosophie.  C'est  un  morceau  com- 
posé avec  une  franchise  et  une  conviction  qui  touchent  profondé- 
ment, et  que  seconde  un  talent  simple,  mâle  et  élevé;  le  style  a 
toutes  les  qualités  de  la  pensée.  L'auteur  n'a  peut-être  jamais  mieux 
écrit.  La  solution  qu'il  donne  à  la  grave  question  qu'il  se  pose  est 
pleine  de  sagesse.  Il  faut  l'accepter,  tout  au  moins  comme  un  ])on 
conseil,  surtout  si  Voltaire  a  eu  raison  de  dire  que  la  paix 

Est  d'un  prix  aussi  grand  que  la  vOiito  môme. 

Je  vais  plus  loin  :  la  vérité  se  rencontre  à  chaque  page  de  cette  re- 
marquable introduction.  L'auteur  y  dit  une  foule  de  choses  justes, 
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et  ces  choses  justes  sont  décisives  dans  les  limites  où  il  se  renferme. 
En  un  mot,  ce  qu'il  a  dit  est  excellent;  mais  peut-être  n'a-t-il  pas 
tout  dit. 

La  tiièse  qu'il  soutient  est  un  vœu  qu'il  exprime.  Il  voudrait 
qu'un  accord  sérieux  et  durable  s'établît  entre  la  religion  et  la  phi- 
losophie; il  ne  leur  conseille  pas  une  alliance.  La  philosophie  doit 
garder  une  indépendance  absolue,  la  religion  ne  peut  lier  son  auto- 
rité aux  exigences  de  la  liberté;  mais  pourquoi  se  combattraient- 
elles  et  n'auraient-elles  pas  l'une  pour  l'autre  de  mutuels  égards, 
un  mutuel  respect?  Elles  sont  sœia^s,  elles  ont  le  même  objet;  elles 
ne  diffèrent  que  par  les  procédés  qu'elles  suivent,  l'une  étant  cul- 
tivée par  des  esprits  nécessairement  isolés,  l'autre  acceptée  et  sou- 
tenue par  des  nations  entières;  toutes  deux  nécessaires,  toutes 
deux  vouées  aux  intérêts  les  plus  élevés  de  l'humanité,  elles  n'ont 
nulle  raison  de  se  nuire  entre  elles,  de  chercher  à  se  supplanter 
l'une  l'autre.  La  suppression  de  la  philosophie  par  la  religion  serait 
une  mutilation  de  l'esprit  humain;  la  substitution  de  la  philosophie 
à  la  religion  serait,  en  même  temps  qu'une  tentative  impossible, 
une  violence  dommageable  à  la  moralité  des  nations.  Aujourd'hui 
surtout,  et  en  présence  des  doctrines  d'hostihté  contre  la  religion 
et  contre  toute  religion ,  la  philosophie  doit  au  christianisme  véné- 
ration, admiration,  sympathie. 

Ce  sont  là  de  sages  idées,  et  il  faut  les  admettre,  en  tant  du 
moins  qu'elles  peuvent  faire  renoncer  de  part  et  d'autre  à  ces  agres- 
sions violentes,  à  ces  échanges  d'invectives  que  réprouvent  égale- 
ment la  raison  et  l'équité.  La  paix  entre  les  ministres  de  la  reli- 
gion et  les  sectateurs  de  la  philosophie  est  possible  et  désirable,  et 
si  les  circonstances  ont,  comme  il  le  semble,  amené  entre  eux  des 
rapports  plus  doux,  il  faut  s'en  applaudir  et  travailler  de  chaque 
côté  à  faire  durer  ce  retour  de  modération  et  de  justice.  Cet  apai- 
sement est  d'autant  plus  précieux  que  la  paix  entre  les  personnes 
ne  pourrait  pas  s'appuyer  peut-être,  autant  que  le  donnerait  à  en- 
tendre M.  Saint-Hiiaire,  sur  l'accord  entre  les  choses. 

Est-ce  en  effet  parce  que  la  religion  et  la  philosophie  ont  un  ob- 
jet commun,  soit,  si  l'on  veut,  l'origine,  la  nature  et  la  destinée  de 
l'homme,  qu'un  conilit  ne  devrait  jamais  les  opposer  l'une  à  l'au- 
tre? Quand  on  étudie  les  mêmes  questions,  si  l'on  ne  s'entend  sur 
la  manière  de  les  résoudre,  la  différence  devient  aisément  de  l'an- 
tagonisme. La  médecine  et  les  mathématiques  n'ont  pas  de  peine 
à  vivre  en  bonne  harmonie.  Il  n'en  est  pas  de  même  entre  deux 
médecines,  c'est-à-dire  entre  deux  sciences  toutes  différentes  ayant 
pour  objet  commun  la  guérison  des  maladies.  S'il  y  avait,  s'il  pou- 
vait y  avoir  deux  mathématiques,  on  devrait  peu  espérer  de  les 
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mettre  d'accord.  N'y  eût-il  entre  la  religion  et  la  philosophie  que  la 
différence  des  procédés,  chacune  trouverait  encore  le  sien  le  meil- 
leur ou  môme  le  seul  bon,  et  par  conséquent,  sans  même  s'atta- 
quer, elles  se  contrediraient.  On  ne  peut  répondre  d'ailleurs  que 
deux  procédés  différens  mèneraient  à  des  conclusions  identiques, 
et  si  les  conclusions  sont  opposées  entre  elles,  la  religion  et  la  phi- 
losophie sont  la  négation  l'une  de  l'autre. 

Dira-t-on  que  cette  contradiction  est  indifférente,  puisque  la  re- 
ligion et  la  philosophie  sont  des  choses  également  naturelles  et  né- 
cessaires? L'argument  n'irait  qu'au  scepticisme,  car  il  supposerait 
l'indifférence  à  la  vérité.  Les  fausses  religions  sont  une  expression 
du  même  instinct,  du  même  besoin  de  croyances  surnaturelles,  qui 
paraît  un  élément  nécessaire  de  toute  société.  Pourtant  dans  cette 
immense  partie  de  l'Asie  où  règne  le  Bouddha,  où  le  néant  est  adoré 
comme  la  sainte  béatitude,  où  le  nom  de  Dieu  n'est  jamais  prononcé 
comme  celui  d'un  père,  d'un  maître  ou  d'un  juge,  au  sein  de  ces 
deux,  de  ces  trois  cents  millions  d'hommes  qui  n'admirent  qu'une 
vertu  toute  négative,  anticipation  du  repos  éternel,  la  philosophie 
j)eut-elle  être  saisie  d'un  grand  respect  pour  un  tel  culte,  et,  se  fît- 
elle  une  loi  de  le  ménager,  peut-elle  s'abstenir  de  lui  nier  en  face 
ses  dogmes  les  plus  chers  et  de  combattre  dans  les  âmes  la  dange- 
reuse influence  d'une  doctrine  d'anéantissement  volontaire? 

De  même,  si  l'on  exige  de  la  religion  une  bienveillance  presque 
fraternelle  pour  la  philosophie,  c'est  apparemment  pour  la  philoso- 
phie, quelle  qu'elle  soit,  car,  suivant  la  définition  d'un  maître,  la 
philosophie  est  la  réflexion  dans  sa  liberté  absolue.  Or  la  réflexion 
peut  conduire  l'esprit  au  scepticisme,  au  panthéisme,  au  matéria- 
lisme. Telle  peut  être  la  philosophie  d'un  temps  et  d'un  pays.  Et  si 
elle  a  droit  d'exister  au  nom  de  la  liberté  de  la  pensée,  connnent  ce- 
pendant exiger  qu'une  religion  fondée  sur  une  saine  notion  de  la 
Divinité  s'interdise  d'attaquer  une  semblable  philosophie  dans  son 
principe  et  dans  ses  conséquences? 

On  peut  dire  que  ce  sont  là  des  suppositions  sans  intérêt  pour 
nous.  Les  cultes  chrétiens  et  les  philosophies  spiritualistes  contien- 
nent des  vérités  communes  et  offrent  des  points  de  contact  qui  sont 
des  raisons  de  s'entendre  ou  du  moins  de  s'estimer  réciproquement. 
Oui,  grâce  à  Dieu;  mais  quand  nous  parlons  au  nom  de  la  philoso- 
phie, nous  ne  stipulons  pas  seulement  pour  le  spiritualisme,  nous 
réclamons  la  liberté  de  l'esprit  humain.  Or  nous  ne  pouvons  em- 
pêcher la  théologie  de  tenir  nécessairement  l'incrédulité  pour  le 
plus  grand  des  malheurs  et  le  plus  grave  des  torts,  puisque  le  salut 
éternel  en  dépend.  Des  philosophes  ne  pourront  jamais  légitime- 
ment qualifier  de  même  la  dissidence  et  l'erreur.  En  laissant  à  la 
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raison  le  droit  de  se  juger  elle-même,  ils  infirment  autant  qu'il  est 
en  eux  une  des  maximes  fondamentales  de  la  religion  même  qu'ils 
ne  veulent  pas  attaquer.  Toute  la  mesure,  toute  la  déférence  du 
monde,  ne  sauraient  faire  qu'une  philosophie  puisse  aisément  s'ex- 
pliquer soit  sur  le  fond  des  questions  métaphysiques,  soit  sur  les 
moyens  de  connaître  la  vérité ,  sans  avancer  des  propositions  qui 
touchent  aux  bases  de  la  religion  révélée.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'un  philosophe  de  quelque  importance  n'ait  pas,  en  écrivant, 
éveillé  l'attention  et  la  défiance  des  clergés  et  des  théologiens.  Le 
nom  de  Socrate  vient  naturellement  dans  cette  question.  Je  n'ad- 
mets aucune  atténuation  en  faveur  de  ses  juges;  mais,  malgré  ses 
ménagemens  pour  le  culte  national,  on  ne  peut  prétendre  que  son 
enseignement  fût  favorable  aux  croyances  de  l'idolâtrie  polythéiste. 
Bien  que  Platon  s'enveloppe  tant  qu'il  peut  des  allégories  du  pa- 
ganisme, l'auteur  de  YEutyphron  ne  peut  passer  pour  un  zélateur 
de  la  piété  envers  les  dieux  d'Athènes.  On  cite  Descartes,  qui,  dit-on 
d'ailleurs,  avait  la  foi  de  son  temps.  S'il  l'avait  en  effet,  son  rôle 
en  était  bien  simplifié,  et  cependant  ce  catholique  irréprochable 
n'a  cru  pouvoir  vivre  tranquille  qu'en  pays  protestant.  Il  nourrissait 
contre  les  prétentions  des  théologiens  un  ressentiment  et  une  aver- 
sion qui  n'étaient  pas  sans  amertume,  il  a  gardé  le  silence  sur  cer- 
tains points  de  philosophie  naturelle  pour  se  soustraire  aux  cen- 
sures ecclésiastiques,  et  avec  tout  cela  il  a  rencontré  dans  l'église 
une  école  puissante  et  vivace  qui  le  réprouve  comme  un  des  plus 
audacieux  promoteurs  de  la  liberté  de  penser,  et  l'on  ne  peut  dire 
en  effet  que  les  quatre  principes  de  sa  méthode  soient  précisément 
les  principes  d'une  foi  orthodoxe!  Leibniz  a  porté  bien  plus  de  ré- 
serve et  de  calcul  encore  dans  ses  rapports  avec  la  théologie ,  il  a 
écrit  plus  d'une  page  dont  elle  a  raison  de  se  prévaloir;  mais  com- 
bien y  a-t-il  de  ses  principales  théories  que  l'église  puisse  accep- 
ter? Quand  il  raisonne  avec  Bossuet  sur  le  rapprochement  des  cultes 
chrétiens,  l'indifférence  sur  le  dogme  se  trahit  à  chaque  ligne,  et 
tout  semble  justifier  la  réputation  qu'il  a  laissée  parmi  ses  contem- 
porains de  n'avoir  été  qu'un  grand  cl  rigide  observateur  du  droit 
naturel. 

C'est  que,  malgré  toutes  les  précautions  possibles,  toute  philoso- 
phie libre  (et  qu'est-ce  qu'une  philosophie  sans  liberté?)  touche 
inévitablement  aux  fondemens  de  la  révélation,  non-seulement  par 
sa  tendance,  mais  par  ses  doctrines ,  et  elle  inquiète  la  religion 
même  en  la  respectant.  Il  n'est  point  nécessaire  pour  cela  que, 
prenant  en  main  l'arme  de  la  critique,  elle  déchire  à  coup  de  poi- 
gnard le  sein  de  cette  mère  désarmée  à  laquelle  l'église  se  com- 
pare éloquemment.  11  est  encore  moins  nécessaire  qu'elle  ait  la  pré- 
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tention  étrange  de  se  substituer  à  la  religion  et  de  s'organiser  en 
culte  public.  C'est  là  une  rêverie  qu'on  ne  lui  peut  imputer.  Sans 
empiétement,  sans  énormitë,  sans  polémique,  la  philosophie  inté- 
resse, afiecte  la  religion;  elle  l'ébranlé  ou  la  consolide  sans  le  vou- 
loir. Et  si  l'on  prétend  que  l'une  soit  toujours  telle  qu'elle  ne  puisse 
nuire  ou  déplaire  à  l'autre,  et  cela  réciproquement,  ce  ne  pourra 
jamais  être  vrai  que  pour  une  certaine  école  religieuse  et  pour  une 
certaine  école  philosophique  qu'on  aura  faites  exprès  l'une  et  l'autre 
pour  vivre  en  paix.  Il  faudrait  plus,  il  faudrait  que  la  religion  et 
la  philosophie  se  donnassent  parole  de  rester  entièrement  séparées 
l'une  de  l'autre  et  de  s'ignorer  mutuellement,  l'une  étant  l'opi- 
nion de  tout  le  monde,  l'autre  l'occupation  privilégiée  d'un  petit 
nombre  de  savans  qui  n'auraient  de  commerce  qu'entre  eux.  Or 
il  n'en  est  pas  ainsi.  D'abord  la  religion  se  mêle  de  philosophie, 
elle  s'enquiert  de  ce  que  font  les  philosophes,  et  certes  elle  en  a 
bien  le  droit  :  elle  est  tenue  de  prémunir  les  fidèles  contre  un  en- 
seignement, si  elle  le  trouve  dangereux.  Quant  à  la  philosophie, 
elle  n'existe  pas  uniquement  pour  les  gens  du  métier,  elle  ne  se 
renferme  pas  dans  le  cercle  des  écoles,  où  d'ailleurs  on  n'élève  pas 
uniquement  des  philosophes.  Pour  penser  comme  ceux-ci,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  de  leur  profession,  il  suffit  de  les  avoir  lus.  Et 
encore  combien  de  gens  il  y  a  soixante  ans  ne  juraient  que  d'après 
Locke  sans  l'avoir  jamais  ouvert!  La  philosophie  n'a  donc  pas  be- 
soin d'être  constituée  en  culte  public  pour  posséder,  en  dehors  du 
culte  public,  une  influence  sur  l'opinion,  car  elle  parle  à  tout  le 
monde,  elle  écrit  pour  tout  le  monde.  Aristocratique,  si  l'on  veut, 
par  ses  recherches  originales,  elle  se  popularise  par  ses  livres,  elle 
exerce  une  action  directe  ou  indirecte  sur  la  société  entière;  elle 
fait  des  révolutions.  Gomme  bien  d'autres  sciences,  elle  n'est  culti- 
vée que  par  un  petit  nombre  d'adeptes,  et  cependant,  en  tout  pays 
vraiment  civilisé,  elle  entre  dans  l'éducation  de  tous  les  hommes  bien 
élevés,  et  cet  enseignement  apparemment  n'est  pas  un  abus  à  sup- 
primer. La  philosophie  n'est  donc  pas  exclusivement  l'affaire  des  phi- 
losophes; il  est  impossible  qu'elle  n'obtienne  pas  dans  beaucoup 
d'esprits  place  auprès  de  la  religion,  qu'elle  n'exerce  pas,  concur- 
remment avec  la  religion,  une  influence  moins  étendue,  mais  souvent 
aussi  réelle.  Toutes  deux  se  partagent  inégalement  l'empire  des 
esprits;  mais  elles  ne  peuvent  se  le  partager  sans  se  le  disputer 
quelquefois. 

Maintenant  qu'on  s'efforce  de  réduire  cette  dispute  à  une  concur- 
rence pacifique,  que  l'on  évite  scrupuleusement  l'agression  et  le 
scandale,  que  l'on  cherche  même  à  mettre  en  lumière  les  points 
communs  que  peuvent  oflrir  la  science  et  la  foi,  on  aura  raison,  et 
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M.  Barthélémy  Saint- Hilaire,  avec  le  bon  conseil,  adonné  le  bon 
exemple.  Il  a  cependant  l'esprit  trop  libre  et  trop  sincère  pour  n'a- 
voir pas  fourni  en  même  temps  la  preuve  que  l'accord  et  l'entente 
ont  leurs  limites,  et  qu'autre  est  d'écrire  philosophiquement,  autre 
d'écrire  chrétiennement.  Il  veut  la  concorde,  il  y  exhorte,  il  est 
maître  de  sa  plume;  il  a  la  mesure,  la  bienveillance,  l'habileté,  et 
j'espère  que,  grâce  à  la  disposition  actuelle  des  esprits,  il  sera  en- 
tendu de  ceux  à  qui  il  s'adresse.  De  bonnes  intentions  répondront 
à  ses  bonnes  intentions;  mais  enfin  quand  il  dit  que  les  religions 
sont  l'œuvre  collective  de  peuples  entiers,  que  ce  sont  des  peuples 
qui  ont  écrit  leurs  livres,  que,  même  quand  elles  se  personnifient 
clans  un  homme,  les  grandes  individualités  ne  sont  que  l'expression 
et  le  reflet  de  tout  ce  qui  les  entoure  et  les  soutient,  lorsqu'il  ajoute 
que  la  philosophie  pas  plus  que  la  religion  ne  peut  présenter  la  vé- 
rité d'une  manière  absolue  et  définitive,  il  est  bien  près  de  faire  de 
la  religion  une  chose  humaine  et  de  lui  refuser  l'infaillibilité.  Si, 
comme  il  l'écrit,  la  philosophie  ne  connaît  pas  la  distinction  des 
vérités  nntur elles  et  des  vérités  surnaturelles^  quel  point  d'appui 
laisse-t-elle  à  la  religion?  Enfin,  si  la  philosophie  est  comme  une 
religion  individuelle,  tandis  que  la  religion  est  la  philosophie  des 
nations,  que  répondre  à  ceux  qui  disent  plus  lestement  :  ((  La  reli- 
gion est  bonne  pour  le  peuple?  »  Tout  serait  facile  en  efiet,  si  la 
seule  question  qui  pût  s'élever  à  propos  d'une  religion  était  celle-ci  : 
Est-elle  utile?  est-elle  respectable?  est-elle  belle?  C'est  cette  ques- 
tion seulement  que  M.  Saint- Hilaire  paraît  avoir  en  vue.  A  cette 
question  la  réponse  est  aisée,  et  quand  il  s'agit  du  christianisme, 
l'affirmative  va  de  soi. 

Mais  il  est  une  autre  question  plus  grave,  plus  essentielle,  qui 
surtout,  à  certaines  époques,  se  pose  inévitablement,  et  la  voici  : 
La  religion  est-elle  vraie?  Oui,  répond  le  philosophe,  dans  tout  ce 
qu'elle  a  de  commun  avec  la  philosophie.  Sur  tout  le  reste,  il  se  ré- 
cuse. C'est  à  merveille,  si  le  bonheur  veut  qu'il  soit  également  phi- 
losophe et  chrétien.  Autrement  nous  venons  de  voir  comment  la 
liberté  de  penser  se  trahit  malgré  tous  les  ménagemens.  On  peut 
recourir,  je  le  sais,  aux  réticences  et  aux  équivoques  pour  laisser 
dans  l'ombre  toute  radicale  dissidence.  Cet  art  de  s'accommoder 
aux  susceptibilités  de  celui  qu'on  veut  désarmer,  d'envelopper  sa 
propre  pensée  pour  la  rendre  moins  blessante ,  il  y  aurait  trop  de 
sévérité  à  l'appeler  hypocrisie  ou  mensonge;  cependant  ces  délica- 
tesses sont  en  effet  des  réticences  et  des  équivoques,  et  l'art  est 
toujours  bien  près  de  l'artifice.  On  ne  peut  guère  blâmer  la  sincé- 
rité hardie  qui  ne  voudrait  pas  s'y  astreindre.  Il  est  vrai  ([ue  le 
commerce  des  hommes  impose  à  chaque  instant  des  ménagemens 
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(lu  même  genre.  La  vie  sociale  serait  impossible  si  l'on  ne  savait  à 
propos  garder  le  silence,  se  tenir  à  propos  sur  la  réserve,  enfin, 
nécessité  plus  grave  et  plus  scabreuse,  prendre  quand  il  le  faut 
le  langage  des  conventions  sur  lesquelles  reposent  les  sociétés. 
Les  raisonnemens  qui  servent  à  recommander  au  philosophe  de 
respecter  la  foi  de  ses  concitoyens  dillerent  peu  de  ceux  par  les- 
quels on  lui  prêche  le  respect  de  toutes  les  institutions  sociales,  du 
gouvernement,  de  la  législation.  Ces  choses-là  sont,  tout  comme 
les  religions,  au  rang  de  ces  nécessités  universelles  qu'atteste  l'ex- 
périence de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  Le  bien  public,  l'in- 
térêt sacré  de  la  justice,  de  la  paix  et  de  la  morale,  imposent  au 
citoyen  de  respecter  les  lois  de  son  pays.  Ce  respect,  au  moins  en 
temps  ordinaires,  doit  se  montrer  et  dans  ses  actes  et  dans  son  lan- 
gage public. 

Ici  toutefois  une  distinction  se  présente  naturellement,  celle  de  la 
pratique  et  de  la  spéculation.  Dans  la  conduite  de  la  vie,  il  n'est  pas 
très  di/ficile  de  se  soumettre  aux  lois  et  aux  convenances  sociales, 
qui  sont  des  faits  respectables  en  eux-mêmes,  y  eût-il  beaucoup  a 
redire  à  leur  origine,  aux  principes  sur  lesquels  ils  s'appuient,  aux 
conséquences  qui  résultent  de  leur  existence.  Respecter  de  fait  une 
institution,  ce  n'est  pas  la  tenir  pour  excellente,  c'est  la  recon- 
naître pour  nécessaire;  c'est  préférer  un  bien  relatif  ou  un  moindre 
mal  à  un  plus  grand,  et  l'on  peut  de  même  préférer  l'observance 
d'une  religion  imparfaite  à  la  profession  de  l'impiété.  Les  esprits 
absolus  rejettent  de  telles  transactions,  mais  la  société  n'est  pas 
faite  pour  les  esprits  a])solus. 

Par  malheur,  la  pratique  n'est  pas  tout.  L'homme  a  le  noble  pri- 
vilège de  pouvoir  considérer  toutes  choses  du  droit  de  la  pure  rai- 
son, comme  s'il  était  lui-même  une  pure  intelligence.  C'est  là  ce 
qu'on  appelle  la  spéculation.  Sur  ce  terrain,  la  vérité  absolue  re- 
prend ses  droits,  et  la  philosophie  est  essentiellement  spéculative. 
Dans  son  application  aux  choses  sociales,  l'honneur  de  notre  siècle 
est  de  penser  que  la  philosophie  doit  s'élever  au-dessus  des  inté- 
rêts, des  préjugés  et  des  faits,  et  tout  peser  au  poids  de  la  justice  et 
de  la  raison.  Et  cependant,  comme  l'écrivain  ne  peut  se  scinder  en 
deux  personnes,  en  un  philosophe  et  un  citoyen  qui  n'aient  rien  de 
commun  entre  eux,  il  lui  est  encore  bien  difficile  de  penser  et  de 
parler  en  toute  liberté,  et  de  grands  esprits  se  sont  assujettis  à  la 
règle  de  ménager  les  choses  établies.  Lorsqu'en  publiant  YEsprU 
des  Lois  Montesquieu  écrivait  :  «  Si  je  pouvais  faire  en  sorte  que  tout 
le  monde  eût  de  nouvelles  raisons  pour  aimer  ses  devoirs,  son  prince, 
sa  patrie,  ses  lois,  qu'on  pût  mieux  sentir  son  bonheur  dans  chaque 
pays,  dans  chaque  gouvernement,  dans  chaque  poste  où  l'on  se 
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trouve,  je  me  croirais  le  plus  heureux  des  mortels.  »  Montesquieu 
était  bien  prudent,  s'il  n'était  bien  aveugle,  car  il  parlait  ainsi  de 
l'ouvrage  qui  devait  commencer  à  nous  rendre  insupportables  toute> 
ces  choses  qu'il  dit  vouloir  nous  apprendre  à  aimer.  Un  tel  exemple 
serait  fait  pour  donner  quelque  hésitation  sur  la  rigoureuse  loi  de 
la  sincérité  complète,  et  cependant  je  ne  sais  qui  voudrait  l'imiter. 
Dans  les  choses  saintes,  cette  retenue  se  justifie  mieux.  On  doit 
voir  toutefois  que  nous  rencontrons  ici  une  de  ces  situations  trop 
fréquentes  dans  la  vie  où  deux  devoirs  diiférens  sont  en  opposition 
l'un  à  l'autre,  et  où  la  conscience  est  obligée  de  compromettre. 

C'est  en  tenant  compte  de  ces  observations  qu'il  faut  comprendre 
l'exemple  et  le  précepte  que  nous  donne  M.  Saint-IIilaire.  Les  théo- 
logiens feront  bien  de  déposer  leurs  grands  airs  de  mépris  pour  la 
philosophie;  les  philosophes  feront  encore  mieux  de  s'abstenir 
d'un  dédain  railleur  ou  d'une  offensante  pitié  pour  l'orthodoxie. 
C'est  en  toutes  choses  au  parti  de  la  liberté  surtout  que  Fimpar- 
tialité  et  la  modération  sont  commandées.  Pour  ceux  d'ailleurs 
qui  pensent  que  le  christianisme  contient  sous  une  forme  persua- 
sive et  puissante  les  grandes  vérités  de  la  religion  naturelle,  s'il 
n'est  sacré,  il  est  particulièrement  vénérable.  Pour  les  autres,  il  est 
tout  au  moins  une  doctrine  de  métaphysique  qui  a  bien  des  intel- 
ligences dans  la  nature  humaine,  et  il  a  droit  à  tout  ce  qui  est  dû 
à  la  liberté  de  croire,  qui  n'est  qu'une  branche  de  la  liberté  de 
penser.  On  ne  peut  donc  trop  insister  sur  les  devoirs  de  la  raison 
envers  la  conscience,  ni  trop  répéter  que  la  prudence,  comme  la 
justice,  nous  prescrit  un  sincère  respect  pour  toutes  les  opinions 
sincères.  On  peut  même  se  féliciter  si  les  événemens  ont  ramené 
d'anciens  adversaires  à  se  juger  réciproquement  avec  plus  d'équité 
et  de  bienveillance;  mais  il  n'en  faut  pas  espérer  davantage.  Les 
théologiens  ne  doivent  pas  se  formaliser  si  la  philosophie  ne  leur 
rend  pas  les  armes;  les  philosophes  ne  doivent  pas  s'étonner  que 
la  théologie  ne  les  approuve  pas.  C'est  une  tolérance  mutuelle,  non 
un  accord  plus  ou  moins  forcé,  qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres. 
Le  véritable  intérêt  commun  de  la  religion  et  de  la  philosophie, 
c'est  l'indépendance. 

Charles  de  Rémusat. 
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Xew-York,  10  juillet  1804, 

Je  vois  grandir  autour  de  moi  l'émotion  causée  par  la  guerre  (1). 
Le  président  des  États-Unis  vient  de  faire  un  nouvel  appel  aux  armes 
de  cinq  cent  mille  hommes.  Si  dans  le  délai  de  cinquante  jours  les 
états  n'ont  point  fourni  leur  contingent,  la  conscription  remplira  les 
cadres.  Or  il  n'est  rien  que  les  Américains  redoutent  plus  que  la  con- 
scription :  elle  répugne  à  leurs  mœurs,  elle  blesse  leurs  principes, 
elle  touche  à  ce  qu'ils  ont  de  plus  sensible  et  de  plus  obstiné.  De  tous 
ceux  que  le  sort  désigne,  il  en  est  bien  peu  qui  ne  se  rachètent.  La 
conscription,  même  ainsi  transformée,  reste  encore  un  objet  d'hor- 
reur. Le  gouvernement  fixe  le  contingent  des  états;  ceux-ci  le  répar- 
tissent entre  les  localités  :  alors  commence  la  chasse  au  soldat.  Les 
états  empruntent,  les  municipalités  s'imposent,  les  souscriptions 
affluent,  le  gouvernement  fédéral  lui-même  offre  une  prime  fixe  de 
200  dollars  par  homme.  Connue  toute  chose  nouvelle  et  improvisée, 

\1)  Voyez  la  Revue  du  15  août. 
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ce  système  de  recrutement  est  loin  d'être  sans  défaut.  Ainsi  l'état 
pourvoit  au  remplacement  des  conscrits  qui  se  libèrent,  et  bien  qu'on 
ne  puisse  l'accuser  d'en  faire  un  commerce  déshonnète,  puisque  le 
prix  de  l'exonération  est  inférieur  à  la  prime  de  l'engagement,  son 
intervention  en  cette  matière  l'expose  toujours  à  des  soupçons  fâ- 
cheux. Les  exonérations  ont  d'ailleurs  un  caractère  provisoire  qui  ne 
laisse  aucune  sécurité.  Le  citoyen  qui  s'exonère  ne  se  rachète  pas 
pour  l'avenir;  il  n'échappe  pas  aux  chances  des  tirages  futurs.  Le 
lendemain  du  jour  où  le  collecteur  a  reçu  son  argent  en  échange  de 
sa  personne,  le  président  peut  décréter  une  levée  nouvelle  et  l'ap- 
peler à  servir  une  seconde  fois.  11  fait  donc  avec  l'état  un  marché 
sans  garantie  qui  ressemble  à  un  impôt  déguisé.  En(in  la  règle 
des  exemptions  légitimes  est  loin  d'être  certaine.  A  vrai  dire,  le- 
exemptions  sont  plutôt  des  faveurs  spéciales  que  des  privilèges  lé- 
gaux, et  le  désordre  est  si  grand  que  les  démocrates  peuvent  sou- 
tenir, en  s'appuyant  sur  des  précédens  authentiques,  que  les  mihces 
tout  entières  des  états,  c'est-à-dire  les  ti'ois  quarts  des  citoyens  va- 
lides, sont  exemptées  de  servir  dans  les  armées  de  l'Cnion. 

Au  commencement  de  la  guerre,  l'Amérique  avait  une  armée  de 
citoyens  :  ses  commerçans,  ses  ouvriers,  ses  laboureurs,  s'étaient 
un  beau  jour  éveillés  soldats.  Rien  de  plus  beau  que  ce  soulève- 
ment unanime,  rien  de  plus  fort,  disait-on,  que  cette  armée  natio- 
nale, composée  d'hommes  pensans  et  convaincus.  Au  premier  choc, 
ils  furent  dispersés;  braves,  mais  étonnés  de  la  résistance,  effrayés 
de  la  discipline,  ils  comprirent  que  la  guerre  n'était  pas  le  jeu  fa- 
cile qu'ils  avaient  songé,  et  en  peu  de  mois  ces  héros  improvisés 
étaient  rentrés,  plus  ou  moins  glorieux,  dans  leurs  foyers,  il  fallait 
pourtant  remplir  les  rangs  vides  et  opposer  des  hommes  à  l'en- 
nemi (1).  On  eut  recours  à  l'argent,  aux  primes  annoncées  à  son  de 
trompe,  à  l'enrôlement  des  Irlandais,  des  Allemands,  des  étrangers. 
Ce  fut  la  seconde  armée,  celle  qui,  renouvelée  à  grands  frais,  dure 
encore  aujourd'hui.  L'enthousiasme  et  le  goût  nouveau  des  armes 
avaient  fourni  pour  quelques  jours  des  hommes  qui  n'étaient  pas 
tous  des  soldats;  l'argent  et  les  promesses  ont  acheté  pour  quelques 
années  des  mercenaires  qui  ne  sont  pas  tous  des  citoyens. 

Cependant  ce  moyen  s'use  à  son  tour;  le  prix  du  sang  s'élève. 
Le  peuple  est  fatigué,  la  crainte  même  de  la  conscription  n'obtient 
ni  les  subsides  ni  les  enrôlemens  accoutumés.  C'est  alors  le  tour  de 
l'impôt  du  sang.  Quelques  démocrates  protestent  contre  cette  me- 
sure, qu'ils  disent  violente,  oppressive  et  inconstitutionnelle.  Elle 
ne  s'en  appuie  pas  moins  sur  le  vote  souverain  du  congrès.  Quant  à 

(1)  Je  dois  rectifier  à  ce  propos  une  erreur  lypographiqini  qui  s"est  glissée  dans  la 
première  partie  de  cette  étude.  On  a  imprimé  que  larmée  fédérale  avait  perdu  en  deu\ 
mois  trois  cent  mille  hommes;  c'est  trente  mille  qu'il  faut  lire. 
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la  constitution,  savez-vous  quelles  sont  les  formalités  requises  pour 
l'amender?  Il  faut  que  les  deux  chambres  du  congrès  fédéral  votent 
l'amendement  à  la  majorité  des  deux  tiers,  puis  que  les  trois  quarts 
(les  états  le  ratifient  dans  leurs  législatures  séparées,  ou  bien  la 
législature  d'un  état  propose  elle-même  l'amendement,  qui  est  alors 
discuté  et  voté  par  une  convention  nationale  extraordinaire.  11  sem- 
ble que  les  fondateurs  de  la  constitution  aient  voulu  la  mettre  à 
l'abri  comme  l'arche  sainte,  et  lui  donner  autant  que  possible  le 
caractère  de  l'immobilité.  Ils  ont  bien  fait;  mais  ils  font  bien  aussi, 
ceux  qui  en  temps  de  guerre  civile  savent  briser  la  serrure  de  cette 
double  enceinte  et  trouver  des  voies  nouvelles,  mieux  appropriées 
aux  événemens.  Il  serait  vraiment  bien  commode  pour  l'ennemi, 
qui  s'en  est  remis  à  la  dictature,  d'avoir  un  adversaire  lié  scrupu- 
leusement cà  la  lettre  de  la  loi.  On  peut  murmurer  contre  la  con- 
scription, mais  tout  homme  sincère  avoue  qu'elle  est  inévitable. 
Ceux  qui  la  combattent  n'agissent  que  dans  l'intérêt  du  sud  et  pour 
obliger  cà  une  paix  humiliante  un  gouvernement  désarmé. 

Au  moment  où  j'écris,  j'entends  le  bruit  d'un  tambour,  et  je  vois 
passer  dans  la  rue  une  bande  de  recruteurs  mêlée  de  recrues.  C'est 
ainsi  qu'ils  s'en  vont  tambourinant  à  travers  la  ville,  cherchant  à 
(aire  la  boule  de  neige,  mais  n'y  réussissant  guère.  Je  crois  que 
l'état  de  .New-York  devra  recourir  au  tirage.  Ce  sera  peut-être  le 
signal  d'une  émeute  pour  les  Irlandais  et  les  démocrates. 

22  juillet. 

Le  mécontentement  paraît  grandir  malgré  les  homélies  patrioti- 
ques des  journaux  républicains.  Le  Times  et  la  Tribune  exhortent 
les  citoyens,  vieux  et  jeunes,  les  femmes  elles-mêmes,  à  grossir 
l'armée.  S'ils  sont  riches,  qu'ils  s'y  fassent  représenter  par  un, 
deux  ou  même  trois  mercenaires;  s'ils  sont  pauvres,  qu'ils  se  coti- 
sent pour  fournir  un  homme  à  la  patrie.  Ils  n'est  pas  jusqu'aux  vo- 
lontaires, qui  ont  déjà  donné  leur  personne,  qu'on  n'engage  à 
compléter  le  sacrifice  en  donnant  leur  argent.  Quant  aux  journaux 
démocrates,  plusieurs  se  tiennent  silencieux  et  réservés,  n'osant 
combattre  ouvertement  la  mesure  et  témoignant  de  leur  sourde 
hostilité  par  une  résistance  de  détail;  d'autres  s'abandonnent  à 
leurs  vivacités  habituelles.  A  ce  propos,  le  général  Dix,  comman- 
dant le  département  militaire,  a  sommé  Yattorney-gcneral  de  pour- 
suivre le  Journal  de  Newark  pour  article  injurieux  au  président 
des  États-Unis.  J'avais  vu  jusqu'ici  la  répression  arbitraire,  mais  je 
ne  connaissais  point  encore  la  répression  légale  de  la  presse.  Cette 
mesure  isolée  contient  en  germe  toute  une  révolution  :  elle  a  pour 
but  d'invoquer  la  justice  ordinaire  contre  des  délits  que  l'arbitraire 
pouvait  seul  atteindre.  Singulier  pays  où  les  législateurs  laissent 
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au  pouvoir  militaire  l'initiative  des  réformes  légales,  et  où  tout  part 
d'en  bas  pour  s'établir  par  l'usage  avant  d'être  sanctionné  par  les 
lois! 

iNewark  n'appartient  pas  à  l'état  de  ]New-York;  comme  tous  les 
faubourgs  situés  à  l'ouest  de  FHudson,  il  fait  pai'tie  de  l'état  de 
\ew-Jersey,  régi  par  une  législation  différente.  Les  cours  fédérales, 
chargées  d'appliquer  la  constitution  des  États-Unis,  ont  pu  suffire, 
en  temps  de  paix,  à  faire  respecter  dans  chaque  état  l'autorité  du 
gouvernement;  mrds  depuis  la  guerre  le  territoire  tout  entier  de 
l'Union  a  été  divisé  en  grands  commandemens  militaires,  dont  les 
chefs  sont  les  vrais  représentans  du  pouvoir  fédéral.  Bien  que  le 
général  Dix  donne  aujourd'hui  un  exemple  salutaire,  le  peuple  de 
New- York  en  paraît  irrité.  On  s'attendait  ce  soir  à  une  émeute  sur 
l'autre  bord  de  la  rivière.  On  ne  croit  pas  qu'il  se  passe  beaucoup 
de  semaines  avant  que  le  sang  coule  une  seconde  fois  dans  les 
rues.  Les  démocrates  chauffent  le  four  et  espèrent  que  leurs  adver- 
saires tireront  les  marrons  du  feu.  Tandis  que  l'administration  an- 
nonce l'énergique  propos  de  persévérer  jusqu'à  la  soumission  du 
sud,  ils  afTectentde  promettre  au  peuple  une  paix  facile.  Savez-vous 
à  quelles  conditions  ils  esjjèrent  obtenir  le  retour  arrogant  du  sud  à 
l'Union?  Ces  conditions  ont  été  proclamées  l'autre  jour  par  des  émis- 
saires confédérés  dans  une  convention  tenue  à  Niagara.  Il  s'agit  de 
reconnaître  la  dette  confédérée  et  de  l'ajouter  à  celle  du  nord;  il 
s'agit  de  fortifier  l'esclavage  en  lui  donnant  des  garanties  nouvelles: 
il  s'agit  en  un  mot  de  payer  les  frais  de  la  rébellion.  Ce  serait  pour 
arriver   à  ce  beau  résultat  qu'on  aurait  fait  trois  ans  de  guerre, 
dépensé  plus  de  dix  milliards,  troublé  le  commerce,   ébranlé  le> 
fortunes  privées,  violé  enfin  bon  nombre  des  principes  de  l'ancienne 
liberté  américaine.  Quoi  qu'en  puissent  dire  les  gens  charitables 
qui  se  prennent  d'indignation  à  la  vue  de  cette  guerre  fratricide. 
il  faut  savoir  ce  que  le  mot  de  paix  déguise  et  comprendre  qu'il 
n'y  a  plus  à  l'heure  qu'il  est  de  salut,  d'honneur  ni  de  jusiice  sans 
l'abaissement  de  la  société  du  sud.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  se  le 
figurent  chez  nous  des  imaginations  toutes  pleines  encore  des  ter- 
reurs de  93,  d'élever  dans  Richmond  une  guillotine  où  l'on  fasse 
monter  les  chefs  de  l'aristocratie  esclavagiste,  il  s'agit  simplement  de 
tenir  bon  jusqu'à  ce  que  la  place  assiégée  se  rende  ou  s"écroule.  Je 
m'indigne  chaque  fois  que  j'entends  parler  de  la  «  grande  cause  du 
sud  conservateur.  »  Le  sud  n'est  conservateur  de  rien  que  de  1  es- 
clavage. Le  nord,  qu'on  appelle  révolutionnaire  et  qui  pourrait  s'en 
honorer  dans  une  pareille  cause,  ne  s'est  armé  que  pour  défendre 
la  nationalité  et  la  loi.  Croyez  bien  que  les  hommes  du  nord  sont 
les  vrais  conservateurs,  et  que  cette  guerre  est  pour  eux  un  devoir 
national:  quand  bien  même  ils  auraient  la  pensée  d'humilier  le  dra- 
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peau  de  l'Union  devant  une  minorité  rebelle,  ils  n'en  auraient  pas 
)e  droit. 

Nous  faisons  voile  demain  pour  le  nord.  Nous  remontons  l'Hud- 
son  jusqu'à  Gatskill,  une  sorte  de  Piighi  américain  où  l'on  ne  monte 
point  encore  en  chemin  de  fer,  et  d'où  la  vue  se  repose  d'habitude 
•^ur  un  océan  de  nuages. 

Saratoga,  '25jiiillijt. 

Figurez- vous  un  pays  plat,  sablonneux,  insignifiant,  un  grand 
village  bâti  en  planches  et  coupé  de  longues  avenues  :  c'est  Sara- 
oga,  lieu  d'eaux  et  de  plaisir  qui  est  un  peu  le  Yichy  de  l'Amé- 
ique.  A  la  porte  de  la  gare  s'élève  une  énorme  baraque  de  bois  et 
le  briques  mêlées  :  c'est  Y  United  States  hôtel,  rendez -vous  du 
iionde  élégant  de  Saratoga.  Vous  entrez  par  une  sorte  de  porche 
■n  madriers  dans  une  cour  plantée  d'arbres,  bordée  de  deux  im- 
nenses  ailes,  fermée  d'un  côté  par  le  chemin  de  fer,  de  l'autre  par 
un  vaste  bâtiment  blanc.  Une  galerie  couverte,  où  aboutissent  d'in- 
nom])rables  escaliers,  fait  le  tour  de  l'enclos.  Au  fond  s'ouvrent  les 
fenêtres  d'une  salle  à  manger  colossale  et  d'un  salon  encombré  de 
femmes  en  toilette.  Les  corridors  intérieurs  ressemblent  à  ceux 
l'une  prison.  Les  appartemens  sont  misérables,  à  peine  meublés  : 
chaque  chambre  a  des  murs  blancs  peints  à  la  colle,  deux  chaises 
'ie  bois  et  une  armoire  grossière  en  planches  rudes.  C'est  au  milieu 
de  ce  déuùment  que  s'agite  une  population  parée,  désœuvrée,  en 
gilets  blancs  et  en  robes  de  soie.  La  journée  se  passe  dans  le  salon, 
où  l'on  s'assemble  par  centaines,  où  les  uns  piétinent  et  les  autres 
s'asseoient  par  groupes.  Il  s'élève  du  promenoir  un  grondement 
confus  de  pas  et  de  voix  mêlés;  c'est  comme  une  basse  continue 
sur  laquelle  se  détache  à  l'heure  des  repas  un  épouvantable  clique- 
lis  d'assiettes,  de  couteaux  et  de  verres.  Enfin,  pour  compléter  le 
vacarme,  une  bande  de  musique  vient  deux  fois  le  jour  s'établir 
-ous  les  arbres  et  corner  des  airs  de  danse  avec  accompagnement 
!es  cloches  du  chemin  de  fer  et  du  rugissement  des  locomotives. 
Le  soir  paraissent  des  robes  de  bal  et  quelques  rares  habits  noirs. 
La  musique  alors  se  retire  dans  une  grande  salle  nue,  meublée  seu- 
lement de  chaises  de  bois,  où  elle  résonne  sans  repos  ni  trêve  jus- 
qu'à une  heure  avancée  de  la  nuit.  Les  hommes  se  rassemblent  au 
bar-rooin  et  causent  d'alTaires;  l'hôtel  est  comme  une  bourse  à  l'u- 
sage des  négocians  qui  viennent  de  New-York  y  passer  le  dimanche 
en  famille.  Enfin  c'est  le  plus  affreux  pêle-mêle  qu'ait  encore  in- 
venté la  civilisation  sous  prétexte  de  plaisir.  Les  Américains  appel- 
ent  cela  la  campagne;  cette  caserne  ouverte  au  monde  entier,  cette 
vie  de  troupeau  entre  le  bal  et  la  locomotive,  leur  représentent  le 
Donheur  des  champs.  J'exècre  les  lieux  dits  de  plaisir  où  nos  mon- 
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clains  vont  chercher  pendant  l'été  un  lambeau  de  leur  Paris  dis- 
persé; ce  sont  pourtant  de  véritables  retraites  champêtres  au  prix 
de  ce  phalanstère  où  mangent,  boivent  et  dansent  en  commun,  à 
heures  fixes,  un  millier  de  créatures  humaines.  Il  appartenait  au 
plus  avancé  des  peuples  de  perfectionner  cette  façon  moderne  de 
mener  la  vie  élégante  en  bonne  société  ! 

Quant  aux  femmes,  il  s'agit  pour  elles  de  faire  toilette,  de  faire 
toilette  encore  et  toujours.  Telle  demoiselle  des  plus  Umcccs  change 
de  chevelure  trois  fois  dans  la  journée.  Toute  ville  d'eaux  est  le  lieu 
par  excellence  de  la  flirtalion.  Plus  d'une  de  ces  élégantes  péchera 
un  mari  dans  la  bagarre.  Plus  d'un  de  ces  flâneurs  fashionables, 
une  fois  suffisamment  enrichi,  regarde  s'il  ne  découvrira  pas  en  eau 
trouble  la  perle  dont  il  a  préparé  l'écrin.  C'est  une  foire  aux  ma- 
riages, où  les  marchés  sont  publics.  Tant  pis  pour  ceux  qui  vou- 
draient se  dérober  aux  regards  de  la  foule.  Dans  ce  monde  démo- 
cratique, on  mange  à  la  gamelle,  on  remue  les  hommes  à  pelletées 
comme  des  choses,  et  la  société  tout  entière  cuit  dans  la  même 
marmite. 

Je  retrouve  dans  la  cohue  quelques  amis  de  New-York,  gens  ai- 
mables et  distingués  qui  deviennent  mes  compagnons  habituels. 
Quant  au  public,  rien  de  plus  aisé  que  de  se  mettre  à  son  niveau  : 
il  suffit  de  s'alléger  d'un  peu  de  politesse  superflue  et  de  mettre 
sous  clé  les  idées  d'art  et  de  littérature.  Le  négoce  et  la  politique 
remplissent  les  conversations,  non  pas  cette  politique  biillante, 
presque  philosophique,  à  laquelle  nous  sommes  accoutumés.  Ici  les 
pensées  d'un  homme  du  monde  ne  s'élèvent  guère  plus  haut  que 
celles  d'un  homme  du  peuple  :  c'est  le  même  bon  sens  solide,  mais 
un  peu  terne  et  sans  attrait.  Il  en  est  des  esprits  comme  des  habita 
et  des  maisons  :  la  coupe  en  est  consacrée,  la  couleur  uniforme;  si 
parfois  on  rencontre  une  exception  à  la  mode ,  un  essai  de  pitto- 
resque et  d'originalité,  on  peut  compter  sur  un  chef-d'œuvre  de 
mauvais  goùl.  Je  compare  volontiers  les  Américains  à  leurs  ma- 
chines, qui  sont  puissantes,  mais  un  peu  rudement  bâties,  excel- 
lentes pour  produire  des  objets  de  qualité  ordinaire  et  de  commun 
usage,  mais  inapplicables  aux  imaginations  brillantes  du  luxe  eu- 
ropéen. 

Les  mœurs  sont  en  général  douces,  flegmatiques  et  faciles.  Nul 
ne  se  gêne  pour  son  voisin,  mais  nul  ne  songe  à  le  molester  ni  dans 
sa  personne,  ni  dans  ses  biens.  On  a  tort  de  se  figurer  les  Améri- 
cains comme  des  hommes  durs,  dangereux,  rapaces,  dévorés  d'é- 
goïsme,  doués  à  la  fois  d'un  indomptable  esprit  d'indépendance  et 
d'un  farouche  instinct  d'oppression.  Je  trouve  chez  eux  plus  d'es- 
prit d'ordre  et  de  probité  usuelle  que  je  n'en  ai  vu  ailleurs.  Je  ne 
connais  pas  d'autre  peuple  qui  sache  si  bien  obéir  sans  contrainte 
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à  la  règle  adoptée;  peut-être  même  sous  leur  rude  écorce  ne  sont- 
ils  que  trop  dociles.  Avez-vous  vu  de  ces  hommes  qui  font  étalage 
de  mauvais  caractère  et  mettent  leur  point  d'honneur  à  se  faire  re- 
douter? Vous  évitez  de  vous  trouver  sur  leur  chemin.  Ils  vous  in- 
spirent pourtant  quelque  secrète  envie.  Vous  vous  dites  :  Comme 
ils  sont  maîtres  chez  eux!  comme  ils  ignorent  la  servitude  domes- 
tique à  laquelle  sont  exposés  les  gens  faibles!  Mais  le  tyran,  vu  de 
près,  n'est  plus  qu'un  bonhomme  débonnaire  qui  se  laisse  battre 
par  sa  femme,  gruger  par  ses  valets,  et  dominer  par  ses  enfans. 

'Il  juillet. 

Je  vais  vous  dire  le  programme  de  ma  journée,  qui  est  celle  de 
tout  le  monde.  Le  matin,  on  se  rend  à  pied  à  la  fontaine  pour  y 
boire  les  eaux,  on  joue  aux  boules,  on  tire  au  pistolet,  on  flâne  dé- 
mesurément. A  trois  heures,  le  dîner  commence  au  son  de  la  cloche. 
La  musique  entonne  sa  ritournelle  au  moment  même  où  les  nègres 
qui  nous  servent  arrivent  au  pas,  en  procession,  et,  sur  un  signal 
donné,  déposent  tous  ensemble  le  dessert  sur  toutes  les  tables: 
puis,  si  le  temps  est  beau,  le  monde  élégant  monte  en  voiture  et 
va  prendre  le  frais  sur  les  bords  du  lac.  C'est  pour  beaucoup  de 
ces  dames  une  sorte  de  devoir,  comme  le  tour  quotidien  du  bois  de 
Boulogne.-  Plusieurs  conduisent  elles-mêmes  leurs  voitures  avec 
leurs  cavaliers  assis  près  d'elles.  La  femme,  de  sa  petite  main  gan- 
tée, tient  le  i'ouet,  manie  les  rênes,  maîtrise  les  chevaux  fougueux: 
le  beau  se  croise  les  bras  et  fait  la  roue.  On  va  au  lac  souper  et 
boire  dans  un  café  toujours  plein  de  monde.  Quelques-uns  se  pro- 
mènent sur  une  miniature  de  bateau  à  vapeur  qu'on  a  apporté  toul 
fait  des  ateliers  de  Troy.  Le  site  est  gracieux,  entouré  de  riantes 
collines,  et  l'aspect  de  l'eau,  de  la  verdure  et  du  ciel  est  toujours 
bienvenu. 

Cette  nuit  enfin,  il  y  a  bal  dans  l'hôtel,  grand  bal  annoncé  à  son 
de  trompe,  avec  entrée  payante  pour  les  hommes,  mais  libre  pour  les 
Indien.  Vous  devinez  l'extravagance  des  toilettes  et  la  bigarrure  du 
public.  On  voit  là  des  gentlemen  en  cravate  rouge,  en  souliers  pou- 
dreux, beaux  manques,  beaux  incomplets  et  dépareillés,  ligures  de 
boutiquiers,  de  paysans,  d'aigrefins,  de  savetiers  allemands,  de 
boxeurs  galans,  qui  s'efforcent  de  briller  par  le  bon  goût  de  leur 
mise  et  la  bonne  grâce  de  leurs  manières.  Les  femmes,  en  entrant, 
font  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  salle  pour  étaler  leurs  oripeaux. 
Telle  jeune  fille  est  habillée  à  la  mode  du  quartier  Breda,  telle 
autre  semble  s'attifer  de  la  garde-robe  de  sa  grand' mère  :  noir  e! 
or,  bleu  et  rouge,  violet  et  jaune,  on  les  dirait  endimanchées  dau^ 
la  boutique  d'un  marchand  d'habils.  Cependant  la  fête  est  grave, 
silencieuse  et  presque  gourmée. 
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Ceci  m'amène  à  vous  parler  des  jeunes  filles  américaines  et  de 
leurs  séductions  tant  de  fois  décrites  par  les  voyageurs  et  les  ro- 
manciers. On  les  a  si  souvent  et  si  librement  jugées  qu'en  vérité  je 
ne  dois  plus  m'en  faire  scrupule,  car  elles  sont  tombées  pour  ainsi 
dire  dans  le  domaine  public.  Les  femmes,  vous  ai-je  dit,  sont  la 
partie  intellectuelle  de  la  société  américaine  ;  mais  cette  qualité  de- 
vient presque  un  défaut.  Nul  n'aime  à  entendre  une  grosse  voix 
sortir  d'un  corps  frêle  et  d'une  bouche  délicate.  Eh  bien!  j'éprouve 
une  impression  analogue  lorsque  j'entends  une  jeune  fdle  disserter 
politique  comme  un  vieil  avocat ,  parler  affaires  comme  un  courtier 
de  commerce.  Qu'a-t-elle  à  s'occuper  de  balles  de  coton  ou  de 
porc  salé?  Quand  la  conversation  prend  cette  pente,  il  me  semble 
apercevoir  sous  la  robe  de  gaze  le  gros  soulier  d'un  marchand  fo- 
rain. Leur  science  d'ailleurs  n'est  pas  toujours  profonde.  En  Amé- 
rique, on  n'apprend  guère  pour  apprendre.  On  se  fait  à  la  hâte  une 
pacotille  de  connaissances  qu'on  achète,  comme  les  modes,  au  pre- 
mier bazar  venu  ;  puis  on  s'embarque  dans  la  vie  comme  on  part 
])Our  un  voyage,  avec  tout  juste  le  nécessaire;  on  est  trop  pressé 
pour  traîner  avec  soi  les  cargaisons  lourdes  et  superflues. 

Les  hommes  sont  pressés  de  courir  après  la  fortune,  —  c'est  leur 
métier  par  tout  pays,  —  les  femmes  de  courir  après  un  mari,  af- 
faire sérieuse  dans  un  pays  où  elles  disposent  souverainement 
d'elles-mêmes.  Voilà  l'occupation  constante  et  le  but  final  de  leurs 
jeunes  années.  Il  est  établi  qu'on  ne  les  épouse  que  par  inclina- 
tion ;  il  faut  bien  qu'elles  plaisent.  Le  prétendant  ne  s'enquiert  pas 
de  la  dot,  et  il  est  censé  ne  pas  s'informer  de  l'héritage.  Le  père, 
quand  il  est  riche,  fait  quelquefois  à  sa  fille  un  cadeau  qui  vaut 
une  fortune;  mais  rien  ne  l'y  oblige,  et  entre  lui  et  son  gendre  il 
n'en  est  pas  question.  Les  engagcmcns  durent  une,  deux,  trois 
années,  puis  se  rompent,  puis  se  reprennent,  et  les  parens  en  sont 
souvent  les  derniers  informés.  L'homme  ne  se  marie  que  lorsqu'il 
a  acquis  une  fortune  suffisante  pour  faire  vivre  une  famille.  La 
femme  compte,  attend  patiemment,  ou  profite  d'une  occasion  meil- 
leure. C'est  elle  qui  calcule  et  qui  raisonne.  Ces  mines  rieuses, 
évaporées,  cachent  souvent  des  desseins  profonds  et  une  tête  diplo- 
matique. L'indépendance  américaine  développe  chez  les  femmes 
beaucoup  de  facultés  utiles,  mais  elle  nuit  un  peu  à  leur  prestige. 
Faut-il  s'en  indigner?  J'aime  autant,  pour  ma  part,  la  chasse  au 
mari  cousu  d'or  que  le  commerce  des  grosses  dots. 

Vous  ne  sauriez  croire  combien  les  Américains  sont  friands  d'a- 
ristocratie. Hommes  récens  eux-mêmes,  pour  la  plupart  artisans  de 
leur  propre  fortune  et  parvenus  depuis  une  génération  à  peine, 
ils  ont  pour  tout  ce  qui  compte  quelques  années  d'existence  un 
respect  superstitieux.  Leur  société  est  si  nouvelle,  il  y  pousse  tant 
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(le  ces  champignons  de  finances  qui  sont  ce  qu'on  appelle  en  latin 
vulgo  concepti,  que  leur  nuit  des  temps  se  fait  à  cinquante  ans  en 
arrière.  Aussi  quelle  vénération  pour  les  familles  antédiluviennes 
qui  remontent  plus  haut  que  le  xix*  siècle!  Un  Européen  titré,  fût- 
il  vieux  et  ruiné,  a  encore  chance  de  trouver  femme  en  Amérique. 
On  n'a  qu'à  se  laisser  faire  pour  devenir  comte  ou  marquis.  A  bord 
de  Y Arabia,  Charles,  ayant  tiré  de  sa  poche  une  vieille  montre  qui 
portait  des  armes,  est  devenu  pour  ses  compagnons  de  route  M.  le 
marquis  de  Q.  Moi-même,  je  suis  déjà,  pour  quelques  personnes, 
the  french  count,  le  comte  français.  Tout  ce  clinquant  d'Europe 
vaut  de  l'or  chez  les  démocrates  d'Amérique.  Cela  prouve  que  l'hu- 
manité a  partout  les  mêmes  faiblesses.  L'esclavage  servait  de  pré- 
texte aux  prétentions  aristocratiques  :  il  va  disparaître;  mais  les 
riches  d'hier  n'en  sont  pas  moins  sévères  pour  ceux  d'aujourd'hui. 
Pour  alTecter  l'aristocratie,  ils  s'écartent  des  affaires  publiques  et 
se  disent  partisans  du  sud.  J'ai  vu  à  Washington  un  riche  démo- 
crate dont  la  fenune  est  la  fille  d'un  paysan  irlandais  débarqué,  il 
n'y  a  pas  bien  longtemps,  sur  le  quai  de  New-York  dans  les  hail- 
lons de  sa  saleté  nationale.  Elle  haussait  les  épaules  en  parlant  du 
bûcheron-président.  Elle  me  montrait  les  nègres  avec  dégoût.  Elle 
avait  tort,  car  ces  pauvres  nègres  rendent  un  grand  service  aux 
gens  d'origine  récente  qui  ont  la  manie  des  privilèges  de  race,  et 
qui  se  rattrapent  de  leur  extraction  très  populaire  sur  la  noblesse 
universelle  de  la  race  blanche.  Encore,  parmi  les  gens  de  couleur, 
les  mulâtres  se  distinguent- ils  soigneusement  des  nègres,  tant 
l'homme  a  besoin  d'avoir  toujours  quelqu'un  au-dessous  de  lui.  On 
me  raconte  à  ce  propos  un  mot  caractéristique  d'une  dame  pieuse 
du  sud,  appartenant  à  l'église  méthodiste  esclavagiste,  car  vous  sa- 
vez qu'aux  Etats-Unis  toutes  les  églises,  la  catholique  comme  les 
autres,  se  sont  scindées  sur  la  question  de  l'esclavage.  On  lui  de- 
mandait pourquoi,  dans  sa  communion,  les  nègres  n'étaient  pas  ad- 
mis au  prêche,  pourquoi  il  leur  était  défendu  d'apprendre  à  lire, 
pourquoi  il  leur  était  ordonné  de  croupir  dans  l'ignorance  naturelle 
des  brutes,  a  Ah!  dit-elle,  c'est  que  l'Évangile  est  un  livre  très  ré- 
volutionnaire. »  Un  pas  de  plus,  et  les  nègres  n'auront  plus  d'âme. 
On  m'a  montré  dans  le  promenoir  divers  hommes  politiques. 
Les  partis  profitent  de  ce  rendez-vous  universel  pour  tenir  des 
conciliabules.  J'ai  vu  le  gouverneur  de  l'état  de  New-York,  Horatio 
Seymour,  un  des  candidats  possibles  des  démocrates  à  la  prési- 
dence, —  le  théâtral  et  excentrique  George-Francis  Train ,  qui  est  le 
pugiliste  habituel  et  l'enfant  terrible  du  parti,  —  enfin  les  deux  frères 
Fernando  et  Benjamin  Wood,  de  malheureuse  renommée,  l'un  pro- 
priétaire du  Dllily-^clTs  de  New-York,  l'autre  député  au  congrès, 
gens  redoutés  pour  leur  influence  sur  le  bas  peuple  irlandais  et 
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allemand  de  la  ville,  mais  suspects  à  leur  parti  même,  qui  n'ac- 
cepte qu'à  regret  leur  alliance.  On  dit  que  le  général  Mac  Clellan 
est  venu  lui-même  ici  passer  quelques  heures.  Ce  sont,  vous  le 
voyez,  les  démocrates  qui  occupent  la  place;  on  annonce  une  pro- 
chaine réunion  des  républicains. 

Je  me  laisse  présenter  aux  hommes  de  tous  les  partis.  Les  Amé- 
ricains ne  permettent  pas  qu'on  regarde  trop  avant  dans  leurs  que- 
relles de  famille.  iNon- seulement  ils  tolèrent,  mais  ils  exigent  même 
que  l'étranger  reste  neutre.  Ils  lui  demandent  un  tribut  général 
d'admiration  pour  l'Amérique  :  cela  fait,  il  peut  serrer  tour  à  tour 
des  mains  ennemies  sans  que  jamais  aucune  d'elles  se  retire. 

t>9  juillet. 

Hier,  de  grand  matin,  nous  partions  pour  le  lac  Champlain.  Le 
chemin  de  fer  nous  conduit  jusqu'à  Whitehall,  à  l'extrémité  du  long 
bras  qui  s'étend  vers  le  sud.  On  entre  dans  une  vallée  dont  les 
bords  s'élèvent,  et  dont  le  fond  marécageux  semble  avoir  été  cou- 
vert par  les  eaux  du  lac,  puis  abandonné  à  mesure  que  la  rivière 
Sorel  leur  creuse  une  issue  plus  profonde.  C'est  là  que  nous  at- 
tend, amarré  parmi  les  roseaux,  le  stcmner  somptueux  de  Montréal. 

Le  paysage  du  lac  Champlain  a  un  caractère  agreste,  pastoral  et 
tranquille  qui  ne  rappelle  guère  la  sauvage  grandeur  de  son  his- 
toire.-Les  forêts  couronnent  toujours  la  montagne;  mais  à  mi-côte 
commence  une  zone  à  moitié  défrichée  de  prairies  et  de  champs 
cultivés.  Le  lac,  à  cette  extrémité,  large  environ  comme  une  ri- 
vière, serpente  parmi  des  marais  entrecoupés  de  promontoires  qui 
viennent  plonger  à  pic  dans  une  eau  plus  profonde.  On  en  rase 
presque  les  parois  retentissantes,  lorsque  le  lourd  vaisseau  cir- 
cule lentement  dans  ces  étroits  défilés.  Plus  loin,  le  bassin  s'élar- 
git, enfermé  de  toutes  parts  d'un  triple  étage  de  montagnes  noyées 
dans  la  vapeur  blanche  et  douce  de  l'atmosphère  américaine.  Sur 
leurs  flancs  pendent  des  végétations  fraîches,  gracieuses,  on- 
doyantes, et  si  touflues  qu'elles  revêtent  les  rochers  comme  une 
chevelure  :  ce  sont  des  bouleaux  blancs  aux  guirlandes  pleureuses, 
des  mélèzes  pâles,  des  pins  du  lord  fins  et  soyeux,  des  sarmens  de 
vigne  qui  retombent  en  gra])p(s  légères,  formes  frêles,  couleurs 
disciètes  et  tendres  qui  mettent  la  terre  en  harmonie  avec  la  dou- 
ceur du  ciel.  La  structure  de  ces  côtes  est  aussi  gracieuse  que  leur 
parure;  les  montagnes  ne  descendent  })as  en  précipice  dans  le  bas- 
sin du  lac,  mais  viennent  s'y  éteindre  en  ondulations  caressantes. 
L'œil  suit  avec  ravissement  les  contours  de  ces  pentes  molles,  et 
monte  de  degrés  en  degrés  jusqu'aux  cimes  vaporeuses  qui  des- 
sinent leur  profil  bleu  sur  le  ciel.  Nous  faisions  cette  nonchalante 
navigation  des  lacs,  si  pleine  de  charme,  où  l'on  va  de  rive  en 
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rive,  et  où  la  vue  change  à  chaque  mouvement.  Quelquefois,  mais 
rarement,  une  barque  aux  lourdes  voiles  rampait  près  de  notre 
agile  navire.  C'était  une  de  ces  tièdes  journées,  en  même  temps 
voilées  et  lumineuses,  où  la  campagne  reste  enveloppée  des  gazes 
matinales  et  semble  endormie  dans  une  paix  profonde.  L'eau  grise 
et  pâle  ne  faisait  pas  une  ride;  il  s'y  traînait  seulement  de  longs 
rubans  de  moire  blanche.  Pas  une  vague,  pas  un  souffle  d'air,  pas 
une  cascade  bruyante  qui  réveillât  les  échos  de  la  montagne!  Et 
nous  nous  abandonnions  nous-mêmes  à  un  far  niente  silencieux. 

]Sous  prenons  terre  à  PeU's-Place,  une  maison  moitié  ferme, 
moitié  auberge,  isolée  à  côté  des  ruines  de  la  forteresse  anglaise 
de  Ticonderoga.  Ce  lieu  rappelle  aux  Américains  un  des  hauts  faits 
de  la  guerre  de  l'indépendance.  Le  9  mai  1775,  Ethan  Allen,  avec 
quatre-vingts  hommes  de  l'état  de"Vermont,  surprit  la  garnison  et 
la  força  de  se  rendre  tout  entière,  sans  coup  férir,  avec  cent  canons. 
En  face  de  Ticonderoga  se  dresse  Mount-Independence,  autre  for- 
teresse en  ruines;  plus  bas  Fort-Henry,  Crown-Point  et  Carillon, 
des  ruines  toujours.  Avec  ces  souvenirs,  les  traces  de  l'homme  ont 
reparu.  Le  lac  s'élargit,  abaisse  ses  côtes;  plus  loin  s'ouvre  le 
bassin  principal,  où  l'on  navigue  parmi  de  grandes  îles  en  perdant 
de  vue  les  rivages.  C'est  la  route  de  Montréal.  Quant  à  nous,  nous 
nous  entassons  sur  d'immenses  charrettes  à  quatre  chevaux  et  nous 
gravissons  les  pentes  qui  séparent  le  lac  Champlain  du  lac  George. 
Sur  le  faîte  s'étend  une  prairie  parsemée  de  grands  chênes  et  de 
bouquets  d'arbres  isolés  à  la  façon  des  parcs  anglais.  Regardez  à 
vos  côtés,  et  vous  vous  croyez  à  Windsor  ou  à  Richmond;  mais  levez 
les  yeux  par-dessus  la  cime  des  chênes,  et  vous  voyez  au  nord  de 
hautes  montagnes  qui  semblent  fondues  dans  la  blancheur  éblouis- 
sante du  ciel  :  c'est  la  chaîne  des  Adirondaks.  Plongez  vos  regards 
dans  les  échappées  qui  s'ouvrent  entre  les  bouquets  de  pins  et 
d'érables,  et  vous  voyez  à  vos  pieds  d'un  côté  le  lac  George,  de 
l'autre  le  lac  Champlain.  La  guerre  est  l'ouvrier  qui  a  défriché  cette 
clairière;  le  sol  que  nous  foulons  est  plein  d'ossemens  humains. 
Voici  la  place  où  Montcalm  avait  élevé  ses  retranchemens,  où  douze 
mille  Américains  et  Anglais,  commandés  par  Abercrombie  et  lord 
Howe,  essayèrent  de  l'y  forcer.  Montcalm  n'avait  que  deux  mille 
huit  cents  Français  et  quatre  cent  cinquante  Canadiens;  mais  le 
général  anglais,  soigneux  de  sa  sûreté,  était  resté  au  pied  de  la 
colline,  dans  le  hameau  dont  nous  apercevons  là-bas  les  maisons 
blanches,  et  quand  on  le  chercha  pour  rallier  la  déroute,  on  ne  le 
trouva  nulle  part.  Lord  Howe  se  fit  tuer  avec  deux  mille  hommes. 
Un  simple  poteau,  surmonté  d'une  brève  inscription,  est  l'unique 
et  modeste  monument  de  ce  grand  deuil  et  de  ce  grand  triomphe. 
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Plus  loin,  nous  traversons  un  clair  torrent  qui  coule  sous  des 
aulnes  en  un  lieu  où  les  Français  avaient  construit  des  scieries  dès 
le  milieu  du  dernier  siècle.  Il  s'y  est  bâti  un  village  où  je  cherche 
vainement  une  chaumière  et  un  paysan.  Toutes  les  cabanes  sont 
proprettes,  bordées  d'un  petit  jardin  fleuri.  Les  hommes  s'en  vont 
aux  champs  avec  leurs  chevaux,  leurs  machines;  les  femmes  ont  un 
air  de  dames  sous  leurs  tabliers  ])lancs.  Un  fermier,  assis  à  la  porte 
de  sa  grange,  fait  une  grave  lecture  pour  se  délasser  des  travaux 
de  la  matinée.  Rien  de  plus  frappant  que  cet  air  d'aisance  et  de 
bien-être.  Si  l'on  excepte  les  villes,  il  n'y  a  pas,  à  proprement 
parler,  de  peuple  en  Amérique;  tout  le  reste  est  classe  moyenne, 
c'est-à-dire  classe  aisée,  instruite  et  régulière.  Le  paysan  n'est 
pas,  comme  ailleurs,  un  prolétaire,  c'est  un  bourgeois  qui  cultive 
son  propre  héritage.  Aussi  n'y  a-t-il  qu'une  diiïérence  de  degré  et 
de  fortune  entre  l'humble  ouvrier  de  village  et  le  riche  négociant 
de  Fifth-Avenue.  Regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  comme  ils  se 
ressemblent,  comme  ils  se  confondent  aisément. 

C'est  la  première  colonie  agricole  que  je  vois  en  Amérique  :  les 
collines  n'ont  jamais  été  touchées  par  la  hache,  elles  gardent  leur 
vêtement  sombre.  La  vallée  cependant  est  riante,  semée  de  prairies 
et  de  champs  d'avoine.  Les  enclos  sont  séparés  par  des  barrières 
tortueuses  de  rails  posés  les  uns  sur  les  autres,  semblables  à  un 
paravent  à  demi  déployé.  Les  troupeaux  errent  dans  les  pâturages 
où  blanchissent  encore  les  souches  déchirées  des  forêts  anciennes. 
Voici  enfin  le  lac  George,  ce  joyau  de  l'Amérique,  dont  on  m'a  tant 
parlé. 

C'est  vraiment  une  merveille.  Les  Indiens,  dans  leur  poétique 
langage,  l'appelaient  Minnehaha,  ou  le  lac  aux  doux  sourires.  Je 
le  retrouve  tel  qu'ils  l'ont  laissé,  doux,  quoique  désert,  et  hospita- 
lier, quoique  sauvage.  On  voudrait  s'y  construire  un  nid  dans  la 
forêt,  un  canot  sur  la  rive,  et  se  tailler  une  miniature  de  royaume 
dans  son  archipel  inhabité.  J'y  vois  rassemblé  tout  ce  que  Côme, 
Zurich  et  Killarney,  la  Suisse  irlandaise,  ont  de  plus  délicieux.  J'y 
trouve  de  plus  cette  impression  vivifiante,  ce  parfum  de  sauvagerie 
qui  manque  à  notre  Europe.  Les  bords  sont  escarpés,  anguleux, 
puis  arrondis  à  mesure  qu'on  avance.  La  forêt  qui  les  enxeloppe 
réunit  tout  ce  que  la  végétation  méridionale  a  d'énergique,  tout  ce 
que  les  humides  contrées  du  nord  ont  de  frêle  et  de  gracieux.  Les 
eaux  sont  d'un  bleu  tendre,  comme  celles  de  Côme  ou  de  Lugano. 
L'œil  se  joue  dans  les  détours  des  anses  profondes  et  se  repose  dou- 
cement sur  les  plans  aériens  de  la  montagne.  Sur  la  plage,  solitude 
éternelle.  Deux  barques  nous  accostent  au  passage  :  ce  sont  des 
pêcheurs  qui  vivent  sur  les  eaux  aussi  isolés  que  le  chasseur  dans 
la  forêt. 
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Nous  sommes  dans  la  région  des  îles  :  il  y  en  a  des  centaines,  des 
myriades;  elles  obstruent  le  passage,  elles  fourmillent  dans  le  bassin 
du  lac  comme  autant  de  bouquets  fleuris,  parmi  lesquels  on  circule 
comme  à  travers  une  flottille  verte.  Il  y  en  a  de  grandes  et  de  mon- 
tagneuses, puis  des  îlots  dispersés  autour  comme  de  petites  barques 
près  d'un  gros  navire  :  cbacun  déploie  sur  sa  crête  un  panache  de 
pins  et  de  chênes.  Nous  serpentons  dans  ce  labyrinthe,  non  sans 
jeter  un  regard  d'envie  sur  ces  petits  continens  sauvages,  fourrés 
d'arbousiers  et  de  bouleaux.  Vous  ne  sauriez  croire  quelle  variété, 
quelle  coquetterie  charmante  ces  premiers  plans  donnent  au  pay- 
sage. Quelquefois  deux  îles  encadrent  le  tableau  de  leur  verdure 
sombre,  et  entre  deux,  sur  l'onde  unie,  le  regard  fuit  au  loin  vers 
des  cimes  bleues,  déjà  vêtues  de  l'ombre  du  soir.  Un  peu  plus  loin, 
le  lac  s'ouvre;  les  collines  adoucissent  leurs  replis  sinueux.  Les 
maisons  de  campagne  se  multiplient  sur  la  rive;  de  petites  barques 
pleines  de  monde  sortent  des  criques  ombreuses  et  nous  entourent 
avec  des  cris  de  joie.  Enlin  un  riant  village  apparaît  groupé  autour 
d'un  grand  édifice,  l'hôtel  Byron  de  cet  autre  lac  de  Genève.  Le 
soleil  se  couchait,  enveloppé  de  brume  et  rouge  comme  du  sang; 
il  se  cachait  derrière  une  cime,  puis  reparaissait  au  fond  d'une  val- 
lée, comme  s'il  eût  prolongé  son  adieu.  11  projetait  du  haut  de  la 
montagne  une  longue  traînée  d'étincelles  de  pourpre  sur  les  petites 
vagues  mourantes  du  lac  argenté.  Au  pied  de  la  côte,  à  l'ombre 
des  Ibrêts,  les  eaux  avaient  une  noirceur  épaisse  en  contraste 
étrange  avec  le  mobile  feu  d'artifice  qui  s'étendait  au  large  jusqu'à 
nos  pieds.  De  blancs  chalets  dispersés  sur  les  collines,  un  clocher 
debout  au  sein  d'une  verdure  bocagère  et  pastorale,  des  fumées 
bleues  s' élevant  dans  le  ciel  pâle  et  rosé,  tel  est  le  doux  tableau  que 
nous  contemplâmes  avant  de  dire  adieu,  pour  jamais  sans  doute,  au 
lac  des  eaux  souriantes. . . 

Niagara,  l*''  août. 

Je  suis  à  Niagara;  mais  je  veux  d'abord  vous  parler  des  cas- 
cades de  Trenton  et  de  ce  délicieux  fourré  de  cyprès,  de  genévriers 
et  de  sycomores  où  j'ai  passé  la  journée  d'hier  à  courir  et  à  ciessi- 
ner.  Partis  de  Saratoga  par  le  chemin  de  fer  de  BufTalo,  nous  tra- 
versons quelques  jolies  vallées,  puis  une  vaste  étendue  de  plaines 
sèches  et  monotones.  A  Utica,  grande  ville  née  d'hier  dont  le  nom 
même  nous  était  ignoré,  nous  prenons  la  ligne  d'Ogdensburg.  Du 
sein  de  la  plaine  s'élève  une  montagne,  ou  plutôt  une  chaîne  de 
montagnes  de  sable  mouvant,  qui  semblent  des  dunes  entassées  sui" 
le  rivage  de  quelque  océan  primitif.  Le  chemin  de  fer  les  escalade 
avec  la  hardiesse  américaine,  franchissant  les  vallées  sur  de  hautes 
et  frêles  charpentes  qui  tremblent  sous  notre  poids.  Des  sommets 
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OÙ  il  roule,  on  descend  dans  une  jolie  vallée  où  le  travail  des  eaux 
a  rompu  la  masse  du  sable,  mis  à  nu  le  sous-sol  à  lames  feuille- 
tées, et  creusé  dans  le  rocher  une  entaille  profonde.  C'est  un  lieu 
champêtre  et  retiré  :  deux  auberges  rus;iques,  quelques  gentilles 
chaumières,  des  vergers,  des  champs  de  maïs,  et  des  forêts  tout 
alentour.  A  deux  pas  de  là,  un  escalier  descend  dans  le  lit  du  tor- 
rent, qui  roule  avec  des  eaux  noires,  huileuses,  quoique  limpides, 
sur  des  roches  nues  et  fouillées.  Le  ravin  est  escarpé,  fermé  de 
toutes  parts  et  vêtu  de  bois  épais.  On  s'y  promène  commodément 
dans  le  lit  desséché  de  la  rivière;  cà  et  là,  elle  écume  par-dessus 
un  petit  saut  du  rocher,  puis  elle  s'endort  dans  des  trous  profonds 
où  elle  tourne  sur  elle-même  avec  des  remous  silencieux.  Le  ciel 
se  rellète  sur  sa  face  noire  et  morte,  qui  ne  laisse  rien  voir  de  sa 
profondeur  inconnue.  Plus  haut,  les  eaux  s'épandent  sur  une  table 
unie,  les  bords  s'éloignent,  mais  sans  s'abaisser.  Us  s'élèvent  au 
contraire,  et  nous  montons  de  gradins  en  gradins  vers  la  montagne, 
quand  les  grandes  chutes  nous  apparaissent.  Elles  ne  sont  pas, 
comme  celles  des  Alpes,  perdues  au  milieu  d'un  paysage  qui  les 
écrase.  La  falaise  écumeuse  se  dessine  sur  le  ciel  sans  aucun  ar- 
rière-plan de  glaciers  ni  de  sommets  superbes.  Il  y  a  deux  chutes 
qui  tombent  de  deux  amphithéâtres  superposés,  mais  se  confondent 
à  la  vue  et  semblent  n'en  former  qu'une  seule.  La  chute  supérieure 
roule  vers  la  gauche,  où  ses  blancs  flocons  s'éparpillent  sur  la  ver- 
dure grimpante;  la  seconde  au  contraire  revient  vers  la  droite  et 
s'y  étale  en  nappes  majestueuses  auprès  d'un  grand  escarpement 
couronné  de  cèdres.  On  dit  qu'au  printemps  la  cascade  tout  en- 
tière n'est  qu'une  masse  d'eau  mouvante  :  elle  doit  être  alors  gran- 
diose et  terrible. 

Grimpons  au  flanc  de  la  colline,  jusqu'au-dessus  des  chutes.  La 
gorge  devient  un  petit  chaos;  le  torrent  se  resserre,  bondit  sur  les 
obstacles,  formant  çà  et  là  de  petits  lacs  noirs  et  immobiles.  Les 
thuyas,  les  cèdres  de  Virginie  s'accrochent  aux  parois  de  l'escarpe- 
ment, qu'ils  revêtent  d'une  épaisse  muraille  verte;  les  arbres  de 
haute  futaie  s'inclinent  d'un  bord  à  l'autre  et  forment  un  gracieux 
arc  de  verdure.  On  aime  cette  retraite  sauvage  et  pourtant  aimable, 
dont  les  traits  un  peu  rudes  prennent  une  si  douce  paiure.  Cepen- 
dant, s'il  faut  en  croire  les  guides,  le  torrent  est  mobile  et  dange- 
reux. 11  est  un  point  où  tout  sentier  disparaît;  on  n'avance  qu'en  se 
cramponnant  aux  saillies  du  rocher.  Un  écriteau  pathétique  nous 
avertit  avec  un  point  d'exclamation  que  passing  bcyond  tins  is 
dan  gérons!  Le  guide  nous  parle  de  three  lires  lost,  et  insiste  pour 
nous  ramener. 

A  Utica,  où  nous  revînmes  en  voiture  (car  les  chemins  de  fer 
chôment  le  dimanche),  nous  eûmes  à  stationner  trois  heures  dans 
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une  auberge  où  l'on  nous  fournit  des  chambres,  de  l'eau  glacée, 
toutes  choses  enfin,  sauf  le  souper,  que  notre  appétit  réclamait, 
et  que  les  mœurs  du  pays  nous  refusèrent  obstinément.  Il  est  établi 
dans  les  hôtels  qu'on  ne  donne  pas  à  manger  la  nuit.  Ces  hommes, 
si  libres  de  tout  faire,  sont  esclaves  de  l'usage;  ni  prières,  ni  pro- 
messes ne  les  y  font  déroger.  Quand  on  serait  le  Grand-Turc  ou 
l'empereur  de  la  Chine,  quand  on  aurait  dans  sa  poche  toutes  les 
mines  du  Pérou,  il  faudrait  bien  se  résigner  à  ne  rien  obtenir  qui 
sortît  de  la  routine. 

Enfin  nous  prenons  place  dans  un  car  étouffé,  encombré,  hor- 
rible. Ce  voyage  me  laissa  peu  d'impressions,  si  ce  n'est  celle  des 
exhalaisons  nocturnes  qui  régnent  dans  les  wagons  endormis.  Le 
public  semble  à  l'aise  dans  ce  milieu  irrespirable.  Une  bande 
joyeuse  de  jeunes  gens  et  de  filles  tout  barbouillés  de  suie  et  de 
poussière  s'y  ébat  bruyamment.  C'est  bien  à  tort  que  l'on  m'avait 
parlé  du  cant  des  Américains  et  de  la  sévérité  au  moins  apparente 
de  leurs  mœurs.  Ces  propos,  ces  gestes,  ce  grossier  langage,  ne  se- 
raient pas  tolérés  ailleurs  dans  un  lieu  public. 

Nous  traversons  encore  plusieurs  grandes  villes  récentes,  Rome, 
Rochester,  Syracuse,  amas  de  briques  et  de  planches,  décorées  d'un 
nom  pompeux,  comme  l'âne  des  dépouilles  du  lion.  Pour  moi,  ces 
noms  de  pacotille  me  rappellent  toujours  ces  commis-voyageurs  qui 
s'appellent  Marius,  César  ou  Ëpaminondas.  Enfin  voici  le  ravin  de 
Niagara,  le  précipice  où  le  fleuve  énorme  coule  écrasé  entre  ses 
rives;  voici  le  fameux  pont  suspendu  où  passe  la  voie  ferrée,  à  cent 
mètres  au-dessus  du  niveau  du  fleuve;  voici  les  rapides  et  leurs 
vagues  furieuses,  le  Whirlpool  avec  sa  masse  sombre  et  tournoyante 
d'eau  azurée  ;  voilà  enfin  le  blanc  rideau  des  cataractes  qui  ferme 
la  vallée  à  l'horizon 

3  août. 

L'hôtel  Clifton  où  je  demeure  est  plein  de  démocrates  et  de  gens 
du  sud.  C'est  ici  leur  rendez-vous  général,  le  lieu  où  ils  viennent 
s'entendre  à  l'abri  de  la  neutralité  canadienne.  Avant-hier,  en  tra- 
versant le  suspension-bridge,  un  habitant  de  la  Louisiane,  débar- 
qué en  même  temps  que  nous,  ne  se  tenait  pas  d'aise,  et  quand 
nous  avons  touché  la  terre  ferme,  il  s'est  écrié  :  Noiv  ive  are  on 
land  of  libertif  again  (1)  !  C'est  ici  que  deux  émissaires  du  sud, 
MM.  Clay  et  Saunders,  ont  joué  il  y  a  quelques  jours,  devant  «  l'in- 
nocent Greeley,  »  accrédité  par  ((  le  non  moins  innocent  Lincoln,  » 
une  comédie  de  négociations  pacifiques  qui  est  tombée  dans  la 
rivière.  Le  bruit  courait  depuis  quelque  temps  que  les  chefs  du 
parti  démocrate  et  les  envoyés  du  sud  s'étaient  rencontrés  à  Nia- 

(1)  «  Nous  voilà  de  nouveau  sur  la  terre  de  la  liberté  !  » 
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gara  pour  y  fixer  ensemble  les  fondemens  d'une  union  nouvelle.  Et 
remarquez  en  passant  ce  trait  curieux  des  mœurs  américaines  :  un 
parti  s'organise,  se  discipline,  déclare  la  guerre  au  pouvoir  régnant, 
se  partage  même  d'avance  sa  dépouille,  et  pousse  la  hardiesse 
jusqu'à  susciter  des  plénipotentiaires  bénévoles  qui  traitent  avec 
l'ennemi!  On  publia  même  le  résultat  des  conférences  :  abandon 
par  le  sud  des  esclaves  déjà  libres,  consécration  de  l'esclavage  pour 
ceux  qui  n'étaient  pas  encore  affranchis,  enfin  reconnaissance  de 
la  dette  confédérée.  Tel  était  ce  traité  in  pcllo  dont  les  démocrates 
se  hâtèrent  de  divulguer  le  secret.  L'opinion  ne  s'y  trompa  guère 
et  n'y  vit  qu'une  manœuvre.  Cependant  le  mot  de  paix,  répété  par 
tous  les  échos  de  la  presse,  exerçait  un  pouvoir  insensible  sur  les 
esprits  fatigués;  on  se  prit  à  désirer  que  la  tentative  fut  sérieuse. 
Les  conditions,  modérées  en  apparence,  étaient  pourtant  bien 
lourdes  et  bien  humiliantes.  Le  sud  n'abandonnait  rien  qu'il  n'eût 
déjà  perdu,  il  se  faisait  même  payer  les  frais  de  la  guerre;  le  nord 
au  contraire  faisait  à  son  ennemi  d'énormes  concessions  matérielles 
et  morales.  C'était  pour  le  sud  une  victoire  complète,  pour  le  nord 
une  capitulation  sans  dignité. 

Les  choses  en  demeuraient  là,  et  l'attention  publique  allait  s'en- 
dormir, quand  pour  la  ranimer  MM.  Clay  et  Saunders  résolurent, 
à  l'instigation  des  démocrates,  de  pousser  plus  loin  la  comédie. 
Sans  aucune  instruction  de  leur  gouvernement,  sans  aucun  titre 
officiel,  ils  se  donnèrent  au  président  pour  des  messagers  de 
paix,  et  demandèrent  un  sauf-conduit  afin  d'aller  à  Washington 
«  échanger  avec  lui  leurs  sentimens.  »  En  tout  autre  temps,  il  eût 
été  de  la  dignité  du  président  de  laisser  tomber  une  ouverture 
ainsi  faite;  mais  l'approche  de  la  crise  électorale  lui  impose  une 
extrême  prudence.  M.  Horace  Greeley,  rédacteur  du  journal  la  Tri- 
bune, à  qui  s'étaient  adressés  les  prétendus  ambassadeurs,  fut  offi- 
cieusement autorisé  à  entrer  en  négociations.  Tout  à  coup  cependant 
ces  pacificateurs  qui  semblaient  si  accommodans  élèvent  des  préten- 
tions énormes.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  des  conditions  acceptées 
par  leurs  amis  les  démocrates.  Aux  deux  clauses  que  je  vous  ai 
dites,  ils  en  ajoutent  une  troisième  encore  plus  insolente  :  ils  exi- 
gent que  le  gouvernement  fédéral,  en  reprenant  dans  le  sein  de 
l'Union  ses  membres  rebelles,  admette  la  pernicieuse  doctrine  du 
droit  de  sécession,  c'est-à-dire  qu'il  défasse  d'une  main  ce  qu'il 
fait  de  l'autre,  et  qu'il  ruine  l'avenir  de  l'Union  pour  obtenir  une 
trêve  hypocrite  et  fragile.  M.  Greeley,  qui  avait  pris  chaudement 
l'affaire,  fut  confondu,  et  annonça  en  toute  hâte  au  président  son 
naufrage  prématuré. 

Celui-ci  répondit  par  un  message  un  peu  nuageux,  rédigé  avec 
une  précaution  extrême  et  adressé  en  général  «  à  qui  cela  con- 
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cerne,  »  pour  mieux  respecter  l'anonyme  et  le  caractère  officieuï 
des  négociations.  Il  était  prêt,  disait-il,  dans  un  langage  amphi- 
gourique qui  serait  un  modèle  de  style  diplomatique,  à  négocier 
avec  le  sud,  pourvu  qu'on  lui  garantît  «  la  pleine  et  entière  restau- 
ration de  l'Union  dans  son  intégrité  territoriale,  et  l'abandon  de 
l'esclavage  par  les  états  séparés,  sous  des  conditions  qui ,  en  res- 
pectant le  droit  de  propriété  de  tous  les  citoyens  loyaux,  donnassent 
ample  sécurité  contre  une  autre  guerre  entreprise  pour  l'intérêt  de 
l'esclavage.  »  Pour  quiconque  a  l'habitude  des  oracles  présidentiels, 
cela  voulait  dire  qu'il  repoussait  toute  condition  favorable  à  l'escla- 
vage. Ainsi  du  moins  l'entendirent  les  malencontreux  négociateurs, 
et  le  rideau  tomba  au  milieu  de  la  risée  publique.  Les  journaux 
confédérés  ont  chanté  victoire.  Il  faut  voir  comme  ils  s'amusent  du 
naïf  Greeley,  comme  ils  raillent  «  la  sotte  infatuation  des  hommes 
du  nord,  qui  se  sont  figuré  qu'un  sénateur  et  un  représentant  du 
congrès  de  Richmond  viendraient  humblement  et  mains  jointes  ado- 
rer Y  empereur  des  Yahous  dans  sa  capitale,  implorera  deux  ge- 
noux sa  merci,  et  qui  n'ont  pas  compris  que  ces  soi-disant  proposi- 
tions pacifiques  n'étaient  qu'une  insultante  dérision.  »  Voilà  le  ton 
des  moqueries  que  reproduisent  avec  complaisance  plusieurs  jour- 
naux démocrates.  Leur  triomphe  est-il  sincère?  Je  vois  dans  ces 
railleries  plus  d'amertume  que  de  gaîté.  Ce  n'est  un  mystère  pour 
personne  que  la  conférence  ne  fut  qu'un  stratagème  des  démocrates 
et  des  sudistes  coalisés;  ils  n'ont  lancé  ce  ballon  fragile  à  leurs  ad- 
versaires que  pour  les  y  embarquer  et  les  perdre  :  qu'ils  y  restent 
donc  suspendus  eux-mêmes!  Le  sentiment  public  serait  bien  dé- 
pravé si  cette  manœuvre  odieuse  ne  tournait  pas  contre  ceux  mê- 
mes qui  l'ont  inventée. 

Le  plan  de  campagne  des  démocrates  consiste  à  donner  au  gou- 
vernement de  Lincoln  une  renommée  d'obstination  aveugle  et  de 
rancuneuse  hostilité.  C'est  pour  le  moment  toute  leur  politique.  Trois 
années  de  guerre  sans'j'ésultat  disposent  un  peuple  fatigué  à  prêter 
l'oreille  aux  partis  qui  prennent  la  paix  pour  mot  d'ordre.  Quoique 
divisés  entre  eux,  les  démocrates  s'entendent  pour  faire  de  ce  mot 
unique  le  symbole  général  de  leur  opinion.  Les  plus  avancés  veulent 
la  séparation  pure  et  simple  et  l'indépendance  du  sud,  les  autres 
veulent  le  rétablissement  de  l'Union,  mais  sous  l'influence  prépon- 
dérante des  rebelles  et  sur  la  pierre  angulaire  de  l'esclavage  re- 
constitué. Quelques-uns  enfin,  les  honnêtes  et  les  sages,  acceptent 
les  faits  irrévocables,  renoncent  à  l'esclavage,  et  espèrent  obtenir 
un  compromis  qui  l'alliera  toute  la  nation  :  ce  sont  les  anciens  war- 
democrats  de  Tmronany-Hnll,  dont  l'appui  porta  M.  Lincoln  à  la 
présidence  et  fit  le  succès  des  républicains.  Tous,  depuis  les  plus 
extravagans  jusqu'aux  plus  modérés,  s'accordent  aujourd'hui  à  par- 
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1er  de  paix.  Leurs  réunions  générales  s'appellent  «  conventions  pa- 
cifiques, »  et  les  bulles  de  savon  crevées  de  Niagara  seront  bientôt 
suivies  de  quelque  autre  bruit  ingénieux  de  négociations  imagi- 
naires. 

De  leur  côté,  les  confédérés  sont  fort  en  péril.  Sans  grands  évé- 
nemens,  sans  coups  d'éclat,  et  malgré  leur  intrépide  résistance,  la 
guerre  tourne  sûrement  à  leur  ruine.  Le  gouverneur  Brown  de  la 
Géorgie  ne  vient-il  pas  de  déclarer  que  si  Atlanta  n'était  pas  main- 
tenue contre  Sherman,  si  le  pays  n'était  pas  délivré  de  l'invasion 
en  peu  de  semaines,  il  ne  répondait  plus  de  son  état?  Johnston, 
qui  commandait  à  Atlanta,  voulait  abandonner  la  place  :  sur  l'ordre 
qu'on  lui  a  envoyé  de  combattre,  il  s'est  démis  de  son  commande- 
ment. Un  autre  général,  nommé  à  sa  place,  a  refusé  de  le  prendre, 
et  Hood  n'a  accepté  que  pour  se  faire  battre.  Grant,  il  est  vrai, 
avance  lentement,  mais  sûrement.  Toutes  les  sorties  de  l'ennemi 
sont  repoussées  :  il  en  est  réduit,  pour  se  ravitailler,  à  ces  raids 
dont  le  succès  ne  saurait  longtemps  prolonger  sa  vie.  Hier  encore 
on  s'elTrayait  d'une  invasion  nouvelle.  Les  rebelles  avaient  battu 
sur  la  frontière  un  petit  corps  de  troupes,  brûlé  et  pillé  un  canton 
de  la  Pensylvanie.  Ce  ne  sont  plus  des  expéditions  militaires,  mais 
les  brigandages  désespérés  d'une  armée  en  détresse. 

Le  sud  enfm  est  tellement  épuisé,  qu'en  dépit  de  son  attitude 
arrogante  il  pourrait  bien  chercher  le  salut  dans  la  soumission.  La 
paix  est  son  unique  espoir:  mais,  si  belle  qu'on  la  lui  fa'^se,  il  ne 
l'acceptera  pas  des  républicains,  son  orgueil  se  plierait  plus  facile- 
ment devant  les  démocrates.  Beaucoup  de  gens  pensent  ou  aiïectent 
de  croire  que  cet  orgueil,  habilement  ménagé,  pourrait  se  contenter 
de  satisfactions  apparentes  et  se  résigner  à  une  défaite  qui  aurait 
les  dehors  d'une  réparation.  Peut-être,  dit-on,  les  gens  du  sud 
n'attendent-ils  que  l'avènement  des  démocrates  pour  recevoir  d'eux 
la  paix  et  le  pardon,  et  l'administration  républicaine  serait  alors  le 
seul  obstacle  au  rétablissement  du  passé.  Cet  espoir  affaiblit  le  gou- 
vernement et  grossit  l'opposition  de  beaucoup  d'hommes  pacifi- 
ques et  honnêtes,  qui  ne  veulent  pas  plus  de  paix  déshonorante 
que  de  guerre  éternelle.  De  même  que  les  républicains  ont  rallié 
à  leur  cause  les  démocrates  modérés  dans  l'élection  du  président 
Lincoln,  les  démocrates,  s'il  sont  sages,  pourraient  bien  rallier  un 
grand  nombre  de  républicains.  Il  faut  pour  cela  que  les  plus  vio- 
lens  se  modèrent  et  renoncent  à  leur  cher  esclavage;  il  faut  que 
le  parti  adopte  le  programme  des  républicains.  Alors  la  querelle 
n'étant  plus  entre  les  principes,  mais  entre  les  hommes,  il  y  au- 
rait beaucoup  à  espérer  de  l'union  d'un  parti  démocrate  régénéré, 
combattant  les  républicains  par  leurs  propres  armes,  et  recueil- 
lant le  fruit  de  leurs  efforts  en  leur  laissant  la  responsabilité  de  leurs 
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fautes.  Revenant  au  pouvoir  avec  le  rétablissement  de  l'Union  et 
l'abolition  de  l'esclavage,  atteignant  par  la  paix  le  but  que  leurs 
adversaires  poursuivent  vainement  par  la  guerre,  les  démocrates 
s'y  assureraient  un  grand  rôle  et  une  longue  durée.  Qu'ils  acceptent 
le  fait  accompli,  qu'ils  s'emparent  du  drapeau  national,  qu'au  lieu 
d'être  des  ennemis  cachés  et  des  traîtres  à  leur  pays,  ils  devien- 
nent un  parti  politique  qui  dispute  à  un  autre  l'honneur  de  sauver 
la  patrie  commune,  et  la  présidence  est  à  eux  :  c'est  l'avis  de  quel- 
ques hommes  éclairés,  que  ne  dominent  point  les  passions  de  la 
foule;  mais  s'ils  espèrent  remonter  le  courant,  ils  y  seront  eux- 
mêmes  emportés.  11  y  a  en  Amérique  un  despotisme  tout-puissant 
que  personne  ne  brave,  celui  de  l'opinion.  Quiconque  veut  marcher 
dans  ses  propres  voies  avec  indépendance  est  un  homme  perdu.  , 
Quand  le  vice-président  de  la  confédération  rebelle,  Alexandje 
Stephens,  prononçait  dans  la  convention  de  la  Géorgie  ce  discours 
célèbre  qui  restera  l'acte  d'accusation  du  sud,  lorsqu'il  adjurait  ses 
concitoyens  de  ne  pas  déchirer  la  constitution  et  de  ne  pas  livrer 
leur  pays  à  l'horreur  d'une  injuste  guerre  civile,  qui  eût  prédit  que 
le  même  homme  deviendrait  en  peu  de  jours  l'un  des  plus  fougueux 
champions  de  la  révolte?  Il  en  sera  de  même  des  chefs  du  parti  dé- 
mocrate modéré  :  ils  seront  entraînés  à  des  actes  qu'ils  réprouvent 
et  dont  ils  rougiront. 

Du  lac  Ontario,  4  août. 

J'ai  dit  adieu  au  Niagara  à  la  lueur  d'un  orage  nocturne.  A  cha- 
que éclair  qui  passait  sur  leur  face  blanche,  les  cataractes  s'illu- 
minaient conmie  un  palais  de  lées.  Quelquefois,  entre  l'ébloiftsse- 
ment  et  les  ténèbres,  on  eût  dit  une  montagne  de  glaces.  Ce  pâle 
fantôme,  entrevu  soudainement  et  rentré  aussitôt  dans  la  nuit, 
semblait  la  vision  fugitive  d'un  monde  merveilleux. 

De  Niagara  à  Levviston ,  où  l'on  s'embarque  sur  le  lac  Ontario,  le 
chemin  de  fer  suit  en  corniche  les  ondulations  du  ravin.  Ce  défilé 
est  superbe,  surtout  quand  la  vue  passe  au-dessus  des  premiers 
plans  escarpés  de  la  vallée  et  va  se  reposer  au  loin  sur  la  ligne 
bleue  du  grand  lac  ou  sur  la  contrée  plus  douce  qui  l'environne. 
A  peine  embarqué  cependant,  j'ai  perdu  toute  illusion  sur  ces  vastes 
mers  intérieures.  Le  lac  produit  l'effet  d'un  océan  monotone,  sans 
vagues,  sans  tempêtes  ni  terreurs... 

5  août.  Sur  le  Saint-Lauréat,  puis  à  Moutréal. 

Nous  nous  éveillons  en  pleine  rivière.  D'abord  étonné  de  la  lai- 
geur  médiocre  du  Saint-Laurent,  je  m'apeiçus  bientôt  que  les  côtes 
basses  que  nous  longions  étaient  des  îles  qui  en  déguisaient  la 
grandeur.  De  temps  à  autre,  leurs  rang-i  serrés  s'entrouvrent  et 
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laissent  apercevoir  la  rive  lointaine.  Le  Saint-Laurent,  à  cet  endroit 
de  son  cours,  a  peut-être  en  moyenne  une  lieue  de  large.  11  coule 
paisiblement  dans  une  grande  plaine  où  se  dressent  çà  et  là  des 
collines  rocailleuses,  autour  desquelles  il  a  rongé  la  terre.  Cet  ar- 
chipel est  sauvage  et  boisé,  mais  un  peu  aride  et  parsemé  d'une 
végétation  maigre,  déjà  à  demi  dessécliée.  L'ensemble  du  paysage 
est  sévère  et  monotone,  mais  avec  un  air  d'immensité.  Nous  ren- 
controns quelques  maisons  sur  la  côte  ou  sur  une  des  îles  :  peu  à 
peu  le  fleuve  se  déblaie,  il  coule  maintenant  à  pleins  bords,  bai- 
gnant sur  la  rive  américaine  de  grands  villages  et  des  ports  pleins 
d'activité;  mais  la  rive  canadienne  n'est  guère  peuplée  :  on  sent  déjà 
qu'elle  est  en  dehors  du  mouvement  de  l'immigration  américaine. 
Le  Canadien  n'est  pas,  comme  le  Yankee,  un  colonisateur  acharné, 
un  rude  et  infatigable  ouvrier  de  la  civilisation,  qui  pousse  devant 
lui  les  forêts  et  fait  des  trouées  aux  solitudes.  Comme  le  Français, 
il  compte  sur  la  part  de  l'héritage  paternel  que  la  loi  lui  réserve, 
et,  plutôt  que  d'aller  au  loin  chercher  fortune,  il  aime  à  s'endormir 
sur  la  terre  où  il  est  né... 

A  Montréal,  je  suis  en  pays  français.  Autant  il  est  déplaisant 
de  rencontrer  des  indigènes  qui,  par  politesse  ou  ostentation  de 
science,  veulent  me  baragouiner  ma  langue,  autant  résonne  har- 
monieusement à  mon  oreille  ce  jargon  normand  qui  a  gardé  tout 
l'accent  du  terroir.  Tout  à  l'heure,  en  chemin  de  fer,  parmi  les 
grandes  figures  blondes  et  les  visages  noueux  à  barbe  de  bouc  des 
Anglo-Américains,  auxquels  se  mêlait  parfois  un  élégant  à  la  mode 
de  Londres  ou  un  gros  soldat  rouge  et  bouiïi,  je  distinguais  la  race 
française  aux  cheveux  noirs,  au  teint  brun  des  femmes,  à  l'air  plus 
éveillé,  plus  goguenard  des  hommes  sous  leurs  rudes  enveloppes 
de  pionniers.  J'ai  vu  aussi  des  Indiens,  de  vrais  Indiens  authenti- 
ques, provenus,  me  dit-on,  d'une  colonie  agricole  qui  remonte  aux 
jésuites.  C'était  à  Ogdensburg,  ville  neuve  et  active  de  la  rive  amé- 
ricaine, située  en  face  du  vieux  bourg  canadien  de  Prescott.  On 
nous  avait  déposés  sur  le  quai  pêle-mêle  avec  nos  bagages,  et  nous 
attendions  impatiemment  le  steamer  plus  petit  et  plus  robuste  sur 
lequel  nous  devions  descendre  les  rapides.  Les  heures  succèdent 
aux  heures,  et  le  bateau  ne  vient  point.  Enfin  le  voici  qui  s'appro- 
che lourdement  avec  ses  grosses  roues,  sa  masse  haute  et  trai)ue, 
semblable  à  un  gros  canard.  Tout  en  s'amarrant  à  la  jetée,  il  jette 
à  la  rivière  une  poutre  noire  à  l'extrémité  de  laquelle  je  vois  un 
homme  accroupi,  puis  une  seconde,  une  troisième,  enfin  toute  une 
flottille  de  canots  sauvages.  Ces  nacelles,  faites  d'un  tronc  d'arbre, 
sont  le  bagage  inséparable  et  la  demeure  nomade  des  Indiens  voya- 
geurs, comme  la  tente  ou  le  chariot  des  peuples  bergers.  Ils  les 
portaient  autrefois  sur  leurs  épaules  d'une  rivière  à  l'autre;  ils  les 
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mettent  aujourd'hui  sur  les  steamers  et  dans  les  chemins  de  fer. 

Ils  étaient  venus  en  troupe,  et  je  pus  constater  leur  ressemblance 
pour  les  traits  principaux  avec  la  race  mongole.  Ils  sont  non  pas 
tout  à  fait  rouges,  mais  fortement  cuivrés;  ils  ont  les  yeux  noirs  et 
brillans,  le  crâne  étroit,  le  nez  épaté,  les  pommettes  saillantes,  la 
bouche  grande  et  forte.  L'air  du  visage  est  dur,  énergique,  et,  tout 
inoflensifs  qu'ils  sont  devenus,  empreint  encore  d'une  sauvagerie 
farouche.  La  race,  même  apprivoisée,  a  des  instincts  violens  et  san- 
guinaires qui  sont  indélébiles.  Les  hommes,  pour  la  plupart,  sont 
affreux.  Les  bonnes  et  larges  figures  des  nègres  ne  sont  pas  si  re- 
poussantes que  ces  museaux  féroces  de  bêtes  fauves  dégradées,  lis 
sont  vêtus  à  l'européenne,  avec  des  chemises  de  laine  et  des  cha- 
peaux de  paille.  Les  femmes  conservent  dans  leur  accoutrement 
mêlé  quelque  chose  de  pittoresque  et  de  bizarre  qui  rappelle  les 
zingaros  d'Europe.  Elles  se  drapent  dans  de  grands  manteaux  de 
couleur  obscure,  à  bordures  voyantes  et  souvent  un  peu  troués; 
leur  tête  est  couverte  soit  d'un  long  voile,  soit  d'un  chapeau  de 
feutre  fièrement  retroussé.  Elles  ont  ce  luxe  mêlé  de  misère  de  tous 
les  peuples  à  demi  barbares  et  ce  goût  des  verroteries  éclatantes 
qui  d'ailleurs  sied  si  bien  à  leur  peau  sombre.  Il  leur  faut  des  pen- 
dans  d'oreilles,  des  bracelets,  des  colliers  de  perles,  souvent  avec 
des  guenilles.  L'une  d'elles  avait  aux  pieds  des  bottines  vernies. 
J'ai  remarqué  telle  vieille  femme  au  nez  arqué,  à  l'œil  perçant,  à 
la  bouche  serrée,  à  la  démarche  ferme  et  virile,  à  l'air  noble  et  fier, 
qui  semblait  taillée  dans  le  bronze  dont  elle  avait  la  couleur;  telle 
jeune  fille  aussi  dont  la  brune  beauté  ne  manquait  ni  de  grâce  ni 
de  douceur,  plus  pâle  d'ailleurs  et  portant  évidemment  la  trace 
d'un  mélange.  Leur  tribu  est  une  des  plus  civilisées  :  elle  habite  à 
Caghnawaga,  près  de  Montréal,  parle  français  et  professe  la  reli- 
gion catholique,  car  le  français,  langue  des  j)remiers  conquérans, 
est  devenu  celle  de  tous  les  vaincus,  comme  en  Angleterre  la  langue 
saxonne  après  la  conquête  normande. 

Ailleurs  les  survivans  de  la  race  déchue  rôdent  en  bandes  no- 
mades, vivant  de  rapines,  d'aumônes,  et  de  toutes  ces  petites  in- 
<kistries  qui  sont  la  ressource  des  vagabonds.  Après  la  chasse  et  la 
guerre,  la  mendicité  est  leur  existence  naturelle.  Quand  la  civilisa- 
tion américaine  aura  conquis  le  reste  de  leur  terre,  les  Indiens  seront 
les  bohémiens  de  l'Amérique,  condaipnés  connue  eux  à  s'éteindre 
dans  la  misère  et  l'abjection.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  inférieurs 
par  nature;  on  a  des  exemples  nombreux  de  leur  intelligence.  On 
cite  le  général  Parker,  chef  d'état-major  du  général  Grant,  qui  est 
Indien  de  naissance.  On  peut  enlever  un  individu  à  la  barbarie; 
mais  un  peuple  entier  ne  peut  être  pris  en  tutelle  :  il  faut  qu'il 
choisisse  entre  la  servitude  et  la  mort. 
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Quelquefois  l'instinct  de  la  race  est  plus  fort  que  toutes  les  en- 
traves, et  rejette  la  civilisation  après  l'avoir  connue.  On  raconte 
qu'un  jeune  homme  de  race  indienne,  élevé  à  West-Point,  avait 
reçu  après  des  études  brillantes  le  grade  de  capitaine.  Envoyé  sur 
la  frontière  de  l'ouest,  il  revit  les  prairies,  les  forêts  qu'avaient  pos- 
sédées ses  pères  envahies  par  la  charrue  et  la  hache  de  ses  frères 
nouveaux.  Là-bas,  vers  les  grandes  montagnes,  à  la  suite  des  der- 
niers troupeaux  de  buffles,  les  dernières  tribus  de  sa  race  avaient 
émigré,  affamées,  décimées  par  des  guerres  éternelles,  prolongeant 
misérablement  une  vie  près  de  s'éteindre.  N'importe  :  ces  pensées, 
ce  spectacle  du  désert,  réveillent  en  lui  des  souvenirs  d'enfance,  des 
sentimens  oubliés.  Un  jour  on  trouve  sa  chambre  vide,  son  épée 
brisée,  ses  épaulettes  jetées  à  terre.  Il  était  parti  seul  avec  une  cou- 
verture de  laine,  et  on  ne  l'a  pas  revu. 

Yoilà  ma  journée.  J'ai  devancé  le  bateau,  qui  n'arrivera  que  de- 
main. Ma  malle  sur  le  dos  et  mon  sac  à  la  main  (il  faut  s'aider  soi- 
même  en  Amérique),  j'ai  pris  le  ferry-boat  d'Ogdensburg  à  Pres- 
cott,  puis  le  Grand-Trunk-liailivay y  qui  m'amène  ici.  Je  perds  la 
vue  des  rapides;  mais  c'est  après  demain  dimanche,  jour  de  repos, 
et,  si  je  ne  veux  perdre  quarante-huit  heures,  il  faut  être  demain 
matin,  avant  six  heures,  à  bord  du  steamer  d'Otawa.  Il  se  fait  tard. 
Les  chemins  de  fer,  les  bateaux,  les  tracas  de  tout  genre  dévorent 
la  journée.  Tout  n'est  pas  plaisant  dans  cette  vie  à  la  vapeur;  mais 
le  soir,  si  par  hasard  le  train  s'arrête  dans  la  campagne  et  fait  si- 
lence un  instant,  on  n'en  aime  que  mieux  à  humer  l'air  frais  du 
crépuscule,  à  écouter  le  chant  des  grillons,  à  regarder  la  teinte  pure 
et  dorée  du  ciel,  qui  rappelle  le  lointain  pays. 

Otawa,  G  août. 

On  arrive  à  Otawa  de  Montréal  en  bateau  à  vapeur,  de  Prescott 
en  chemin  de  fer.  J'ai,  comme  toujours,  choisi  le  bateau.  Un  petit 
chemin  de  fer  me  conduit  d'abord  à  Lachine,  à  l'extrémité  de  l'île 
de  Montréal,  où  le  paquebot  Prince  of  Wales  nous  attendait  chargé 
de  monde.  C'est  demain  dimanche,  et  les  hommes  d'affaires  de  la 
ville  passent  volontiers  ce  jour  de  loisir  à  la  campagne;  mais  au  re- 
bours des  gens  de  New-York,  qui  trouvent  la  campagne  dans  la  co- 
hue de  Saratogaou  de  Newport,  ils  vont  la  chercher  au  désert,  dans 
les  forêts  qui  bordent  la  rivière  Otawa.  J'entends  parler  ma  lan- 
gue :  les  matelots,  les  hommes  de  peine,  bon  nombre  des  passa- 
gers sont  Français.  A  l'entrée  du  lac  Saint-Louis,  où  la  rivière 
forme  un  rapide  entre  deuv  îles,  une  troupe  d'enfans  et  de  femmes 
nous  attendent  sur  l'écluse  pour  nous  vendre  des  macarons  et  des 
sucres  d'orge.  C'est  ce  qu'on  ne  voit  pas  aux  Etats-Unis.  On  me 
montre  un  village  indien  avec  ses  cabanes  irrégulières,  ses  vergers, 
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son  église.  Si  mêlée  que  soit  la  race,  elle  tient  aux  anciens  sou- 
venirs. A  côté  du  prêtre,  qui  est  le  chef  véritable,  il  y  a  le  chef 
titulaire  de  la  tribu  :  c'est  un  métis  écossais  du  nom  de  Cameron. 

Au  fond  du  lac  Saint-Louis,  nous  trouvons  de  nouveaux  rapides 
près  du  joli  village  de  Carillon.  On  y  voit  l'Indien  natif  et  sombre, 
le  métis  jaune  et  cuivré,  le  Français  brun  et  agile,  l'Écossais  de 
grande  taille,  aux  cheveux  rouges,  et  des  femmes  blanches,  élé- 
gantes, en  fraîches  toilettes  de  printemps,  qui  saluent  à  bord  leurs 
parens  ou  leurs  amis.  Carillon  est  un  lieu  de  relâche  pour  les 
grands  radeaux  qui  viennent  du  nord.  On  les  divise  pour  les  lancer 
dans  les  rapides,  puis  on  rassemble  dans  le  lac  Saint-Louis  leurs 
membres  dispersés.  Nous  débarquons  :  un  chemin  de  fer  rustique 
nous  conduit  à  Grenville,  au  bord  du  lac  des  Deux-Montagnes, 
où  notre  navigation  recommence.  Ici  le  paysage  devient  plus  aus- 
tère, la  végétation  plus  sombre  et  plus  rude.  L'eau  est  noire.  Les 
sapins  septentrionaux  se  pressent  sur  les  collines,  et  leurs  cimes 
aiguës  hérissent  au  loin  l'horizon.  C'est  le  nord  avec  sa  grandeur 
sévère,  mais  égayée  par  un  soleil  d'été.  11  y  a  un  grand  et  singu- 
lier charme  dans  ces  vastes  étendues  liquides,  dans  ces  longues 
lignes  de  forêts,  dans  la  douce  tristesse  répandue  sur  ces  espaces 
inhabités.  Çà  et  là  une  volée  d'oiseaux  aquatiques  dont  les  cris 
perçans  troublent  le  silence,  sur  la  plage  de  vertes  pi'airies  où 
paissent  de  grands  troupeaux ,  mais  pas  un  homme,  pas  une  ca- 
bane, à  peine  de  temps  en  temps  une  petite  trouée  d'un  arpont 
faite  dans  la  forêt,  deux  ou  trois  huttes,  une  jetée  grossière  de  pi- 
lotis et  de  souches  entassées,  puis  de  nouveau  la  solitude.  En  re- 
vanche, l'eau  est  aussi  peuplée  que  la  terre  est  déserte.  Souvent  le 
sifflement  de  la  vapeur  émeut  les  rivages  ;  des  bateaux  remorqueurs 
passent  lourdement,  traînant  à  leur  suite  de  longues  files  de  ra- 
deaux immenses,  sortes  d'îles  flottantes  où  des  colonies  entières  de 
bûcherons  et  de  bateliers  ont  élevé  leurs  cabanes.  Quelquefois  un 
canot  indien  glisse  comme  un  tronc  d'arbre  abandonné,  ou  bien,  dans 
un  lieu  retiré,  montant  du  sein  de  la  forêt,  une  mince  fumée  bleue 
annonce  la  présence  de  l'homme  à  demi  sauvage,  Indien,  bûcheron 
ou  berger.  Tout  cela  n'est  pas  comparable  à  nos  magnificences  des 
Alpes,  peut-être  à  certaines  de  nos  riches  vallées;  mais  un  Européen, 
nouveau  dans  ces  solitudes,  y  éprouve  une  impression  de  recuci.le- 
ment  indéfinissable.  Je  comprends  le  goût  de  M.  Papineau,  qui  à 
choisi  pour  s'y  bcàtir  une  maison  de  campagne  l'endroit  le  plus  sau- 
vage et  le  plus  inhabité. 

Ce  désert  est  moins  isolé  que  bien  des  villes  de  province.  Deux 
fois  le  jour,  le  bateau  à  vapeur  y  apporte  le  mouvement  et  la  vie. 
On  voit  alors  surgir  du  fond  des  forêts  des  passagers  bien  mis,  des 
misses  élégantes,  venues  on  ne  sait  d'où.  Enfin,  dans  un  défilé,  on 
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voit  se  dresser  sur  la  côte  un  clocher,  des  tours  gothiques,  une  masse 
hnposante  de  pierre  :  c'est  Otavva,  cité  de  quinze  mille  âmes  et  ca- 
pitale future  du  Canada,  —  curieux  mélange  de  sauvagerie  extrême 
et  d'extrême  civilisation  !  ^■*'  '^'' 

7  août. 

Gonnaissiez-vous  le  nom  d'Otawa  avant  que  je  vous  l'eusse  ap- 
pris? Quant  à  moi,  il  m'était  parfaitement  ignoré.  Aussi  fus -je 
bien  étonné  d'apprendre  que  cette  ])ourgade  était  la  capitale  dé- 
signée du  Canada,  et  que  le  gouvernement  venait  s'y  installer  en 
octobre.  C'est  la  reine  ou  plutôt  son  ministère  qui  l'a  choisie,  au 
grand  chagrin  de  Québec,  de  Montréal,  de  Toronto  et  de  toutes  les 
anciennes  villes.  Le  gouvernement  a-t-il  voulu,  comme  aux  États- 
Unis,  une  capitale  isolée,  sans  importance  propre,  qui  fût  à  l'abri 
des  révolutions  populaires?  Je  ne  crois  pas  que  le  danger  des  bar- 
ricades soit  bien  grand  au  Canada.  On  me  dit  que  les  Otawans,  can- 
didats en  dernière  ligne  au  choix  de  la  reine,  ont  profité  des  dis- 
putes de  leurs  rivaux  et  joué  le  rôle  du  troisième  larron.  La  ville 
n'existait  pas  il  y  a  quinze  ans.  Il  y  a  trente  ans,  l'emplacement  où 
elle  s'élève  était  à  peine  marqué  de  deux  ou  trois  cabanes.  Aujour- 
d'hui elle  compte  plus  de  quinze  mille  âmes.  Jetée  au  milieu  du 
désert  comme  un  avant-poste  de  la  civilisation,  elle  n'a  pas  encore 
besoin  de  produire  :  il  lui  suffit,  pour  s'enrichir,  d'exploiter  ces  im- 
menses forêts  de  sapins  qui  couvrent  la  contrée,  et  dont  elle  tire 
chaque  année  des  millions  de  pièces  de  bois  pour  la  construction 
des  navires.  On  n'exploite  encore  que  les  forêts  voisines  de  la  ri- 
vière, qui  ont  acquis  déjà  une  valeur  énorme.  Peu  à  peu  des  voies 
de  communication  seront  ouvertes,  et  le  commerce  des  bois  prendra 
des  proportions  plus  vastes.  Assise  au  bord  de  son  beau  ileuve,  à 
l'endroit  où  des  cataractes  en  interrompent  le  cours,  Otawa  est  na- 
turellement l'étape  et  le  quartier-général  de  ce  commerce.  Son  ca- 
nal n'est  encore  qu'une  pente  douce  où  les  radeaux  flottent  pièce  à 
pièce.  Quelques  écluses  en  feraient  un  passage  pour  les  gros  na- 
vires. Enfin  celte  ville  de  bûcherons  doit  devenir  à  la  longue  la  ca- 
pitale d'un  peuple  agricole.  Quand  on  jette  les  yeux  sur  la  carte 
et  qu'on  aperçoit  ces  innombrables  routes  liquides  vers  le  nord, 
vers  l'ouest,  vers  le  midi,  ce  passage  naturel  de  la  rivière  Otawa  au 
lac  Huron  par  le  lac  jNipissing,  qu'on  rendrait  si  aisément  navigable, 
on  comprend  qu' Otawa  devienne  un  centre,  et  qu'elle  espère  un 
grand  avenir. 

Sa  promotion  au  titre  de  capitale  va  l'accroître  rapidement;  elle 
lui  apportera  d'un  bloc  une  dizaine  de  mille  âmes.  Les  Otawans  sont 
tout  glorieux;  seuls,  les  fonctionnaires  du  gouvernement  lèvent  les 
épaules  et  sont  désolé.:;.  On  leur  bâtit  une  cathédrale,  trois  grands 
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palais,  un  théâtre,  au  milieu  des  rues  boueuses,  des  trottoirs  de 
planches  et  des  baraques  de  bois  clair-semées;  on  élève  dans  la 
grande  rue  des  maisons  en  pierre  de  taille,  où  s'ouvrent  quelques 
belles  boutiques;  mais  le  désert  est  à  côté.  En  dehors  des  deux  rues 
parallèles  qui  composent  toute  la  ville,  et  qui  sont  elles-mêmes 
fort  irrégulières,  il  n'y  a  rien  qu'un  terrain  vague  et  inégal,  encore 
parsemé  de  sapins  oubliés  et  de  huttes  en  poutres  grossières.  Plus 
loin  s'étend  la  bordure  sombre  de  la  forêt.  Dans  le  bas  de  la  ville, 
on  dirait  un  village  suisse,  moins  la  vue  des  grandes  montagnes  et 
des  horizons  neigeux.  Tout  le  long  du  lleuve,  au-dessus  des  cas- 
cades, d'immenses  radeaux  descendent  à  force  de  rames,  poussés 
par  vingt  ou  trente  hommes.  Ils  s'arrêtent  à  l'entrée  du  canal,  se 
détachent  et  se  reforment  plus  bas.  Des  scieries,  des  moulins  se 
penchent  sur  la  rivière.  De  grandes  piles  de  planches  équarries 
s'élèvent  comme  les  bastions  d'une  forteresse.  11  y  a  là  un  pont  sus- 
pendu avec  la  double  vue  des  cataractes  et  du  ravin  où  la  rivière 
reprend  paisiblement  son  cours,  un  instant  précipité.  Des  îlots  de 
roche  s'y  dressent  comme  des  tours,  recouverts,  dit-on,  chaque 
printemps  par  la  terrible  masse  d'eau  qui  vient  du  nord.  Les  nou- 
veaux édifices,  bâtis  sur  une  côte  boisée,  à  un  tournant  du  ravin, 
apparaissent  juste  en  face  avec  une  certaine  majesté.  L'ensemble 
du  paysage  est  gracieux,  animé,  sauvage.  Montez  maintenant  sur  la 
colline,  et  regardez  l'horizon  de  forêts  sombres  qui  s'étendent  vers 
l'est  à  l'infini,  roulant  leur  manteau  uniforme  sur  montagnes  et  val- 
lées jusqu'au  point  où  elles  s'effacent  dans  le  bleu  pâle  et  vaporeux 
du  ciel.  Vous  vous  sentez  alors,  dans  ce  mouvement  de  la  cité  nou- 
velle, saisi  d'une  mélancolie  involontaire  et  d'un  sentiment  d'isole- 
ment inexprimable,  comme  sur  un  vaisseau  au  milieu  de  l'océan. 
bientôt  ce  pays  sera  populeux  et  animé  :  aujourd'hui  l'homme  y 
paraît  campé  à  peine.  11  a  déjà  mis  en  fuite  au  bruit  de  sa  hache 
et  de  ses  machines  les  farouches  populations  qui  rôdaient  en  bêtes 
sauvages  dans  le  désert  silencieux;  mais  ce  désert,  il  ne  l'a  pas 
soumis  encore,  et  les  brèches  étroites  qu'il  y  a  pratiquées  n'en 
troublent  pas  la  majestueuse  immobilité. 

y  août. 

J'allai  hier,  non  pas  au  lac  Koutchitchinn,  qui  m'était  recom- 
mandé (nom  bizarre  et  inconnu  que  j'ai  vainement  fait  entendre), 
mais  au  lac  des. Chênes,  qui  est  un  épanouissement  de  la  rivière 
Otawa.  Ces  grands  cours  d'eau  de  l'Amérique  du  Nord  ne  se  préci- 
pitent pas,  comme  nos  fleuves,  du  haut  des  montagnes  pour  dévas- 
ter la  plaine.  Us  circulent  lentement  sur  de  longs  plateaux,  arrêtés 
à  chaque  pas  dans  leur  pente  indécise,  et  formant  des  lacs  jusqu'à 
ce  qu'ils  trouvent  une  issue.  Ils  sautent  ensuite  par-dessus  l'ob- 
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stacle,  et  vont  s'épandre  à  peu  de  distance  dans  un  bassin  nouveau. 

On  s'embarque  au  village  d'Aylmer,  sur  un  bateau  à  vapeur  en- 
combré. Le  lac  des  Chênes  est  fort  semblable  à  ceux  que  j'ai  tra- 
versés en  venant  de  Montréal.  L'extrémité  seule  a  un  caractère 
original  et  nouveau.  La  rive,  couronnée  de  forêts,  forme  un  vaste 
amphithéâtre  qui  bouche  la  vue  de  tous  côtés.  On  aperçoit  dans 
cette  ceinture  verte  des  bandes  blanches  et  argentées.  Ce  sont  des 
torrens  qui  du  plateau  supérieur  viennent  tomber  à  pic  dans  le 
tranquille  bassin  du  lac.  Une  brume  blanche  et  chaude  enveloppe 
'  toute  la  contrée;  un  village  apparaît  à  gauche,  niché  dans  la  forêt, 
vers  l'issue  de  la  plus  grosse  rivière.  A  droite,  nous  entrons  dans 
une  anse  étroite,  retirée,  où  une  douzaine  de  cabanes  noires  se 
groupent  sur  un  promontoire  rocailleux.  Quelques  canots  couchés 
sur  la  plage,  des  bœufs  qui  ruminent,  des  oies  qui  naviguent  en  flot- 
tille, rappellent  la  vie  rurale  et  reposent  l'œil  fatigué  du  désert. 
Une  poulie,  en  un  clin  d'œil,  débarrasse  le  pont  du  bateau  de  ses 
marchandises.  J'entre  sous  un  hangar  de  planches,  où,  à  mon 
grand  étonnement,  je  trouve  un  chemin  de  fer.  Ce  n'est  pas  qu'on 
eût  fait  grands  frais  pour  l'éiablir  :  on  avait  abattu,  équarri  à  peu 
près  les  arbres  voisins,  qui,  entassés  à  plat,  formaient  une  chaussée 
de  bois  massif.  Un  wagon  assez  semblable  à  une  tapissière,  chargé 
déjà  de  quarante  personnes  et  attelé  de  deux  chevaux,  n'attendait 
plus  que  le  signal  du  départ.  Il  s'en  allait  vers  des  contrées  plus 
sauvages  et  plus  inhabitées  encore.  C'est  ainsi  qu'en  Amérique  on 
pénètre  dans  le  désert;  les  chemins  de  fer  ont  devancé  les  routes. 

Au  retour,  je  me  mis  à  dessiner;  aussitôt  je  fus  entouré.  Vous  ne 
sauriez  vous  figurer  la  naïveté  des  indigènes.  Ils  me  demandaient 
mille  explications,  mille  renseignemens,  d'où  je  venais,  ce  que  je 
faisais,  si  je  travaillais  pour  la  gravure.  Ils  semblaient  tout  ébahis 
lorsqu'ils  croyaient  comprendre  que  je  me  donnais  cette  peine  pour 
mon  plaisir,  et  que  je  voyageais  sans  but  déterminé.  Bûcherons, 
pionniers,  marchands  de  bois,  marchands  de  fourrures,  gens  actifs 
et  âpres  au  gain,  voilà  ce  qu'on  rencontre  ici;  mais  quant  à  un  tou- 
riste, la  chose  est  si  rare  qu'on  en  conçoit  à  peine  l'idée.  Aussi  étais- 
je  un  être  supérieur  et  mei'veilleux.  Le  capitaine  m'offrait  une 
chaise,  une  table,  le  purscr  venait  m'avertir  que  le  dîner  était  servi. 
Malgré  cela,  j'aurais  volontiers  envoyé  au  diable  ces  braves  gens, 
leurs  curiosités,  leurs  prévenances  et  leurs  familiarités. 

Les  Français  surtout  sont  de  vrais  enfans.  Ici  encore  ils  sont 
nombreux  et  s'emploient  aux  travaux  les  plus  rudes;  doux,  gais, 
polis  entre  eux,  mais  extrêmement  ignorans  et  incivilisés.  Notre 
race,  qu'on  dit  si  turbulente,  si  mobile,  est  une  des  plus  routinières 
et  des  plus  ennemies  du  nouveau  qu'il  y  ait  au  monde.  Partout  où 
elle  se  trouve  en  concurrence  avec  une  autre,  elle  ne  sait  guère 
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sortir  des  conditions  inférieures.  Uhabilant  canadien  est  laborieux, 
sobre,  bon  ouvrier  comme  nos  paysans,  mais  il  n'a  pas  non  plus 
grand  esprit  d'invention  et  d'initiative.  Dans  un  pays  où  les  charre- 
tiers deviennent  législateurs  ou  ministres,  il  reste  où  le  hasard  l'a 
placé,  et  continue  le  métier  que  faisait  son  père.  La  mendicité,  qui 
est  inconnue  aux  États-Unis,  sauf  peut-être  dans  quelques  grandes 
villes  infestées  par  l'émigration  européenne,  n'est  pas  rare  au  Ca- 
nada. Au  moins  y  vois-je  régner  ces  petits  commerces  si  voisins  de 
la  mendicité,  dont  ils  ont  toutes  les  misères  matérielles  et  tous  les 
vices  moraux.  Les  femmes  vendent  des  gâteaux,  des  bonbons,  des 
pommes,  des  cerises;  elles  attendent  toute  la  journée  l'occasion  de 
gagner  un  ou  deux  sous.  Souvent  plus  nombreuses  que  les  chalands, 
elles  n'en  aiment  pas  moins  ce  petit  négoce  oisif  qui  leur  permet 
de  flâner  et  de  babiller  tout  le  jour.  Je  les  trouve  d'ailleurs  d'une 
honnêteté  scrupuleuse.  L'autre  jour,  à  Carillon,  je  pris  à  l'une 
d'elles  un  verre  de  bière  (la  bière  est  faite  ici  comme  chez  nous  la 
boisson,  avec  toute  sorte  de  fruits  sauvages);  elle  me  demanda  one 
copper.  Je  lui  en  donnai  deux,  elle  m'en  rendit  un.  Je  lui  dis  qu'elle 
se  trompait;  mais  elle  tint  bon  :  «  Non,  monsieur,  c'est  un  sou.  » 

Le  Canadien  est  peut-être  moins  ingénieux  et  moins  hardi  que 
l'Américain;  il  lui  est  peut-être  inférieur  comme  machine  et  comme 
instrument  de  production.  Je  ne  sais  pourquoi  je  le  préfère  comme 
homme.  Il  y  a  ici  dans  les  figures  une  bonne  humeur  que  vous  cher- 
cheriez en  vain  sur  la  face  osseuse  et  maussade  des  Yankees.  Cela 
tient  sans  doute  à  une  vie  plus  tranquille,  moins  aventureuse,  moins 
calculatrice,  plus  volontiers  passée  au  foyer  de  famille,  puis  à  l'in- 
fluence des  lois  et  des  mœurs  anglaises.  Le  Canada  n'est  pas  un  pays 
de  démocratie  sans  mélange.  Si  mouvantes  qu'y  soient  les  fortunes, 
on  sent  qu'on  n'est  pas  ici  dans  ce  grand  pétrin  industriel  où  tout 
le  monde  se  blanchit  de  la  même  farine.  Les  mœurs  semblent  avoir 
emprunté  à  la  société  anglaise  quelque  chose  de  sa  distinction  de 
classes.  Enfin  les  souvenirs  de  l'Europe  y  sont  plus  récens  et  plus 
respectés  qu'aux  États-Unis.  L'Américain,  qui  ne  sait  rien  de  l'Eu- 
rope, la  juge  pourtant  et  la  dédaigne  sans  appel.  Le  Canadien  au 
contraire  est  un  Européen  transplanté  qui  n'a  cessé  d'avoir  les  yeux 
tournés  vers  la  métropole. 

L'accord  est  grand  aujourd'hui  entre  les  deux  races  qui  se  par- 
tagent le  pays.  La  sage  politique  du  gouvernement  anglais  a  triom- 
phé de  ces  haines  nationales,  toujours  si  obstinées.  Elle  a  mêlé  les 
deux  peuples  en  une  même  nation  canadienne.  En  voyant  ces  petits 
Français  noirâtres  et  ces  grands  Saxons  blonds  vivre  de  si  bonne 
amitié,  je  me  rappelle  ces  chats  et  ces  chiens  dont  l'hostilité  in- 
stinctive a  été  vaincue  par  la  communauté  de  gîte  et  de  nourriture, 

TOME  LI\.  —  1865.  8 


lia  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  qui  sont  devenus  inséparables.  Ils  s'agacent  encore  quelquefois, 
montrent  les  dents  ou  la  grifïe,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  combat 
amical  et  simulé;  les  traces  de  leur  antipathie  native  subsistent 
dans  leurs  jeux  sans  troubler  leur  fraternité  nouvelle. 

Je  ne  me  dissimule  pas  que  les  Anglais  gagnent  aujourd'hui  en 
influence  et  que  cet  accord  tourne  à  leur  profit.  Partout  où  les  deux 
races  seront  en  concurrence,  excepté  sur  les  champs  de  bataille, 
nous  aurons  difficilement  l'avantage.  Je  vous  ai  dit  que  la  population 
française  encombrait  les  derniers  i-angs  du  peuple  canadien.  Pres- 
que tout  le  monde  se  sert  également  des  deux  langues,  et  vous  ne 
pouvez  pas  toujours  savoir  à  quelle  race  appartient  l'homme  à  qui 
vous  parlez;  mais  l'anglais  décidément  prédomine.  Les  familles 
françaises  de  la  classe  élevée  commencent  à  copier  les  mœurs  et  le 
langage  des  conquérans.  J'ai  vu  un  M.  B...,  Français  d'origine, 
que  le  gouvernement  de  Québec  envoie  dans  les  hautes  régions  de 
rOtawa  juger  arbitralement  certains  procès  administratifs  à  propos 
des  concessions  de  forêts.  Son  père,  compromis  autrefois  dans  l'in- 
surrection française  et  proscrit  pendant  beaucoup  d'années,  appar- 
tient aujourd'hui  au  gouvernement.  Lui-même  a  oublié  la  langue 
de  ses  pères,  la  comprend  à  peine,  et  ne  parle  plus  que  l'anglais. 
Ces  signes  de  décadence  m'affligent,  car  je  vois  venir  le  temps  pro- 
chain où  le  français  ne  sera  plus  parlé  que  dans  le  bas  peuple,  où 
même  il  disparaîtra,  comme  nos  patois  de  province,  devant  la 
langue  officielle.  La  petite  nationalité  française  du  Canada  sera  bien 
près  alors  d'être  absorbée  par  sa  rivale.  Elle  est  comme  une  barque 
échouée  sur  une  plage  lointaine,  et  qui  résiste  longtemps  aux  va- 
gues; mais  la  marée  monte,  et  tout  à  l'heure  le  nouveau  peuple 
va  l'engloutir. 

Toronto,  10  août. 

Je  viens  de  passer  une  journée  et  une  nuit,  vingt-quatre  heures 
de  suite,  en  chemin  de  fer.  Je  me  rembarque  dans  une  heure  pour 
Collingwood,  et  demain  matin  je  serai  en  route  pour  le  Lac-Supé- 
rieur. On  ne  voyage  pas  vite  sur  le  chemin  de  fer  d'Otav^^a.  La  voie 
est  si  délabrée  qu'on  n'ose  pas  faire  plus  de  trois  lieues  à  l'heure, 
et  la  compagnie  n'a  pas  de  quoi  f  lire  les  réparations  indispensa- 
bles (1).  Des  enfans  courent  après  nous,  escaladent  le  marchepied 
du  wagon,  et  nous  vendent,  chemin  faisant,  des  framboises  et  des 
pommes  sauvages.  Le  train,  dans  ces  solitudes,  s'arrête  au  gré  des 
passagers.  Parfois  un  homme  se  lève,  tire  la  corde  qui  fait  sonner 

(1)  La  compagnie  du  chemin  de  fer  d'Olawa  à  Prescott  fit  justement  faillite  deux 
mois  plus  tard,  et  les  créanciers,  qui  s'étaient  saisis  de  l'immeuble,  le  trouvèrent  si 
dégradé,  qu'ils  n'en  purent  faire  aucua  usage. 
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la  cloche  de  la  machine,  et  descend  au  iniheu  de  la  forêt.  Aussi 
arrivons-nous  trop  tard  à  Prescott-Junction,  où  il  nous  laut  at- 
tendre Vexpress  de  nuit  pendant  huit  heures.  Les  voyages  sont  ici 
une  perpétuelle  leçon  de  patience. 

Quant  au  pays  que  j'ai  parcouru,  ce  sont  d'abord  de  grands  pla- 
teaux, d'immenses  forêts,  d'heure  en  heure  une  ou  deux  cabanes, 
des  bois  de  sapins  moussus,  des  bois  de  mélèzes  en  ruines,  calcinés 
anciennement  par  un  incendie,  blanchis  ensuite  par  la  pluie  du 
ciel,  où  fourmillent  à  présent  des  myriades  de  jeunes  pieds  à  feuilles 
tendres  qui  bientôt  cacheront  les  souches  décharnées  ;  puis,  sur  les 
rives  du  lac  Ontario,  une  nuit  noire,  des  sièges  durs,  étroits,  des 
courbatures  et  un  wagon  tout  fétide  du  sommeil  de  quarante  per- 
sonnes. Ce  matin,  tantôt  de  belles  futaies  d'ormes  et  d'érables  avec 
çà  et  là  un  sapin  décapité  parmi  leurs  sveltes  colonnes,  tantôt  le 
lac  enveloppé  d'une  vapeur  blanche  et  épaisse.  Il  y  a  de  grands 
incendies  dans  les  forêts;  une  odeur  de  fumée  est  répandue  par- 
tout. Voici  enfin  Toronto,  une  grande  ville,  où  je  ne  m'arrête  point. 
Hier,  dans  la  petite  auberge  où  j'ai  passé  ma  soirée,  j'eus  l'hon- 
neur de  souper  avec  deux  gcnllenien  américains.  Ils  se  donnaient  le 
plaisir  suprême  d'une  intelligence  américaine,  l'unique  plaisir 
qu'elle  connaisse,  celui  de  causer  gravement  de  la  politique  du 
jour.  Ils  composaient  à  eux  deux  une  sorte  "d'assemblée  délibérante. 
Chacun  prenait  à  son  tour  la  parole  d'un  ton  lent  et  sentencieux, 
s'écoutant  discourir  avec  complaisance,  et  réfutait  son  adversaire, 
devenu  son  auditeur.  L'un  d'eux,  républicain,  avait  servi  sous  le 
général  Hooker;  l'autre,  démocrate,  comparait  gravement  la  pro- 
priété d'un  esclave-à  celle  d'un  cheval  ou  d'un  bœuf.  11  invoquait  la 
constitution,  la  lettre  de  la  loi,  et  ne  comprenait  pas  qu'il  y  eût 
d'autre  autorité  morale.  Le  premier  avait  le  vague  instinct  d'une 
vérité  plus  haute;  mais,  également  borné  à  la  vue  du  fait  matériel 
de  la  loi  écrite,  il  regimbait  sans  pouvoir  justifier  sa  hardiesse.  Il 
a  fallu  que  mon  mauvais  anglais  vînt  au  secours  du  républicain 
battu  et  cerné.  L'autre  à  son  tour  est  resté  coi,  soit  qu'il  fut  embar- 
rassé de  mes  raisons  nouvelles,  soit  qu'il  s'étonnât  de  l'audace 
grande  de  l'étranger  qui  lui  faisait  la  leçon. 

Ceci  vous  donne  la  mesure  des  idées  politiques  courantes  chez 
les  Américains.  Nul  peuple  ne  justifie  moins  sa  réputation  d'excen- 
tricité. Il  y  a  ici,  comme  ailleurs,  un  modèle  uniforme  sur  lequel 
sont  taillés  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des  hommes.  Dou- 
blés d'un  ministre  méthodiste  et  d'un  maître  d'école,  ils  répètent 
comme  des  perroquets  les  banalités  que  leur  ministre  ou  leur  jour- 
nal leur  enseigne.  Ils  ont  la  parole  facile;  le  langage  du  mauvais 
journalisme  ne  leur  fait  jamais  défaut.  De  tout  le  domaine  de  la 
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pensée,  ils  ont  choisi  pour  leurs  combats  d'éloquence  l'enclos  res- 
treint de  la  politique;  encore  leur  Tant- il  des  barrières  pour  y 
borner  leur  vue,  des  murailles  solides,  invulnérables,  que  les  prin- 
cipes abstraits  ne  puissent  pas  entamer,  —  en  un  mot  une  consti- 
tution qui  leur  fournisse  des  dogmes  politiques,  comme  la  Bible 
des  dogmes  religieux.  Je  sais  que  ces  esprits  à  courte  haleine  sont 
souvent  utiles  dans  une  démocratie.  Conservateurs  obstinés  des 
faits,  ils  opposent  aux  novateurs  une  résistance  nécessaire  à  la 
maturité  et  à  la  durée  même  des  réformes.  C'est  la  myopie  intel- 
lectuelle du  grand  nombre  qui,  sous  le  nom  de  bon  sens  pratique, 
garantit  la  liberté  républicaine  d'excès  qui  seraient  trop  faciles. 
Peut-être  enfin  n'est-ce  pas  à  nous  de  dédaigner  cet  équilibre  un 
peu  pesant  des  opinions;  mais  nos  goûts  se  révoltent  contre  notre 
raison  :  nous  ne  pouvons  admettre  que  les  idées  d'un  peuple  libre 
soient  ainsi  volontairement  circonscrites,  et  quand  il  nous  serait  dé- 
montré que  c'est  le  dernier  mot  de  la  civilisation  moderne,  nous  re- 
fuserions d'être  façonnés  par  elle  et  de  passer  sous  son  niveau. 

CoUiogwood ,  1 1  août.'- 

Le  côté  nord  du  lac  Ontario  est  la  partie  îa  plus  peuplée  du  Haut- 
Canada.  Le  sol  y  est  ondulé,  sablonneux  sur  les  plateaux,  mais  fer- 
tile dans  les  vallons.  Aux  environs  de  Toronto,  on  trouve  des  prai- 
ries, des  champs  nivelés,  une  agriculture  en  règle.  Plus  loin,  on 
s'engage  pour  quarante  lieues  dans  la  forêt.  Figurez-vous  une  éter- 
nelle plantation  de  sapins,  pour  la  plupart  immenses  et  semblables 
à  des  tours,  entremêlée  çà  et  là  de  quelques  beaux  bouquets  d'éra- 
bles et  ravagée  par  des  incendies  périodiques  qm  laissent  à  la  fo- 
rêt un  air  de  ruine  grandiose.  Quelquefois  un  ruisseau,  un  va:llon, 
une  clairière  à  peine  ouverte  et  jonchée  encore  de  troncs  carboni- 
sés,—  au  milieu  de  ce  désordre  sauvage,  quelques  pauvres  ca- 
banes, des  scieries,  des  montagnes  de  bois  préparés,  une  route  pa- 
vée de  madriers  et  un  chemin  de  fer,  —  parfois  même  des  essais 
de  culture,  des  terrains  enclos  de  ces  fenrcs  américaines  faites  de 
bois  rudes  et  inégaux  posés  en  zigzag  sur  des  fourches  biscornues. 
Dans  l'enclos,  la  terre  est  noirâtre  ;  les  ronces  et  les  racines  déchi- 
quetées l'encombrent  de  leur  pêle-mêle  fantastique.  C'est  là  qu'on 
mène  paître  le  troupeau  ou  qu'on  dépose  à  la  hâte  la  semence  d'un 
maigre  champ  d'avoine.  Le  principal  produit  de  cette  contrée  est 
le  timber  ou  bois  de  construction.  Grâce  au  chemin  de  fer,  qui 
offre  un  débouché  aux  richesses  naturelles  de  la  forêt,  la  valeur  de 
l'acre  planté  est  devenue  considérable.  Il  faut  voir  ces  immenses 
cubes  de  bois  plein,  si  lourds,  si  épais,  qu'on  n'en  peut  mettre  sur 
chaque  wagon  que  deux  couches.  Les  sapins  du  Canada  le  disputent 
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à  ceux  de  INorvége;  on  est  étonné  de  leur  haute  stature,  quand  on 
les  voit  renversés. 

Vers  le  milieu  du  chemin,  nous  traversons  une  plaine  vague,  ma- 
rais ou  bruyère.  A.  droite,  dans  la  vapeur,  qui  n'a  cessé  de  nous 
aveugler,  on  aperçoit  une  flaque  blanche  et  argentée  :  c'est  le  lac 
Simcoe,  qui  se  déverse  dans  le  lac  Huron  par  la  rivière  Severn.  Ici, 
la  fumée  devient  étouflante,  et  le  ciel  en  est  obscurci.  Tout  ce  pays 
est  en  feu  depuis  quelques  semaines  :  l'incendie  court  à  droite,  à 
gauche,  suivant  que  le  vent  le  pousse;  mais  il  est  probable  qu'il 
passera  partout.  On  voit  des  villages  entourés  de  flammes,  des  fo- 
rêts où  il  ne  reste  plus  à  la  place  des  arbres  que  de  gros  tisons  ar- 
dens.  Tantôt  la  terre  morte  et  calcinée,  les  feuillages  desséchés,  les 
troncs  noircis,  indiquent  le  passage  récent  de  la  flamme;  tantôt  elle 
éclate  dans  un  fourré  vert  jusque-là  épargné,  et  l'on  aperçoit  à  tra- 
vers les  buissons  ses  langues  iDrillantes.  A  deux  pas  de  là,  le  pion- 
nier, impassible,  fauche  tranquillement  son  champ  d'avoine  :  il  a 
l'habitude  de  jouer  avec  ce  danger.  Cependant  le  soir  tombait;  la 
forêt  s'enveloppait  d'une  ombre  bleue;  çà  et  là,  dans  sa  profondeur 
obscure,  un  point  rouge  luisait  comme  une  étoile.  La  lune  même,  à 
travers  la  vapeur,  semblait  rougie  d'une  flamme  sanglante*  Le  feu 
s'enroulait  en  spirale  autour  des  grands  arbres,  qui  brillaient  alors 
dans  les  ténèbres  comme  de  grandes  torches  enflammées.  Les  feux 
lointains  répandaient  une  lueur  blanche,  une  sorte  de  lumineuse 
auréole;  les  feux  voisins  nous  aveuglaient  de  leur  ardente  lumière  : 
ils  couraient  dans  les  broussailles,  voltigeaient  de  feuille  en  feuille, 
s'accrochaient  aux  vignes  et  aux  lianes,  serpentaient  le  long  des 
barrières,  faisant  une  pluie  d'étincelles  qui  jaillissaient  comme  des 
fusées  et  des  nuages  d'une  fumée  brillante  comme  des  feux  de  Ben- 
gale. Souvent  nous  courions  en  pleine  fournaise,  nous  sentions  le 
souffle  embrasé  de  la  flamme,  et  son  gai  pétillement  devenait  un 
menaçant  murmure.  Ce  spectacle,  au  crépuscule  d'abord,  puis  à  la 
nuit  noire,  était  vraiment  féerique  et  superbe.  Je  songeais,  en  l'ad- 
mirant, à  tant  de  richesses  dévorées,  et  je  me  disais  que  ce  feu  de 
joie  coûtait  cher.  ' 

Gollingwood  est  un  village  à  l'américaine,  c'est-à-dire  un  rudi- 
ment de  grande  ville.  Le  lac  Huron  est  en  face  de  moi,  enveloppé 
de  brouillards.  Une  voie  ferrée  s'avance  sur  une  jetée  que  termine 
un  grand  phare  de  planches,  et  où  XAlgoma,  qui  va  m'emporter,  se 
repose  de  son  dernier  voyage. 

Je  continue  à  exciter  la  curiosité  et  à  donner  lieu  aux  conjec- 
tures. Quel  est  ce  personnage  mystérieux  qui  vient  de  Paris,  qui 
semble  riche,  qui  ne  sait  pas  le  prix  du  timber  ni  la  valeur  de  la 
tonne  de  cuivre?  Il  n'est  pas  probable  que  l'empereur  des  Français 
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délègue  un  agent  diplomatique  aux  tribus  indiennes.  A  Otawa,  la 
question  a  été  vite  résolue  :  j'étais  un  lord  français  qui  voyageait 
pour  chasser  le  spJcnr^  mais  à  Collingwood  on  n'a  pas  l'imagination 
si  haut  placée.  Après  bien  des  hésitations,  on  a  déclaré  que  j'étais 
un  dentiste.  Le  sac  que  je  porte  en  bandoulière,  ma  trousse  de  cuir, 
mes  bouteilles  de  buis,  et  surtout  la  forme  de  mon  couteau,  qui  est 
fort  admirée,  tout  rendait  la  chose  évidente.  Tout  à  l'heure  le  fils 
de  l'aubergiste,  un  bambin  fort  gentil  de  sept  ou  huit  ans,  ne  con- 
tenant plus  sa  curiosité,  s'approche  de  moi,  et  en  véritable  enfant 
terrible  me  fait  la  question  à  brùle-pourpoint.  Vous  jugez  combien 
j'en  ai  ri.  Le  petit  a  paru  tout  désappointé.  Voilà  encore  les  esprits 
en  travail;  je  m'en  aperçois  aux  regards  inquisiteurs  et  incertains. 
Plusieurs  des  curieux  seront  mes  compagnons  de  voyage;  je  m'a- 
muserai à  les  faire  trimer  quelques  jours.  0  inconstance  des  choses 
humaines!  hier  prince  ou  peu  s'en  faut,  abordé  chapeau  bas  et 
salué  presque  du  nom  de  mylord,  —  aujourd'hui  arracheur  de  dents. 
Puisque  je  vais  casser  des  mâchoires  sauvages,  je  vous  en  promets 
des  échantillons. 

f  Lac  Huroii,  à  bord  de  VAlgoma,  l'i  août.     '•' 

Journée  triste  et  monotone.  Nous  naviguons  dans  une  vapéiir 
éj^aisse  qui  ne  nous  a  pas  laissé  voir  la  côte;  nous  ne  l'avons  aper- 
çue qu'en  la  touchant.  Le  soleil  jaunit  dans  ces  blanches  ténèbres 
comme  dans  un  brouillard  d'hiver.  La  navigation  des  grands  lacs, 
par  cette  atmosplière  voilée,  ressemble  à  celle  de  la  mer.  On  y  cher- 
che son  chemin  à  tâtons,  on  consulte  la  boussole,  on  marche  à  pe- 
tits pas  comme  sur  les  bancs  de  Terre-jNeuve,  sondant  la  profondeur 
à  tout  instant.  Ce  matin,  nous  croyions  à  peine  avoir  passé  Ca~ 
bot's-Head,  quand  nous  voyons  en  face  de  nous,  à  cent  ou  deux 
cents  mètres  à  peine,  surgir  la  forme  vaporeuse  d'une  terre,  d'a- 
bord une  ombre  pâle,  presque  invisible,  puis  les  contours  des  ar- 
bres, des  rochers,  la  silhouette  des  collines  :  c'était  une  île  sur  la- 
quelle nous  marchions  sans  le  savoir.  On  s'arrête,  on  vire  de  bord, 
et  nous  naviguons  au  milieu  de  l'archipel  dispersé  à  l'extrémité 
nord-ouest  du  lac  Iluron.  On  dit  que  par  un  temps  clair  ce  passage 
est  ravissant.  Le  lac  s'entoure  de  ce  côté  d'une  ceinture  d'îles  vertes; 
la  côte  apparaît  au  loin  dans  les  intervalles.  Je  vous  en  parle  par 
ouï-dire,  car  je  n'ai  moi-même  qu'entrevu  les  plus  prochaines 
comme  de  vagues  fantômes.  Lne  fois  poiutant  nous  entrâmes  dans 
une  passe  étroite,  entre  deux  rivages  granitiques  parsemés  de  ro- 
ches brunes  et  revêtues  de  forêts  de  pins.  11  y  a  là  un  pauvre  village 
indien  où  nous  abordâmes  :  il  est  habité  par  une  population  clair- 
semée de  métis  et  d'indigènes  qui  accourut  sur  la  jetée  à  notre  ap- 
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proche.  Ces  sauvages  blancs  et  rouges  reçoivent  deux  fois  par  se- 
maine la  visite  de  YAlgofna;  c'est  le  seul  lien  qui  les  rattache  au 
monde  civilisé.  Quelques  maisons,  bâties  à  l'américaine,  ont  le  luxe 
d'une  cloison  de  poutres  et  d'un  toit  de  planches  :  ce  sont  celles 
des  métis.  Les  Indiens  couchent  misérablement  sur  la  terre  nue, 
sous  l'abri  fragile  de  leurs  nigivtuns  d'écorce.  Imaginez  une  sorte 
de  cage  formée  de  bâtons  plantés  en  terre,  rattachés  en  bouquet  à 
leur  extrémité,  et  là-dessus  des  lambeaux  d'écorce  de  bouleau  ou 
de  chêne,  rudement  fixés  par  des  tiges  flexibles  qui  cerclent  la  ca- 
bane comme  un  panier  de  saule  :  voilà  la  demeure  de  toute  une  fa- 
mille, sa  défense  contre  la  pluie,  la  neige  et  le  vent  d'hiver.  Les 
plus  riches  ont  une  natte  de  joncs  tressés  qu'ils  étendent  sur  la 
terre  humide.  11  y  en  a  même,  et  c'est  le  dernier  degré  de  la  civili- 
sation, qui  ont  établi  dans  leur  hutte  un  petit  poêle  de  brique  sur- 
monté d'un  mince  tuyau  de  tôle.  La  plupart  gisent  dans  la  boue, 
pêle-mêle  avec  les  porcs,  leur  seule  richesse,  et  réchauffent,  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  leurs  membres  grelottans.  En  face  des 
exemples  européens,  à  quelques  jours  des  grandes  cités,  ces  pau- 
vres gens  n'ont  ni  l'adresse  ni  le  besoin  de  se  bâtir  d'autres  de- 
meures. Les  peuples,  comme  les  individus,  ont  une  période  d'en- 
fance intellectuelle  et  de  lent  progrès  moral  qu'une  culture  extéiieure 
ne  peut  remplacer. 

L'été,  les  hommes  chassent  et  pèchent;  l'hiver,  on  se  resserre 
dans  la  hutte,  on  y  travaille  à  ces  petits  objets  dont  s'empare  à  vil 
prix  la  curiosité  des  blancs  :  broderies  de  verre,  de  paille  ou  d'ai- 
guilles de  porc-épic,  paniers  de  joncs  et  canots  d'écorce,  ouvrages 
de  temps  et  de  patience,  dont  l'Européen  affairé  dédaignerait  le 
gain  frivole.  L'Indien  aime  les  couleurs  voyantes  et  les  marie  d'une 
manière  originale.  Je  remarque  un  wlgwam  plus  civilisé  couvert 
d'une  toile  à  voile,  abri  plus  solide  que  ces  rudes  écailles  d*écorce.> 
mal  jointes.  A  l'intérieur,  attachée  à  une  ficelle,  une  natte  à  lon- 
gues franges  pendait  comme  un  rideau.  Ce  n'est  pas  même  un 
ameublement,  les  pauvres  gens  n'oseraient  se  donner  pareil  luxe; 
c'est  l'ouvrage  commun  de  la  famille  pendant  les  longues  soirées. 

Un  groupe  m'a  fort  amusé,  vu  dans  le  clair-obscur  de  l'étroite 
cahute,  comme  une  nichée  de  petits  chiens  dans  un  chenil.  C'était 
une  mère  et  ses  trois  enfans,  ne  parlant  ni  français,  ni  anglais,  vrais 
sauvages  de  tout  point.  L'un  d'eux,  encore  à  la  mamelle,  reposait 
dans  cet  étrange  berceau  indien,  sorte  de  raquette  en  forme  de 
traîneau,  où  l'enfant  reste  attaché  comme  en  croix,  et  que  les 
femmes  suspendent  comme  une  hotte  sur  leurs  épaules;  sa  mère 
tantôt  le  posait  sur  le  bout  de  ses  pieds  et  le  balançait  pour  calmer 
ses  cris,  tantôt  le  prenait  dans  ses  bras,  jetant  quelquefois  aux 
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curieux  un  regard  doux  et  farouche.  Les  deux  autres,  inquiets  et 
étonnés,  s'étaieat  cachés  au  fond  de  la  hutte,  où  s'agitaient  leurs 
petites  têtes  brunes  et  leurs  yeux  brillans.  Tout  auprès,  sous  un 
canot  d'écorce  renversé,  à  côté  de  ses  ustensiles  de  pèche,  gisait, 
la  face  contre  terre,  un  pauvre  homme  gémissant  et  malade,  destiné 
sans  doute  à  mourir  là  sans  autre  abri. 

Les  jésuites  ont  gardé  leur  influence  sur  ce  pauvre  peuple.  Ils 
sont  encore  ses  amis,  ses  compagnons  et  ses  guides.  Pas  une  de 
ces  sguairs  en  haillons  qui  n'ait  son  chapelet  roulé  autour  du 
bras,  et  qui  ne  le  dise  dévotement  en  sa  langue.  Cette  conver- 
sion de  toute  une  race  sauvage  à  une  religion  qui  suppose  un  si 
haut  degré  de  civilisation  morale  est  le  plus  merveilleux  prodige 
qu'aient  accompli  jamais  ces  simples  hommes  de  génie.  11  est  vrai 
qu'ils  payaient  parfois  de  concessions  bien  grandes  cette  conquête 
douteuse.  On  les  a  vus  envoyer  eux-mêmes  leurs  fidèles  au  car- 
nage et  prier  dévotement  dans  leurs  chapelles  d'écorce  quand  les 
tribus  partaient  pour  ces  grands  massacres  qui  s'appelaient  la  guerre 
indienne.  Quand  les  guerriers  tatoués  revenaient  chargés  de  scalpes 
et  d'horribles  trophées,  le  saint  homme  entonnait  le  Te  Dcum, 
comme  Aaron  ou  Josué  dans  la  Bible,  rendant  grâces  au  Seigneur 
du  meurtre  des  ennemis.  Ce  n'était  plus  le  pur  christianisme  que 
cette  religion  héroïque,  mais  farouche,  appropriée  à  l'état  sauvage, 
inspirant  tour  à  tour  de  grands  dévouemens  et  d'affreuses  cruautés. 
Ces  apôtres  de  la  barbarie  n'en  furent  pas  moins  des  héros  et  de 
grands  politiques.  Ils  savaient  se  mettre  au  niveau  de  l'homme 
sauvage  et  adapter  à  ses  mœurs  grossières  la  doctrine  idéale  qu'ils 
étaient  venus  lui  enseigner.  Lorsqu'ils  avaient  baptisé  une  tribu, 
ils  y  exerçaient  une  sorte  de  royauté;  ce  qu'eux-mêmes,  isolés, 
oubliés  du  monde,  ils  empruntaient  à  la  barbarie,  leur  servait  à  la 
mieux  dominer.  Quand  le  martyr  chrétien  bravait  les  supplices, 
quand  l'énergique  Brébeuf  se  laissait  écorcher  sans  se  plaindre, 
quand  le  faible  et  timide  Lallemand  souriait  dans  un  bain  de  poix 
brûlante,  l'Indien,  qui  met  au  premier  rang  des  vertus  la  force 
d'âme,  admirait  leur  obstiné  courage,  et  se  prenait  à  respecter 
malgré  lui  la  religion  qui  inspirait  de  si  étonnans  sacrifices.  C'est 
à  l'héroïsme  de  nos  missionnaires  que  nous  avons  dû  notre  éphé- 
mère domination  sur  l'Amérique.  Si  jamais  la  race  indienne  a  pu 
être  civilisée,  c'est  par  les  jésuites,  et,  s'ils  n'y  ont  pas  réussi,  ce 
n'est  pas  la  dédaigneuse  brutalité  de  la  race  anglaise  qui  accomplira 
ce  miracle  de  patience  et  d'humanité. 

Nous  abordons  à  la  grande  île  Manitoulin.  Cette  reine  de  l'ar- 
chipel du  lac  Iluron  est  un  véritable  continent  :  on  y  trouve  des 
fleuves,  des  lacs  longs  de  vingt  milles.  Elle  sert  de  refuge  à  des 
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peuplades  indiennes  expulsées  du  Canada,  qui  s'y  sont  établies  sous 
la  protection  da  gouvernement.  Ici  du  moins  personne  ne  leur  dis- 
pute la  terre.  On  leur  envoie  des  inspecteurs  et  des  juges,  qui  doi- 
vent résider  parmi  eux  pour  y  développer  l'industrie,  l'agriculture 
et  les  lumières.  Ces  inspecteurs  font  sans  doute  de  beaux  rapports, 
mais  je  ne  les  crois  pas  très  utiles. 

Un  groupe  de  voyageurs  s'arrêta  devant  une  cabane  où  deux 
femmes  indiennes  accroupies  sur  le  seuil  travaillaient  en  silence  à 
quelque  babiole.  Les  curieux  attroupés  riaient  tout  haut  devant 
elles  et  les  agaçaient  de  leurs  plaisanteries.  Elles,  sombres,  impas- 
sibles et  muettes,  nous  regardaient  gravement  sans  s'interrompre 
et  ne  répondaient  rien.  On  eût  dit  qu'elles  nous  jugeaient  indignes 
d'une  parole  et  qu'elles  se  retranchaient  dans  une  insensibilité  dé- 
daigneuse. Je  soufTrais  de  voir  ce  reste  de  fierté  mêlé  à  leur  abjec- 
tion; j'aurais  voulu  écarter  cette  foule  insultante  qui  offensait  leur 
dignité.  Je  leur  parlai  français:  elles  ne  me  comprenaient  pas;  mais 
elles  prirent  volontiers  six  pence  que  je  leur  jetai  sur  les  genoux. 
Telle  est  la  réalité  prosaïque  :  cette  imposante  gravité  n'est  qu'un 
sommeil  pesant  de  l'intelligence.  Quand  vous  voyez  un  de  ces  mas- 
ques de  bronze  à  l'œil  fixe,  sorte  de  sphinx  rêveur  et  de  ruine  hau- 
taine d'une  gloire  passée,  ne  vous  laissez  pas  étonner  par  la  royale 
majesté  de  l'attitude;  jetez-lui  quelques  sous,  et,  sans  remuer  un 
muscle  de  son  visage,  le  noble  déchu  ramassera  votre  aumône,  trop 
indolent  pour  demander  et  trop  insensible  pour  dire  merci. 

Nous  continuons  à  naviguer  parmi  les  îles,  qui  se  dressent  de 
tous  côtés  par  myriades,  et  nous  devinons  à  travers  la  brume  un 
horizon  plein  de  vues  gracieuses.  Ce  crépuscule  obstiné  nous  vient 
des  grands  incendies  des  forêts.  Il  y  a  depuis  quelques  semaines 
conflagration  générale  sur  tous  ces  rivages,  jusqu'au  fond  du  Lac- 
Supéiieur,  —  cinq  cents  lieues  de  pays  qui  brûlent  ou  qui  ont 
brûlé.  La  fumée  s'étend  sur  les  grands  lacs  jusqu'à  des  centaines 
de  milles;  elle  descend  par  les  vallées  jusqu'aux  parages  de  Mont- 
réal. 

13  août. 

Nous  avons  touché  à  Bruce-Mines,  établisssement  considérable 
de  la  compagnie  des  mines  de  cuivre  de  Montréal.  L'exploitation 
du  minerai  occupe  environ  trois  cents  ouvriers.  On  soumet  les  pro- 
duits bruts  de  la  mine  à  l'action  du  mortier,  et  après  plusieurs  la- 
vages on  obtient  une  poudre  de  cuivre  d'une  grande  pureté.  Par- 
delà  se  trouve  une  autre  mine,  non  moins  florissante,  exploitée  par 
une  compagnie  anglaise.  La  colonie  de  Bruce-Mines,  déjà  popu- 
leuse, a  beaucoup  d'avenir.  Je  cause  avec  un  employé  du  gouver- 
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nement,  inspecteur-général  des  mines  anglaises  du  Lac-Supérieur. 
Il  me  parle  de  ce  bassin  minier,  qui  est  le  plus  riche  du  monde.  On 
y  trouve  le  cuivre  presque  à  fleur  de  terre,  en  blocs  énormes,  et  à 
l'état  natif.  Le  minerai  de  fer  s'y  rencontre  en  montagnes  qui  cou- 
vrent des  pays  entiers.  Le  premier  bloc  de  cuivre  découvert  à  la 
mine  Minnesota,  près  d'Ontonagon,  pesait  7,000  kilogrammes.  Aussi 
le  produit  des  mines  de  cuivre  a-t-il  augmenté  en  sept  années  de 
3,000  à  10,000,  celui  des  mines  de  fer  de  1,/iOO  à  115,000  tonnes. 
Les  établissemens  de  la  côte  anglaise  sont  encore  nouveaux  et  à 
peine  ébauchés,  mais  on  s'attend  à  leur  voir  prendre  un  grand  dé- 
veloppement :  ils  ont  du  plomb,  du  cuivre,  de  l'argent,  du  fer, 
tous  les  métaux.  En  revanche,  le  séjour  de  ces  contrées  est  fort 
rude,  le  climat  septentrional  règne  en  toute  saison.  Je  commence  à 
m'en  apercevoir  à  la  bise  froide  qui  descend  la  vallée. 

iNoiis  sortons  de  cet  archipel  aux  dix  milliers  d'îles.  Un  ciel  bas 
nous  les  laisse  voir  avec  l'aspect  sale  et  triste  des  jours  de  pluie. 
Les  côtes  noires  s'allongent  à  l'horizon  comme  des  taches  d'encre 
sur  la  surface  grise  du  lac.  On  dirait  une  de  ces  froides  soirées  de 
novembre  où  le  ciel  a  perdu  toute  lumière  et  la  terre  toute  couleur. 
Peu  à  peu  cependant  les  nuages  s'élèvent;  nous  entrons  dans  un 
défilé  bordé  de  montagnes,  les  forêts  s'éclairent  d'une  lueur  sombre. 
11  y  a  beaucoup  de  grandeur  dans  cette  entrée  du  dernier  bassin 
où  séjournent  les  eaux  d'un  continent.  On  sent  qu'on  va  pénétrer 
dans  un  nouveau  monde.  La  barrière  montagneuse  se  ferme  de  tous 
côtés.  On  découvre  l'embouchure  du  fleuve  cachée  dans  une  étroite 
encoignure.  Il  y  a  un  hameau  sur  chaque  rive,  postes  où  s'arrêtent 
les  slcamers  des  deux  pays,  —  les  Américains  à  gauche,  les  Cana- 
diens à  droite.  Pendant  que  nous  faisons  du  bois,  le  soleil  achevé 
de  chasser  les  brouillards .  il  brille  sur  des  côtes  boisées  et  sau- 
vages; le  granit  rouge  de  la  montagne  se  cache  sous  les  sapins  à 
sombre  verdure  ou  se  marie  au  feuillage  brun  des  forêts  roussies 
par  la  flamme.  Çà  et  là  flotte  une  fumée  bleue  dont  la  gaze  trans- 
parente adoucit  les  teintes  brûlées.  Au  milieu  coule  à  pleins  bords, 
avec  une  belle  couleur  verte  et  limpide,  le  fleuve  Sainte-Marie, 
aussi  grand  déjà  et  plus  majestueux  que  le  Saint-Laurent. 

Aux  environs  des  rapides,  les  côtes  s'abaissent.  On  ne  voit  à 
l'ouest  que  l'horizon  écumant,  taché  de  quelques  îles  verdoyantes. 
Des  mouettes,  de  grands  oiseaux  pêcheurs  s'ébattent  dans  ce  tu- 
multe et  planent  gravement  au-dessus  des  vagues,  prêts  à  fondre 
sur  le  poisson  imprudent  qu'entraîne  le  courant.  Quelquefois  ils  se 
posent  sur  la  vague,  et  roulent  comme  des  écumes  blanches  bal- 
lottées sur  l'eau  verte.  C'est  là,  au  pied  des  rapides,  que  s'élève 
l'ancien  village  français  de  Sault-Sainte-Marie  sur  l'emplacement 
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OÙ  fut  établie  de  bonne  heure  une  mission  de  jésuites,  et  où  de  lon- 
gue date  les  Indiens  avaient  coutume  de  tenir  leurs  grandes  assem- 
blées. Après  une  courte  station,  nous  nous  engageons  dans  le  canal. 
Ce  magnifique  ouvrage,  large  de  cent  pieds  et  long  d'un  mille,  a 
été  bâti  en  deux  ans.  Pour  franchir  une  hauteur  de  trente  pieds, 
deux  écluses  ont  suffi;  elles  ont  chacune  trois  cent  cinquante  pieds 
de  long  et  reçoivent  les  plus  gros  vaisseaux,  les  remorqueurs  avec 
tout  leur  train. 

Voici  enfin  le  Lac-Supérieur,  le  père  des  locs,  la  plus  reculée,  la 
plus  vaste  et  la  plus  profonde  des  mers  intérieures  de  l'Amérique. 
Les  rives  sont  plates,  bordées  au  sud  d'une  grande  dune  de  sable: 
bientôt  nous  les  perdons  de  vue.  Quant  à  mes  compagnons,  que 
vous  en  dire  qui  ne  soit  maussade?  L'ennui  de  cette  vie  bruyante, 
emprisonnée,  teint  en  noir  leurs  visages.  11  y  en  a  de  toute  sorte, 
depuis  l'ofiicier  anglais  irréprochable  jusqu'à  ce  métis  écossais  ivre 
et  déguenillé  qui  vient  sans  façon  s'asseoir  auprès  de  moi,  prendre 
mon  livre,  et  me  sourire  d'un  air  idiot.  Pourtant,  dans  cette  confu- 
sion démocratique,  il  se  fait  instinctivement  une  démarcation  entre 
les  diverses  classes  de  voyageurs. 

Les  gentlemen ,  qui  se  tiennent  un  peu  à  l'écart,  me  coudoient 
poliment  comme  un  égal.  Quant  aux  half-breeds,  gens  tout  à  fait 
grossiers  et  repoussans,  ils  sont  relégués  d'un  commun  accord  un 
peu  plus  loin.  Entre  deux  flotte  une  classe  indécise,  composée  en 
général  de  petits  bourgeois  et  de  demi-paysans  canadiens,  faciles  à 
confondre  avec  les  gens  du  bord,  dont  ils  ont  le  costume,  l'allure 
et  la  malpropreté.  11  m'est  arrivé  de  leur  donner  des  ordres,  les 
prenant  pour  des  domestiques,  et  réciproquement,  par  crainte  des 
méprises,  j'ai  salué  poliment  les  valets.  Ces  bonnes  gens  sont  pré- 
venans,  cordiaux,  mais  parfois  importuns.  A  leur  curiosité  discrète 
et  mêlée  de  révérence  succèdent  des  questions  sans  fin.  Une  fois 
qu'on  leur  a  donné  la  main,  on  ne  s'appartient  plus,  il  faut  prendre 
part  à  leurs  amusemens,  à  leurs  conversations,  à  leurs  rires.  Ne 
m'ont-ils  pas  ce  soir  forcé  de  chanter  une  chanson  française?  J'ai 
eu  beau  protester,  ils  m'ont  poussé  par  les  épaules,  puis  dédom- 
magé en  m'applaudissant  à  tour  de  bras. 

La  vie  matérielle  est  fort  misérable  :  on  dîne  avec  du  bœuf  salé 
et  du  thé  sans  lait.  Je  dors  pêle-mêle  avec  vingt  autres  passagers 
dans  une  cabine  souterraine,  ou  plutôt  sous-lacustre,  où  le  jour  ne 
pénètre  que  par  l'escalier.  Le  matin,  on  se  dispute  les  deux  cuvettes 
et  les  quatre  serviettes  qui  servent  à  cinquante  personnes,  à  moins 
qu'en  désespoir  de  cause  on  n'aille  s'arroser  sous  la  pompe.  Les 
Américains  sont  d'une  sobriété  extrême  et  d'une  grande  indifférence 
au  bien-être  :  ils  aiment  mieux  mal  vivre  et  payer  bon  marché. 
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'    Sur  le  Lac-Supérieur,  16  août. 

Je  n'ai  pas  débarqué  à  Fort-William,  comme  je  l'avais  projeté,  et 
me  voilà,  en  dépit  de  tous  mes  plans,  en  route  une  seconde  fois 
pour  Sault-Sainte-Marie.  On  m'avait  trompé  en  m'annonçant  que 
les  communications  étaient  faciles  de  Fort-William  à  la  côte  amé- 
ricaine. Fort-William  est  un  lieu  perdu,  le  dernier  poste  occupé 
sur  la  côte  nord  par  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson,  proprié- 
taire de  tous  ces  rivages.  De  là  au  fond  du  lac  où  les  Américains 
ont  bâti  Superior-Gity,  il  y  a  200  milles  le  long  d'une  côte  abrupte 
et  battue  par  les  tempêtes.  Par  terre,  ni  routes  praticables  ni  même 
sentiers  battus!  il  faut  s'ouvrir  un  chemin  dans  les  forêts  la  hache  à 
la  main,  camper  la  nuit,  emporter  sas  provisions,  avec  le  danger  de 
s'égarer  ou  d'être  dépouillé  par  les  Indiens  qu'on  a  pris  pour  guides. 
Par  eau,  si  le  temps  est  calme,  c'est  un  voyage  de  cinq  jours  en 
canot,  avec  deux  Indiens,  abordant  chaque  soir  au  rivage,  traînant 
le  canot  à  l'abri  des  vagues,  arrêtés  quelquefois  par  des  ouragans 
qui  durent  des  semaines  entières. 

Quels  déserts  que  ces  contrées!  Sur  une  longueur  de  trois  cent 
cinquante  à  quatre  cents  railles,  suivant  la  côte  nord  du  grand  lac, 
nous  n'avons  eu  que  deux  fois  à  déposer  des  lettres.  La  première 
de  ces  stations  postales  était  un  large  golfe  encadré  de  montagnes 
grandioses,  et  fermé  au  fond  par  une  plage  couverte  de  l'éternelle 
forêt  de  sapins.  J'ai  promené  partout  mes  yeux,  et  je  n'ai  vu  que 
le  sable  blanc  des  grèves,  le  tapis  velouté  des  forêts,  l'écume  ar- 
gentée des  brisans  sur  les  falaises  :  pas  un  signe  d'habitation  hu- 
maine! Enfin,  au  bruit  du  sifllet,  deux  barques,  montées  d'Indo- 
Français  et  de  rudes  Européens  devenus  plus  sauvages  encore,  ont 
doublé  un  promontoire  et  nous  ont  abordés.  On  échangea  les  let- 
tres, les  nouvelles;  on  causa  quelques  minutes,  puis  nous  nous  re- 
mîmes en  route,  tandis  que  les  deux  barques  s'éloignaient  en  chan- 
tant. Où  retournaient-elles?  Je  ne  sais  pas.  On  dit  seulement  qu'il 
y  a  là,  dans  un  coin  perdu  dans  le  désert,  un  poste  de  la  compa- 
gnie d'Hudson. 

La  seconde  fois,  c'était  à  notre  gauche,  sur  le  bord  de  la  grande 
île  de  Michipicoten.  Je  regardais  avec  plaisir  la  gracieuse  succes- 
sion des  promontoires  qui  allongeaient  leurs  bras  caressans  dans  la 
mer.  L'île  est  montagneuse,  boisée,  rougie  çà  et  là  par  la  flamme. 
Une  fine  vapeur  bleue,  reste  d'un  récent  incendie,  l'entourait  à  mi- 
côte  d'une  légère  ceinture  de  gaze.  Tout  à  coup  le  même  silïlet 
rauque  nous  déchire  les  oreilles.  A  quoi  bon  dans  cette  solitude? 
J'aperçois  quelques  cabanes  éparses  sur  le  rivage,  un  point  noir 
mouvant  qui  s'avance  vers  nous  ;  même  échange  rapide,  même 
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brusque  adieu.  iNous  fuyons  ensuite;  la  terre  s'efface,  le  soleil  se 
couche  rouge  et  aplati  comme  un  morceau  de  fer  brûlant  sous  le 
marteau  du  forgeron;  la  lune  de  l'autre  côté  se  lève  pâle  et  trans- 
parente. Le  soir,  aurore  boréale,  spectacle  ordinaire  en  ces  climats. 
Le  lendemain,  réveil  en  face  de  la  superbe  coulée  basaltique  de 
Thnnders  Cape.  Une  heure  après,  nous  étions  devant  Fort-William. 

ïhunder's  Cape,  ou  le  Cap  du  Tonnerre,  s'avance  fièrement  au 
large  comme  la  ruine  d'un  bastion  colossal  de  douze  cents  pieds. 
Des  forêts  pendent  de  droite  et  de  gauche  sur  ses  flancs  éboulés; 
mais  son  front  noir  et  dénudé  tranche  durement  sur  le  ciel,  comme 
un  vieux  château  féodal  se  dressant  du  sein  de  la  verdure  qui  a 
envahi  ses  ruines.  Quand  on  passe  devant  le  promontoire,  la  grosse 
tour  isolée  surgit  avec  une  imposante  grandeur  :  vue  de  profil ,  elle 
semble  la  dernière  pile  d'un  môle  immense  et  inachevé.  Le  ciel  était 
en  harmonie  avec  cette  nature  sauvage  :  de  gros  nuages  violem- 
ment éclairés,  des  taches  brutales  d'ombre  et  de  lumière  rehaus- 
saient ce  tableau  sombre,  qui  me  rappelait  les  côtes  d'Ecosse. 

Laissant  à  gauche  l'Ile-Royale  et  les  îlots  que  prolonge  au  loin  la 
coulée,  nous  jetons  l'ancre  en  face  d'une  terre  déserte.  On  m'avait 
dépeint  Fort-William  comme  un  établissement  prospère,  animé, 
une  sorte  de  ville  en  herbe.  Les  journaux,  en  annonçant  l'f.Trwr^/on 
de  YAlgoma,  avaient  promis  une  réunion  générale,  une  danse  de 
guerre  des  tribus  sauvages,  et  je  ne  voyais  à  l'horizon  que  des 
montagnes  bleuâtres,  sur  le  rivage  qu'une  forêt  sans  limites.  Eufm 
j'aperçus  l'embouchure  d'une  rivière,  sur  l'un  de  ses  bords  quel- 
ques huttes,  quelques  baraques  :  c'est  Fort-William.  —  Un  dra- 
peau anglais  flottant  au  bout  d'un  mât,  une  clôture  de  pieux,  voilà 
la  forteresse;  —  une  jetée  de  bois,  des  canots  d'écorce  dispersés 
sur  la  plage,  une  ou  deux  barques  ruinées,  voilà  le  port.  Ce  rendez- 
vous  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie  n'a  rien  qui  doive  donner 
aux  indigènes  une  grande  idée  de  leurs  conquérans.  Plus  loin,  au- 
delà  du  tournant  de  la  rivière,  derrière  les  bois  de  mélèzes  et  au 
pied  de  la  montagne  carrée  qui  ferme  de  ce  côté  la  vue,  il  y  a  une 
mission  de  jésuites.  Deux  missionnaires  y  sont  venus  de  France,  où 
ils  ne  retourneront  jamais.  Les  missionnaires  renoncent  à  tout, 
môme  à  leur  langue,  qu'ils  remplacent  par  l'idiome  des  Chippewas  : 
héros  inconnus  dont  le  dévouement  est  d'autant  plus  sublime  que 
le  souvenir  doit  en  demeurer  avec  eux-mêmes  enseveli  dans  ces 
déserts  ! 

Je  descends  à  terre  avec  mes  joyeux  compagnons,  qui  chantent  à 
tue- tête  et  apostrophent  les  pauvres  Indiens  ou  métis  qui  viennent 
au-devant  de  nous.  Déjà  les  canots  nous  entourent,  nous  apportant 
du  poisson,  des  coquillages,  des  paniers  de  jonc.  Ces  jolies  embar- 
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cations,  avec  leurs  becs  crochus  ornés  de  peintures,  leur  frêle  char- 
pente d'écorce  doublée  de  lamelles  de  bois,  glissent  sur  l'eau 
comme  des  corbeilles.  Le  navigateur  s'asseoit  au  fond  même  de  la 
nacelle,  et  son  buste  dépasse  à  peine  le  niveau  de  l'eau. 

Je  m'écartai  du  village  pour  aller  dessiner  le  ivigwam  d'une  fa- 
mille indienne,  qui  me  rendit  avec  usure  ma  curiosité  et  mon  éton- 
nement.  Les  bonnes  gens,  d'abord  intimidés,  ne  se  tenaient  pas  de 
rire;  les  enfans,  qui  jouaient  sur  le  seuil,  se  blottirent  dans  la 
niche  obscure.  De  temps  en  temps,  une  petite  tète  effarouchée  pa- 
raissait à  la  fenêtre,  c'est-à-dire  entre  deux  lames  d'écorce  de 
bouleau  déchirées,  ou  bien  une  main  soulevait  le  haillon  noir  qui 
servait  de  porte,  et  y  pendait  soit  une  vieille  culotte,  soit  un  cou- 
teau, soit  une  écuelle.  Ayant  compris  vaguement  ce  que  je  faisais, 
ils  s'amusaient  à  m' exhiber  une  à  une  toutes  les  pièces  de  leur  mo- 
bilier primitif.  A  côté,  sur  trois  baguettes  dressées  en  fourche,  pen- 
dait un  crochet  de  bois  sous  lequel  {"umaient  quelques  tisons  mal 
éteints.  La  mère  venait  quelquefois  se  pencher  sur  mon  épaule  avec 
un  sourire  naïf.  Un  vieux  fou  qui  m'avait  suivi,  drapé  dans  ses  hail- 
lons avec  la  majesté  d'un  Marius,  divaguait  pompeusement  dans  un 
jargon  mêlé  de  trois  langues,  tandis  que  de  grands  chiens  sauvages, 
d'allure  sournoise  et  craintive,  rôdaient  silencieusement  autour  de 
moi.  Le  vieillard  se  croyait  revenu  aux  beaux  jours  de  son  peuple  : 
il  me  parlait  avec  une  emphase  véhémente  de  Chippcivûs,  de 
«  gouvernement,  »  de  sagas,  et  me  prenait  sans  doute  pour  un  chef 
des  hommes  blancs.  Survint  un  jeune  homme  à  cheveux  blonds 
qui  m'adressa  la  parole  en  français.  Il  me  demanda  des  nouvelles 
de  la  guerre.  «  Il  parait,  monsieur,  que  c'est  chaud  là-bas!  Et  à 
La  Morale,  c'est-il  tranquille?  »  La  Morale  est  une  corruption  de 
Montréal.  Voilà  ce  que  ces  pauvres  gens  savent  du  monde  vivant. 
Celui-ci,  de  sang  français  presque  pur,  descendant  des  anciens 
voyageurs,  avait  servi  la  compagnie  d'Iludson,  «  là-bas  dans  le 
nord,  »  où  «  la  vie  est  dure.  »  L'Amérique,  Montréal,  le  pays  plus 
lointain  d'où  venaient  ses  pères,  tout  était  confondu  pour  lui  dans 
le  même  nuage  fabuleux.  Les  Indiens  ont  oublié  la  terre  qu'ils  pos- 
sédaient avant  la  conquête  des  hommes  blancs.  Les  lacs  sont  leur 
océan,  le  Canada  le  pays  lointain  de  l'autre  race.  Tout  ce  qu'ils 
savent,  c'est  que  les  blancs  viennent  du  côté  où  le  soleil  se  lève, 
et  que  les  premiers  qui  abordèrent  s'appelaient  Français.  «  Le  roi 
et  la  France!  »  c'était  le  salut  qu'ils  me  faisaient  en  entendant  ma 
langue,  et  ces  deux  mots  résument  toute  leur  science  historique. 

Depuis  un  quart  d'heure  environ,  j'entendais  un  sourd  murmure 
de  tambourins  et  de  voix  cadencées,  comme  le  bruit  qu'on  fait  aux 
jeunes  essaims  d'abeilles  pour  les  charmer  et  les  endormir.  De 
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temps  en  temps,  un  long  cri  aigu,  semblable  à  l'exclamation  joyeuse 
d'une  troupe  d'enfans  qui  s'ébattent,  interrompait  cette  musique. 
Je  m'approchai  et  vis  un  curieux  spectacle  :  c'était  la  grande  ivar- 
rfrt/ire  annoncée.  Seulement  (ô  impudence  du  Inimbug  américain!) 
les  tribus  indiennes  étaient  une  troupe  d'enfans  et  de  vieillards  en 
guenilles.  Quelques  métis,  ouvriers  employés  par  la  compagnie,  s'é- 
taient grotesquement  accoutrés  pour  se  donner  l'air  sauvage.  Leurs 
vestes,  leurs  pantalons  de  flanelle,  leurs  bonnets  écossais,  étaient 
empanachés  d'ornemens  bizarres.  Ici  des  crinières  postiches,  là  des 
foulards  d'indienne  roulés  autour  de  la  tète,  ou  bien  des  ruMns 
bariolés,  des  verroteries,  des  banderoles,  des  aigrettes  de  plumes, 
déguisaient  le  prosaïsme  de  leurs  habits  modernes.  Figurez- vous 
enfin  leurs  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  leurs  épaules,  leurs 
visages  peints  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  les  carrés 
rouges,  bleus  et  jaunes  qui  font  des  arabesques  sur  leur  peau  som- 
bre, et  vous  concevrez  que  ce  jeu  ridicule  était  encore  pittoresque. 
Trois  hommes  assis  à  terre  et  sérieux  comme  des  statues  de  bronze 
frappaient  en  cadence  sur  des  tambours  avec  des  bâtons  de  bois, 
en  chantant  une  mélopée  monotone  et  mélancolique.  Au  bruit  de 
cette  musique  indéfinissable,  les  danseurs  sautaient  en  rond  avec 
une  imperturbable  gravité  :  ils  s'arrêtaient  parfois,  et  poussaient  le 
cri  perçant  qui  m'avait  attiré;  puis  la  danse  recommençait,  toujours 
la  même,  avec  la  solennité  d'un  rite  religieux.  Peu  à  peu,  le  bruit 
des  cymbales,  le  mouvement  monotone  de  la  courte  gamme  ascen- 
dante et  descendante  qu'ils  répétaient  sans  fin,  la  rotation  accélérée 
de  la  ronde  furieuse,  échauffaient  les  têtes:  il  se  mêlait  à  ce  jeu 
grossier  quelque  chose  de  la  volupté  frénétique  des  fakirs  de  l'Inde 
ou  des  derviches  d'Asie.  Pour  moi,  qui  regardais  sérieusement  la 
comédie,  cherchant  à  y  saisir  la  trace  des  anciens  mystères,  j'y 
trouvais  une  saveur  indicible  de  superstition  sauvage;  il  me  semblait 
entendre  les  corybantes  du  paganisme  célébrer  dans  quelque  vallon 
solitaire  leurs  graves  orgies  et  leurs  danses  effrénées.  L'homme  sau- 
vage trouve  dans  le  mouvement  matériel  l'enthousiasme  que  nous 
cherchons  dans  les  émotions  de  la  pensée. 

J'aurais  voulu  que  l'on  fît  silence  et  qu'on  laisscàt  l'exaltation 
grandir,  jusqu'à  ce  que  le  souvenir  du  passé  se  ranimât  dans  cette 
parodie  bouffonne  des  vieilles  coutumes  nationales;  mais  les  spec- 
tateurs, riant  à  gorge  déployée,  excitaient  les  danseurs  comme  des 
singes  ou  des  chiens  savans;  ils  se  mêlaient  eux-mêmes  à  la  danse 
avec  des  grimaces.  Quelques  métis  qui  jouaient  un  rôle  souriaient 
à  demi;  cependant  la  gravité  indienne  résistait  à  toutes  les  moque- 
ries. Il  y  avait  surtout  un  vieillard  tout  plein  encore  de  la  gloire 
de  ses  pères,  le  même  qui  m'avait  poursuivi  de  ses  déclamations 
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majestueuses  :  celui-là  se  sentait,  j'en  suis  sûr,  devenu  le  chef  de 
sa  tribu,  tant  ses  attitudes  étaient  théâtrales  et  ses  cabrioles  con- 
vaincues! On  eût  dit  le  roi  David  dansant  devant  l'arche  sainte. 
Voilà  l'avenir  de  la  race  indienne  :  ce  pauvre  fou  glorieux  et  le 
métis  riant  sous  cape  en  personnifient  assez  bien  les  variétés.  Ajou- 
tez-y la  bête  fauve  demi-nue  qui  meurt  de  faim,  traquée  dans  les 
derniers  déserts  où  les  hommes  blancs  la  pourchassent,  et  vous 
aurez  résumé  les  trois  destinées  possibles  qui  la  conduisent  égale- 
ment à  la  destruction. 

Quand  nous  nous  rembarquâmes,  la  plage,  encombrée  de  cu- 
rieux et  de  mendians,  offrait  le  spectacle  le  plus  animé.  Les  femmes, 
drapées  dans  leurs  robes  et  leurs  châles  de  bure,  donnaient  à  leurs 
pauvres  vêtemens  par  l'assemblage  hardi  des  couleurs  un  air  de 
luxe  sauvage.  Les  hommes  eux-mêmes  étaient  affublés  de  parures 
brillantes  :  chemises  rouges  brodées  d'étoiles,  perles  de  verre,  pail- 
lettes de  cuivre,  bottes  estampées  de  dorures,  toques  enrubannées, 
rappelant  la  coiffure  des  anciens  guerriers.  Les  enfans  couraient 
demi-nus.  Quelques  familles  montèrent  en  canot  pour  aller  joindre 
le  navire.  L'une  d'elles  s'établit  dans  l'entre-pont,  où  elle  me  donna 
le  plus  joli  spectacle.  La  mère,  à  demi  indienne  et  suivie  de  trois 
petites  têtes  brunes  malicieuses,  portait  dans  ses  bras  un  de  ces  pe- 
tits crucifiés  qui  semblent  ficelés  dans  une  grosse  pantoufle:  celui- 
ci,  un  gros  garçon  plein  de  vie,  au  regard  sauvage,  étroitement  lacé 
dans  sa  prison  de  laine,  resta  adossé  contre  un  tonneau,  près  d'un 
gros  paquet  de  câbles.  Ce  matin,  le  pauvre  petit  était  tout  mouillé 
de  larmes,  et  l'on  défit  enfin  les  premiers  nœuds  de  sa  chaîne  :  il 
fallait  le  voir  alors  agiter  avec  bonheur  ses  petites  mains  prison- 
nières et  ses  petits  bras  engourdis... 

A  bord  de  la  Planète,  21  août. 

J'ai  quitté  à  regret,  non  pas  Sainte-Marie,  mais  les  Anglais  avec 
qui  je  m'y  suis  lié.  Le  bon  ton,  quand  on  le  rencontre,  procure 
toujours  un  bien-être  extrême.  Je  ne  le  cherche  pas  dans  la  gigan- 
tesque baraque  où  je  voyage  avec  cinq  cents  personnes  étrangères. 
L'Américain  aime  à  vivre  en  troupeau.  Va-t-il  à  la  campagne ,  il 
s'établit  à  Saratoga  ou  à  iNewport,  dans  le  lieu  le  plus  bruyant  et 
le  plus  peuplé.  A-t-il  une  ou  deux  semaines  de  congé,  il  s'embar- 
que avec  sa  famille  sur  un  de  ces  grands  paquebots  des  lacs.  Je 
n'aime  pas  cette  cohue  bariolée,  cette  familiarité  de  hasard  avec 
le  premier  venu.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  braves  gens  dans 
le  nombre,  mais  c'est  en  vain  que  j'y  cherche  un  semblable.  Les 
femmes  sont  communes,  salement  ou  pompeusement  parées;  elles 
ont  l'air  de  ces  figurantes  de  théâtre  dont  les  falbalas  traînent  sur 
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(les  mains  noires,  et  qu'un  chiffon  de  soie  transforme  en  grandes 
dames.  Les  hommes  ressemblent  à  des  épiciers  endimanchés  ou  à 
des  sapeurs-pompiers  en  habits  de  ville.  Les  Allemands  ou  plutôt 
les  Américains  de  race  allemande,  qui  sont  nombreux  dans  l'ouest, 
oublient  déjà  leur  langue  maternelle,  et  ne  se  distinguent  plus  des 
Yankees  à  barbes  de  bouc  que  par  leurs  cheveux  bouclés,  leurs 
grandes  moustaches  blondes  et  leur  goût  persistant  pour  la  mu- 
sique. Les  enfans  imitent  déjà  le  sans-façon  paternel  :  pendant  que 
j'écris,  il  en  vient  une  bande  autour  de  moi  dévaliser  mon  pupitre 
et  m'accabler  de  questions.  Tout  à  l'heure  ils  jouaient  à  la  balle  sur 
mon  dos,  où  de  temps  en  temps  les  plus  hardis  venaient  donner 
un  coup  de  tète. 

En  revanche,  n'ayez  pas  le  malheur  de  vous  asseoir  à  table  avant 
que  toutes  les  femmes  aient  pris  place,  ne  venez  même  pas  en- 
suite, si  vous  êtes  garçon,  vous  attabler  parmi  les  gens  à  peu  près 
propres  qui  occupent  le  haut  bout.  On  vous  relègue  parmi  les  tètes 
crasseuses,  à  moins  que  vous  n'ayez  une  lady  pour  compagne.  La 
plus  repoussante  a  le  pas  sur  vous,  et  rien  de  plus  impérieux  que 
l'étiquette  démocratique.  On  me  raconte  que  sur  un  paquebot  du 
Mississipi,  un  passager  malade  s'étant  permis  de  lâcher  un  petit 
juron  contre  les  soi-disant  ladics  qui  le  chassaient  de  sa  place,  le 
capitaine  arriva  sur  lui  comme  un  furieux,  en  brandissant  un  cou- 
teau de  cuisine  avec  des  malédictions  de  damné.  Cet  homme,  an- 
cien matelot,  n'en  était  pas  moins,  à  sa  manière,  le  galant  cheva- 
lier des  dames 

Nous  avions  à  bord  quelques  Indiens  enrôlés  dans  l'armée  fédé- 
rale. Les  états  font  feu  des  quatre  pieds  pour  trouver  des  homfties. 
Je  ne  sais  d'ailleurs  où  en  est  la  conscription.  Je  vis  depuis  quinze 
jours  comme  un  sauvage,  dans  une  ignorance  absolue  de  ce  que  fait 
le  monde  politique.  Je  sais  seulement  que  les  confédérés  ont  à  peu 
près  perdu  Mobile,  et  qu'il  y  a  eu  à  New- York  un  meeting  monstre 
pour  Mac-Glellan.  Celui-ci  paraît  gaguer  du  terrain,  de  l'aveu 
même  de  ses  adversaires.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit 
élu.  Un  succès  militaire  brillant  assurerait  les  chances  de  Lincoln  ; 
aussi  le  New-  York  Herald  semble-t-il  se  rabattre  de  préférence 
sur  le  nom  du  général  Grant,  sans  doute  pour  détourner  au  profit 
des  démocrates  une  partie  de  l'influence  que  ses  victoires  pour- 
raient gagner  aux  républicains.  Cependant  le  ministre  des  finances 
donne,  dit-on,  sa  démission.  Je  ne  sais  quel  sera  le  nouveau  Cur- 
tius  qui  consentira  à  engloutir  son  avenir  politique  dans  le  gouffre 
de  la  dette  américaine. 

Il  est  écrit  que  je  ne  connaîtrai  pas  le  lac  Huron.  La  même  fumée 
qui  me  le  cachait  à  mon  arrivée  m'accompagne  encore  à  mon  re- 
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tour.  Perché  sur  l'une  des  deux  grandes  poutres  arquées  qui  domi- 
nent le  navire,  j'ai  vu  ce  que  j'ai  pu  voir,  c'est-à-dire  une  succes- 
sion d'îles  boisées  et  rocailleuses  séparées  par  des  passes  étroites, 
découpées  en  baies  sinueuses  où  s'endorment  les  courans  assez  vifs 
dont  ces  masses  d'eau  sont  animées.  Rien  de  vivant  que  les  volées 
de  canards  sauvages  qui  s'enfuient  à  notre  approche.  Quelquefois 
un  canot  indien  glisse  silencieusement  sur  l'eau  grise,  ou  bien,  car 
c'est  la  grande  route  de  Chicago  et  de  Détroit,  un  bateau  à  vapeur 
sort  du  brouillard  en  poussant  son  rugissement  accoutumé.  Cette 
navigation  est  très  lente;  on  s'arrête  toutes  les  quatre  heures  pour 
faire  du  bois. 

Milwaukee,  23  août. 

Hier  matin,  à  Mackinaw,  j'avais  déjà  quitté  le  bord,  quand  j'ap- 
pris que  le  paquebot  hebdomadaire  de  Green-Bay  était  parti  la 
veille.  Attendre  là  une  semaine,  c'eût  été  folie  :  je  me  suis  rembar- 
qué, toujours  dans  la  fumée  et  dans  le  brouillard.  Vers  le  soir,  on 
fit  du  bois  sur  la  côte  du  Michigan,  puis  le  vent  souffla,  et  le  lac  prit 
un  air  de  tempête.  On  dansait  pourtant  dans  le  salon  du  bord.  Ré- 
sistant aux  importunités  de  mes  nouveaux  amis,  j'avais  refusé  de 
prendre  part  à  la  fête  et  de  me  laisser  présenter  aux  dames.  Je 
m'étais  retiré  sur  le  pont,  sous  une  chaloupe,  où  je  dormais  tant 
bien  que  mal  dans  mon  manteau.  Sur  ces  bateaux  encombrés  de 
monde,  le  pont,  le  toit,  les  charpentes  élevées  qui  le  soutiennent, 
sont  mon  domicile  habituel  :  on  y  trouve  une  espèce  de  solitude. 
Le  jour,  vous  me  verriez  en  l'air,  assis  gravement  sur  cette  arche 
aérfenne,  jambe  de  ci,  jambe  de  là,  un  livre  ou  un  cahier  à  la  main. 
Ces  allures  retirées  et  solitaires  intriguent  beaucoup  les  Améri- 
cains, qui  sont  tout  mouvement  et  tapage,  et  qui,  une  fois  sortis  de 
leurs  bureaux  ou  de  leurs  comptoirs ,  ne  touchent  plus  une  plume 
ni  un  livre.  Chassé  pourtant  par  la  rosée,  qui  était  humide,  et  par 
le  vent,  qui  était  froid,  j'étais  rentré  dans  le  salon,  où  j'essayais  de 
sommeiller  sur  une  chaise,  dans  un  coin  obscur,  lorsqu'un  brave 
habitant  de  Chicago  vint  m'offrir  un  lit  resté  vide  dans  sa  chambre. 
J'y  ai  fait  une  provision  de  sommeil  pour  de  nouvelles  nuits  de 
bivac. 

Le  sans-gêne  américain  a,  vous  le  voyez,  son  bon  côté.  Qui  se  se- 
rait avisé  chez  nous  de  partager  sa  chambre  avec  un  étranger?  Nous 
restons  froids,  polis,  réservés  les  uns  devant  les  autres,  n'empiétant 
pas  d'un  pouce  sur  le  terrain  d' autrui.  En  revanche,  nous  ne  cé- 
dons pas  une  ligne  du  nôtre  :  chez  nous,  celui  qui  s'emparerait  sans 
permission  du  livre  ou  du  parapluie  de  son  voisin  serait  regarde 
tout  au  moins  comme  un  homme  mal  élevé.  Ici  point  de  ces  scru- 
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pules  :  les  Américains  sont  naïvement  indiscrets,  comme  de  grands 
enfans  qui  touchent  à  tout.  Voilà,  depuis  une  semaine,  le  troisième 
livre  que  je  commence  à  lire,  et  qui  disparaît.  Je  me  suis  juré  dé- 
sormais de  faire  garde  de  cerbère  autour  de  mon  bien. 

Remontez,  à  partir  de  Chicago,  la  côte  ouest  du  lac  Michigan; 
vous  y  trouverez  Racine ,  puis  Milwaukee ,  la  plus  grande  ville  du 
Wisconsiu,  où  ces  dernières  années  ont  accumulé  une  population 
de  soixante-dix  mille  âmes;  quand  je  dis  accumulé,  je  me  trompe, 
car  rien  n'y  sent  l'étroit  et  le  renfermé.  La  ville  s'étend  au  large  sur 
la  plage  et  dans  la  campagne,  coupée  à  angles  droits  de  longues 
avenues  plantées  d'arbres,  plus  semblable  à  un  village  qu'à  une 
ville.  Sauf  deux  ou  trois  rues  qui  ressemblent  à  celles  de  New-York, 
on  dirait  presque  un  faubourg  de  Londres.  Les  villes  ne  sont  ici  que 
de  grands  faubourgs  :  pas  d'ancien  berceau  de  la  cité,  pas  d'en- 
ceinte resserrée  ni  de  monumens  pittoresques,  mais  des  rues  où 
l'herbe  pousse  prolongées  à  perte  de  vue,  des  trottoirs  en  brique  ou 
en  planches,  des  maisons  pour  la  plupart  isolées  et  entourées  d'ar- 
bres, des  masures  de  planches  en  face  d'édifices  monumentaux  co- 
piés sur  ceux  de  Broadway,  des  oies  qui  s'ébattent  dans  la  boue  à 
côté  des  rails  de  fer  où  roulent  les  omnibus ,  —  et  parmi  tout  cela 
un  air  de  richesse,  d'abondance,  de  liberté  !  11  y  a  dix  ans,  quand  la 
ville  ne  comptait  encore  que  trente  mille  âmes,  elle  avait  déjà  cin- 
quante églises.  Madison,  la  capitale  de  l'état,  a  été  improvisée  en 
1836,  dans  un  désert,  par  acte  de  la  législature  du  Wisconsin. 
Quand  le  vote  fut  passé  qui  en  faisait  une  capitale,  la  colline  où  elle 
a  poussé,  entre  ses  deux  petits  lacs,  ne  portait  encore  qu'une  ca- 
bane de  bois  solitaire.  Il  n'y  a  que  l'Amérique,  avec  ce  flot  perpé- 
tuel de  l'émigration  qui  s'avance  vers  l'ouest,  où  l'on  puisse  avoir 
impunément  ces  hardiesses. 

Je  poursuis  le  cours  de  mes  transformations.  Vous  vous  rappelez 
ce  que  j'étais  il  y  a  huit  jours.  Hier  j'étais,  devinez  quoi?  Un  cor- 
respondant du  Times.  Ma  taciturnité  n'ayant  pas  trahi  mon  accent 
étranger,  je  ne  sais  quoi  d'européen  dans  la  tournure,  une  mine 
grave  et  philosophique ,  tout  concourait  à  faire  admettre  cette  sup- 
position, —  du  moins  il  faut  le  croire,  puisqu'on  ne  s'est  pas  borné 
à  des  conjectures,  que  le  bruit  en  a  couru,  et  qu'il  est  venu  jusqu'à 
mes  oreilles.  La  veille,  dans  le  salon  du  bord,  j'avais  tiré  mon  écri- 
toire  et  écrit  deux  ou  trois  heures  sur  la  table  même  où  l'on  allait 
dire  le  service  divin.  Écrire  seul  dans  un  salon  où  tout  le  monde 
babille,  avoir  un  si  beau  pupitre  de  voyage,  c'est  extraordinaire, 
c'est  européen.  Et  puis  quelle  curieuse  manie  d'écrire  lorsqu'on 
peut  se  croiser  les  bras!  évidemment  j'accomplissais  une  fonction, 
je  faisais  un  métier.  J'étais  donc,  sans  nul  doute,  le  correspondant 
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du  London  Times.  Je  les  ai  détrompés  en  ouvrant  la  bouche;  alors 
j'ai  été  Suédois,  et  je  le  suis  encore;  demain  je  crois  que  je  serai 
Turc  ou  Chinois.  Les  Suédois  d'ailleurs  émigrent  en  masse  vers  ces 
contrées.  La  moitié  peut-être  de  la  population  du  Wisconsin  est 
d'origine  Scandinave.  11  y  a  des  villages  entiers  qui  sont  des  colo- 
nies suédoises.  Voilà  qui  explique  la  méprise. 

•24  août.  La  Crosse  (Wisconsin). 

Le  train  de  La  Grosse  ne  partait  qu'à  une  heure  et  demie  du  ma- 
tin; mais  l'aubergiste  a  trouvé  bon  pour  sa  commodité  de  fixer  à 
dix  heures  le  départ  de  son  omnibus.  Vous  savez  qu'en  Amérique 
le  voyageur  est  sujet  de  ceux  qui  le  servent  et  doit  suivre  démocra- 
tiquement la  consigne.  Je  me  résigne  donc  à  faire  le  pied  de  grue 
pendant  trois  heures  à  la  gare,  ou,  comme  on  dit  en  Amérique,  au 
dépôt  du  chemin  de  fer.  J'y  trouve  une  affreuse  baraque,  une  ran- 
gée de  wagons  vides  et  une  horrible  foule  d'émigrans  ou  d'Indiens 
qui  grouille  par  terre,  endormie  dans  l'obscurité.  La  lueur  vacillante 
d'une  lanterne  me  montre  des  haillons,  de  grosses  bottes,  des  jambes 
nues,  des  visages  noirs.  Je  saute  par-dessus  cette  étable  humaine 
pour  aller  reconnaître  mon  bagage  dans  un  monceau  croulant  qui 
s'entasse  laborieusement  sur  l'étroite  chaussée.  Le  service  de  la 
gare  est  fait  par  un  seul  homme,  à  la  fois  comptable,  ingénieur, 
facteur,  surveillant  et  agent  télégraphique.  C'est  le  même  que  j'a- 
vais trouvé  sur  le  quai  au  débarquement  du  bateau  vendant  des 
billets.  Tout  à  l'heure,  sa  besogne  faite,  il  va  boire  et  discuter  po- 
litique dans  le  cabaret  de  la  station. 

On  m'offre  une  couchette  dans  le  sleeping-car.  Un  étranger 
vient  et  jette  mon  manteau  à  bas  du  lit  en  disant  qu'il  l'a  retenu. 
L'atmosphère  était  chaude,  étouffée,  malsaine;  jallai  m'asseoir 
dans  le  bar-room  pour  lire  en  attendant  minuit.  Une  troupe  de 
Germano-Américains  discourait  en  buvant  de  la  bière.  «  La  guerre, 
disait  l'un  d'eux,  est  une  damnée  sottise;  nous  avons  à  Washington 
un  vieux  manche  à  balai.  »  Je  cherchai  refuge  dans  un  wagon  vide 
dont  par  hasard  la  porte  était  demeurée  ouverte.  Je  m'y  établis  à 
l'américaine,  étendu  tout  de  mon  long  sur  deux  sièges;  mais  voilà 
qu'un  flot  se  précipite.  Quelles  figures,  grand  Dieu!  et  dans  quelle 
caverne  suis-je  entré?  Ce  sont  mes  dormeurs  de  tout  à  l'heure; 
chapeaux  défoncés,  barbes  grasses,  guenilles  pourries,  tout  arrivait 
pêle-mêle  et  s'entassait  autour  de  moi.  Les  femmes  passaient  dans 
le  wagon  voisin.  Cependant  les  rangs  se  comblaient  :  devant,  der- 
rière, j'étais  cerné  partout.  Le  conducteur  passe  et  me  repousse  bru- 
talement les  jambes,  u  Asseyez-vous,  dit-il.  »  L'infection  devenait 
odieuse,  et  impossible  d'ouvrir  les  fenêtres  :  elles  étaient  murées. 
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Je  m'enfuis  épouvanté.  Tentons  l'entrée  du  wagon  des  dames-,  ces 
ladieti  n'étaient  pas  irréprochables,  et  leurs  cavaliers  ne  valaient 
guère  mieux  que  les  célibataires.  C'était  pourtant  une  grande  fa- 
veur que  d'y  être  admis,  puisque  je  n'en  fus  pas  jugé  digne.  Le  con- 
ducteur, qui  se  tenait  à  la  porte,  me  repoussa  grossièrement  d'un 
coup  de  coude  dans  l'estomac.  Je  perdis  patience  ;  ce  gentleman  le 
prit  sur  un  ton  hautain,  narguant  ma  délicatesse.  J'allai  m'asseoir 
sur  les  marches  du  wagon,  à  la  porte  du  cloaque. 

Le  clair  de  lune  était  radieux,  la  campagne,  humide  encore,  en- 
veloppée d'ombre,  avait  une  douce  et  délicieuse  fraîcheur.  Les  pe- 
tites flaques  d'eau  laissées  par  la  pluie  brillaient  au  milieu  des 
herbes  comme  les  morceaux  d'un  miroir  brisé.  Je  m'accommodai 
comme  je  pus  sur  l'étroite  terrasse,  et  moitié  rêvant,  moitié  assoupi, 
je  regardais  fuir  à  toute  vitesse  tantôt  la  rivière  encaissée  dont  nous 
suivions  les  détours,  tantôt  l'étendue  mystérieuse  de  la  bruyère  qui 
couvrait  la  plaine,  tantôt  les  grandes  forêts  sombres  où  çà  et  là 
un  rayon  de  lune  glissait  sur  une  mare  immobile,  scintillait  sur  les 
cailloux  humides  d'un  ruisseau  écarté.  Même  là,  en  plein  air,  sous 
le  vent  qui  me  fouettait  la  figure,  je  sentais  venir  de  la  porte  ou- 
verte une  effluve  fétide,  quelque  chose  comme  le  courant  d'air 
chaud  d'un  calorifère  empesté. 

Le  jour  levant  nous  montra  une  belle  rivière,  enfoncée  parmi  les 
saules,  dans  une  coupure  profonde;  au  fond,  un  joli  village  rangé 
sur  la  côte  :  c'était  déjà  Rork-Hiver,  un  des  affluens  du  Mississipi. 
Je  m'aperçus  alors  que  mon  ennemi  n'était  que  garde -frein.  Le 
conducteur  au  contraire,  avec  un  air  de  supériorité  protectrice, 
m'interrogea,  me  tapa  sur  l'épaule,  enfin  me  dit  de  le  suivre  au 
wagon  des  dames.  La  société  n'y  était  pas  bien  choisie;  en  toute 
autre  occasion,  j'aurais  redouté  le  contact  des  maritornes  auprès  de 
qui  j'avais  l'honneur  de  m'asseoir.  Par  malheur,  une  femme  entre 
et  jette  le  dévolu  sur  mon  siège  :  elle  s'arrête  sans  mot  dire,  mon 
voisin  me  touche  le  coude;  je  me  lève,  et  elle  s'asseoit  sans  dire 
merci.  Voilà  les  bonnes  habitudes  des  femmes  américaines!  la  pre- 
mière venue  vous  dépouille  avec  cet  air  d'insolence  hautaine  que 
donne  l'exercice  d'un  privilège  incontesté.  Je  ne  suis  certes  pas 
l'ennemi  de  la  politesse,  surtout  envers  les  femmes:  mais  j'aime 
que  mes  concessions  soient  volontaires. 

Il  faisait  grand  jour.  J'allai  me  tenir  debout  à  la  porte  du  wagon 
des  rustres,  où  toutes  les  places  étaient  prises  et  au-delà.  Tout  en 
respirant  l'air  du  dehors,  j'observais  les  cinquante  ou  soixante  figures 
qui  me  faisaient  face  :  elles  étaient  toutes  fort  laides,  grossières, 
préoccupées,  maussades,  mais  point  méchantes  et  presque  bonasses. 
C'était  du  reste  un  fouillis  de  crinières  incultes,  de  haillons,  de  vi- 
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«âges  terreux.  Le  car  voisin  portait  une  cargaison  d'émigrans  ger- 
maniques. C'étaient  des  paysans  de  la  Bohême  avec  leurs  pieds  nus, 
leurs  costumes  nationaux  et  leur  saleté  séculaire.  Les  hommes 
avaient  de  grands  chapeaux,  de  longues  pipes  et  des  manteaux  de 
peau  de  mouton  à  collets  fourrés  ;  les  femmes  portaient  des  mou- 
choirs rouges  en  guise  de  bonnets,  des  jupes  de  gros  coton  rayé  à 
couleurs  vives,  des  vestes  flottantes  à  boutons  de  métal,  et  se  dra- 
paient dans  leurs  grands  châles  de  laine.  Une  vieille  femme  de 
figure  sévère  dormait  avec  une  pose  de  Romaine,  une  mère  allaitait 
un  enfant  blond  et  rose,  un  gros  garçon  buvait  à  même  d'un  baril 
de  bière,  qu'il  passait  ensuite  à  la  ronde,  tandis  que  deux  petites 
filles  jouaient  en  se  roulant  sur  des  sacs  de  farine.  Ces  braves  gens 
sont  de  futurs  Yankees.  L'an  prochain,  ils  auront  pris  le  costume» 
et  l'année  suivante  le  langage  de  leur  nouveau  pays;  leurs  enfans 
seront  des  hommes  modernes  et  ne  se  souviendront  plus  du  pays 
natal.  L'Amérique  est  le  creuset  où  toutes  les  nations  du  monde 
viennent  se  refondre  et  se  couler  dans  un  moule  uniforme.  Elle 
est  le  monde  de  l'avenir;  je  regrette  un  peu  le  monde  du  passé. 

Enfin  j'ai  regardé  le  pays  :  Tocqueville  a  raison  de  l'appeler 
«  la  plus  magnifique  habitation  que  Dieu  ait  préparée  à  l'homme.  » 
Rien  ne  parle  plus  clairement  de  richesse  future  que  les  immenses 
plateaux  qui  s'étendent  entre  les  lacs  et  le  Mississipi.  Pas  de  mon- 
tagnes, pas  d'obstacles  sérieux,  mais  partout  des  lacs,  des  rivières, 
des  plaines  unies  qui  s'ouvrent  d'elles-mêmes  aux  routes,  aux  ca- 
naux, aux  voies  ferrées.  Ces  forêts  luxuriantes,  ces  prairies  ondu- 
lées à  perte  de  vue  où  paissent  déjà  des  millions  de  bœufs  et  de 
chevaux,  enfin  ces  florissans  villages  entourés  de  leurs  champs  de 
maïs,  tout  annonce  qu'avant  peu  d'années  ce  sera  le  plus  beau  pays 
agricole  du  monde. 

Plus  loin,  la  plaine  se  couvre  de  broussailles  et  de  collines.  La 
rivière  Wisconsin  s'encaisse  dans  un  défilé  rocailleux,  parmi  d'a- 
bondantes forêts  qui  pendent  sur  ses  bords.  Le  cours  sinueux  du 
Wisconsin  se  joue  quelque  temps  autour  de  la  ligne  droite  du  che- 
min de  fer;  puis  la  contrée  devient  rocheuse  et  heurtée,  toute  hé- 
rissée de  monticules  pierreux  où  poussent  des  pins  sauvages.  Enfin 
on  traverse  un  tunnel,  et  tout  à  coup  on  retrouve  les  villages,  l'es- 
pace, les  grandes  cultures,  un  large  et  riant  horizon.  Là  s'étendent 
de  grandes  prairies  humides  parcourues  par  des  cours  d'eau  tran- 
quilles, parsemées  de  bouquets  d'arbres  majestueux,  —  çà  et  là  un 
troupeau  qui  rumine  ou  un  faucheur  solitaire  enfoui  dans  les  hautes 
herbes  qui  lui  montent  jusqu'aux  épaules.  Tout  autour  s'élèvent  ces 
éminences  coniques  appelées  bluffs^  les  unes  arrondies  en  dôme, 
les  autres  pointues  comme  des  pains  de  sucre.  La  vallée  a  ce  carac- 
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tère  de  richesse  abandonnée  et  de  fécondité  triste  qui  reste  aux 
lieux  qui  ont  été  l'ancien  séjour  de  l'homme.  Çà  et  là  se  dresse  au 
milieu  de  la  plaine  un  de  ces  monticules,  étonnenient  des  géolo- 
gues et  des  antiquaires,  et  qu'on  dit  être  les  monumens  d'un  peuple 
évanoui.  Les  chevaux  sauvages  de  la  prairie  s'y  assemblent  pour 
aspirer  le  vent  frais  des  collines,  et  l'on  doute  si  l'on  a  devant  soi 
quelque  jeu  singulier  de  la  nature  ou  le  tombeau  d'une  race  dé- 
truite. 

Quelle  était  cette  nation  mystérieuse  dont  le  nom  même  est 
perdu?  A  la  vue  de  ces  grasses  contrées,  on  fait  un  retour  involon- 
taire sur  la  catastrophe  inconnue  qui  les  a  rendues  à  la  solitude. 
De  temps  à  autre,  la  nature  reprend  l'empire  que  nous  essayons  de 
lui  disputer  :  que  l'ouvrier  s'arrête  un  seul  jour,  et  déjà  son  œuvre 
s' efface.  IN'est-ce  pas  aussi  la  destinée  de  cette  civilisation  hardie 
dont  la  marche  bruyante  envahit  si  rapidement  le  Nouveau-Monde  ? 

Cependant  je  ne  sais  quoi  de  plus  vaste  annonce  l'abord  du 
grand  fleuve;  les  montagnes  se  séparent,  fuient  des  deux  côtés;  la 
plaine  se  couvre  d'alluvions  sablonneuses.  On  découvre  enfin  le 
Mississipi,  grande  masse  d'eau  noire  parsemée  d'îles,  sans  courant 
visible,  expirant  sur  des  bancs  de  sable  limoneux.  Une  rangée  de 
paquebots  s'aligne  près  du  rivage  :  celui  de  Saint-Paul  ne  partira 
qu'à  minuit.  La  Grosse,  où  je  me  promène,  est  un  village  plat, 
future  grande  ville,  avec  des  rues  sans  pavé  et  des  maisons  de 
bois.  Elle  a  déjà  plusieurs  hôtels,  plusieurs  églises  et  deux  jour- 
naux quotidiens. 

Saiut-Paul  (Minnesota),  27  août. 

J'arrive  ici  pour  me  mettre  au  lit  après  le  plus  rude  et  le  plus 
malaisé  des  voyages.  J'ai  une  jambe  boiteuse  qui  refuse  le  service 
et  me  condamne  pour  quelques  jours  à  une  immobilité  absolue.  Le 
plaisir  d'être  tranquille  sous  un  toit,  dans  une  chambre  close,  après 
quatre  nuits  de  bivac,  et  d'y  trouver  quelque  chose  de  vous,  com- 
pense bien  l'ennui  de  mon  emprisonnement  forcé... 

Je  m'embarquai  mercredi  soir  sur  le  bateau  de  Saint-Paul,  à  la 
lueur  des  torches  et  d'une  sorte  de  brasier  suspendu  au  bout  d'une 
pique,  dont  la  flamme,  sans  cesse  excitée  par  l'huile  ou  la  poix 
qu'on  y  verse,  jette  au  loin  une  lumière  d'incendie.  C'est  une  scène 
presque  fantastique  que  ce  tumulte  nocturne,  ce  pêle-mêle  de  bal- 
lots, de  caisses,  de  figures  farouches,  à  la  lueur  rouge  et  intermit- 
tente des  charbons  ardens.  Le  salon,  les  balcons  du  bateau  sont 
encombrés  d'une  foule  compacte.  On  se  presse  autour  du  guichet 
du  commissaire;  j'avais  un  billet  pris  d'avance,  mais  c'est  au  pre- 
mier occupant  que  les  lits  appartiennent.  Las  de  me  débattre  dans 
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la  cohue,  je  montai  sur  le  pont.  Il  faut  vous  dire  que  sur  les  stea- 
mers du  Mississipi  le  dernier  pont  est  au  quatrième  étage  ;  on  se 
tient  là-haut  comme  sur  une  montagne  ou  sur  un  clocher.  Plus  haut 
encore,  entre  les  deux  cheminées  semblables  à  des  tours  de  bronze, 
se  trouve  perchée  la  lanterne  du  pilote ,  surmontée  d'un  clocheton 
doré.  J'allai  m'y  asseoir,  et  j'assistai  à  la  manœuvre. 

Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  adresse  les  Américains  manient 
ces  grosses  masses  :  en  avant,  en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  ils  les 
feraient  passer  par  le  trou  d'une  aiguille.  Le  pilote,  piétinant  sur  sa 
roue,  tirant  mille  cordons,  faisant  crier  le  sifflet,  agitant  des  son- 
nettes, ressemble  à  un  organiste  qui  fait  parler  son  immense  instru- 
ment. C'est  lui  qui  tient  tous  les  fils  de  la  machine  et  qui  les  fait 
mouvoir  tous  à  la  fois  :  il  faut  pour  ce  métier  beaucoup  de  force, 
d'agilité  et  de  présence  d'esprit.  Les  chocs  d'ailleurs  ne  sont  pas 
dangereux;  il  n'y  a  pas  de  voyages- où  l'on  ne  s'engrave.  Lorsqu'on 
veut  aborder,  on  pousse  l'avant  du  navire  obliquement  vers  la  rive; 
il  y  reste  engagé  dans  le  sable,  et  l'on  saute  du  pont  sur  la  terre. 
Ces  colosses  tirent  à  peine  dix-huit  pouces  ou  deux  pieds  d'eau. 
Leur  large  carène  est  plate,  leur  poupe  carrée.  C'est  pour  ainsi  dire 
une  grande  maison  de  bois  bâtie  sur  un  radeau.  La  construction  en 
est  merveilleuse,  tant  elle  est  à  la  fois  légère  et  solide.  Tout  l'édifice 
repose  sur  des  piliers  de  bois  si  minces  qu'on  croit  qu'ils  vont  se 
rompre.  Les  planchers  sont  si  diaphanes  qu'on  ose  à  peine  y  poser 
le  pied;  mais  aucune  de  ces  pièces  fragiles  n'a  une  grande  portée  : 
elles  sont  soutenues  et  enchâssées  de  tous  côtés,  et  le  tout  se  main- 
tient par  la  justesse  des  assemblages. 

La  lune  était  brillante  au  ciel  et  enveloppait  d'une  molle  lumière 
les  îles,  les  côtes,  la  rivière,  dont  la  surface  noire  ruisselait  de  lon- 
gues traînées  blanches.  Les  deux  cheminées  mugissantes  répan- 
daient une  pluie  de  grosses  étincelles  qui  faisaient  un  contraste 
merveilleux  avec  la  lueur  pâle  et  argentée  de  la  nuit.  Les  forêts, 
les  plages  nues,  les  rochers  blanchissans  au  front  des  collines,  em- 
pruntaient à  l'ombre  nocturne  une  beauté  mystérieuse  et  douce. 
Moitié  rêvant,  moitié  regardant  ce  tableau  magique,  je  m'endormis 
à  la  belle  étoile.  Je  me  réveillai  rompu;  nous  touchions  le  bord; 
au-dessus  de  nos  têtes  s'élevait  une  montagne.  Le  jour  n'avait  pas 
encore  paru,  mais  j'entrevis  vaguement  que  nous  étions  dans  une 
belle  vallée,  entre  des  rives  boisées  et  montagneuses  qui  se  pro- 
longeaient au  loin.  Enfin  le  jour  se  leva  sur  un  délicieux  paysage. 
Je  vis  deux  rangées  de  côtes  riantes,  vertes,  ondulées,  surmontées 
d'escarpemens  brunis  en  forme  de  bastions  crénelés.  Le  fleuve  on- 
doie au  milieu  d'une  multitude  d'îles  basses  où  se  déploie  une  vé- 
gétation exubérante.  A  demi  noyées  en  hiver,  les  grandes  eaux  y 
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viennent  souvent  battre  le  pied  des  futaies-,  mais  à  présent  les 
branches  abandonnées  du  fleuve  ne  sont  plus  que  de  fraîches  clai- 
rières où  le  soleil  rit  sur  des  prés  émaillés  de  fleurs.  Le  tulipier, 
l'érable  à  la  haute  stature,  et  les  blanches  saulées,  les  tamarins 
jaunis,  toute  sorte  d'arbustes  touffus  à  feuilles  légères  encombrent 
la  plage  et  baignent  dans  l'eau  lentement  courante.  Des  troncs  ren- 
versés gisent  sur  le  rivage  ou  barrent  les  bras  étroits  qui  passent 
entre  les  îles.  Nous  naviguions  parmi  tout  cela,  à  droite,  à  gauche, 
suivant  la  profondeur  des  eaux,  tantôt  rasant  la  plage  et  froissant 
les  rameaux  verts  qui  pendaient  sur  la  rivière,  tantôt  brisant  sous 
notre  poids  les  souches  renversées  devant  nous.  Quelquefois  un  vil- 
lage s'élevait  sur  la  rive,  un  embryon  de  ville,  avec  des  clochers, 
des  maisons  blanches,  de  grandes  enseignes  et  des  omnibus,  quel- 
quefois un  petit  hameau  agricole,  blotti  à  l'ombre  de  la  forêt,  parmi 
des  champs  de  mais  en  fleur,  —  ou  bien  une  maisonnette  solitaire, 
nichée  dans  un  pli  de  la  montagne,  comme  un  nid  dans  un  sillon. 
Le  paysage,  tantôt  plus  doux,  tantôt  plus  sévère,  s'étendait  ainsi  à 
perte  de  vue,  couronné  à  l'horizon  de  cimes  bleues  et  lointaines,  et 
je  ne  me  lassais  pas  de  l'admirer. 

Nous  passons  devant  Wenona,  la  seconde  ville  du  Minnesota  et 
la  rivale  de  Saint-Paul,  puis  devant  Trempeleau,  La  Grange,  noms 
français  qui  ne  sont  plus  que  des  souvenirs.  Vers  le  soir,  un  autre 
steamer  plus  petit  vient  à  notre  rencontre,  et  voilà  qu'il  faut  démé- 
nager. Les  eaux  basses  ne  nous  permettaient  pas  de  rester  sur  le 
même  navire.  Petit,  sale,  incommode,  l'autre  bateau  n'était  pas 
iait  pour  contenir  quatre  cents  personnes.  La  charge  trop  lourde 
fut  mise  en  partie  sur  un  bac  que  nous  traînions  à  nos  côtés,  et  où 
dans  les  mauvais  pas  on  faisait  descendre  aussi  les  passagers.  A 
l'heure  des  repas,  on  se  pressait  dans  la  cabine;  on  apercevait  au 
fond  les  ladies  avec  leurs  élus,  assises  en  cercle  comme  dans  un 
sanctuaire.  L'humble  foule  des  hommes  seuls  se  tenait  tête  nue  à 
l'autre  bout,  sans  oser  s'approcher  des  tables.  Enfin,  quand  il  plai- 
sait aux  crasseuses  déesses  de  prendre  place,  un  nègre  nous  faisait 
signe,  et  nous  nous  entassions  au  bas  bout,  obligés  d'attendre  trois 
ou  quatre  fournées  avant  d'attraper  un  morceau  de  heefsteak  pourri 
ou  de  jambon  dur  comme  du  bois.  Les  Américains  se  soumettent  à 
ces  désagrémens  avec  une  patience  exemplaire.  Est-ce  une  raison 
pour  admirer  leur  politesse?  Je  vois  toute  autre  chose  dans  cette 
réserve  tyrannique  qu'ils  s'imposent  à  l'égard  des  femmes.  Les  so- 
ciétés de  tempérance,  qui  prescrivent  l'abstention  absolue  des  li- 
queurs fortes,  sont  moins  une  preuve  de  sobriété  que  d'ivrognerie. 
En  général,  on  n'adopte  ces  lois  rigoureuses  que  par  crainte  d'ui\ 
excès  contraire. 
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Nous  étions  sortis  des  défilés  :  la  forêt,  plus  largement  épandue 
dans  la  plaine,  bordait  le  fleuve  d'une  haie  sombre.  Il  régnait  un 
profond  et  majestueux  silence;  çà  et  là  seulement  quelque  accident 
nouveau  attirait  la  vue.  Tantôt  c'était  une  cicogne  bleue  qui  se  tenait 
sur  les  souches  noires  du  rivage,  attentive,  son  grand  cou  dressé, 
guettant  la  proie  :  elle  s'envolait  à  notre  approche  et  fendait  l'es- 
pace, droite  et  pointue  comme  une  flèche;  tantôt  c'étaient  d'in- 
nombrables troupeaux  de  bœufs  couchés  sur  la  plage,  dans  cette 
placide  immobilité  qui  leur  est  propre,  ou  debout  dans  la  rivière 
qui  lavait  leurs  poitrines  brunes.  A  peine  s'ils  retournaient  leurs 
têtes  nonchalantes  avec  un  air  de  calme  et  de  puissante  sécurité. 
Je  songeais  en  les  voyant  à  la  race  plus  sauvage  qui  autrefois  dis- 
putait ces  vallées  à  l'Indien,  son  compagnon  et  son  ennemi,  mis 
en  fuite  avec  elle  par  la  venue  des  hommes  blancs.  Quel  trouble 
dans  ce  désert  le  jour  où  la  horde  mugissante  des  buffalos,  après 
quelque  grande  assemblée  tenue  dans  les  prairies,  se  rua  dans  le 
fleuve  comme  une  avalanche  noire  pour  aller  chercher  plus  loin 
l'indépendance  et  la  solitude!  De  grandes  vagues  durent  s'amonce- 
ler sous  le  choc  puissant  de  ces  milliers  de  poitrines,  et  les  oiseaux 
de  la  forêt  s'enfuir  à  tire  d'aile  devant  leur  clameur  farouche.  A 
présent  ces  rives  paisibles  n'entendent  plus  que  le  mugissement 
d'un  taureau  solitaire  ou  le  rauque  hurlement  du  paquebot  qui 
passe.  Ce  n'est  plus  la  tête  noire  du  bufl^alo  qu'on  aperçoit  sous  la 
îeuillée,  c'est  le  chapeau  de  paille  et  le  paletot  jaune  de  l'Américain 
moderne.  On  le  hêle,  on  lui  jette  une  boîte,  un  sac  de  lettres,  et  il 
disparaît.  Tantôt  enfin  c'étaient  les  péripéties  de  la  navigation  même 
et  l'étrange  construction  du  bateau.  J'avais  été  en  peine,  la  veille, 
de  deviner  où  étaient  les  roueè;  je  découvris  enfin  à  l'arrière  la 
roue  unique  qui  nous  poussait  devant  elle,  mue  par  deux  bras  hori- 
zontaux attachés  à  deux  machines  qui  marchaient  ensemble.  En  re- 
vanche, le  gouvernail  était  double.  Vous  comprenez  l'avantage  de 
cette  disposition  :  quand  le  bateau  s'engrave,  l'arrière  est  toujours 
libre,  et  la  roue  ne  perd  rien  de  son  action.  Dans  les  tournans  ra- 
pides, le  moindre  effort  suffit  pour  incliner  la  marche  ;  les  matelots, 
postés  à  l'avant  et  armés  de  longues  perches,  ont  peu  de  peine  à 
pousser  à  droite  ou  à  gauche  l'extrémité  de  ce  grand  levier,  dont  le 
point  d'appui  est  à  l'arrière.  On  avance  ainsi  à  force  de  bras,  son- 
dant la  profondeur  de  l'eau,  travaillant  à  se  dégager  des  sables. 
Tantôt  on  se  soulève  à  la  force  du  cabestan  sur  de  grosses  poutres 
qu'on  enfonce  en  terre,  tantôt  on  s'attache  avec  un  câble  aux  arbres 
du  rivage  pour  se  hisser  péniblement.  Quant  à  la  machine,  elle  est 
à  jour,  au  premier  étage,  et  l'on  circule  au  travers.  La  chaudière  est 
à  l'avant,  sous  les  cheminées,  les  pistons  à  l'arrière,  où  la  vapeur 
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arrive  par  de  longs  tuyaux.  Elle  est  toujours  à  haute  pression,  par 
économie  de  poids  et  de  volume.  Un  clou  saute  à  la  chaudière;  nul 
ne  songe  à  le  remplacer,  encore  moins  à  s'arrêter  en  chemin.  J'y 
remarquai  une  fuite  inquiétante,  mais  tout  le  monde  la  voyait 
comme  moi,  et  nul  ne  semblait  y  songer. 

Ce  fut  bien  pis  quand  vint  la  nuit.  Il  n'y  avait  ni  matelas,  ni 
chaises,  ni  même  place  dans  un  coin  de  la  cabine.  J'avisai  sur  le 
pont  un  paquet  de  câbles,  et  je  m'en  emparai.  C'est  en  cet  équi- 
page que  je  traversai  le  lac  Pépin,  expansion  du  Mississipi  dans  une 
partie  plus  large  et  plus  basse  de  la  vallée.  Le  soleil  se  couchait  en 
face  et  transfigurait  les  rivages;  la  verdure  des  forêts  se  colorait 
d'une  teinte  violette  et  nuancée  de  cime  en  cime,  légère  d'abord, 
puis  éclatante,  enfin  sombre  et  veloutée  comme  un  manteau  de 
pourpre.  Je  me  levai  le  matin  trempé  de  rosée  à  l'embouchure  de 
la  rivière  Sainte-Croix.  jNous  avions  fait  près  de  deux  cents  milles; 
il  n'en  restait  que  trente  jusqu'à  Saint-Paul.  Je  souffrais,  j'avais 
hâte  d'arriver;  mais  ce  n'était  pas  la  fin  de  nos  tribulations. 

Cinq  heures  d'attente  au  pied  d'un  rocher!  si  j'eusse  été  in- 
gambe, j'aurais  sauté  sur  la  rive,  dessiné  et  cueilli  des  raisins  sau- 
vages. Enfin  un  autre  bateau  vient  au-devant  de  nous,  plus  petit 
encore,  plus  incommode.  A  peine  embarqués,  on  nous  crie  :  «  Tout 
le  monde  sur  le  bac!  »  Nous  avions  touché.  Je  me  traîne  pénible- 
ment sur  le  bac,  et  je  me  hisse  à  force  de  bras  sur  une  montagne 
de  caisses.  Sans  abri,  bousculé  par  la  foule,  traînant  après  moi  mon 
bagage  et  souffrant  enfin  plus  que  jamais,  cette  dernière  journée 
me  parut  un  supplice.  Vers  le  soir,  un  gentleman  officieux,  passa- 
blement débraillé,  dont  l'amicale  indiscrétion  me  tourmentait  de- 
puis une  heure ,  m'indique  un  lit  près  de  la  machine  :  une  planche 
hérissée  de  clous,  trop  courte  et  trop  étroite,  entre  un  courant  d'air 
et  un  jet  de  vapeur,  ébranlée  d'ailleurs  par  tous  les  passans.  Le 
vacarme  était  épouvantable,  le  plancher  pavé  de  corps  humains. 
Enlin  ce  matin,  après  vingt-huit  heures  de  navigation,  nous  ache- 
vons ces  trente  milles  interminables,  et  nous  débarquons  à  Saint- 
Paul. 

Me  voici  au  point  extrême  de  mon  voyage,  et  cette  extrémité  du 
monde  est  une  grande  ville,  non  pas  sans  doute  à  la  façon  de  Paris, 
mais  à  la  façon  d'Amérique.  Les  communications,  rendues  si  diffi- 
ciles par  les  basses  eaux,  se  font  cependant  tous  les  jours,  et  pas 
un  paquebot  qui  n'apporte  trois  ou  quatre  cents  personnes.  Des 
deux  rives,  celle  où  se  trouve  la  ville  est  montueuse  et  escarpée, 
l'autre  à  peu  près  plate;  un  grand  pont  incliné  passe  de  l'une  à 
l'autre  sur  des  piles  aussi  frêles  et  aussi  hardies  que  des  flèches 
gothiques.  Un  chemin  de  fer,  tète  d'une  ligne  inachevée,  aboutit 


ihO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  milieu  de  la  ville;  il  remonte  vers  le  nord  jusqu'à  Anoka.  On  en 
bâtit  un  encore,  sur  l'autre  bord  du  Mississipi,  vers  Minneapolis  et 
les  colonies  de  l'ouest;  une  troisième  ligne  enfin  doit  remonter  la 
rivière  Minnesota  jusqu'à  Saint- Pierre.  Il  y  a  trente  ans,  Saint- 
Paul  comptait  deux  ou  trois  cabanes  et  un  chantier  de  bois;  au- 
jourd'hui c'est  la  capitale  d'un  grand  état,  qui  compte  au  moins 
deux  cent  mille  habitans  et  envoie  quatre  députés  à  la  convention 
démocratique  de  Chicago. 

J'en  suis  à  présent  à  ma  cinquième  incarnation  :  on  me  prend  ici 
pour  un  blessé  de  l'armée  fédérale,  Allemand  sans  aucun  doute,  et 
probablement  officier.  J'aurais  pu  m'amuser  à  entretenir  la  mé- 
prise et  répondre  à  ceux  qui  me  demandaient  si  c'était  une  bombe 
ou  une  balle  :  «  Non,  un  boulet  de  canon;  »  mais  je  n'ai  pas  eu  le 
cœur  de  les  mystifier.  Depuis  qu'on  me  sait  Français,  on  me  de- 
mande si  je  connais  le  comte  de  L...,  un  jeune  homme  de  Paris, 
qui  vient  tous  les  ans  chasser  le  buffalo  dans  le  /«r  ivest,  et  qui 
en  ce  moment  court  la  prairie,  —  a  very  fine  gentleman,  —  dont 
le  père  est  fort  riche  et  vend  beaucoup  de  Wandy.  Voilà  qui  est 
louche;  mais  cet  amalgame  de  brandy  et  de  titres  nobiliaires  n'a 
rien  qui  surprenne  les  bons  Américains. 

28  août. 

...  Jusqu'à  présent,  je  vous  ai  dépeint  l'homme  de  l'ouest  sous 
de  fort  vilaines  couleurs.  Je  crains  que  vous  ne  preniez  pour  des 
jugemens  ces  impressions  de  la  première  vue  et  ce  portrait  pu- 
rement extérieur  que  je  vous  en  ai  tracé.  Sans  doute  l'homme  de 
l'ouest  est  sale,  rude,  indiscret,  vulgaire;  mais  il  n'est  ni  méchant 
ni  querelleur.  Pour  bien  vivre  avec  lui,  il  faut  savoir  endurer  ses 
grossièretés  et  les  lui  rendre;  —  sinon  il  vous  regarde  avec  étonne- 
ment,  ouvre  de  grands  yeux,  et  vous  tourne  le  dos.  Il  a  l'écorce 
plus  dure  que  le  bois;  —  quand  une  fois  vos  mains  sont  assez  cal- 
leuses pour  s'y  frotter,  vous  trouvez  l'homme  flexible  et  innfiensif. 

Cela  s'explique  aisément  :  l'envie  est  la  passion  qui  fait  les  haines 
sociales  comme  les  inimitiés  privées.  Qui  donc  l'homme  de  l'ouest 
pourrait-il  envier?  Il  n'a  autour  de  lui  que  des  égaux;  il  vit  dans 
une  société  démocratique  où  non -seulement  chacun  peut  aspirer  à 
tout,  mais  oii  les  plus  riches  gardent  encore  la  trace  du  fumier 
natal.  11  parle  de  la  fortune  comme  d'une  conquête  où  plusieurs 
Pont  devancé,  où  il  espère  en  devancer  d'autres.  S'il  y  a  de  grandes 
inégalités  de  fait  dans  cette  société  comme  dans  toute  autre,  ces 
inégalités  s'effacent  sous  l'uniforme  démocratique  et  ne  se  traduisent 
par  aucun  signe.  J'ai  vu  à  New-York  la  démocratie  commençant  à 
^e  corrompre,  travaillant  à  se  polir,  à  se  raffiner,  et  vénérant  Paris- 
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tocratie,  qu'elle  voudrait  imiter.  —  Ici  tout  est  nouveau,  et  la  dé- 
mocratie règne  sans  partage.  On  n'a  même  pas  l'idée  d'une  dis- 
tinction quelconque.  Le  rustre  aux  gros  souliers,  au  linge  sale  et 
aux  mains  noires  vous  abordera  sans  façon  en  vous  frappant  sur 
l'épaule  comme  un  camarade.  Il  ne  se  doutera  même  pas  qu'il 
puisse  vous  blesser  ou  vous  déplaire.  N'est-il  pas  enrichi,  lui  aussi, 
et  parvenu  à  votre  niveau?  Il  n'a  pas,  comme  en  Europe,  l'exemple 
d'une  classe  cultivée  pour  lui  inspirer  une  humilité  fausse  et  lui 
fermer  l'entrée  du  cercle  supérieur  où  il  veut  être  admis.  Non-seu- 
lement 11  n'attend  pas  qu'on  l'invite,  il  entre  de  plain-pied,  cha- 
peau sur  la  tête,  traînant  ses  bottes  sur  les  fauteuils  et  crachant 
sur  les  tapis.  En  revanche,  le  mot  sir  revient  sans  cesse  dans  sa 
bouche;  il  donne  du  «  monsieur»  à  son  fils,  à  son  frère,  même  à  son 
domestique.  Il  n'y  a  ici  que  des  gentlemen,  à  peu  près  comme  en 
Angleterre  il  n'y  a  que  des  dames  portant  chapeau.  Vous  admirerez 
de  loin  cette  égalité,  cette  fierté  satisfaite,  vous  n'imaginerez  rien 
de  plus  beau  qu'une  société  où  chacun,  depuis  le  plus  élevé  jus- 
qu'au plus  humble,  fraternise  avec  son  voisin  en  l'appelant  mon- 
sieur, et  vous  aurez  sans  doute  raison;  mais  venez  vous-même  en 
faire  l'épreuve,  et  vous  aurez  quelque  peine  à  vous  ranger  de  bonne 
grâce  au  commun  niveau. 

Convenons-en  :  d'où  peut  venir  l'enseignement  des  belles  ma- 
nières à  une  société  en  travail  composée  de  tout  ce  que  l'Europe  a 
de  plus  humble?  d'où  peut  lui  venir  la  culture  intellectuelle,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  apportée,  et  qu'elle  est  la  première  sur  ce  sol 
nouveau?  Des  hommes  qui  travaillent  par  besoin  n'ont  pas  le  loisir 
d'orner  leur  esprit.  Ils  acquièrent  les  notions  pratiques,  celles  dont 
l'usage  quotidien  leur  fait  sentir  le  prix,  et  il  faut  déjà  leur  en  sa- 
voir gré;  mais  à  quel  propos  en  chercheraient-ils  d'autres  qui,  loin 
d'être  productives,  leur  seraient  coûteuses?  Ces  échappés  de  la 
pauvreté  n'ont  qu'un  but,  une  pensée,  —  acquérir;  tout  le  reste 
est  insignifiant  à  leurs  yeux,  et  c'est  ce  qui  en  fait  de  vrais  démo- 
crates. Pour  que  l'égalité  règne  dans  les  mœurs,  il  ne  suffit  pas 
qu'elle  soit  écrite  dans  les  lois;  il  faut  qu'il  n'y  ait  encore  ni  aristo- 
cratie de  manières,  ni  aristocratie  d'intelligence,  —  que  le  luxe, 
l'art  et  la  science  soient  également  inconnus.  C'est  ce  que  l'on  ne 
trouve  plus  guère  que  dans  les  nouveaux  états  de  l'ouest,  et  ce  qui 
est  particulièrement  désagréable  à  l'aristocrate  sans  le  savoir,  qui 
voudrait  admirer  une  démocratie  sans  défaut. 

Ernest  Ddvergier  de  Hauranne. 

{La  troisième  partie  à  un  prochain  n'.) 


LES 


CATACOMBES  DE  ROME 


Roma  soUerramo.  christiana  descritta  ed  illustrata  dal  Cav.  G.  B.  de  Rossi. 
Tome  I«r,  Rome  1864. 


L'événement  le  plus  grave  de  l'histoire  est  aussi  l'un  des  plus 

mal  connus.  Les  souvenirs  qui  nous  restent  des  premiers  temps  du 
christianisme  ne  sont  pas  nombreux  :  il  est  probable  qu'on  n'écri- 
vait guère  dans  l'église  naissante,  et  les  auteurs  païens,  ne  devi- 
nant pas  les  destinées  de  cette  secte  obscure  et  méprisée ,  ne  son- 
geaient pas  à  s'occuper  d'elle.  C'est  une  raison  pour  nous  d'accueillir 
avec  empressement  tout  ce  qui  peut  nous  donner  quelques  lumières 
nouvelles  sur  cette  époque  si  importante  et  si  ignorée. 

Jusqu'ici  rien  peut-être  n'a  mieux  servi  à  la  faire  connaître  que 
l'étude  des  catacombes  de  Rome  (1)  :  c'est  le  seul  monument  que 
cette  société  primitive  ait  laissé  d'elle;  aussi,  depuis  près  de  trois 
cents  ans,  ne  se  lasse-t-on  pas  de  les  fouiller.  Des  hommes  pleins 
de  patience,  de  sagacité,  de  dévouement,  les  Bosio,  les  Aringhi,  les 
Boldetti,  les  Bottari,  les  Maichi,  ont  visité  en  tous  sens  la  Rome  sou- 
terraine. Us  ont  écrit  sur  elle  des  ouvrages  importans  que  l'Europe 
savante  a  lus  avec  avidité,  et  qui  ont  alimenté  longtemps  les  polé- 
miques religieuses.  On  pouvait  croire  après  eux  la  matière  épuisée, 
et  voici  qu'elle  vient  de  se  renouveler  de  nos  jours.  M.  de  Rosai, 
que  ses  travaux  épigraphiques  avaient  souvent  conduit  dans  les  ci- 

(1)  C'est  pour  me  conformer  à  l'usage  que  je  donne  à  tous  ces  monumens  le  nom  de 
catacombes.  En  réalité,  ce  nom,  dont  l'origine  est  discutée,  ne  s'applique  qu'à  celles  de 
Saint-Sébastien.  Les  documcns  anciens  les  appellent  toutes  cryptes  ou  cimetières. 
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metières  chrétiens  (1),  s'est  mis  à  les  étudier  de  nouveau.  Il  a  pensé 
que,  si  ses  prédécesseurs  avaient  beaucoup  fait ,  il  n'en  restait  pas 
moins  beaucoup  à  faire,  et,  après  avoir  vécu  vingt  ans  dans  les  ca- 
tacombes, il  vient  à  son  tour  nous  dire  ce  qu'il  y  a  découvert. 

Ce  qui  fait  l'originalité  du  livre  qu'il  publie  sur  ce  sujet,  c'est 
qu'il  ne  s'est  pas  contenté  de  continuer  l'œuvre  des  autres.  Son 
entreprise  est  plus  hardie  :  il  tente  une  révolution  dans  ces  études. 
11  ose  dire  que  depuis  deux  cent  cinquante  ans  on  a  quitté  la  bonne 
route,  que  tous  ses  devanciers,  à  l'exception  d'un  seul,  se  sont 
trompés,  et  qu'afin  que  ces  recherches  soient  fécondes,  il  faut  se 
remettre  sur  les  traces  de  Bosio  et  reprendre  le  travail  où  il  l'avait 
laissé.  Cet  illustre  savant,  qui  fut  le  premier  explorateur  des  cata- 
combes, avait  entrepris  de  les  étudier  toutes  l'une  après  l'autre,  de 
suivre  régulièrement  chacune  d'elles  dans  le  dédale  de  ses  gale- 
ries, d'en  tracer  le  plan,  si  c'était  possible,  et  d'essayer,  à  l'aide 
des  documens  anciens,  de  retrouver  son  nom  et  de  refaire  son  his- 
toire. Un  pareil  travail  demandait  des  lectures  infinies,  la  connais- 
sance profonde  des  auteurs  ecclésiastiques  et  des  efforts  merveilleux 
de  sagacité.  Les  successeurs  de  Bosio  en  furent  épouvantés  et  l'a- 
bandonnèrent. Pour  que  la  tâche  devînt  plus  facile  et  le  succès  plus 
assuré,  ils  négligèrent  de  plus  en  plus  de  s'occuper  des  catacombes 
en  elles-mêmes  pour  concentrer  leur  attention  sur  les  monumens 
qu'on  y  découvrait.  Dans  les  visites  qu'ils  y  faisaient,  ils  copiaient 
avec  soin  les  inscriptions  et  les  peintures;  mais  le  plus  souvent  ils 
se  bornaient  là,  et  la  mine  d'où  sortaient  tant  d'objets  précieux 
était  oubliée  pour  les  richesses  qu'on  en  tirait.  Bientôt  même  on 
pensa  que  la  moisson  était  assez  abondante  ;  on  ne  prit  plus  la  peine 
de  continuer  les  fouilles  pour  l'accroître,  et  l'on  se  contenta  de  se 
servir  des  documens  qu'on  avait  amassés  pour  discourir  sans  fin  sur 
le  culte  et  les  rites  du  christianisme  naissant. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  prétend  procéder  M.  de  Rossi.  11  s'est  dit 
avec  raison  que,  pour  tirer  plus  de  profit  des  monumens  de  l'anti- 
quité chrétienne,  il  ne  fallait  pas  les  séparer  de  l'étude  des  lieux 
où  on  les  a  trouvés.  Ces  monumens  sont  quelquefois  assez  obscurs; 
ne  le  deviennent-ils  pas  davantage  quand  on  les  isole  de  ceux  qui 
les  entouraient?  On  ne  se  sert  avec  sûreté  d'une  inscription  que 
lorsqu'on  peut  en  fixer  la  date;  pourquoi,  en  refusant  de  s'occuper 
des  lieux  où  elle  était  placée,  se  prive-t-on  volontairement  d'un  des 
moyens  qui  peuvent  conduire  à  la  savoir?  Enfin,  si  l'on  croit  que 
les  monumens  que  contiennent  les  catacombes  méritent  d'être  re- 
cueillis, ne  convient-il  pas  à  plus  forte  raison  de  bien  connaître  les 
catacombes  elles-mêmes,  œuvre  gigantesque  de  patience  et  de  foi, 

(1)  Voyez  sur  les  travaux  épigraphiques  de  M.  de  Rossi  la  Revue  du  1*'  mai  1864. 
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témoignage  éternel  de  l'énergie  d'une  société  proscrite  à  qui  rien 
ne  peut  faire  oublier  le  soin  pieux  de  ses  morts?  Ces  motifs  ont 
déterminé  M.  de  Rossi  à  revenir  à  la  méthode  de  Bosio.  Il  se  pro- 
pose, comme  lui,  d'étudier  les  divers  cimetières  chrétiens,  d'en 
dresser  le  plan,  de  rechercher  l'étendue  primitive  de  chacun  d'eux 
et  les  accroissemens  qu'il  a  reçus,  de  retrouver  le  nom  qu'il  por- 
tait et  les  personnes  illustres  qui  y  furent  ensevelies,  de  relever  ce 
que  la  tradition  ou  la  légende  raconte  de  lui,  de  le  suivre  depuis  son 
origine  jusqu'après  Constantin  à  l'aide  des  documens  manuscrits 
ou  publiés,  et  plus  encore  par  l'examen  attentif  des  inscriptions  et 
des  peintures  qu'il  contient.  Son  ambition  est  d'arriver  à  refaire 
l'histoire  et  à  dresser  la  topographie  complète  de  la  Rome  souter- 
raine. Cette  ambition  est  grande,  plusieurs  savans  l'ont  même  pro- 
clamée téméraire;  mais  M.  de  Rossi  apporte  à  son  œuvre  un  dé- 
vouement sans  bornes  avec  une  érudition  immense,  et  tout  en  fait 
espérer  le  succès.  Cependant,  quand  il  l'a  commencée,  il  lui  man- 
quait un  élément  nécessaire  pour  y  réussir.  Il  était  érudit  et  ar- 
chéologue, il  n'était  pas  géomètre;  il  ne  savait  pas  lever  un  plan. 
C'était  donc  une  nécessité  pour  lui  de  réclamer  le  secours  d'un  in- 
génieur de  mérite  qui  consentît,  pour  le  suivre,  h  négliger  ses  af- 
faires et  à  oublier  sa  fortune,  qui  s'associât  tout  entier  à  une  entre- 
prise où  l'on  n'avait  à  attendre  pour  tout  profit  que  les  éloges  de 
quelques  antiquaires,  qui  fût,  en  un  mot,  aussi  désintéressé  qu'ha- 
bile. Ce  sont  des  qualités  qui  ne  se  rencontrent  pas  toujours  en- 
semble. Heureusement  la  bonne  fortune  de  M.  de  Rossi  les  lui  a 
fait  trouver  réunies  dans  un  même  homme  et  sans  sortir  de  chez 
lui.  Son  frère,  M.  Michel  de  Rossi,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  l'é- 
ducation d'un  juriste,  est  devenu  géomètre  par  dévouement.  La 
nécessité  a  développé  en  lui  une  vocation  qu'il  ne  se  savait  pas.  Il 
s'est  fait  bientôt  un  nom  dans  cette  science  qui  lui  était  nouvelle, 
et  il  a  même  inventé,  pour  abréger  le  travail  de  la  levée  des  plans, 
une  machine  très  ingénieuse  qui  a  obtenu  une  médaille  à  l'exposi- 
tion de  Londres.  Une  fois  qu'il  a  eu  acquis  ce  talent,  il  s'est  em- 
pressé de  le  mettre  au  service  de  son  frère,  et  tous  les  deux,  animés 
du  même  zèle,  se  complétant  l'un  l'autre  par  un  concours  fraternel, 
se  sont  mis  à  parcourir  ensemble  les  catacombes,  décidés  à  faire 
de  cette  exploration  l'étude  de  toute  leur  vie  et  à  ne  s'arrêter,  si 
c'est  possible,  que  lorsqu'ils  auront  atteint  les  limites  de  l'immense 
nécropole. 

Le  premier  volume  de  la  Botne  souterraine,  qu'ils  viennent  de  pu- 
blier, contient  à  peine  le  commencement  de  leurs  travaux.  Je  veux 
pourtant,  avant  d'attendre  qu'ils  les  poursuivent,  en  entretenir  le 
public.  Il  me  semble  bon  de  fournir  sans  retard  à  ceux  qu'intéres- 
sent les  questions  religieuses  quelques  documens  nouveaux  qui  fe- 
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ront  mieux  connaître  les  premiers  temps  de  la  société  chrétienne.  Le 
moment  est  favorable  pour  s'occuper  des  origines  du  christianisme. 
Bientôt  sans  doute  l'attention  générale  sera  ramenée  avec  éclat  sur 
cette  époque,  comme  elle  le  fut  il  y  a  deux  ans  sur  la  vie  de  Jésus- 
Christ.  Les  polémiques  auxquelles  nous  avons  assisté  vont  recom- 
mencer. Les  discussions  seront  de  nouveau  remplacées  par  les  dis- 
putes. Comme  c'est  l'usage,  le  bruit  assemblera  les  badauds.  La 
science,  qui  ne  reconnaîtra  plus  là  son  public  ordinaire,  et  que 
d'ailleurs  le  tumulte  elïarouche,  ne  tardera  pas  à  s'éloigner  et  lais- 
sera la  passion  discuter  à  sa  place.  Avant  que  ce  moment  arrive, 
hâtons-nous  de  toucher  à  cette  question,  quand  elle  n'est  pas  de- 
venue trop  populaire  et  qu'on  peut  encore  s'en  occuper  sans  trop 
amasser  de  curieux. 

L 

Avant  d'arriver  à  ce  qui  est  son  œuvre  particulière  et  originale, 
M.  de  Rossi  commence  par  traiter  rapidement  quelques  questions 
générales  sur  lesquelles,  après  bien  des  discussions,  les  savaiis 
semblent  s'être  mis  d'accord  de  nos  jours.  Par  exemple,  ils  n'ont 
plus  de  doutes  au  sujet  de  l'origine  et  de  la  destination  primitive 
des  catacombes.  Je  vais  rapporter  en  quelques  mots  les  conclusions 
auxquelles  ils  se  sont  arrêtés  (1). 

Les  catacombes  sont  le  lieu  où  les  premiers  chrétiens  enterraient 
leurs  morts.  Il  n'est  plus  possible  de  le  nier  aujourd'hui,  quoi 
qu'aient  prétendu  quelques  écrivains  sceptiques  du  siècle  dernier. 
La  sépulture  était  regardée  par  les  chrétiens  comme  une  chose 
très  importante.  La  croyance  à  la  résurrection  des  corps  faisait 
qu'ils  attachaient  beaucoup  de  prix  à  la  dépouille  mortelle,  elle  leur 
donna  de  bonne  heure  l'habitude  d'en  prendre  soin.  Ils  auraient 
eu  horreur  d'imiter  les  païens  et  de  précipiter,  comme  eux,  les  ca- 
davres des  pauvres  gens  dans  ces  fosses  communes  {puticuli),  sortes 
de  puits  où  on  les  laissait  pourrir.  On  voit  qu'il  était  défendu  chez 
eux  de  mettre  deux  corps  l'un  sur  l'autre.  Il  fallait  que  chacun  eût 
sa  place  particulière  où  il  reposât  seul  en  attendant  le  jour  du  ré- 

(1)  Ces  conclusions  ne  sont  pas  nouvelles  pour  les  lecteurs  de  la  Revue.  Un  des 
esprits  les  plus  curieux  et  les  plus  éveillés  de  notre  temps,  que  les  années  laissent  tou- 
jours jeune,  et  qui,  au  lieu  de  se  contenter  de  relire,  comme  tant  d'autres,  conserve  le 
goût  le  plus  vif  pour  les  choses  nouvelles,  et  se  charge  volontiers  de  nous  les  faire  con- 
naître, M.  de  Rémusat,  a  déjà  rendu  compte  dans  ce  recueil  des  découvertes  de  M.  de 
Rossi  (voyez  la  Revue  du  15  juin  18G3j.  Je  n'ai  garde  d'essayer  de  refaire  ce  qui  a  et»*, 
une  fois  bien  fait.  Aussi  serai-je  court  sur  les  points  que  M.  de  Rémusat  a  traités.  J'in 
sisterai  au  contraire  sur  ceux  qu'il  a  volontairement  laissés  dans  l'ombre. 
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veil.  Nous  savons  par  Tertullien  qu'un  prêtre  assistait  aux  funé- 
railles; la  religion  consacrait  les  tombeaux.  Au  temps  de  la  persé- 
cution de  Dèce,  le  clergé  romain,  écrivant  à  celui  de  Carthage,  lui 
rappelait  qu'il  n'y  avait  pas  de  devoir  plus  important  que  de  donner 
la  sépulture  aux  martyrs  et  aux  autres  chrétiens.  Le  trésor  de  l'é- 
glise était  dépensé  à  faire  vivre  les  pauvres  et  à  les  enterrer  conve- 
nablement. Enfin  saint  Ambroise  reconnaît  que  pour  la  sépulture 
des  fidèles  on  a  le  droit  de  briser,  de  faire  fondre  et  de  vendre  les 
vases  sacrés.  Ces  textes  expliquent  la  construction  des  catacombes. 
Quand  on  sait  le  respect  que  les  premiers  chrétiens  témoignaient 
pour  leurs  morts,  on  s'étonne  moins  des  gigantesques  travaux  qu'ils 
ont  entrepris  pour  les  ensevelir. 

Mais  est-il  bien  vrai  que  ces  travaux  leur  appartiennent?  Les  ca- 
tacombes sont-elles  véritablement  un  ouvrage  chrétien  ?  La  question 
est  discutée  et  mérite  de  l'être.  Au  siècle  dernier,  il  ne  manquait 
pas  d'incrédules  qui  niaient  la  réalité  des  découvertes  de  Bosio  et 
de  Boldetti.  Quand  on  leur  disait  que  les  catacombes  étaient  les 
cimetières  des  premiers  chrétiens,  ils  demandaient  qui  avait  fourni 
à  une  société  petite  et  pauvre  les  sommes  nécessaires  pour  percer 
900  kilomètres  de  galeries  souterraines,  ce  qu'on  avait  pu  faire  de 
la  terre  qu'on  en  avait  tirée,  et  comment  un  culte  proscrit  avait  eu 
l'audace  de  fouiller  ainsi  le  sol  aux  portes  de  Rome  et  sous  les  yeux 
de  ceux  qui  le  persécutaient.  Ces  objections  parurent  sans  ré- 
plique à  la  plupart  des  savans,  elles  troublèrent  même  les  plus  in- 
trépides défenseurs  des  catacombes.  Aussi  crurent-ils  bien  faire  de 
supposer,  pour  y  répondre,  qu'elles  étaient  d'anciennes  carrières 
d'où  les  Romains  avaient  longtemps  extrait  la  pouzzolane.  Les  chré- 
tiens les  avaient  trouvées  abandonnées,  et,  pour  en  faire  leurs  cime- 
tières, ils  n'avaient  eu  besoin  que  de  creuser  dans  la  muraille  les 
niches  horizontales  qui  devaient  recevoir  les  morts.  L'existence 
de  ces  carrières  n'était  pas  une  hypothèse;  elle  est  attestée  par  les 
écrivains  anciens,  Cicéron  parle  d'un  homme  qui  y  fut  assassiné  de 
son  temps,  et  Suétone  rapporte  que,  comme  on  voulait  persuader 
à  Néron  de  s'y  réfugier,  il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  s'enterrer 
vivant.  Puisqu'elles  étaient  un  lieu  secret,  où  les  gens  qui  se  ca- 
chaient pouvaient  trouver  un  asile,  elles  convenaient  aux  chrétiens 
])0ur  y  célébrer  leurs  mystères  et  y  enfouir  leurs  morts.  Bottari  fait 
remarquer  qu'il  leur  était  facile  de  les  connaître.  Leur  religion  se 
propagea  d'abord  parmi  les  pauvres  gens  et  les  esclaves,  c'est-à- 
dire  parmi  ceux  qu'on  employait  à  les  creuser.  C'étaient  autant  de 
guides  qui  pouvaient  conduire  leurs  frères  dans  les  détours  des 
galeries  abandonnées.  Cette  opinion  paraissait  donc  parfaitement 
vraisemblable;  elle  avait  l'avantage  de  fermer  la  bouche  aux  incré- 
dules :  aussi  fut-elle  religieusement  acceptée  de  tout  le  monde  pen- 
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dant  deux  siècles,  et  jusqu'à  nos  jours  elle  a  fait  loi.  Cependant 
elle  ne  tient  pas  devant  l'examen  attentif  des  catacombes.  Le  père 
Marchi  avait  commencé  à  l'ébranler,  M.  de  Rossi  l'achève.  Il  n'a 
pas  de  peine  à  démontrer  que  des  chambres  de  3  à  A  mètres  carrés 
et  des  galeries  de  1  mètre  au  plus  de  largeur,  se  coupant  à  angles 
droits,  ne  seraient  guère  commodes  pour  extraire  la  pouzzolane  et 
la  transporter.  11  reste  d'anciennes  carrières  romaines  dont  la  des- 
tination n'est  pas  douteuse,  et  l'aspect  en  est  bien  différent  de  celui 
des  catacombes  :  les  couloirs  y  sont  plus  larges,  les  dégagemens 
plus  multipliés;  tout  y  paraît  mieux  approprié  aux  nécessités  d'une 
exploitation  industrielle.  D'ailleurs  M.  Michel  de  Rossi,  en  étudiant 
avec  soin  la  nature  du  terrain  dans  lequel  sont  creusés  la  plupart 
des  cimetières  de  Rome,  a  remarqué  qu'ils  évitent  systématique- 
ment les  bancs  de  pouzzolane  friable  pour  s'enfoncer  de  préférence 
dans  ceux  dont  la  pierre  est  plus  spongieuse  et  plus  dure,  et  il  dé- 
clare nettement  que  jamais  on  n'en  a  pu  tirer  de  matériaux  propres 
à  construire.  Cette  raison  est  décisive  et  lève  les  derniers  doutes 
qu'on  pouvait  avoir.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  admettre  que  les 
chrétiens  n'aient  quelquefois  approprié  à  leur  usage  des  carrières 
abandonnées,  l'histoire  le  dit  et  l'étude  des  catacombes  le  prouve; 
je  dirai  plus  tard  dans  quelle  occasion  et  par  quels  motifs  ils  furent 
amenés  à  le  faire;  mais  c'étaient  des  exceptions.  M.  de  Rossi,  dans 
tous  les  cimetières  qu'il  a  jusqu'ici  visités,  n'a  pu  encore  recon- 
naître que  trois  ou  quatre  de  ces  anciennes  carrières ,  et  il  n'est 
pas  probable  qu'il  y  en  ait  davantage.  Tout  le  reste  a  été  fait  de  la 
main  des  chrétiens.  On  trouve  plusieurs  fois  dans  les  catacombes 
l'image  des  fossoyeurs  au  travail.  Ils  sont  représentés  la  pioche  à 
la  main  et  attaquant  le  roc  qui  surplombe.  Cette  attitude  qu'on 
leur  donne  indique  la  façon  dont  ils  ont  procédé.  On  ne  les  aurait 
pas  dépeints  ainsi,  s'ils  n'avaient  fait  que  profiter  des  excavations 
antérieures.  Ils  se  sont  donc  hardiment  avancés,  se  faisant  une  route 
avec  leur  pioche  à  travers  ces  couches  de  tuf  granulaire  dont  le  sol 
de  la  campagne  romaine  est  rempli;  ils  ont  creusé  le  roc  devant  eux, 
soutenus  par  leur  foi,  «  habitant  les  entrailles  de  la  terre,  comme  le 
moine  sa  cellule,  »  et  ces  interminables  galeries,  qui  contiennent, 
dit-on,  six  millions  de  tombes,  sont  entièrement  leur  ouvrage. 

D'où  vint  aux  premiers  chrétiens  ce  mode  de  sépulture  qui  exi- 
geait d'eux  ces  travaux  effrayans?  On  a  répondu  depuis  longtemps 
qu'ils  le  tenaient  des  Juifs.  On  aurait  dû  ajouter  qu'en  cela  les  Juifs 
ne  faisaient  que  suivre  la  coutume  de  la  plupart  des  peuples  de 
l'Orient.  On  n'enterrait  pas  autrement  en  Syrie.  Partout  où  les 
Tyriens  ont  pénétré,  à  Malte,  en  Sicile,  en  Sardaigne,  on  retrouve 
des  sépultures  semblables.  M.  Beulé  a  constaté  l'existence  de  cata- 
combes à  Carthage,  M.  Renan  en  a  vu  dans  la  Phénicie;  l'Asie- 
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Mineure,  la  Cyrénaïque  et  la  Ghersonèse  en  contiennent  un  grand 
nombre,  il  y  en  a  même  chez  les  litrusques,  auxquels  on  attribue 
une  origine  orientale.  Enfin  on  en  découvre  tous  les  jours  à  Rome,  et 
cela  ne  doit  pas  surprendre.  A  la  fin  de  la  république  et  dans  les  pre- 
miers temps  de  l'empire,  Rome  a  été  comme  envahie  par  les  peuples 
de  l'Orient.  «  Voilà  longtemps,  disait  Juvénal  en  colère,  que  l'Oronte 
coule  dans  le  Tibre.  »  Ils  apportaient  dans  cette  grande  ville  tolé- 
rante et  distraite  leurs  croyances  et  leurs  habitudes.  On  les  lais- 
sait prier  leurs  dieux  à  leur  façon  et  enterrer  leurs  morts  comme 
ils  voulaient.  Non-seulement  ils  étaient  tolérés,  mais  ils  pouvaient 
prêcher  leurs  doctrines  et  ne  s'en  faisaient  pas  faute.  Je  ne  crois  pas 
qu'aucune  ville,  même  Alexandrie  sous  les  Ptolémées,  ait  jamais 
offert  au  monde  un  spectacle  plus  curieux  et  plus  animé  que  Rome 
au  commencement  de  l'empire.  Ce  n'était  pas  seulement  la  capi- 
tale industrielle  et  politique  de  l'univers,  c'était  aussi  le  lieu  oii 
toutes  les  philosophies  et  toutes  les  religions  de  la  terre  se  ren- 
contraient. Au  milieu  de  cette  énorme  activité  d'affaires,  il  régnait 
une  activité  d'esprit  plus  remarquable  encore.  L'affaiblissement  des 
anciennes  croyances  laissait  le  champ  libre  aux  opinions  nouvelles; 
elles  en  profitaient  pour  s'agiter  et  se  répandre  et  faisaient  partout 
des  prosélytes.  Les  religions  de  l'Orient  surtout  attiraient  les  âmes 
par  l'étrangeté  de  leurs  rites  et  le  tour  mystérieux  de  leurs  doc- 
trines. Quelques-uns  se  livraient  tout  à  fait  à  elles;  le  plus  grand 
nombre,  sans  se  pénétrer  entièrement  de  leur  esprit,  imitaient 
au  moins  leurs  pratiques  les  plus  apparentes.  C'est  ainsi  que  beau- 
coup de  Romains  se  mirent  à  enterrer  les  morts  à  la  façon  des 
Orientaux.  A  partir  des  Antonins,  l'habitude  de  brûler  les  corps  de- 
vient de  moins  en  moins  fréquente;  à  l'époque  de  Macrobe,  elle 
n'existait  presque  plus.  Les  païens  eurent  donc  aussi  de  bonne 
heure  leurs  hypogées,  semblables  à  ceux  des  peuples  de  l'Orient. 
Au  m®  siècle,  il  n'y  avait  rien  de  plus  répandu  à  Rome  que  cette 
manière  d'ensevelir  les  morts.  Je  me  figure  que  la  campagne  ro- 
maine était  alors  creusée  en  tous  sens.  Les  Juifs,  les  Phéniciens, 
les  adorateurs  de  Mithra  et  de  Sabazius,  les  chrétiens  surtout,  qui 
commençaient  à  devenir  si  nombreux,  quelquefois  aussi  les  païens, 
fouillaient  le  sol  pour  leur  sépulture.  Il  y  avait  dans  ces  divers 
cultes  une  sorte  d'activité  intérieure  et  souterraine  qui  répondait 
à  l'activité  du  dehors.  Ces  fossoyeurs  funèbres  cherchaient  a  s'évi- 
ter (1);  mais  il  n'y  parvenaient  pas  toujours.  On  trouve  au  cœur 
des  catacombes  un  caveau  où  reposent  un  prêtre  de  Sabazius  et 
quelques-uns  de  ses  disciples.  Les  ouvriers  chrétiens  l'avaient  sans 

(1)  M.  do  Rossi  fait  voir  qnc  plus  d'une  fois  les  galeries  chrétiennes  se  sont  brus- 
quement détournées  pour  ne  pas  toucher  à  quelque  hypogée  d'un  autre  culte. 
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doute  renconiré  sur  leur  chemin  sans  le  vouloir,  et  il  communique 
aujourd'hui  librement  avec  les  tombes  des  martyrs.  Le  nombre  des 
cryptes  qui  furent  alors  creusées  est  incalculable.  On  en  découvre 
tous  les  jours  de  nouvelles.  Les  hypogées  païens  commencent  à 
n'être  plus  rares.  On  sait  les  noms  de  près  de  soixante  cimetières 
chrétiens.  On  connaît  deux  catacombes  juives,  celle  du  Transtévère, 
qui  est  antérieure  au  christianisme,  et  celle  de  la  voie  Appienne.  11 
faut  espérer  qu'on  en  trouvera  d'autres  qui  nous  apprendront  ce 
que  nous  souhaiterions  tant  connaître,  la  constitution  et  le  gouver- 
nement des  synagogues  à  Rome;  peut-être  aura-t-on  la  bonne  for- 
tune de  rencontrer  celles  des  sectes  dissidentes  du  christianisme. 
Nous  savons  qu'elles  en  avaient  aussi,  et  que,  pour  leur  donner 
quelque  autorité,  elles  allaient  dérober  dans  les  cimetières  catho- 
liques les  corps  des  martyrs  les  plus  respectés  et  les  plaçaient 
chez  elles.  Que  de  lumières  ne  jetteront  pas  ces  découvertes  sur 
l'histoire  religieuse  de  ce  temps,  si  elles  sont  toujours  dirigées  par 
des  hommes  de  bonne  foi  et  de  science  comme  M.  de  Rossi! 

Parmi  toutes  ces  sépultures  qui  se  ressemblent,  les  cimetières 
chrétiens  se  reconnaissent  à  deux  signes.  D'abord  ils  sont  beau- 
coup plus  vastes  que  les  autres.  Nulle  part  on  n'a  retrouvé  un  tel 
développement  de  galeries,  ni  une  telle  agglomération  de  tombes. 
Jamais  aucun  culte  ni  aucun  peuple  n'a  semblé  éprouver  autant  que 
les  chrétiens  le  besoin  de  se  grouper  et  de  se  réunir  dans  la  mort. 
Ensuite  les  niches  où  sont  placés  les  corps  sont  ouvertes  dans  les 
cryptes  juives  et  fermées  dans  les  catacombes  chrétiennes.  Cette 
différence  tient  à  l'habitude  qu'avaient  les  chrétiens  de  visiter  as- 
sidûment le  tombeau  des  martyrs  et  d'y  venir  prier.  Chez  les  Juifs, 
où  le  sépulcre  ne  s'ouvrait  que  quand  on  voulait  y  ensevelir  quel- 
qu'un, on  n'avait  pas  besoin  de  prendre  de  précautions  pour  pro-^ 
téger  le  cadavre  contre  l'indiscrète  curiosité  des  visiteurs.  11  suffi- 
sait de  rouler  une  grosse  pierre  à  l'entrée  du  caveau.  11  en  était 
autrement  chez  les  chrétiens,  et  comme  leurs  cimetières  étaient 
ouverts  aux  fidèles,  il  fallait  bien  que  les  tombes  fussent  fermées. 
Pour  tout  le  reste,  leurs  catacombes  ressemblent  tout  à  fait  à  celles 
des  Juifs  et  des  autres  peuples  de  l'Orient,  et  l'on  voit  bien  au  pre- 
mier coup  d'oeil  que  c'est  d'eux  qu'ils  avaient  pris  cette  façon  d'en- 
sevelir les  morts. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  qu'il  existât  dans  l'église  nais- 
sante de  règle  lixe  ni  d'usage  constant  pour  la  sépulture.  La  seule 
loi  acceptée  de  tout  le  monde  était  de  ne  pas  se  servir  pour  soi  ni 
pour  les  siens  de  tombes  païennes,  et  de  ne  pas  admettre  de  païens 
dans  les  cimetières  où  les  chrétiens  reposaient.  «  Laissez  les  morts 
ensevelir  leurs  morts,  »  disait  durement  saint  Hilaire,  et  nous  savons 
que  l'oubli  de  cette  loi  amena  la  déposition  d'un  évêque  au  temps 
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de  Cyprien.  Pour  le  reste,  les  fidèles  étaient  libres,  et  ils  usaient  de 
leur  liberté.  Ainsi  nous  les  voyons  faire  quelquefois  usage  de  sépul- 
tures isolées.  On  a  retrouvé  l'épitaphe  de  deux  époux  qui  disent 
qu'ils  se  sont  fait  construire  un  lieu  de  repos  dans  leur  jardin  (  in 
hortulis  nostris  secessimus),  et  qui  ne  semblent  pas  s'en  excuser. 
Une  autre  pierre  tumulaire  contient  une  formule  égoïste,  mélange 
bizarre  d'habitudes  païennes  avec  des  termes  chrétiens,  par  la- 
quelle le  possesseur  du  tombeau  cite  au  jugement  du  Seigneur 
quiconque  essaiera  d'introduire  un  autre  mort  dans  le  monument 
qu'il  occupe  et  les  terres  qui  l'entourent;  il  les  veut  toutes  pour  lui 
seul.  En  général  cependant,  d'autres  sentimens  préoccupaient  les 
chrétiens.  Gomme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  ils  éprouvaient  le  besoin 
de  reposer  ensemble.  Ils  voulaient  être  unis  dans  la  mort,  comme 
ils  essayaient  de  l'être  dans  la  vie.  Dès  les  premiers  jours ,  on  se 
groupa  instinctivement  autour  des  évêques  et  des  martyrs,  et  dans 
la  chrétienté  tout  entière  se  formèrent  bientôt  ces  réunions  de 
tombes  auxquelles  on  donna  le  nom  de  lieux  de  repos  ou  de  som- 
meil [accubitorium,  xoip.r,Tr;piov).  Seulement  ces  cimetières,  suivant 
les  pays,  étaient  situés  en  plein  air  ou  se  cachaient  sous  la  terre. 
A  Rome,  on  préféra  les  sépultures  souterraines.  Est-ce  parce  qu'on 
était  là  davantage  sous  les  yeux  du  pouvoir  et  qu'on  redoutait  sa 
surveillance?  Je  ne  le  crois  pas.  C'était  plutôt  pour  rester  fidèle  aux 
traditions  de  l'église  naissante,  qui,  en  sortant  de  la  communauté 
juive,  avait  conservé  d'elle  cette  habitude.  C'était  surtout  pour  imi- 
ter le  tombeau  du  Christ,  dont  la  vie  et  la  mort  étaient  l'exemple  des 
chrétiens.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  sépulcre  de  Joseph  d'Arima- 
thie,  «  qui  n'avait  pas  servi  et  qu'il  avait  fait  tailler  dans  le  roc,  » 
avec  sa  niche  horizontale,  surmontée,  comme  unique  ornement, 
d'un  arceau  cintré  (1),  n'ait  servi  de  modèle  aux  premières  tombes 
chrétiennes. 

Voilà  quelle  fut  l'origine  des  catacombes.  Quant  à  leur  histoire, 
elle  est  plus  difficile  à  retrouver,  surtout  si  l'on  prétend  remonter 
jusqu'à  l'époque  primitive.  Les  documens  nous  font  défaut  pour 
les  deux  premiers  siècles;  on  est  réduit  aux  conjectures.  Celles  de 
M.  de  Rossi  ont  un  degré  de  vraisemblance  qu'on  n'avait  pas  encore 

(1)  Ces  niches  creust'es  dans  le  mur  s'appellent  loculi.  Les  arceaux  cintres  qui  les 
surmontent  ont  reçu  le  nom  d'arcosolia.  Ces  arceaux  ne  se  retrouvent  pas  sur  toutes 
les  tombes,  mais  seulement  sur  celles  des  personnages  les  plus  importans.  On  trou- 
vera de  plus  amples  détails  sur  ces  mots  dans  le  Dictionnaire  des  Antiquités  chré- 
tiennes de  l'abbé  Martigny.  Je  profite  de  cette  occasion  pour  recommander  cet  excel- 
lent livre,  indispensable  à  tous  ceux  qui  veulent  étudier  les  principes  de  l'archéologie 
chrétienne,  utile  aux  gens  du  monde  pour  l'intelligence  de  bien  des  mots  qu'on  lit  et 
qu'on  répète  sans  les  comprendre  qu'à  moitié.  Ils  sauront  beaucoup  de  gré,  quand  ils 
s'en  serviront,  à  l'homme  modeste  et  distingue  qui  a  su  réunir  tant  de  connaissance» 
solides  sous  une  foi'me  agréable  et  commode. 
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atteint.  En  l'absence  de  documens  chrétiens,  il  s'est  fort  habilement 
servi  des  habitudes  et  des  usages  de  l'antiquité  profane  qu'il  con- 
naît à  merveille,  et  l'on  va  voir  à  quels  résultats  cette  méthode 
ingénieuse  l'a  conduit. 

II.      . 

Quand  on  parle  des  catacombes,  on  se  figure  d'ordinaire  des 
lieux  souterrains  dont  l'accès  n'est  connu  que  de  quelques  initiés, 
et  dans  lesquels  un  culte  proscrit  se  dérobe  soigneusement  à  ses 
persécuteurs.  C'est  une  idée  qu'il  faut  perdre.  M.  de  Rossi  a  victo- 
rieusement démontré  que  dans  les  deux  premiers  siècles  les  chré- 
tiens n'ont  pas  cherché  à  dissimuler  l'existence  de  leurs  cimetières, 
qu'ils  les  possédaient  légalement,  que  l'autorité  les  connaissait  et 
qu'elle  les  a  peut-être  protégés.  Cette  opinion  est  trop  nouvelle, 
elle  heurte  trop  les  idées  reçues  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire 
de  l'établir  sur  quelques  preuves. 

On  ne  respectait  rien  à  Rome  autant  que  les  tombeaux;  ils  étaient 
sous  la  protection  de  la  loi,  qui  tenait  pour  sacré  {religiosus)  le  lieu 
où  il  y  avait  quelqu'un  d'enterré,  et  défendait  qu'il  pût  jamais  être 
vendu.  Ce  respect  s'étendait  à  tous  les  cultes;  les  cimetières  des 
chrétiens  en  ont  naturellement  profité.  On  ne  voit  pas  pourquoi  ils 
n'auraient  pas  joui  des  privilèges  qu'on  accordait  aux  autres.  Ils  ne 
fournissaient  aucun  prétexte  contre  eux.  Si  leur  façon  d'ensevelir 
les  morts  n'était  pas  la  plus  habituelle,  nous  venons  de  voir  qu'elle 
ne  leur  était  pas  non  plus  particulière,  que  les  Juifs  et  les  autres 
peuples  de  l'Orient  la  pratiquaient  en  liberté,  et  que  les  Romains 
commençaient  aussi  à  l'imiter.  Il  n'y  avait  donc  pas  de  motif  de  les 
priver  du  droit  commun;  même  quand  l'autorité  les  persécuta,  sous 
Néron  et  Domitien,  on  ne  voit  pas  que  la  persécution  se  soit  étendue 
jusqu'à  leurs  tombeaux.  La  loi  romaine  ne  refusait  pas  la  sépulture 
aux  criminels  qu'elle  avait  punis,  et  la  tombe  d'un  supplicié  était 
aussi  inviolable  que  les  autres. 

Cette  disposition  de  l'opinion  publique  et  de  la  loi  à  respecter  les 
tombeaux  était  déjà  une  garantie  de  sécurité  pour  les  cimetières 
des  chrétiens.  Il  est  probable  qu'ils  en  ont  cherché  d'autres.  Quand 
on  étudie  l'histoire  des  premiers  temps  du  christianisme,  il  ne  faut 
pas  oublier  que  ce  n'était  pas  une  de  ces  religions  qui  veulent  ame- 
ner des  changemens  politiques.  Au  contraire  il  prêchait  l'obéissance 
aux  pouvoirs  établis,  et  tâchait  autant  que  possible  de  vivre  en  paix 
avec  l'autorité.  On  peut  être  sûr  qu'en  toutes  choses,  quand  il  a  pu 
mettre  de  son  côté  la  légalité,  au  moins  en  apparence,  il  l'a  fait 
avec  empressement.  Il  est  donc  naturel  de  croire  qu'il  a  cherché 
d'abord  s'il  pouvait  trouver  quelque  moyen  légal  de  posséder  sans 
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crainte  ses  cimetières.  II  y  en  avait  un,  et  tout  porte  à  croire  qu'il 
s'en  est  servi.  C'était  l'usage  à  Rome  que  celui  qui  se  faisait  con- 
struire un  tombeau  désignait  d'avance  les  gens  qu'il  voulait  y  ad- 
mettre avec  lui.  Il  le  partageait  ordinairement  avec  sa  famille,  s'il 
était  généreux  il  y  recevait  ses  cliens  et  ses  affranchis.  C'était  sa 
propriété;  il  en  disposait  librement,  et  personne  n'avait  le  droit 
de  contrarier  sa  volonté,  M.  de  Rossi,  se  fondant  sur  cet  usage, 
pense  que  les  catacombes  ont  commencé  par  être  des  tombeaux  par- 
ticuliers possédés  par  de  riches  chrétiens,  et  où,  au  lieu  de  leurs 
affranchis,  ils  ont  admis  leurs  frères.  Ce  qui  rend  cette  opinion 
très  vraisemblable,  c'est  la  façon  dont  elles  sont  désignées  dans 
les  plus  anciens  documens.  On  les  appelle  ordinairement  d'un  nom 
propre  qui  n'est  pas  celui  des  martyrs  ou  des  confesseurs  qui  y 
sont  ensevelis.  C'est  probablement  le  nom  du  premier  propriétaire 
du  tombeau ,  de  celui  qui  a  payé  le  terrain  et  fait  construire  la 
crypte.  Dans  ces  conditions,  on  comprend  que  la  construction  des 
premières  catacombes  n'ait  causé  aucune  surprise  cà  la  société 
païenne,  et  qu'elle  n'ait  point  été  contrariée  par  le  pouvoir.  De 
pieuses  femmes,  qui  ont  été  dès  le  premier  jour  les  adeptes  les 
plus  fervens  du  nouveau  culte,  Domitilla,  Lucina,  Commodilla,  des 
gens  riches  et  généreux,  comme  Galépodias,  Prsetextat  ou  Thrason, 
se  sont  fait  élever  d'avance  un  somptueux  tombeau.  —  Il  n'y  avait 
rien  de  plus  naturel,  tout  le  monde  faisait  comme  eux.  —  Ils  ne 
l'ont  pas  construit  pour  eux  seuls,  —  c'était  encore  une  habitude 
assez  générale  ;  —  ils  ont  voulu  y  reposer  avec  ceux  qui  partageaient 
leurs  croyances,  —  ceci  était  plus  rare,  mais  non  pas  sans  exemple, 
et  l'on  voit  quelquefois  dans  les  inscriptions  que  les  adorateurs  du 
même  Dieu  tiennent  à  être  enterrés  ensemble.  Ce  tombeau  où  tant 
de  gens  étaient  reçus  n'en  appartenait  pas  moins  à  Thrason  ou  à 
Commodilla.  C'était  toujours  une  propriété  privée,  qui,  comme  les 
autres,  était  garantie  par  la  loi. 

S'il  en  est  ainsi,  il  est  visible  que  les  chrétiens  n'avaient  aucune 
raison  de  cacher  au  public  leurs  tombeaux,  et  nous  avons  en  effet 
la  preuve  qu'ils  ne  les  cachaient  pas.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
ces  fouilles  ont  mis  à  découvert  l'entrée  d'un  des  plus  anciens  ci- 
metières de  Rome,  celui  de  Domitilla  (1).  Cette  entrée  dément  tout 
à  fait  l'idée  qu'on  se  faisait  autrefois  des  catacombes.  C'est  une 
porte  d'une  architecture  simple  et  classique,  qui  dénote  une  bonne 
époque  de  l'art.  Au-dessus  du  fronton,  on  voit  la  place  d'une  in- 
scription qui  a  disparu.  Par  la  porte,  on  pénètre  dans  un  vestibule 
orné  de  peintures  gracieuses  qui  oITrent  des  scènes  champêtres 

(1)  M.  de  Rossi  a  rondu  compte  de  ces  fouilles  dans  le  Bulletin  d'Archcologie  chré- 
tienne du  mois  de  mai  et  de  juin. 
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très  habilement  exécutées.  «  C'est  comme  un  coin  de  Pompéi,  » 
nous  dit  M.  de  Rossi.  Des  deux  côtés  s'étendent  des  salles  destinées 
sans  doute  aux  repas  funèbres  ou  à  la  garde  du  monument.  Tout 
ce  premier  étage  s'élevait  au-dessus  du  sol;  il  frappait  les  yeux 
de  tout  le  monde  ;  il  était  impossible  de  ne  pas  le  remarquer.  C'est 
qu'en  effet  ce  cimetière  n'avait  rien  alors  à  cacher  :  c'était  pour  la 
loi  le  tombeau  de  Domitilla,  et  elle  avait  le  droit  d'y  admettre  qui 
elle  voulait.  Cette  inscription,  dont  la  place  seule  demeure  aujour- 
d'hui, n'avait  pas  besoin  de  mentir;  il  lui  était  permis  d'être  vraie, 
et  nous  pouvons  nous  figurer  ce  qu'elle  devait  être.  Domitilla  pou- 
vait dire  pour  qui  elle  élevait  ce  tombeau;  il  ne  lui  était  pas  inter- 
dit d'y  mentionner  expressément  sa  croyance.  Ne  lisons-nous  pas 
sur  certaines  tombes  que  le  possesseur  n'y  veut  admettre  que  ceux 
qui  appartiennent  au  même  culte  que  lui  {^qui  ad  religionem  sint 
perlincntcs  meam)1  En  agissant  ainsi,  Domitilla  ne  faisait  qu'user  de 
ses  droits  de  propriétaire.  11  n'y  avait  rien  là,  je  le  répète,  qui  pût 
éveiller  les  susceptibilités  de  la  loi  et  l'empêcher  d'étendre  à  ce  mo- 
nument la  protection  qu'elle  accordait  à  toutes  les  propriétés  privées. 
Voilà  donc,  selon  M.  de  Rossi,  quels  furent  les  commencemens 
des  cimetières  de  Rome.  C'étaient  d'abord  des  tombeaux  particu- 
liers que  de  riches  chrétiens  faisaient  construire  pour  eux  et  pour 
leurs  frères,  et  dont  ils  conservaient  la  propriété  sous  la  sauve- 
garde de  la  loi;  mais  avec  le  temps  ces  conditions  changèrent.  A  la 
fin  du  II*"  siècle,  il  est  question,  dans  les  écrivains  ecclésiastiques, 
de  cimetières  qui  n'appartiennent  plus  à  des  particuliers,  mais  qui 
sont  ouvertement  la  propriété  de  l'église.  Tel  était  celui  dont  le  pape 
Zéphyrin  confia  l'administration  à  Calliste,  et  qui  prit  son  nom. 
M.  de  Rossi  suppose  que  ce  fut  le  premier  dont  la  communauté  des 
fidèles  s'attribua  la  possession;  mais  ce  ne  fut  pas  le  seul.  Quelques 
années  plus  tard,  sous  le  pape  Fabien,  il  y  en  avait  déjà  plusieurs, 
et  le  nombre  ne  cesse  point  d'augmenter  jusqu'à  Constantin.  Pour 
ceux-là,  la  question  de  savoir  comment  la  corporation  chrétienne  les 
possédait  en  sûreté  est  bien  plus  délicate.  La  loi  romaine  n'accor- 
dait pas  sans  examen  à  des  associations  le  droit  d'acquérir  et  de  pos- 
séder. On  sait  combien  l'empire  se  défiait  des  sociétés  secrètes,  et 
avec  quelle  sévérité  il  les  poursuivait.  Celles  dont  il  est  le  plus 
question  dans  les  jurisconsultes,  et  que  le  pouvoir  semble  avoir  le 
plus  redoutées,  c'étaient  les  associations  qui  se  formaient  dans  les 
camps,  parmi  les  soldats,  et  celles  qui  dans  les  villes  prenaient  la 
religion  pour  prétexte.  Par  là  les  chrétiens  se  trouvaient  particu- 
lièrement condamnés.  lis  formaient  une  de  ces  sociétés  que  la  loi 
trouvait  plus  dangereuses  que  les  autres,  et  contre  lesquelles  elle 
était  plus  disposée  à  sévir.  Est-il  à  croire  qu'on  leur  ait  permis  d'a- 
voir des  sépultures  communes  qui  pouvaient  servir  aussi  de  lieu  de 
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réunion?  A  quel  titre  les  possédaient-ils,  s'ils  les  ont  possédés  tran- 
quillement, et  par  quel  moyen  ont-ils  l'ait  respecter  leurs  cimetières 
de  l'autorité  civile,  dont  ils  violaient  ouvertement  les  prescriptions? 

Ici  encore  il  est  probable  que  la  société  chrétienne  se  couvrit  ha- 
bilement de  certains  usages  romains.  11  y  eut  surtout  une  institu- 
tion importante  et  mal  connue  qui,  plus  que  tout  le  reste,  protégea 
les  catacombes.  11  convient  d'en  dire  quelques  mots  pour  qu'on 
puisse  se  rendre  compte  des  raisons  qui  éloignèrent  si  longtemps 
d'elles  les  sévérités  du  pouvoir. 

L'empire  avait,  autant  que  possible,  aboli  le  droit  de  réunion, 
qui  lui  faisait  peur.  Il  existait  cependant  certaines  sociétés  dont  il 
croyait  avoir  moins  à  craindre,  que  non-seulement  il  autorisait, 
mais  qu'il  semble  avoir  protégées.  C'étaient  celles  qu'on  appelait  les 
sociétés  des  pauvres  gens  [collegia  tenuiorum).  Gomme  après  tout  il 
gouvernait  au  nom  de  la  démocratie  et  qu'il  tenait  d'elle  son  pou- 
voir, il  la  flattait  volontiers,  et  il  aimait  à  se  montrer  empressé  pour 
elle;  mais  quel  était  le  but  précis  de  ces  associations  privilégiées? 
M.  Mommsen  l'a  fait  voir  le  premier  (1)  :  c'étaient  des  sociétés 
pour  les  funérailles  [collegia  funeraticia).  Ces  pauvres  gens  se  réu- 
nissaient et  contribuaient  par  égales  portions,  afin  qu'on  trouvât 
à  leur  mort  de  quoi  les  faire  enterrer.  Peut-être  sera-t-on  surpris 
aujourd'hui  que  des  gens  qui  avaient  à  peine  de  quoi  se  nourrir 
aient  tant  songé  à  leur  sépulture,  et  qu'ils  se  soient  beaucoup  plus 
préoccupés  de  leur  mort  que  de  leur  vie.  Les  anciens  ne  pensaient 
pas  là-dessus  comme  nous.  Les  idées  religieuses  augmentaient  alors 
l'horreur  instinctive  qu'on  éprouve  à  être  privé  des  honneurs  fu- 
nèbres. Mécène  avait  dit  dans  un  vers  célèbre  :  «  Je  ne  me  mets 
pas  en  peine  d'un  tombeau;  la  nature  se  charge  d'enterrer  ceux 
qu'on  oublie,  sepelît  natura  relictos;  »  mais  Mécène  était  un  esprit 
fort,  et  sur  ce  point  les  esprits  forts  étaient  rares.  Malgré  les  pro- 
grès de  l'incrédulité,  le  souci  de  la  sépulture  continuait  à  préoccu- 
per tout  le  monde.  Les  pauvres  gens  en  étaient  surtout  tourmen- 
tés. Aussi,  tandis  que  les  riches  se  faisaient  consti'uire  d'avance  de 
somptueux  tombeaux,  les  pauvres  formaient  des  associations  qui  leur 
permettaient  ou  bien  d'en  avoir  un  pour  eux  seuls,  ou  tout  au  moins 
de  trouver  une  petite  place  dans  celui  des  autres.  Les  empereurs, 
qui  voyaient  que  la  politique  était  étrangère  à  ces  associations,  les 
avaient  approuvées.  Un  sénatus-consulte,  souvent  cité  dans  les  in- 
scriptions, les  autorisa  toutes  d'un  coup,  sous  la  réserve  expresse 
<(  que  les  sociétaires  ne  se  réuniraient  qu'une  fois  par  mois  pour 

(1)  Voyiez  son  savant  mémoire  intitulé  De  collegiis  et  sodaliciis  Romanorum.  Il  serait 
bien  à  souhaiter  que  la  question  fût  examinée  plus  en  détail,  et  qu'on  eût  enfin,  avec 
l'aide  des  lois  et  des  inscriptions,  une  histoire  complète  du  droit  d'association  à  Rome. 
Co  travail  jetterait  beaucoup  de  lumières  sur  les  origines  du  christianisme. 
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payer  leur  cotisation.  »  Ces  associations  portaient  ordinairement  le 
nom  d'un  dieu;  les  confrères  s'appelaient  adorateurs  d' Hercule  ou 
de  Jupiter  {cultores  Herculis,  cidtorcs  Jovis),  absolument  comme 
nos  sociétés  charitables  se  donnent  aujourd'hui  le  nom  d'un  saint. 
Au  fond,  le  but  de  l'association  n'était  pas  religieux.  Le  dieu  n'était 
qu'une  enseigne  ou  tout  au  plus  qu'un  patron  dont  la  fête  servait 
de  prétexte  à  de  bons  repas.  L'organisation  de  ces  sociétés  nous  est 
parfaitement  connue  depuis  qu'on  a  découvert  dans  l'ancienne  La- 
nu  vium  les  statuts  des  adorateurs  de  Diane  et  d'Antinous  {cultores 
Dianœ  et  Antiîioi);  on  y  voit  que  chaque  confrère  payait  100  ses- 
terces (20  francs)  et  une  bouteille  de  bon  vin  à  son  entrée  dans  la 
société,  et  qu'ensuite  il  donnait  5  as  (25  centimes)  par  mois.  A  sa 
mort,  la  société  se  chargeait  de  l'enterrement,  ou,  s'il  avait  dési- 
gné par  son  testament  quelqu'un  pour  cet  office,  elle  lui  comptait 
ÛOO  sesterces  (80  francs).  C'était  ce  qu'on  appelait  le  prix  des  fu- 
nérailles [funeraticium],  la  dépense  d'un  convoi  de  pauvre.  Pour 
faire  honneur  au  défunt,  on  envoyait  à  la  cérémonie  quelques-uns 
des  confrères,  auxquels  on  distribuait  \  sesterce  (20  centimes)  au- 
près du  bûcher.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  les  es- 
claves pouvaient  faire  partie  de  l'association,  et  après  leur  mort, 
quand  un  maître  injuste  refusait  de  livrer  leurs  corps  à  la  société, 
on  leur  faisait  des  funérailles  par  effigie.  Ce  n'était  pas  tout  d'en- 
terrer les  morts,  il  fallait  aussi  les  honorer.  Or  l'antiquité  croyait 
qu'on  ne  pouvait  pas  mieux  le  faire  qu'en  célébrant  des  festins  en 
mémoire  d'eux.  Les  adorateurs  de  Diane  et  d'Antinous,  fort  zélés 
pour  leurs  morts,  n'y  manquaient  pas.  Seulement  on  voit  par  leurs 
statuts  que  ces  repas,  qui  étaient  peut-être  sérieux  et  graves  à  l'o- 
rigine, comme  il  convient  à  des  cérémonies  funèbres,  avaient  fini 
par  devenir  très  joyeux.  Les  confrères  ne  voulaient  pas  y  entendre 
parler  d'affaires.  «  Il  est  expressément  ordonné,  disent-ils,  que,  si 
quelqu'un  a  quelque  plainte  ou  quelque  proposition  à  faire,  il  la 
fera  seulement  dans  nos  assemblées  mensuelles,  afin  que  nous  puis- 
sions dîner  libres  et  contons.  »  Il  semble  en  effet  que  la  gaîté  ne 
manquait  pas  aux  convives,  puisqu'on  fut  obligé  d'en  prévenir  les 
excès  et  d'instituer  des  amendes  contre  ceux  qui  se  laisseraient 
emporter  trop  loin  par  leur  bonne  humeur.  On  payait  3  sesterces 
(60  centimes)  si  l'on  quittait  sa  place  pour  faire  du  bruit,  12  ses- 
terces (2  francs  40  centimes)  si  l'on  avait  dit  des  sottises  à  un  con- 
frère, et  20  sesterces  {h  francs)  si  ce  confrère  était  le  président  de 
la  société.  Tel  est  en  résumé  le  règlement  des  adorateurs  de  Diane 
et  d'Antinous. 

D'autres  fois  les  associés  n'étaient  pas  seulement  enterrés  aux 
frais  du  trésor  commun;  ils  avaient  aussi  une  sépulture  commune. 
La  plupart  de  ces  monumens  qu'on  rencontre  dans  la  campagne 
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romaine,  et  auxquels  leur  forme  a  fait  donner  le  nom  de  colombiers 
[rolumbaria],  n'avaient  pas  une  autre  origine.  Ils  ont  été  construits 
par  des  sociétés  d'ouvriers  ou  d'esclaves,  qui  souvent  étaient  fort 
nombreuses,  puisqu'un  de  ces  columharia  contient  (500  urnes  funè- 
bres. Voici  d'ordinaire  comment  procédait  la  société  (1).  Après  qu'elle 
avait  obtenu  l'autorisation  de  se  former,  et  qu'elle  s'était  recrutée 
parmi  les  pauvres  gens  en  quête  d'une  sépulture,  obéissant  à  ces 
instincts  d'ordre  et  de  gouvernement  qui  étaient  familiers  à  la  race 
romaine,  elle  se  constituait  régulièrement,  elle  se  divisait  en  décuries 
qui  se  choisissaient  chacune  un  décurion.  Ces  décurions,  on  le  com- 
prend, n'étaient  pas  de  grands  personnages.  On  trouve  parmi  eux 
des  maçons  et  des  barbiers.  En  général,  ce  sont  les  affranchis  qui 
font  surtout  bonne  figure  dans  ce  petit  monde;  ils  sont  plus  riches 
que  les  autres,  ils  font  des  générosités  à  leurs  confrères,  que  ceux-ci 
reconnaissent  en  complimens  et  en  dignités.  La  caisse  commune, 
formée  par  les  cotisations  des  associés,  est  administrée  par  des  ques- 
teurs, et  au-dessus  de  ces  dignitaires  d'ordre  différent  on  élit  un 
ou  plusieurs  directeurs  qu'on  appelle  magistri  ou  ciiratores.  C'est, 
conuTie  on  voit,  une  hiérarchie  complète.  Le  bâtiment  qui  devait 
contenir  les  sépultures  était  construit  par  les  soins  des  directeurs, 
avec  l'argent  du  trésor  commun.  Quand  il  avait  été  approuvé  par 
les  associés,  on  en  faisait  la  dédicace,  cérémonie  qui,  selon  l'usage, 
était  l'occasion  de  bruyans  dîners.  Ensuite  les  places  étaient  tirées 
au  sort,  et  l'on  écrivait  provisoirement  le  nom  du  propriétaire  sur 
celle  qu'il  devait  occuper  définitivement  plus  tard.  Tout  le  monde 
ne  contribuait  pas  également  à  la  dépense;  nous  dirions,  dans  la 
langue  d'aujourd'hui,  qu'on  prenait,  selon  sa  fortune,  plus  ou  moins 
d'actions  dans  l'entreprise.  Aussi  avait-on  droit  à  plus  ou  moins  de 
places  quand  l'édifice  était  achevé.  Ces  places  étaient  la  propriété 
de  celui  qui  les  avait  achetées.  Il  pouvait  h  son  gré  les  garder,  les 
donner  ou  les  vendre,  en  faire  des  spéculations  ou  des  charités; 
personne  ne  le  gênait  dans  l'exercice  de  son  droit.  Sous  les  deux 
formes  que  je  viens  d'indiquer,  les  sociétés  pour  les  funérailles  pri- 
rent un  grand  développement  à  Rome  pendant  le  règne  des  pre- 
miers césars.  Septime  Sévère  étendit  à  l'Italie  et  aux  provinces  les 
privilèges  dont  elles  jouissaient  dans  la  capitale  de  l'empire.  Elles 
furent  plus  particulièrement  soutenues  par  Alexandre  Sévère,  qui 
protégea  les  anciennes  et  en  forma  de  nouvelles,  et  l'on  peut  dire 
(ju'en  ce  moment  elles  couvraient  le  monde  entier. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  les  facilités  que  ces  asso- 
ciations offraient  aux  chrétiens  pour  obtenir  la  possession  tranquille 

(1)  Les  détails  qui  suivent  sont  tirés  d'un  mémoire  très  intéressant  de  M.  Heuzen 
sur  un  columbarium  découvert  récemment  à  Rome.  Voyez  les  Annales  de  l'hist.  de  cor- 
resp.  arch.  de  Rome,  1856,  p.  8. 
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de  leurs  cimetières.  Elles  étaient  favorablement  traitées  par  la  loi; 
les  empereurs  les  protégeaient;  ils  avaient  fait  rendre  pour  elles  le 
sénatus-consuite  dont  j'ai  parlé  et  qui  leur  permettait  de  se  réunir 
une  fois  par  mois.  C'était  une  faveur  très  appréciée  sous  l'empire, 
parce  qu'elle  était  rare.  Pour  les  admettre  à  jouir  du  bienfait  de  ce 
sénatus-consuite,  on  leur  demandait  seulement  de  se  faire  autoriser 
par  un  décret  spécial,  et  le  grand  nombre  de  ces  associations  nous 
prouve  que  ce  décret  était  accordé  sans  peine.  Rien  n'indique  que 
les  chrétiens  ne  se  soient  pas  soumis  à  cette  formalité,  qui  n'enga- 
geait en  rien  leur  foi  :  c'était  une  mesure  d'ordre  public  qu'avec 
leurs  maximes  ils  devaient  respecter.  Obéissans  au  pouvoir  comme 
ils  faisaient  profession  de  l'être,  pourquoi  se  seraient-ils  volontai- 
rement soustraits  à  ses  prescriptions  quand  leur  conscience  ne  le 
commandait  pas?  Il  n'est  donc  pas  impossible  que,  pour  obtenir  le 
droit  de  posséder  légalement  leurs  cimetières,  les  chrétiens  n'aient 
formé  une  de  ces  associations  que  les  empereurs  autorisaient.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'ils  avaient  comme  elles  un  trésor  commun 
que  chacun  des  frères  contribuait  à  remplir  par  des  cotisations  men- 
suelles {sti'ps  7nenstrua).  On  a  aussi  remarqué  qu'ils  sont  désignés 
dans  une  ancienne  inscription  par  le  titre  d'adorateurs  du  Verbe 
[niUores  Verbi),  qui  rappelle  tout  à  fait  celui  qu'on  donnait  aux 
membres  des  sociétés  de  funérailles;  ne  serait-ce  pas  le  nom  sous 
lequel  les  chrétiens  se  sont  fait  autoriser  par  le  pouvoir  à  posséder 
des  sépultures  communes?  Quoi  qu'il  en  soit,  s'ils  n'ont  pas  cru  de- 
voir demander  cette  autorisation,  si  par  un  motif  que  nous  ne  sa- 
vons pas  ils  sont  restés  en  dehors  de  ces  sociétés  légalement  éta- 
blies, il  est  certain  qu'ils  n'en  ont  pas  moins  tiré  beaucoup  de  profit 
de  leur  existence.  Le  grand  nombre  de  ces  associations  légales  ren- 
dait indulgent  pour  les  autres.  En  les  voyant  si  facilement  autorisées, 
on  ne  songeait  pas  à  faire  un  crime  à  celles  qui  se  passaient  de  l'être. 
Elles  habituaient  le  pubhc  à  regarder  sans  étonnement  ces  tombeaux 
qui  étaient  la  propriété  de  toute  une  corporation,  et  le  respect  que 
la  loi  témoignait  pour  quelques-uns  d'entre  eux  était  utile  à  tous. 
Une  autre  raison  qui  rendit  plus  facile  aux  chrétiens  la  possession 
de  leurs  cimetières,  c'est  qu'en  somme  ils  étaient  moins  différens 
des  tombeaux  païens  qu'on  n'est  d'abord  tenté  de  le  croire.  Quelles 
que  soient  les  idées  nouvelles  qu'une  religion  apporte  dans  le 
monde,  elle  n'échappe  pas  à  son  temps.  En  se  séparant  de  lui,  elle 
est  forcée  de  le  subir.  Quoiqu'elle  affiche  la  prétention  de  tout  re- 
nouveler, elle  reste,  sans  le  savoir,  l'esclave  de  certaines  habitudes 
dont  elle  ne  peut  se  défaire,  et  le  passé  se  fait  largement  sa  place 
chez  elle,  au  moment  même  où  elie  annonce  qu'elle  va  le  détruire. 
En  général,  entre  deux  religions  qui  se  combattent,  les  contempo- 
rains aperçoivent  surtout  les  dilTérences;  les  ressemblances  frappent 
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davantage  la  postérité.  Le  grand  reproche  qu'on  faisait  aux  chré- 
tiens à  l'époque  des  persécutions,  c'était  de  se  séparer  du  reste  du 
monde.  Aussi  Tacite  les  déclare-t-il  convaincus  de  haïr  tout  le  genre 
humain.  Aujourd'hui  nous  sommes  surtout  surpris  de  voir  combien 
ils  sont  restés  fidèles  aux  habitudes  de  leur  temps.  Il  est  certain 
qu'au  moins  en  ce  qui  concerne  la  sépulture ,  ils  se  conformaient 
volontiers  aux  usages  ordinaires.  Leurs  tombeaux  ne  différaient 
guère  des  autres.  Si  un  païen  eût  visité  les  catacombes  à  l'époque 
où  l'accès  en  était  ouvert  à  tout  le  monde,  je  me  figure  qu'il  ne  se 
serait  pas  senti  trop  dépaysé.  Par  exemple,  il  aurait  retrouvé  dans  le 
cimetière  de  Domitilla,  et  probablement  dans  les  autres  aussi,  l'en- 
trée habituelle  du  tombeau  des  grandes  familles  de  Rome.  Nous 
savons  que  d'ordinaire  les  chrétiens  élevaient  au-dessus  de  leurs 
catacombes  de  petits  édifices  en  l'honneur  de  ceux  qui  y  étaient 
ensevelis.  Ces  chapelles,  qu'on  appelait  cellœ  ou  memoriœ  marty- 
rum,  ont  eu  depuis  une  glorieuse  fortune.  Agrandies  après  la  vic- 
toire du  christianisme,  elles  sont  devenues  les  belles  basiliques  de 
l'époque  de  Constantin:  mais  au  début,  quand  elles  étaient  encore 
modestes ,  elles  devaient  ressembler  beaucoup  à  ces  salles  que  les 
païens  construisaient  à  côté  de  leurs  tombeaux  et  où  ils  célébraient 
leurs  festins  funèbres.  Ces  festins  eux-mêmes  n'étaient  pas  incon- 
nus des  premiers  chrétiens.  ((  Ils  croyaient,  eux  aussi,  nous  dit 
Prudence,  que  les  morts  prenaient  leur  part  du  vin  qu'on  buvait 
près  de  leurs  sépulcres,  »  et  le  repas  du  neuvième  jour  [rœna  no- 
vemdi'ah's),  recommandé  par  les  rituels  païens,  s'était  conservé  dans 
les  agapes.  A  la  vérité  les  chrétiens  faisaient  de  leurs  agapes  un  pré- 
texte ingénieux  de  charité  :  les  riches  y  conviaient  les  pauvres,  et 
saint  Augustin  dit  qu'on  venait  au  secours  des  vivans  tout  en  hono- 
rant les  morts;  mais  ce  pieux  usage  était  pratiqué  aussi  par  les 
païens.  Ce  n'étaient  pas  ces  pauvres  corporations  dont  les  associés 
payaient  cinq  as  par  mois  qui  pouvaient,  sur  leurs  revenus,  fournir 
aux  dépenses  d'un  festin,  si  frugal  qu'on  le  suppose.  Les  inscrip- 
tions nous  prouvent  qu'elles  avaient  toutes  de  riches  protecteurs  qui 
faisaient  les  frais  du  repas.  A  l'origine,  je  n'ai  pas  de  peine  à  le 
croire,  les  agapes  chrétiennes  étaient  célébrées  avec  plus  de  dé- 
cence que  les  repas  des  adorateurs  de  Diane  et  d'Antinous,  et  on 
n'avait  pas  besoin  d'établir  des  amendes  pour  empêcher  les  con- 
vives de  s'injurier;  cependant  elles  finirent  aussi  par  être  l'occasion 
de  beaucoup  d'excès.  Les  pères  de  l'église  se  plaignent  amèrement 
qu'on  y  boive  sans  retenue,  et,  comme  leurs  reproches  ne  corri- 
geaient pas  les  chrétiens  de  leur  intempérance,  les  conciles  furent 
obligés  de  les  supprimer. 

Si,  dans  la  partie  extérieure  de  leurs  catacombes,  dans  les  salles 
et  les  vestibules  placés  sous  l'œil  du  public,  les  chrétiens  se  confor- 
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maient  aux  usages  de  tout  le  monde,  il  semble  qu'ils  étaient  plus 
libres  et  qu'ils  devaient  être  plus  hardis  dans  leurs  galeries  sou- 
terraines. Gomme  ils  s'y  sentaient  plus  à  l'aise,  ils  pouvaient  échap- 
per davantage  à  l'imitation  et  être  plus  souvent  eux-mêmes.  Il  n'en 
est  rien  pourtant.  Quand  on  regarde  les  meilleures  peintures  qui 
tapissent  les  chambres  des  catacombes,  il  est  un  souvenir  qui  re- 
vient aussitôt  à  l'esprit  et  auquel  on  ne  peut  plus  échapper,  celui 
des  maisons  de  Pompéi.  Ce  sont  les  mêmes  bordures  gracieuses, 
les  mêmes  oiseaux,  les  mêmes  fleurs,  les  mêmes  scènes  champê- 
tres avec  ces  petits  génies  ailés  qui  portent  le  raisin  et  font  la  ven- 
dange. L'illusion  serait  complète  si  l'on  n'apercevait  de  temps  en 
temps  ces  images  de  femmes  si  décemment  voilées  qu'on  appelle 
les  orantes,  et  dont  l'attitude  grave  et  l'air  sérieux  conviennent  si 
bien  à  des  sépultures  chrétiennes.  On  peut  dire  que  le  christianisme 
naissant  n'a  pas  cherché  dans  les  arts  une  expression  et  une  forme 
nouvelles  pour  ses  croyances.  L'originalité  des  signes  ne  répond 
pas  chez  lui  à  la  nouveauté  des  idées.  Il  s'est  contenté  de  repro- 
duire les  peintures  anciennes  qui,  par  interprétation,  pouvaient  le 
mieux  s'appliquer  à  ses  doctrines.  Il  copie,  par  exemple,  la  fable 
d'Orphée  en  la  rapportant  à  la  prédication  du  Christ,  ou  celle 
d'Ulysse  et  des  sirènes,  qu'il  explique  par  la  nécessité  de  résister 
aux  tentations.  Les  infidèles  qui  voyaient  ces  peintures,  peut-être 
aussi  les  peintres  qui  les  ont  dessinées,  ne  se  doutaient  pas  du  sens 
mystérieux  qu'y  attachait  la  religion  nouvelle;  elles  n'étonnaient 
et  ne  scandalisaient  personne.  L'image  même  du  bon  pasteur,  si 
fréquente  dans  les  catacombes  et  qui  semble  alors  la  représentation 
ordinaire  et  autorisée  du  Sauveur  (1),  n'est  pas  non  plus  tout  à  fait 
chrétienne.  Elle  se  retrouve,  à  peu  de  chose  près,  dans  le  tombeau 
des  Nasons  et  dans  d'autres  sépultures  païennes,  et  l'on  est  à  peu 
près  d'accord  aujourd'hui  à  la  regarder  comme  une  reproduction 
du  célèbre  Mercure  criophore  de  Calamis.  La  sculpture  est  plus 
païenne  encore  dans  les  cimetières  chrétiens  que  la  peinture.  M.  de 
Rossi  en  donne  une  raison  ingénieuse  :  il  fait  remarquer  que  les 
peintures  étaient  exécutées  dans  l'intérieur  même  de  ces  cimetières, 
tandis  qu'on  était  bien  forcé  de  sculpter  en  dehors  et  suus  les  yeux 
des  infidèles,  ce  qui  donnait  à  l'artiste  moins  de  liberté.  Ainsi,  il 
faut  le  reconnaître,  dans  les  deux  premiers  siècles  l'art  chrétien 
n'est  pas  né  encore,  il  vit  de  l'imitation  de  l'art  antique,  il  n'a  pas 
inventé  sa  forme  distincte  et  originale.  L'épigraphie  chrétienne  non 
plus  n'a  pas  encore  trouvé  ses  formules.  11  n'y  a  en  général  rien  de 
plus  pauvre  que  les  inscriptions  les  plus  anciennes  des  catacombes. 

(1)  Tout  le  moude  sait  que  l'image  de  la  croix  apparaît  rarement  dans  les  catacombes. 
C'est  beaucoup  plus  tard  qu'elle  devint  le  signe  distinctif  du  christianisme. 
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Les  meilleures  ne  contiennent  qu'un  nom  propre  et  une  date;  celles 
qui  ajoutent  quelque  chose  imitent  d'ordinaire  les  inscriptions  pro- 
fanes et  d'une  façon  qui  nous  surprend.  C'est  ainsi  qu'on  y  retrouve 
assez  souvent  l'invocation  païenne  aux  dieux  mânes  {dits  manibus)  ; 
même  quand  elle  cherche  à  s'éloigner  des  traditions  du  paganisme, 
l'épigraphie  chrétienne  n'invente  pas,  elle  imite.  Les  formules 
qu'elle  emploie  le  plus  fréquemment,  lorsqu'elle  commence  à  em- 
ployer quelques  formules,  sont,  avec  celle-ci  :  «  vivez  en  paix,  » 
qui  est  d'origine  juive,  cette  autre  qui  paraît  au  premier  abord  plus 
originale  :  «  que  Dieu  vous  donne  le  rafraîchissement!  »  Or  Tertul- 
lien  nous  apprend  que  c'est  la  prière  que  les  dévots  d'Osiris  faisaient 
graver  sur  leurs  tombeaux.  Il  serait  facile  de  pousser  plus  loin  ces 
rapprochemens,  et  l'on  serait  surpris  de  voir  jusqu'à  quel  point  les 
cimetières  chrétiens,  même  dans  les  plus  petits  détails,  reproduisent 
les  tombes  païennes.  A  la  vérité,  je  n'insiste  ici  que  sur  les  res- 
semblances, et  je  suppose  un  observateur  un  peu  superficiel  et  qui 
regarde  vite.  Je  sais  bien  qu'on  pourrait  montrer  que  ces  rappro- 
chemens apparens  étaient  souvent  trompeurs,  qu'en  réalité  les  sé- 
pultures chrétiennes,  à  certains  signes  plus  cachés,  se  distinguaient 
des  autres,  puisqu'il  est  possible  de  les  reconnaître  aujourd'hui.  11 
me  semble  surtout  que  cette  absence  de  titres  officiels  dans  les  épi- 
taphes,  la  rareté  de  ces  mots  d'esclave  et  d'affranchi  pouvait  donner 
beaucoup  à  penser  à  un  esprit  attentif.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'à  première  vue  les  ressemblances  l'emportaient,  et  l'on  comprend 
bien  que  ces  ressemblances  aient  protégé  les  catacombes.  Des  gens 
qui  retrouvaient  dans  ces  tombeaux  presque  toutes  leurs  habitudes 
et  leurs  usages  se  sentaient  naturellement  portés  à  les  respecter. 

Je  crois  qu'il  devient  facile  maintenant  de  répondre  aux  objections 
de  ceux  qui  ne  voulaient  pas  admettre  que  les  chrétiens  eussent 
creusé  les  catacombes.  S'ils  demandent  comment  une  société  pauvre 
et  proscrite  a  pu  accomplir  un  si  grand  ouvrage,  on  peut  leur  dire 
qu'ils  ne  savent  pas  la  puissance  de  l'esprit  d'association  mis  au 
service  d'une  doctrine  nouvelle,  et  qu'il  est  probable  d'ailleurs  que 
le  christianisme  a  compté  des  personnes  riches  parmi  ses  premiers 
adeptes.  S'ils  veulent  connaître  ce  qu'on  a  fait  de  la  terre  qu'on 
en  a  tirée,  on  peut  leur  répondre  qu'on  n'en  sait  rien,  mais  que  les 
ciirétiens  pouvaient  la  mettre  où  la  portaient  déjà  les  Juifs,  les  ado- 
rateurs de  Sabazius  et  de  Mithra,  et  tous  ceux  qui  fouillaient  le  sol 
romain  pour  leurs  sépultures,  sans  qu'on  songeât  à  les  en  empê- 
cher. Ce  qu'on  voyait  faire  tous  les  jours  par  les  uns  ne  pouvait  pas 
surprendre  chez  les  autres,  et  il  n'y  avait  guère  moyen  d'interdire 
ici  ce  qu'on  permettait  ailleurs.  Si  l'on  s'étonne  enfin  qu'ils  aient 
pu  si  longtemps  cacher  leurs  cimetières  aux  yeux  vigilans  de  l'au- 
torité, on  afiirmera  qu'au  moins  à  l'origine,  et  pendant  près  de  deux 
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siècles  ils  ne  les  ont  cachés  cà  personne,  qu'il  y  a  des  raisons  de 
croire  qu'ils  les  possédaient  légalement,  qu'en  tous  cas,  venus  à  une 
époque  où  les  sépultures  communes  étaient  fort  répandues,  ils  ont 
joui,  sinon  de  la  protection,  au  moins  de  la  tolérance  de  la  loi. 
C'est  ainsi  que  ce  problème,  qui  semblait  presque  insoluble  au  siècle 
éernier,  est  devenu  parfaitement  clair  pour  nous. 

III. 

Il  y  a  plusieurs  époques  dans  l'histoire  des  catacombes,  et  je  n'ai 
encore  parlé  que  de  la  première  :  elle  embrasse  deux  siècles,  et  s'é- 
tend jusqu'au  règne  de  Dèce.  Pendant  ce  temps,  les  chrétiens  ont 
joui  presque  toujours  d'une  certaine  liberté.  Il  n'est  pas  douteux 
qu'à  l'origine  leur  doctrine  n'ait  été  prêchée  sans  contrainte.  Les 
persécutions  de  Néron  et  de  Domitien  ne  furent  que  des  tempêtes 
passagères.  Dans  l'intervalle,  sous  Vespasien  et  sous  Titus,  on  les 
laissa  tout  à  fait  libres.  M.  de  Rossi  rapporte  à  ce  moment  la  con- 
struction de  la  magnifique  catacombe  de  Domitilla,  ce  qui  prouve 
que  personne  ne  songeait  alors  à  entraver  les  manifestations  publi- 
ques de  leur  culte.  Les  empereurs  qui  suivirent  jusqu'à  Septime 
Sévère  prirent  surtout  contre  eux  des  mesures  administratives  qui 
furent  quelquefois  sévèrement  exécutées,  mais  auxquelles  il  était 
facile  de  se  soustraire,  et  qui  n'arrêtèrent  pas  les  progrès  de  la  re- 
ligion nouvelle.  Je  ne  puis  croire  qu'ils  aient  été  des  persécuteurs 
bien  violens  quand  je  vois  que  l'évêque  Méliton  disait  à  Marc-Au- 
rèle,  en  parlant  du  christianisme  :  «  Cette  philosophie  que  vos  an- 
cêtres ont  respectée  comme  toutes  les  autres  religions.  »  Sous  Cara- 
calla,  sous  Alexandre  Sévère,  sous  les  deux  Philippe,  les  chrétiens 
furent  non-seulement  soufferts,  mais  protégés.  Aussi  est-ce  à  ce  mo- 
ment que  leurs  cimetières,  qui  d'abord  avaient  peu  d'étendue,  prirent 
ces  immenses  accroissemens  que  nous  admirons  aujourd'hui. 

M.  Michel  de  Rossi  a  établi  d'une  façon  très  ingénieuse  quelles 
étaient  les  limites  primitives  de  chacun  de  ces  cimetières,  et  com- 
mentais s'étaient  successivement  agrandis.  Son  explication  est  très 
vraisemblable,  elle  a  de  plus  l'avantage  de  mettre  encore  mieux 
en  lumière  les  principes  qui  dirigent  alors  la  conduite  des  chré- 
tiens :  l'imitation  constante  des  usages  de  leur  temps  et  le  désir  de 
se  mettre  toujours  sous  la  protection  de  la  loi.  Pour  qu'ils  fussent 
certains  de  posséder  leurs  cimetières  sans  contestation,  pour  éviter 
les  procès  et  les  chicanes,  il  fallait  que  la  superficie  du  sol  où  ils 
les  creusaient  leur  appartînt,  et  qu'elle  leur  appartînt  pour  tou- 
jours. La  possession  inaliénable  du  terrain  supérieur  était  la  seule 
garantie  de  l'inviolabilité  des  tombes  souterraines.  Pour   obtenir 
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cette  garantie,  l'usage  et  la  loi  leur  fournissaient  un  moyen.  J'ai 
parlé  plus  haut  de  cette  loi  qui  déclarait  sacré  le  lieu  où  un  homme 
était  enseveli.  Elle  ne  protégeait  pas  seulement  le  tombeau,  elle 
s'étendait  aussi  à  ses  dépendances;  on  les  regardait  comme  insé- 
parables du  tombeau  lui-même,  et  elles  profitaient  de  ses  privilèges. 
Sous  le  nom  de  terrain  attenant  au  sépulcre  [area  cedens  sepul- 
chro),  elles  devenaient  inaliénables  comme  lui.  Or  ces  dépendances 
étaient  souvent  très  considérables.  La  somptuosité  des  tombeaux 
était  le  premier  luxe  des  gens  riches.  Ils  aimaient  à  entourer  le  mo- 
nument où  ils  devaient  reposer  d'abord  d'un  espace  assez  grand  où 
ils  faisaient  construire  divers  édifices  et  qu'ils  bordaient  quelque- 
fois de  grands  arbres.  Derrière  ces  arbres  s'étendaient  des  vergers, 
des  vignes,  des  jardins,  et  souvent,  derrière  ces  jardins,  des  champs 
cultivés.  Ils  avaient  grand  soin  de  marquer  sur  leurs  épitaphes  la 
contenance  exacte  du  terrain,  qui  parfois  n'allait  pas  à  moins  de 
trois  jugères  (soixante-quatorze  ares),  ils  disaient  qu'ils  se  le  ré- 
servaient pour  eux  seuls,  qu'ils  l'exceptaient  formellement  de  leur 
héritage,  qu'ils  ne  voulaient  pas  qu'il  fût  morcelé  ou  vendu.  Si  par 
hasard  ils  y  avaient  fait  construire  un  caveau,  ils  n'oubliaient  pas 
cette  circonstance,  et  nous  voyons  un  certain  nombre  d'inscriptions 
funèbres  mentionner  expressément,  parmi  les  choses  dont  le  mort 
se  réserve  la  possession  indéfinie,  le  monument  et  son  hypogée, 
tnomimcntum  cum  hypogœo. 

Ces  usages  offraient  aux  chrétiens  l'occasion  d'acquérir  le  terrain 
nécessaire  à  leurs  sépultures,  si  étendu  qu'il  pût  être,  sans  causer 
de  surprise  à  personne,  et  l'espoir  de  le  posséder  toujours  sans 
craindre  qu'il  tombât  entre  des  mains  profanes.  Il  n'est  guère  dou- 
teux qu'ils  n'en  aient  profité.  On  peut  donc  presque  affirmer  qu'ils 
se  sont  assuré  la  possession  du  sol  supérieur  avant  de  construire 
leurs  cryptes,  qu'ils  en  ont  fait,  suivant  l'expression  consacrée,  un 
terrain  attenant  au  sépulcre,  et  que,  par  quelque  inscription  qu'on 
retrouvera  peut-être,  ils  ont  mis  le  monument  et  son  hypogée  sous 
la  garde  de  la  loi.  M.  de  Rossi,  en  dressant  le  plan  des  divers  cime- 
tières, a  fait  une  observation  importante  :  il  remarque  que,  si  on 
les  réduit  à  leurs  élémens  primitifs  en  faisant  abstraction  des  tra- 
vaux qui  sont  évidemment  postérieurs,  il  reste  seulement  quelques 
groupes  de  galeries  isolés  entre  eux,  et  dont  chacun  forme  une 
figure  géométrique  régulière  et  de  peu  d'étendue.  Ces  limites  qu'on 
respecte,  cette  gêne  qu'on  s'impose  de  creuser  dans  un  espace 
étroit  au  lieu  de  s'étendre  en  liberté,  cette  régularité  de  formes  à 
laquelle  on  s'astreint,  ne  s'expliquent  tout  à  fait  que  si,  dans  ce  tra- 
vail souterrain,  on  n'a  pas  voulu  sortir  des  bornes  d'un  champ 
qu'on  possédait  sur  la  terre.  Chacun  de  ces  groupes  isolés  est  donc 
la  reproduction  exacte  de  ce  champ.  Ils  représentent  ces  petits  hy- 
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pogées  primitifs  donnés  à  l'église  naissante  par  de  riches  proiec- 
teurs  ou  qu'elle  avait  achetés  de  ses  deniers.  En  les  transportant 
parla  pensée  sur  le  sol,  en  y  replaçant  les  arbres  qa'on  y  avait  plan- 
tés et  les  monumens  funèbres  qu'on  y  avait  construits,  en  les  en- 
fermant de  cippes  ou  de  murailles,  nous  avons  quelque  idée  de  ces 
sortes  d'ilôts  que  les  cimetières  chrétiens  devaient  former  au  se- 
cond siècle  dans  la  campagne  romaine  entre  des  tombes  des  diffé- 
rens  cidtes. 

Les  catacombes  primitives  avaient  donc  fort  peu  d'étendue.  Voici 
comment  elles  se  sont  peu  à  peu  développées.  Dans  les  galeries  qu'on 
construisit  les  premières,  les  niches  où  l'on  plaçait  les  morts  étaient 
larges,  éloignées  les  unes  des  autres;  il  y  avait  beaucoup  de  place 
perdue.  La  religion  nouvelle  ne  semblait  pas  se  préoccuper  encore 
de  l'avenir;   peut-être  ne  comptait-elle  pas   sur  un  succès  aussi 
rapide.  Le  progrès  dépassa  les  espérances.  Le  nombre  des  fidèles 
augmentant  toujours,  il  fallut  bientôt  serrer  les  tombes  et  en  con- 
struire dans  les  endroits  vides.  Ce  moyen  ne  suffit  pas  longtemps, 
et  l'on  dut  se  décider  à  agrandir  les  catacombes;  mais,  pour  res- 
pecter la  loi,  l'on  se  garda  bien  de  sortir  des  limites  du  champ 
qu'on  possédait  :  on  creusa  à  des  niveaux  différens,  il  y  eut  quel- 
quefois jusqu'à  cinq  étages  de  galeries  superposées  dans  la  même 
crypte.  Le  premier  était  à  7  ou  8  mètres  du  sol;  le  dernier  attei- 
gnait à  la  profondeur  de  25  mètres.  Ces  agrandissemens  durent 
donner  beaucoup  de  place.  D'après  les  calculs  de  M.  de  Rossi,  un  ter- 
rain qui  n'aurait  eu  que  125  pieds  romains  de  côté  pouvait  fournir, 
avec  trois  étages  seulement,  près  de  700  mètres  de  galeries.  La 
communauté  des  chrétiens  a  dû  s'en  contenter  longtemps.  Cepen- 
dant, comme  le  nombre  des  fidèles  s'accroissait  toujours,  il  fallut 
bien  sortir  de  l'enceinte  primitive,  qui  ne  contenait  plus  les  morts. 
Ces  petits  hypogées  étaient  souvent  voisins,  ils  poussèrent  l'un  vers 
l'autre  des  ramifications  nombreuses,  et  plusieurs  d'entre  eux,  en 
se  joignant,  formèrent  un  cimetière.  Les  cimetières  ne  sont  donc 
que  la  réunion  de  quelques-unes  de  ces  cryptes  primitivement  iso- 
lées, et  s'ils  ont  encore  aujourd'hui  un  si  grand  nombre  d'entrées, 
c'est  que  chaque  crypte  avait  la  sienne  et  la  conserva.  Faut-il  aller 
plus  loin,  et  croire  avec  beaucoup  de  savans  que  plus  tard  tous  ces 
cimetières  se  sont  réunis  entre  eux  pour  ne  former  qu'une  seule 
chrétienté  souterraine?  On  aimerait  à  le  supposer.   L'imagination 
serait  flattée  de  l'idée  que  les  fidèles  qui  aspiraient  avec  tant  d'ar- 
deur pendant  leur  vie  à  ne  former  qu'un  seul  bercail  y  sont  au 
moins  arrivés  après  leur  mort;  mais  il  n'est  pas  possible  de  le 
croire  :  la  nature  du  sol  mettait  trop  d'obstacles  à  cette  réunion. 
Les  cimetières  sont  souvent  séparés  les  uns  des  autres  par  des  val- 
lées profondes  et  marécageuses  où  l'eau  séjourne  après  les  orages. 
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Les  galeries  creusées  au-dessous  de  ces  marais  n'auraient  jamais 
été  praticables.  Les  chrétiens  le  savaient  bien;  aussi  n'ont-ils  con- 
struit leurs  cimetières  que  sur  le  penchant  des  collines,  et  quelque 
désir  qu'on  leur  suppose  de  se  réunir  tous  après  la  mort,  il  n'est 
pas  possible  d'admettre  qu'ils  aient  jamais  essayé  de  traverser  les 
vallées.  Après  tout,  les  cimetières  chrétiens,  quelque  isolés  qu'ils 
soient,  offrent  encore  un  ensemble  de  travaux  assez  grandiose  pour 
satisfaire  l'imagination  la  plus  difficile. 

En  l'absence  d'autres  documens,  ces  travaux  seuls  suffiraient  à 
prouver  que,  lorsqu'ils  furent  entrepris,  l'autorité  laissait  aux  chré- 
tiens la  libre  possession  de  leurs  tombeaux.  On  sait  en  effet  que  jus- 
qu'à l'empereur  Dèce,  même  quand  la  communauté  chrétienne  fut 
inquiétée,  on  respecta  ses  cimetières.  Ni  l'histoire  ni  la  légende  ne 
disent  qu'à  cette  époque  on  ait  jamais  tenté  de  les  en  dépouiller. 
11  n'est  question  de  mesures  de  ce  genre  ni  dans  les  vies  des  saints, 
ni  dans  les  actes  des  martyrs,  ni  dans  la  fameuse  lettre  de  Pline, 
ni  dans  la  réponse  de  Trajan.  La  persécution  contre  les  morts  com- 
mence seulement  au  temps  de  Dèce.  C'est  en  Afrique  qu'on  trouve 
la  première  mention  de  ces  violences.  Ce  pays  était  un  de  ceux  où 
les  chrétiens  n'avaient  pas  adopté  l'usage  des  catacombes.  Leurs 
tombes,  plus  apparentes ,  appelaient  davantage  sur  elles  la  colère 
de  leurs  ennemis.  «  Pendant  qu'Hilarianus  était  gouverneur,  dit 
TertuUien,  le  peuple  se  mit  à  crier  :  Qu'ils  n'aient  plus  de  cime- 
tière! Et  dans  la  fureur  de  leurs  bacchanales  ils  osèrent  arracher 
les  cadavres  des  chrétiens  au  repos  de  la  sépulture  et  à  l'asile  de 
la  mort.  »  L'exemple  fut  contagieux.  En  257,  l'empereur  Yalérien 
interdit  aux  fidèles  de  Rome  l'entrée  de  leurs  catacombes.  Il  est 
probable  qu'ils  n'obéirent  pas  à  ses  ordres,  puisque  nous  voyons 
que  le  pape  Sixte  II  fut  surpris  et  décollé,  avec  ses  diacres  et  ses 
prêtres,  dans  celle  de  Prœtextat.  L'empereur  Galien  révoqua  les 
édits  de  son  père;  mais  l'exemple  était  donné  :  les  cimetières  chré- 
tiens ne  retrouvèrent  plus  la  sécurité  dont  ils  avaient  joui  jus- 
que-là. A  partir  de  ce  moment,  la  légende  ne  parle  plus  que  de 
martyrs  immolés  dans  les  catacombes.  Aussi  est-ce  à  cette  époque 
qu'il  faut  rapporter  les  précautions  prises  pour  en  dissimuler  l'en- 
trée. On  renonce  aux  escaliers  magnifiques  qui  s'ouvrent  librement 
sur  la  campagne;  ils  attirent  l'attention  du  pouvoir,  ils  exposent  à 
trop  de  dangers.  On  va  se  cacher  dans  les  anciennes  carrières,  qui 
ne  sont  connues  que  des  misérables  et  des  vagabonds;  de  là  on 
creuse  timidement  des  galeries  étroites,  des  escaliers  tortueux  qui 
conduisent  aux  anciens  cimetières.  On  n'ose  plus  porter  au  dehors 
la  terre  qui  provient  des  fouilles  nouvelles;  on  la  laisse  entassée 
dans  les  chambres  qui  ne  servent  plus,  et  où  on  la  voit  encore  de 
nos  jours.  On  obstrue  les  cryptes,  on  mure  les  passages,  on  dérobe 
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si  soigneusement  à  tous  les  yeux  les  corps  des  martyrs  que  plu- 
sieurs dans  la  suite  ne  purent  plus  être  retrouvés.  C'est  alors  que 
les  catacombes  sont  véritablement  un  lieu  d'asile  et  de  refuge;  c'est 
alors  qu'un  culte  proscrit  s'y  cache  à  ses  persécuteurs.  Toutes  ces 
idées  de  précaution,  d'ombre  et  de  secret,  que  ce  nom  rappelle,  si 
elles  sont  fausses  quand  on  les  applique  aux  premiers  siècles,  con- 
viennent parfaitement  à  l'époque  qui  s'étend  de  Dèce  jusqu'à  Cons- 
tantin. 

La  victoire  de  l'église  sous  Constantin  ne  servit  point  aux  cata- 
combes autant  qu'on  aurait  pu  le  penser.  Sans  doute  le  christia- 
nisme triomphant  honora  l'asile  de  ses  mauvais  jours;  on  répara 
les  anciennes  cryptes  qui  avaient  souffert,  on  élargit  et  on  embellit 
celles  où  reposaient  les  principaux  martyrs,  on  construisit  des  en- 
trées nouvelles  et  plus  magnifiques,  des  escaliers  plus  commodes 
pour  y  descendre;  on  creusa  des  puits  [lucernaria)  pour  leur  don- 
ner du  jour;  enfin,  à  la  place  des  pauvres  chapelles  où  les  premiers 
chrétiens  honoraient  timidement  leurs  morts  au-dessus  des  cryptes 
qui  renfermaient  leurs  restes,  on  éleva  de  somptueuses  basiliques. 
Tous  ces  travaux  néanmoins  nuisirent  souvent  plus  qu'ils  ne  profitè- 
rent aux  vieilles  catacombes.  En  voulant  les  faire  plus  belles,  on  leur 
enleva  leur  caractère  et  leurs  souvenirs.  Les  anciens  murs  de  pierre, 
avec  leurs  fresques  noircies,  parlaient  plus  au  cœur  que  les  mar- 
bres dont  on  les  couvrit.  Les  nouveaux  escaliers  modifièrent  l'éco- 
nomie et  la  régularité  de  l'ensemble.  Pour  jeter  les  fondemens  des 
basiliques,  on  n'hésita  pas  à  détruire  des  tombes  et  à  combler  des 
galeries.  C'est  donc  le  jour  où  le  christianisme  est  victorieux  que 
l'on  commence  à  dégrader  les  catacombes.  On  les  respectait  bien 
davantage' quand  il  était  humble  et  proscrit.  En  même  temps  elles 
avaient  beaucoup  à  souffrir  des  excès  d'une  dévotion  mal  réglée. 
Tout  le  monde  voulait  être  enterré  le  plus  près  possible  des  mar- 
tyrs. Quand  la  place  était  prise,  on  s'en  faisait  une  aux  dépens  du 
premier  occupant;  les  vieilles  inscriptions  étaient  détruites  sans 
scrupule;  on  creusait  des  niches  dans  des  murs  couverts  de  fres- 
ques admirables.  Le  mal  devint  si  grand  que  le  pape  Damasc  se 
crut  obligé  d'arrêter  ce  zèle  indiscret.  «  Les  saints  ne  sont  pas  flat- 
tés, disait-il  aux  fidèles,  qu'on  s'attache  ainsi  à  leurs  tombeaux.  Au 
contraire  ils  en  sont  importunés.  Ce  qui  rapproche  véritablement 
d'eux,  c'est  de  les  imiter.  11  faut  être  près  d'eux  par  l'âme  et  non 
par  le  corps.  »  Et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  refusa  d'être 
enseveli  près  des  saints  tombeaux,  quoiqu'il  eût  plus  de  titres  qu'un 
autre  à  cet  honneur.  Ce  qui  est  encore  un  signe  du  temps,  c'est 
qu'alors  les  tombes  ne  sont  plus  creusées  que  par  des  gens  qui  en. 
font  un  métier  et  une  industrie.  Les  premiers  fossoyeurs  accomplis- 
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salent  leur  œuvre  par  dévouement;  après  Constantin,  ils  trafiquent 
de  leur  travail  :  ce  sont  des  mercenaires  qui  spéculent  sur  la  main- 
d'œuvre  et  le  prix  du  terrain.  Ils  percent  des  galeries,  ils  creusent 
des  chambres,  ils  construisent  des  tombeaux  qu'ils  livrent  au  plus 
offrant,  et  les  traces  de  ces  contrats  de  vente  se  lisent  encore  sur 
les  murailles  des  catacombes.  C'est  la  preuve  que  la  foi  des  pre- 
miers jours  s'attiédissait  dans  le  triomphe.  Avec  ell'e,  le  respect 
qu'inspiraient  les  cimetières  souterrains,  témoins  des  luttes  du 
passé,  diminuait;  les  inhumations  y  deviennent  plus  rares  dès  l'é- 
poque de  Constance.  Les  fossoyeurs  faisaient-ils  payer  le  terrain 
trop  cher?  Les  veines  du  tuf  granulaire  dans  lequel  ils  sont  creusés 
étaient-elles  près  de  s'épuiser?  Les  belles  basiliques  de  Constantin 
séduisaient-elles  davantage  les  fidèles?  On  ne  saurait  le  dire;  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'après  quelques  hésitations  l'habitude  d'en- 
terrer les  morts  dans  les  églises  l'emporta.  Les  catacombes  furent 
abandonnées;  on  les  quitta  même  assez  brusquement,  puisqu'on  a 
trouvé  des  chambres  et  des  galeries  préparées  par  les  fossoyeurs, 
et  qui  n'ont  pas  été  occupées.  Il  y  avait  juste  cinq  siècles  qu'on  y 
ensevelissait  les  morts. 

Cependant  on  continua  longtemps  à  les  visiter  :  elles  gardaient 
les  souvenirs  des  persécutions,  elles  contenaient  le  corps  des  mar- 
tyrs. Saint  Jérôme  raconte  «  qu'étant  enfant  il  y  descendait  le  jour 
du  Seigneur  avec  ses  camarades  et  pénétrait  jusque  dans  les  cryptes, 
dont  les  parois  montrent  de  tous  côtés  des  cadavres  ensevelis.  »  On 
y  venait  de  tous  les  pays  de  la  chrétienté.  J\ous  avons  conservé  de 
curieuses  notices  de  ce  temps  qui  sont  comme  des  guides  du  voya- 
geur aux  tombeaux  des  martyrs.  Il  nous  reste  aussi  quelques  itiné- 
raires de  pèlerins  qui  les  ont  visitées  dans  les  dernières  années  de 
l'empire.  Ils  sont  l'œuvre  d'hommes  simples  et  crédules  fort  dispo- 
sés à  croire  qu'on  n'a  jamais  enterré  que  des  saints  dans  les  cata- 
combes, qui  donnent  facilement  le  nom  d'évêques  ou  même  de 
papes  à  de  simples  prêtres  et  celui  de  martyrs  et  de  confesseurs 
à  des  gens  qui  n'eurent  jamais  rien  à  souffrir  pour  leur  foi.  Ces 
exagérations  mêmes  montrent  quel  enthousiasme  inspiraient  alors 
les  catacombes.  Tous  ceux  qui  venaient  les  voir  voulaient  emporter 
quelque  pieux  souvenir  de  leur  voyage.  D'ordinaire  ils  versaient 
à  profusion  des  parfums  précieux  sur  la  pierre  brisée  du  tom- 
beau et  recueillaient  les  moindres  gouttes  qui  s'échappaient  par 
les  fentes  inférieures,  après  avoir  touché  le  corps  du  saint.  Il  y  eut 
même  une  reine  de  Lombardie  qui  envoya  tout  exprès  un  prêtre 
pour  recueillir  et  rapporter  l'huile  des  lampes  qui  brûlaient  auprès 
des  tombes  des  martyrs.  Les  invasions  des  barbares  interrom- 
pirent ce  culte.  Alaric,  Vitigès,  Ataulf,  dévastèrent  successivement 
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la  campagne  romaine.  Pour  mettre  les  saintes  reliques  à  l'abri  de 
ces  ravages,  on  se  résigna  à  les  enlever  à  leurs  tombeaux  et  à  les 
apporter  à  Rome,  où  elles  furent  distribuées  entre  les  diflerentes 
églises.  Dès  lors  on  n'eut  plus  de  raisons  de  visiter  les  catacombes; 
on  en  perdit  presque  la  trace  et  le  souvenir.  Personne  ne  s'occupa 
plus  d'elles  jusqu'à  la  fin  du  xv!""  siècle;  c'est  seulement  alors,  en 
pleine  renaissance,  au  moment  où  l'antiquité  païenne  reparaissait 
au  jour  et  attirait  tous  les  esprits,  qu'un  hasard  fît  découvrir  ces  vé- 
nérables monumens  des  premiers  temps  du  christianisme. 

IV. 

Cette  étude  générale  des  catacombes,  dans  laquelle  tant  d'idées 
nouvelles  sont  exposées,  n'est  pourtant  que  le  prélude  de  ce  que 
M.  de  Rossi  regarde  comme  son  œuvre  particulière  et  originale. 
Cette  œuvre,  il  l'aborde  seulement  dans  la  seconde  moitié  de  son 
livre.  J'ai  dit  plus  haut  ce  qu'il  veut  faire  :  il  se  propose  d'étudier 
à  part  chacun  des  cimetières  chrétiens.  Voici  la  méthode  qu'il  suit 
pour  être  sûr  de  les  retrouver.  Il  a  recueilli  avec  plus  de  soin  qu'on 
ne  l'avait  fait  encore  toutes  les  notices  écrites  à  la  fin  de  l'empire 
sur  les  saints  tombeaux  et  les  itinéraires  des  pèlerins  qui  les  ont 
alors  visités.  Il  les  prend  pour  guides,  il  fait  le  voyage  avec  eux. 
Quand  ils  sont  d'accord  pour  nous  apprendre  qu'en  un  certain  en- 
droit d'une  voie  publique  ils  ont  vu  un  cimetière  dont  ils  nous 
disent  le  nom,  M.  de  Rossi  essaie  de  le  retrouver  à  l'endroit  qu'ils 
désignent.  Lorsqu'il  croit  y  être  arrivé  et  qu'il  n'a  plus  de  doutes 
pour  lui-même,  il  veut  convaincre  les  autres  par  des  preuves  ma- 
térielles. Ce  sont  les  actes  des  martyrs  et  les  anciennes  histoires  de 
l'église  qui  les  lui  fournissent.  Il  les  étudie  pour  savoir  quels  sont 
les  personnages  importans  qui  étaient  enterrés  dans  le  cimetière 
dont  il  s'occupe,  et  il  cherche  à  découvrir  leurs  tombeaux.  Cette 
découverte,  s'il  parvient  à  la  faire,  est  à  la  fois  le  fruit  de  sa  mé- 
thode et  un  moyen  infaillible  de  la  vérifier. 

Elle  ne  peut  plus  être  discutée  aujourd'hui,  et  des  succès  écla- 
tans  en  ont  certifié  l'exactitude.  Du  temps  où  l'on  fouillait  les 
catacombes  au  hasard,  on  avait  très  rarement  la  bonne  fortune  de 
trouver  des  tombeaux  portant  des  noms  connus  dans  l'histoire. 
M.  de  Rossi  fait  le  calcul  qu'on  n'en  a  guère  découvert  jusqu'ici 
qu'un  ou  deux  par  siècle.  On  en  trouve  maintenant  à  peu  près  un 
par  année,  et  il  est  permis  d'espérer  que  ce  nombre  sera  dépassé 
dans  l'avenir.  A  mesure  que  M.  de  Rossi  avance  dans  ses  travaux, 
de  nouvelles  observations  qu'il  fait  rendent  sa  marche  plus  facile 
et  plus  sûre.  Ainsi  il  s'est  vite  aperçu  qu'on  pouvait  reconnaître  à 
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des  signes  certains  qu'on  approcliait  des  cryptes  où  reposent  des 
morts  illustres.  Celles-là  ont  été  plus  visitées  que  les  autres.  A  l'é- 
poque du  triomphe  de  l'église,  on  a  construit  des  escaliers  particu- 
liers pour  en  rendre  l'accès  plus  facile  aux  pèlerins.  L'existence  de 
ces  escaliers  est  un  premier  indice.  Ensuite  viennent  les  restes  des 
travaux  considérables  entrepris  du  temps  de  Constantin  pour  hono- 
rer les  martyrs,  ces  revêtemens  de  marbre  dont  on  a  couvert  les 
murs,  ces  longs  puits  qui  donnent  de  l'air  et  du  jour  à  la  crypte, 
ces  voûtes  de  brique  destinées  à  prévenir  les  éboulemens  (1).  Tous 
ces  travaux  indiquent  qu'on  se  trouve  dans  quelque  crypte  célèbre  : 
on  ne  s'est  donné  tant  de  mal  que  pour  les  morts  qui  en  valaient 
la  peine.  Un   des  signes  les  plus  sûrs  et  les  plus  curieux  de  la 
visite  des  pèlerins  et  par  conséquent  du  voisinage  d'une  tombe  plus 
révérée  que  les  autres,  ce  sont  les  inscriptions  qu'ils  ont  laissées 
sur  les  murs.  Personne  ne  les  avait  encore  recueillies  et  étudiées 
avec  autant  de  soin  que  M.   de   Rossi.  Tracés  rapidement  à  la 
pointe  le  long  des  escaliers  ou  des  galeries,  ces  graffiti,  comme  on 
les  appelle  en  Italie,  sont  le  témoignagne  spontané  d'un  mouve- 
ment d'enthousiasme  et  de  dévotion  à  la  vue  des  saints  tombeaux. 
Il  n'y  entre  rien  d'officiel  et  de  convenu,  comme  dans  les  grandes 
inscriptions  qui  ont  été  gravées  sur  le  marbre;  les  graffiti  sont 
moins  pompeux  et  moins  magnifiques,  mais  on  y  sent  bien  mieux 
l'élan  du  cœur.  Aussi  nous  touchent-ils  davantage,  quelque  insigni- 
fians  qu'ils  paraissent  au  premier  abord.  Tantôt  le  pèlerin  écrit 
simplement  son  nom  en  demandant  avec  humilité  quelques  prières 
pour  lui  et  en  faisant  des  souhaits  pieux  pour  les  autres  :  Eiista- 
thins  humilis  peccntor-,  tu  qui  legis,  orajJro  me,  et  hahcas  Dominum 
prolectorem  ;  tantôt  il  implore  les  saints  pour  lui  ou  pour  les  per- 
sonnes qu'il  aime  :  «  Saints  martyrs,  souvenez-vous  de  Dionysius. 
—  Demandez  que  Verecundus  et  les  siens  aient  une  heureuse  navi- 
gation,.—  Obtenez  le  repos  pour  mon  père  et  pour  mes  frères.  » 
Le  plus  souvent  il  se  contente  d'employer  cette  courte  formule  : 
«  Vivez  ou  qu'il  vive  en  Dieu!  »  A  l'entrée  de  la  crypte  de  Lucine, 
au  pied  de  l'escalier,  on  trouve  ces  mots  plusieurs  fois  répétés  : 
^(  Sofronie,  vis  en  Dieu!  Sofronin,  rivas!  »  Sans  doute  après  avoir 
écrit  ces  paroles,  le  voyageur  a  pénétré  dans  la  crypte,  il  s'est  age- 
nouillé, il  a  prié  au  pied  du  tombeau  des  martyrs,  et  il  est  probable 

(1)  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  les  inscriptions  que  le  pape  Damasc  avait  fait  gra- 
ver auprès  des  tombeaux  des  plus  illustres  martyrs.  Il  avait  rt^paré  les  catacombes  au 
IV*  siècle,  composé  des  vers  en  l'honneur  des  saints  qui  y  sont  enterrt^s,  et  imaginé, 
pour  écrire  ces  vers,  des  lettres  d'une  forme  particulière  qu'un  calligraphe  babile  de  ce 
temps  avait  inventées.  La  présence  des  lettres  damasiennes  dans  une  crypte  prouve 
qu'elle  a  contenu  le  corps  de  quelque  personnage  important. 
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qu'avec  la  prière  la  confiance  est  entrée  dans  sou  cœur.  C'est  ce 
que  prouve  l'inscription  suivante,  tracée  par  la  même  main  du  côté 
de  la  sortie  :  «  Sofronie,  ma  chère  Sofronie,  tu  vivras  toujours, 
oui,  tu  vivras  dans  le  Seigneur;  Sofronia  dulcis,  scmjjcr  vives  Deo, 
Sofroîiia,  vives!  » 

Retrouver  un  cimetière,  lui  rendre  son  nom,  s'assurer  de  son  iden- 
tité en  y  constatant  la  présence  des  tombeaux  que  les  pèlerins  du. 
vi^  siècle  y  avaient  visités,  ce  n'est  pas  tout.  Il  faut  essayer  de  re- 
connaître encore  l'âge  de  ce  cimetière  et  de  fixer  une  date  aux  mo- 
nuniens  qu'il  renferme.  Cette  entreprise  n'est  pas  facile.  Les  tombes 
historiques,  c'est-à-dire  celles  qui  contenaient  des  personnages  qui 
ont  un  nom  dans  l'histoire,  sont  rares  dans  les  catacombes.  Encore 
n'est-on  pas  toujours  certain  que  le  monument  remonte  à  la  mort 
de  celui  qui  y  est  enterré;  il  peut  avoir  été  refait  plus  tard.  La  plus 
grande  partie  des  galeries  souterraines  ne  contient  que  des  morts 
obscurs.  Les  inscriptions  tracées  sur  les  plaques  de  marbre  ou  de 
brique  qui  fermaient  les  tombeaux  pourraient  donner  des  indications 
précieuses;  malheureusement  elles  sont  presque  toujours  d'un  laco- 
nisme désespérant.  L'épigraphie  chrétienne  des  premiers  temps 
n'avait  pas  plus  de  goût  pour  le  bavardage  des  inscriptions  grec*- 
ques  que  pour  la  majestueuse  solennité  des  inscriptions  romaines. 
Elle  se  contente  d'écrire  le  nom  du  mort  et  de  marquer  le  jour  où 
il  a  été  déposé  dans  le  sépulcre,  pour  qu'on  puisse  en  célébrer  l'an- 
niversaire. C'est  à  peine  si  elle  distingue  les  prêtres  ou  les  évêques 
du  reste  des  fidèles.  On  ne  retrouve  que  la  mention  de  trois  prêtres 
dans  la  crypte  de  Lucine,  et  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  l'un 
d'eux  est  à  la  fois  prêtre  et  médecin.  La  désignation  du  martyre 
est  très  rare  aussi,  et  elle  a  été  presque  toujours  associée  plus  tard 
à  l'épitaphe.  Les  distinctions  sociales  sont  absentes.  Aucune  marque 
n'indique  la  tombe  où  sont  ensevelis  les  sénateurs  ou  les  person- 
nages importans.  Il  y  en  avait  cependant  parmi  les  chrétiens.  Ter- 
tullien  nous  parle  des  hommes  et  des  femmes  de  famille  sénatoriale 
que  l'empereur  Sévère  ne  persécuta  pas,  quoiqu'il  les  sût  attachés 
à  la  religion  nouvelle.  Leurs  restes  sont  aujourd'hui  perdus  parmi 
ceux  des  pauvres  gens,  sans  que  rien  les  puisse  faire  reconnaître. 
«  Il  n'y  a  chez  nous,  disait  Lactance,  aucune  différence  entre  le 
pauvre  et  le  riche,  l'esclave  et  l'homme  libre.  Nous  nous  donnons 
le  nom  de  frères,  parce  que  nous  croyons  être  tous  égaux.  »  Quoi 
qu'on  fasse,  l'égalité  souffre  toujours  un  peu  pendant  la  vie;  les 
frères  voulaient  au  moins  la  retrouver  dans  la  mort.  Cette  humilité 
héroïque  a  quelques  inconvéniens  pour  nous.  Le  silence  auquel  ces 
personnages  se  condamnent  dans  leurs  épitaphes  nous  enlève  le 
moyen  de  savoir  exactement  l'âge  de  leurs  tombeaux.  Nous  sommes 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réduits  à  le  conjecturer  tantôt  d'après  la  forme  des  lettres  et  la 
qualité  du  travail,  tantôt  d'après  les  noms  mêmes,  car  il  y  aune 
mode  pour  les  noms  comme  pour  le  reste,  ils  changent  suivant  les 
temps,  et  l'on  voit  par  exemple  que  ceux  des  empereurs  sont  en 
vogue  tant  qu'ils  régnent;  mais  ce  qui  fournit  encore  le  plus  de 
lumières,  c'est  le  caractère  et  le  mérite  des  fresques  qui  couvrent 
certaines  chambres  des  cimetières  chrétiens.  Les  peintures  portent 
leur  âge  avec  elles,  les  bonnes  plus  que  les  mauvaises,  car  il  peut 
y  avoir  des  barbouilleurs  dans  les  meilleures  époques  de  l'art; 
pendant  la  triste  décadence  où  se  perd  l'empire  romain,  il  ne  res- 
tait plus  de  bons  peintres.  C'est  surtout  au  moyen  des  peintures 
qu'on  peut  espérer  d'établir  d'une  manière  probable  la  date  des 
principaux  monumens  des  catacombes. 

Voilà,  en  quelques  mots,  la  méthode  que  M.  de  Rossi  se  propose 
de  suivre  dans  son  travail.  Pour  la  juger,  il  faut  la  voir  à  l'œuvre. 
Aussi  dois-je  montrer  en  finissant  de  quelle  façon  il  l'applique  et  à 
quels  résultats  elle  le  conduit. 

Le  cimetière  que  M.  de  Rossi  étudie  le  premier  est  celui  de  Cal- 
liste  :  c'est  aborder  de  front  la  dilïiculté  la  plus  grave  que  présente 
la  topographie  des  catacombes.  Il  n'y  en  a  aucun  sur  la  position 
duquel  on  ait  autant  discuté.  Depuis  trois  siècles,  on  le  place  tou- 
jours où  il  n'était  pas.  On  ne  cesse  pas  de  le  confondre  avec  les 
cimetières  de  Prœtextat  et  de  saint  Sébastien,  qui  l'avoisinent.  Les 
anciens  documens  mêmes  sont  sur  ce  point  embarrassés  et  con- 
fus. La  seule  chose  qu'ils  affirment  tous  avec  persistance,  c'est  que, 
depuis  Zéphyrin  jusqu'à  Miltiade,  tous  les  papes  y  ont  été  enterrés. 
Après  beaucoup  d'études,  M.  de  Rossi  s'est  décidé  à  le  placer  où  per- 
sonne ne  l'avait  encore  cherché;  mais  plus  son  opinion  était  nou- 
velle, plus  il  lui  était  nécessaire  de  la  démontrer  :  il  fallait  qu'il  la 
justifiât  par  quelque  découverte  incontestable.  Il  y  est  parvenu,  et 
les  fouilles  qu'il  a  dirigées  de  ce  côté  lui  ont  donné  raison.  Après 
bien  des  recherches,  les  ouvriers  ont  pénétré  dans  une  chambre 
plus  vaste,  plus  ornée  que  les  autres,  et  dont  le  sol  était  couvert  de 
marbres  brisés.  En  réunissant  quelques-uns  de  ces  débris  qui  por- 
taient des  caractères  grecs,  M.  de  Rossi  a  pu  lire  les  noms  de  quatre 
papes  :  Anteros,  Fabianus,  Lutius  et  Eutychianus.  Il  n'y  avait  plus 
de  doute  possible ,  on  se  trouvait  dans  la  crypte  papale  du  iii^  siè- 
cle; les  plus  opiniâtres  et  les  plus  prévenus  étaient  bien  forcés  de 
reconnaître  qu'on  avait  retrouvé  le  cimetière  de  Calliste.  Ce  cime- 
tière est  le  plus  vaste  de  tous,  celui  qui  avait  poussé  dans  tous  les 
sens  le  plus  de  ramifications  hardies,  celui  qui  contenait  le  plus  de 
tombeaux  illustres.  Dans  une  inscription  qu'on  lit  encore  sur  la 
muraille,  un  pieux  visiteur,  ému  du  spectacle  qu'il  a  sous  les  yeux, 
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l'appelle  la  Jérusalem  des  niarlyrs.  Aussi  M.  de  Rossi  ne  l'em- 
brasse-t-il  pas  d'un  seul  coup.  11  veut  en  étudier  une  à  une  les 
diverses  parties,  pour  les  étudier  mieux.  Il  commence  par  une  des 
cryptes  qui,  tout  unie  qu'elle  est  au  vaste  cimetière,  formait  à  elle 
seule  un  petit  ensemble  qui  avait  son  nom  et  son  histoire,  la  crypte 
de  Lucine. 

C'est  ici  que  toutes  les  idées  émises  par  M.  de  Rossi  dans  son  in- 
troduction, et  qui  viennent  d'être  analysées,  reçoivent  une  confir- 
mation manifeste.  La  crypte  de  Lucine  est  évidemment  un  de  ces 
hypogées  qui  remontent  aux  premiers  temps  du  christianisme.  Elle 
occupe  un  espace  de  cent  pieds  de  long  sur  cent  quatre-vingts  de 
large  :  c'étaient  les  limites  du  champ  acheté  par  Lucina,  et  dans  le- 
quel elle  a  fait  construire  un  tombeau  pour  elle  et  pour  ses  frères. 
Nous  reconnaissons  l'étendue  ordinaire  de  ces  terrains  altenam  au 
sépulcre  dont  la  possession  a  permis  aux  chrétiens  de  fouiller  le  sol 
sans  danger.  Sur  ce  terrain,  on  retrouve  les  restes  d'un  monument 
antique  qui  devait  avoir  giande  apparence,  à  en  juger  par  les  fon- 
dations, qui  ont  seules  survécu;  c'était  sans  doute  un  de  ces  édifices 
funèbres,  un  de  ces  memoriœ  martyrum^  qui  s'élevaient  sur  le  sol 
extérieur,  au-dessus  des  tombeaux.  Tout  nous  prouve  donc  que  nous 
sommes  en  présence  d'une  de  ces  anciennes  catacombes,  régulières 
et  limitées  dans  leur  étendue,  qui  ont  été  le  principe  des  grands  ci- 
metières chrétiens.  Si  nous  voulons  des  preuves  plus  décisives  pour 
établir  avec  sûreté  l'antiquité  de  la  crypte,  l'examen  attentif  des  ga- 
leries nous  les  fournira.  Elles  forment  deux  étages;  au  fond  de  l'é- 
tage inférieur,  dans  une  sorte  d'enfoncement  qui  a  été  plus  tard  orné 
de  peintures  byzantines  et  très  visité  des  pèlerins,  M.  de  Rossi  a  eu 
la  bonne  fortune  de  découvrir  le  tombeau  du  pape  saint  Corneille.  Ce 
tombeau  lui  donnait  une  date  certaine.  Saint  Corneille  a  été  marty- 
risé en  252;  le  second  étage  de  la  crypte  est  donc  antérieur  à  cette 
année.  Quant  au  premier,  diverses  raisons  firent  penser  tout  d'abord 
à  M.  de  Rossi  qu'il  avait  été  construit  bien  avant  l'autre.  En  parcou- 
rant les  galeries,  il  fut  très  étonné  d'y  rencontrer  réunies  presque  au 
même  endroit  les  tombes  d'une  Annia  Faustina,  d'une  Licinia  Faus- 
tina,  d'une  Acilia  Vera,  d'un  Annius  Catus.  Ces  noms  appartiennent 
tous  à  la  famille  des  Antonins.  J'audrait-il  supposer  que  les  descen- 
dans  de  Marc-Aurèle  ont  fini  par  embrasser  une  doctrine  qu'il  avait 
lui-même  mal  connue  et  défavorablement  jugée?  Ailleurs  M.  de 
Rossi  ne  fut  pas  moins  surpris  de  lire  sur  des  pierres  brisées  les  noms 
les  plus  illustres  de  l'aristocratie  romaine  :  il  y  a  là  des  :Emilius,  des 
Cornélius,  et,  par  un  rapprochement  assez  étrange,  des  Cœcilius,  des 
Pomponius,  des  Atticus.  Ce  sont  précisément  les  trois  noms  que  por- 
tait l'ami  de  Cicéron.  Devons-nous  croire  que  ses  petits-fils  ou  ses 
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parens,  s'écartant  de  la  réserve  prudente  dont  il  avait  fait  la  règle 
de  sa  vie,  sont  devenus  chrétiens?  Tacite,  parlant  d'une  personne  de 
sa  famille,  Pomponia  Grwcina,  qu'il  appelle  une  noble  femme,  nous 
dit  que,  sous  le  règne  de  Claude,  «  elle  fut  accusée  de  s'être  livrée  à 
une  superstition  étrangère.  »  Cette  superstition  ne  pouvait  être  que 
la  religion  des  Juifs  ou  le  christianisme,  et  j'avoue  que  quand  je 
vois  la  tristesse  sévère  dans  laquelle  Pomponia  passa  quarante  ans 
de  sa  vie  {per  quadraginta  annos  non  cultu  nisi  lugiibri,  non  onimo 
nisî  mœsto  egit),  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'elle  était 
chrétienne.  Faut-il  voir  dans  ces  Pomponius  dont  on  vient  de  re- 
trouver les  tombeaux  des  gens  de  sa  famille  qui  se  seraient  faits 
chrétiens  comme  elle?  Les  épitaphes  sont  si  brèves  qu'elles  ne 
permettent  pas  de  rien  affirmer.  Heureusement  M.  de  Rossi  a  fait 
tout  près  de  là  une  découverte  plus  importante  pour  fixer  l'âge 
de  la  crypte.  Dans  l'étage  le  plus  élevé,  qui  a  été  creusé  le  pre- 
mier, il  reste  deux  chambres  à  peu  près  intactes  que  la  dévasta- 
tion a  respectées.  Les  murs  ont  encore  presque  tous  leurs  revê- 
temens  de  stuc;  les  peintures  qui  les  couvrent  n'ont  souffert  que 
des  injures  du  temps,  qui  est  beaucoup  moins  impitoyable  que  les 
hommes.  Ces  peintures  sont  très  remarquables.  Par  la  grâce  des 
détails  et  la  perfection  du  dessin,  elles  rappellent  ces  arabesques 
charmantes  des  thermes  de  Titus  que  Raphaël  a  reproduites  dans 
les  stnnze  du  Vatican  ;  elles  doivent  être  à  peu  près  de  la  même 
époque.  Le  savant  M.  Welcker,  si  habile  dans  la  connaissance  de 
l'antiquité  figurée,  a  déclaré  qu'on  ne  pouvait  pas  les  reculer  beau- 
coup plus  que  la  fin  du  i""'  siècle. 

Toutes  ces  remarques  faites  par  M.  de  Rossi  à  propos  de  la  crypte 
de  Lucine  ont  une  importance  qui  ne  peut  échapper  à  personne.  A 
vrai  dire,  son  œuvre  est  à  peine  commencée  :  il  n'a  parlé  encore 
que  d'une  seule  partie  de  l'un  des  cimetières  de  Rome,  et  il  se  pro- 
pose de  les  étudier  tous  en  détail;  cependant  on  aperçoit  déjà  les 
conclusions  auxquelles  l'ouvrage  entier  doit  aboutir.  Ces  conclu- 
sions sont  nouvelles  et  imprévues,  et,  quoiqu'elles  ne  soient  pas 
encore  appuyées  de  toutes  les  preuves  que  M.  de  Rossi  y  ajoutera 
dans  la  suite,  à  mesure  qu'il  complétera  son  travail,  je  crois  bon 
de  les  signaler.  Vingt  ans  de  fouilles  et  d'études  dans  les  catacombes 
ont  modifié  pour  lui  les  idées  qu'on  se  fait  d'ordinaire  sur  la  pro- 
pagation du  christianisme  à  Rome.  M.  de  Rossi  croit  que  la  religion 
nouvelle  a  pénétré  plus  tôt  qu'on  ne  le  pense  dans  les  hautes  classes 
de  la  société,  et  que  le  «  grand  monde»  est  venu  à  elle  presque  aussi 
vite  que  les  «pauvres  gens.  »  Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  le  ré- 
pète, une  doctrine  qui  pendant  longtemps  a  fait  son  chemin  sans 
bruit  dans  les  ergastules  d'esclaves  ou  les  échoppes  d'ouvriers.  Elle 
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est  entrée  dès  l'origine  dans  les  palais  du  Quirinal  ou  les  riches  mai- 
sons du  Forum,  elle  n'a  pas  tardé  même  à  s'insinuer  jusque  sur  le 
Palatin.  Pomponia  Grsecina,  si  elle  était  chrétienne,  ce  qui  est  pro- 
bable, devait  nécessairement  être  une  des  premières  conquêtes  des 
apôtres.  Domitilla  et  Flavius  Clemens,  ces  proches  parens  de  Vespa- 
sien,  par  lesquels  le  christianisme  pénétra  pour  la  première  fois  chez 
les  césars,  avaient  entendu  les  successeurs  de  Pierre  et  les  disciples 
de  Paul.  La  plupart  des  grands  personnages  dont  on  retrouve  les 
tombeaux  dans  la  crypte  de  Lucine  n'ont  pas  vécu  plus  tard  que 
les  Antonins  (1).  Il  y  avait  donc  dans  la  société  chrétienne  des  pre- 
miers temps,  à  côté  des  pauvres  et  des  humbles,  pour  lesquels  la 
nouvelle  doctrine  devait  avoir  des  attraits  merveilleux,  des  gens 
riches  et  nobles.  Les  esclaves  et  les  maîtres,  les  cliens  et  leurs  pa- 
trons, les  plébéiens  et  les  sénateurs  s'y  sont  rencontrés  ensemble 
dès  les  premiers  jours.  Si  ces  grands  seigneurs  n'ont  pas  laissé  plus 
de  traces  dans  l'histoire  de  l'église  naissante,  c'est  que  le  sentiment 
de  l'égalité  fraternelle   recommandée  par  le  maître  y  était  resté 
vivace,  c'est  qu'elle  pratiquait  encore  à  la  lettre  le  beau  mot  de 
Lactance  :  «  Il  n'y  a  d'illustres  chez  nous  que  ceux  qui  accomplis- 
sent largement  les  œuvres  de  miséricorde.  »  Il  n'en  est  pas  moins 
probable  que  ces  gens  riches,  que  ces  personnages  importans,  dont 
on  parle  si  peu,  ont  dû  venir  souvent  au  secours  de  la  communauté 
en  péril,  l'aider  de  leur  fortune  ou  de  leur  crédit,  et  quand  on  n'est 
pas  disposé  à  ne  voir  qu'une  série  de  miracles  dans  l'établissement 
du  christianisme,  on  est  en  droit  de  soupçonner  que  leur  argent 
ou  leur  influence  ne  fut  pas  inutile  à  ses  succès.  J'avoue  que  ce 
n'est  pas  l'idée  qu'on  se  fait  d'ordinaire  des  premiers  temps  de 
l'église  ;  on  ne  se  la  figure  que  misérable  et  proscrite.  Le  tableau 
d'une  religion  qui  se  propage  sans  bruit  parmi  les  classes  pauvres 
et  déshéritées,  qui  se  plaît  à  vivre  dans  les  misères,  qui  grandit 
par  les  persécutions,  flatte  nos  imaginations  démocratiques,  et  je 
connais  des  gens  qui  sauront  mauvais  gré  à  M.  de  Rossi  de  l'intro- 
duire si  vite  dans  le  palais  des  grands.  Mais  l'imagination  n'a  que 
faire  ici;  le  rôle  de  notre  époque  est  de  rompre  en  toutes  choses 
avec  le  roman  pour  revenir  à  la  réalité. 

Ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  nier,  c'est  que  les  opinions  qu'on 

(1)  On  a  trouvé  dans  la  crypte  de  Lucine  une  pierre  qui  contient  les  noms  d'un 
certain  lallius  Bassus  et  do  tous  les  siens.  M.  de  Rossi  avait  pensé  qu'il  s'agissait 
d'une  famille  importante  de  Rome.  Une  découverte  récente  a  prouvé  qu'il  ne  se  trom- 
pait pas.  Dans  une  des  dernières  séances  de  l'Académie  des  Inscriptions  (  18  août  18G5), 
M.  Léon  Renier  a  rendu  compte  d'une  inscription  de  Troësmis  qui  prouve  que  ce* 
lallius  Bassus  était  en  IGl,  la  première  ann-^e  du  règne  de  Marc-Aurèle,  gouverneur  de 
la  Mœsie  inférieure. 
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avait  sur  les  catacombes  ne  soient  entièrement  changées  depuis  les 
travaux  de  M.  de  Rossi.  On  disait,  avec  Bottari,  qu'elles  étaient 
d'anciennes  carrières  abandonnées,  asile  des  vagabonds,  refuge 
des  assassins,  où  les  premiers  chrétiens  avaient  été  conduits  par 
des  esclaves  ;  on  croyait  qu'ils  ne  s'y  étaient  cachés  que  pour  y 
trouver  la  liberté  de  prier  leur  Dieu  à  leur  façon,  qu'ils  étaient  allés 
chercher  jusque  dans  le  sein  de  la  terre  le  droit  de  n'imiter  per- 
sonne et  de  rompre  tout  à  fait  avec  une  société  qu'ils  avaient  en  hor- 
reur. Il  se  trouve  au  contraire  que  les  plus  anciens  tombeaux  chré- 
tiens dont  on  découvre  les  restes  s'étalaient  hardiment  sur  le  sol,  ce 
qui  suppose  qu'on  avait  la  liberté  de  les  construire,  qu'ils  sont  cou- 
verts de  peintures  remarquables,  ce  qui  indique  la  fortune  de  ceux 
qui  les  ont  fait  décorer,  qu'ils  portent  quelquefois  des  noms  illustres, 
ce  qui  laisse  penser  que  les  premiers  fidèles,  au  lieu  d'y  être  furti- 
vement conduits  par  des  esclaves,  y  ont  été  ouvertement  et  légale- 
ment admis  par  de  riches  protecteurs  qui  les  avaient  fait  creuser 
pour  eux  et  pour  leurs  frères.  Enfin,  loin  d'attester,  comme  on  le 
croyait,  une  antipathie  complète,  incurable,  absolue  des  chrétiens 
pour  les  usages  et  les  rites  du  paganisme,  les  catacombes  donnent 
plutôt  la  preuve  qu'au  moins  pour  les  choses  extérieures  ces  deux 
sociétés  ennemies  avaient  entre  elles  des  rapports  qui  surprennent, 
qu'elles  paraissent  par  momens  essayer  de  s'accommoder  et  de  vivre 
ensemble,  que  le  christianisme  naissant  n'a  pas  rejeté  d'un  seul  coup 
et  sans  choisir  toute  la  civilisation  antique,  qu'il  a  voulu  profiter 
de  tout  ce  qui  pouvait  lui  être  utile  sans  trop  l'engager  et  le  com- 
promettre, qu'il  acceptait  sans  répugnance  une  foule  d'usages,  de 
symboles,  de  pratiques,  et,  ce  qui  est  plus  surprenant  pour  un 
culte  qui  sortait  à  peine  du  sein  de  la  synagogue,  qu'il  a  fait  libé- 
ralement appel  aux  beaux-arts,  et  qu'il  n'a  pas  redouté  de  s'en  ser- 
vir pour  exprimer  ses  croyances.  Et  remarquons  bien  que  l'église 
n'était  pas  alors  à  l'une  de  ces  époques  oii  l'ardeur  des  premiers 
jours  est  éteinte,  où  l'attiédissement  de  la  foi  dispose  à  des  com- 
promis fâcheux.  C'était  le  temps  au  contraire  de  la  plus  vive  foi, 
de  la  plus  pure  doctrine.  On  était  presque  au  lendemain  de  la  mort 
des  apôtres  :  la  tradition  vivait  dans  ceux  qui  les  avaient  connus, 
les  fidèles  entendaient  encore  résonner  à  leur  oreille  la  parole  des 
premiers  disciples  du  maître. 

L'église  a  traversé,  à  son  origine,  trois  phases  distinctes  :  elle  a 
successivement  été  juive,  grecque  et  romaine,  personne  ne  le  nie. 
On  discute  seulement  sur  la  durée  de  chacune  de  ces  périodes.  Il 
n'est  pas  probable  qu'à  Rome  la  phase  juive  ait  été  bien  longue. 
Aucun  monument,  aucun  souvenir  ne  nous  fait  remonter  jusqu'à 
elle;  nous  savons  seulement  qac  les  Juifs  de  Rome  étaient  tout  im- 
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prégnés  de  l'esprit  hellénique  :  ils  ne  se  servaient  plus  de  leur 
langue  sacrée,  si  bien  que  sur  toutes  les  tombes  juives  qu'on  a  dé- 
couvertes jusqu'ici  dans  la  campagne  romaine  on  n'a  retrouvé  en- 
core qu'un  seul  mot  d'hébreu.  De  juif  qu'il  était,  le  christianisme 
est  donc  devenu  grec  sans  peine.  La  période  grecque  a  duré  chez 
lui  plus  longtemps;  le  grec  était  encore  la  langue  officielle  de  l'é- 
glise au  commencement  du  m'  siècle,  et  c'est  en  cette  langue  que 
sont  écrites  les  épitaphes  des  papes  jusqu'à  saint  Corneille.  Ainsi 
le  christianisme  s'est  communiqué  d'abord  des  Juifs  aux  Grecs,  on 
n'en  peut  pas  douter;  mais  les  Romains  y  sont  venus  de  bonne 
heure,  les  riches  et  les  grands  seigneurs  aussi  bien  que  les  esclaves 
et  les  pauvres  :  c'est  ce  que  veut  établir  M.  de  Rossi,  et  les  consé- 
quences de  son  opinion  sont  faciles  à  déduire.  En  embrassant  le 
christianisme ,  les  Romains  apportaient  naturellement  avec  eux  les 
qualités  ordinaires  de  leur  race,  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  régula- 
rité, la  haine  des  discussions  stériles,  le  goût  des  choses  positives 
et  pratiques  substitué  aux  théories  aventureuses.  A  peine  introduits 
dans  la  foi  nouvelle,  ils  ont  dû  avoir  l'idée  de  discipliner  les 
croyances,  d'établir  une  autorité,  d'imposer  la  soumission,  de  ré- 
gler la  hiérarchie,  de  fonder  enfin  le  gouvernement  des  âmes  sur 
les  mêmes  bases  que  celui  des  corps.  Selon  M.  de  Rossi,  ces  choses 
sont  plus  anciennes  qu'on  ne  le  croyait;  si  l'on  adopte  ses  opinions, 
il  faut  bien  se  résigner  à  réduire  de  plus  en  plus  la  durée  de  ce 
christianisme  primitif  et  modèle,  époque  de  liberté  absolue  dans  la 
conduite  et  d'entière  indépendance  dans  la  doctrine,  que  l'on  s'est 
plu  si  souvent  à  imaginer  quand  l'autorité  ecclésiastique  semblait 
trop  lourde. 

Attendons,  pour  nous  décider,  la  fin  de  l'ouvrage  de  M.  de  Rossi, 
et  souhaitons  qu'il  ne  nous  la  fasse  pas  longtemps  attendre.  Il  n'y  a 
pas,  dans  ce  temps-ci,  de  plus  graves  questions  que  celles  dont  il 
s'occupe;  tout  le  monde  doit  le  remercier  de  consacrer  sa  vie  à  les 
résoudre,  doit  lui  savoir  gré  surtout  de  les  discuter  scientifique- 
ment, avec  l'énergie  d'une  conscience  convaincue,  mais  sans  ce 
renfort  d'insultes  et  d'outrages  qui  semble  aujourd'hui  l'accompa- 
gnement ordinaire  de  ces  sortes  de  controverses.  A  quelque  opinion 
religieuse  qu'on  appartienne,  il  faut  donc  faire  des  vœux  pour  que 
son  grand  ouvrage  s'achève  ;  il  faut  tendre  fraternellement  la  main 
à  l'auteur,  comme  il  le  demande  à  la  fin  de  son  introduction;  il  faut 
se  joindre  à  lui,  lorsqu'avec  une  émotion  qu'il  communique  à  ses 
lecteurs,  il  prie  celui  qui  donne  la  vie  et  la  santé  «  de  lui  permettre 
de  conduire  à  son  terme  le  pénible  labeur  de  la  Rome  souterraine, 
et  de  le  rendre  fécond  en  fruits  de  paix  et  de  vérité.  » 

Gastox  Boissier. 
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L'histoire  des  sciences  présente  des  révolutions  analogues  à  celles 
que  nous  offre  l'histoire  des  sociétés.  La  domination  scientifique, 
comme  la  domination  politique,  a  tour  à  tour  passé  d'une  pro- 
vince à  une  autre.  Telle  partie  de  la  science  qui  n'était  à  l'origine 
qu'une  chétive  principauté,  un  coin  de  terre,  agrandie  par  des  con- 
quêtes successives,  est  arrivée  à  constituer  un  vaste  royaume;  telle 
autre  partie  comprenant  d'abord  un  territoire  étendu,  graduelle- 
ment rétrécie  dans  la  suite,  a  fini  ])ar  ne  plus  former  qu'un  simple 
canton.  Il  est  même  de  ces  provinces  de  la  science  qui,  par  le  pro- 
grès des  idées,  ont  été  totalement  effacées  de  la  carte, — la  magie  et 
l'astrologie  par  exemple.  Dans  le  principe,  la  philosophie  embras- 
sait presque  tout  le  champ  des  sciences  de  calcul  et  d'observation, 
elle  prétendait  expliquer  à  la  fois  les  lois  du  monde  physique  et 
celles  du  monde  moral,  elle  enseignait  quelle  était  l'essence  di- 
vine, la  nature  des  êtres  créés;  elle  cherchait  à  pénétrer  le  mystère 
(le  leur  origine  et  de  leur  destinée.  Cet  empire  quasi  universel 
subit  de  nombreux  démembremens,  la  philosophie  se  vit  enlever 
une  à  une  ses  principales  provinces,  et,  ainsi  que  cela  s'est  produit 
pour  l'empire  romain,  il  ne  reste  plus  guère  aujourd'hui  de  son 
antique  d'^inination  que  sa  capitale,  réduite  au  tiers  de  son  étend. le 
antérieure. 

Entre  les  sciences  qui  se  sOiU.  détachées  de  cette  métropole  .  ri- 
niitive  de  l'esprit  humain,  la  chimie  est  u  coup  sûr  l'une  de  celies 
dont  les  commcncemens  furent  le  plus  modestes.  Elle  compo-a  ses 
états  d'une  province  très  circonscrite  de  l'empire  philosophique,  à 
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laquelle  elle  enjoignit  une  autre  conquise  sur  un  empire  rival,  ce- 
lui de  la  médecine,  dont  le  vaste  territoire  allait  aussi  se  démem- 
brant. Elle  ne  fut  d'abord  que  la  recherche  de  la  pierre  philoso- 
phale  et  de  l'élixir  de  longue  vie,  puis  elle  emprunta  à  l'art  des 
apothicaires  quelques  notions,  quelques  procédés  qu'elle  perfec- 
tionna. Occupés  de  la  détermination  des  lois  auxquelles  obéissent 
les  corps  dans  leurs  transformations,  les  chimistes  furent  peu  à 
peu  conduits  à  scruter  les  combinaisons  de  tous  les  corps  entre  eux 
et  leurs  diverses  propriétés.  Alors  un  champ  presque  sans  limite 
s'ouvrit  à  leurs  investigations.  On  vit  apparaître  dans  les  labora- 
toires une  multitude  de  corps  dont  on  ne  soupçonnait  pas  aupara- 
vant l'existence.  A  force  de  répéter  les  fusions  et  les  mélanges,  on 
décomposa  en  des  élémens  plus  simples  des  substances  que  l'on 
avait  cru  élémentaires.  En  mettant  en  présence,  sous  diverses  con- 
ditions, les  corps  nouvellement  découverts,  on  en  créa  de  toutes 
pièces  qui  se  retrouvèrent  dans  d'autres  matières  où  ils  s'étaient 
dissimulés.  On  fut  ainsi  amené  à  rechercher  les  principes  de  la 
matière  partout  où  ils  pouvaient  être  contenus,  en  sorte  que  la  chi- 
mie ne  s'offrit  plus  seulement  comme  l'art  de  décomposer  les  corps, 
comme  l'étude  de  leurs  propriétés  utiles  ou  curieuses,  elle  s'éleva 
rapidement  à  la  hauteur  de  la  science  de  la  matière  même,  de  la 
matière  envisagée  sous  toutes  ses  formes,  dans  tous  ses  agrégats 
et  ses  composés;  elle  devint  la  connaissance  des  lois  et  des  condi- 
tions physiques  qui  président  à  la  formation  des  corps,  à  leurs  dé- 
compositions, à  leurs  transmutations. 

Ainsi  reconstituée,  la  chimie  tend  à  être  la  science  physique  par 
excellence,  la  science  maîtresse  de  toutes  les  autres  sciences  phy- 
siques, car  rien  n'existe  ici-bas  qui  ne  soit  un  composé  plus  ou 
moins  complexe  et  plus  ou  moins  stable  de  molécules;  rien  n'existe 
où  ces  molécules  ne  se  trouvent  associées  et  combinées  d'après  les 
lois  de  leur  nature  propre,  sans  échapper  pour  cela  aux  influences 
des  forces  et  des  molécules  extérieures.  Tout  ce  qui  croît,  végète 
ou  vit,  comme  tout  ce  qui  a  figure  et  mouvement,  est  matière,  ou 
du  moins  a  dans  la  matière  un  de  ses  principes  constituans.  On  ne 
saurait  donc  expliquer  aucun  phénomène,  aucune  fonction  orga- 
nique, aucune  influence  d'un  corps  sur  un  autre,  aucune  production, 
aucune  métamorphose,  sans  remonter  aux  propriétés  des  molé- 
cules elles-mêmes,  autrement  dit  sans  consulter  la  chimie.  Si  cette 
science  ne  remplace  pas  toutes  les  autres,  elle  s'en  fait  du  moins 
des  vassales,  et  plus  elle  grandit  et  se  fortifie,  plus  elle  étend  son 
hégémonie.  Déjà  la  minéralogie  n'est  plus  en  réalité  qu'une  suite 
de  chapitres  détachés  de  la  chimie;  la  cristallographie,  une  autre 
de  ses  branches;  l'agriculture,  à  son  tour,  une  application  de  la 
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chimie  et  de  la  physiologie  h  la  culture,  à  la  composition  des 
amendemens  et  des  engrais.  La  géologie,  de  son  côté,  n'est  au  fond 
que  la  recherche  des  grandes  opérations  chimiques  accomplies  à  l'in- 
térieur ou  à  la  surface  du  globe  il  y  a  des  milliers,  des  myriades 
d'années;  la  médecine  demande  à  la  chimie  la  connaissance  de  ses 
remèdes,  et  voilà  que  les  progrès  récens  de  la  chimie  organique 
vont  faire  de  la  physiologie  animale  et  végétale  une  de  ses  tribu- 
taires. 

Ces  conquêtes,  qui  ont  souvent  demandé  moins  d'années  que 
celles  des  plus  grands  capitaines,  d'un  Alexandre  et  d'un  Tamer- 
lan  par  exemple,  n'en  ont  pas  eu  le  retentissement.  Le  théâtre  en 
a  été  plus  restreint,  à  ne  mesurer  que  l'espace  matériel  parcouru; 
mais  elles  seront  bien  autrement  fécondes  et  durables,  et  dans 
l'ordre  intellectuel  elles  occupent  une  bien  autre  place.  Si  elles 
n'ont  pas  obtenu  la  même  popularité  que  les  conquêtes  du  glaive  et 
de  la  force,  cela  tient  à  ce  qu'elles  se  sont  passées  dans  des  régions 
moins  accessibles  au  vulgaire.  Pour  accompagner  les  conquérans 
fameux,  il  suffisait  d'être  un  bon  soldat;  pour  comprendre  ce  qu'ils 
ont  fait,  il  n'est  besoin  que  d'un  peu  de  géographie  et  d'histoire, 
tandis  que,  pour  bien  apprécier  les  découvertes  de  la  chimie  mo- 
derne, une  préparation  longue  et  sérieuse  est  indispensable.  Il  est 
plus  aisé  de  savoir  d'une  manière  générale  quels  événemens  se  sont 
accomplis  en  France  depuis  cinquante  ans  que  de  suivre  même  su- 
perficiellement les  travaux  exécutés  par  nos  grands  chimistes  du- 
rant la  même  période.  Cependant  l'intérêt  de  tant  de  découvertes 
vaut  bien  la  peine  qu'on  tente  quelque  effort  pour  les  comprendre. 
Quelle  science  est  plus  faite  pour  nous  captiver  que  celle  qui  nous 
révèle  de  quelle  matière  nous  sommes  formés,  de  quoi  nous  nous 
nourrissons,  avec  quelles  substances  nous  sommes  en  contact,  quels 
effets  physiques  se  produisent  en  nous,  hors  de  nous,  où  passent 
ces  parties  que  nous  nous  assimilons,  que  nous  rejetons  incessam- 
ment? Ce  ne  sont  pas  là  des  affaires  particulières,  des  intérêts  du 
moment  :  ce  sont  des  problèmes  qui  touchent  à  l'humanité  physique 
tout  entière;  c'est  le  monde  des  êtres  auquel  nous  appartenons  qui 
est  ici  en  jeu.  Nous  dépensons  beaucoup  d'intelligence  et  de  tra- 
vail à  pénétrer  dans  le  dédale  de  contestations  mesquines  et  de 
faits  insignifians,  et  nous  n'aurions  pas  souci  d'apprendre  ce  qui  a 
bien  autrement  d'intérêt,  à  savoir  ce  qu'est  la  merveilleuse  nature 
au  sein  de  laquelle  nous  naissons,  nous  vivons,  nous  mourons,  qui 
nous  précède  et  qui  nous  survit,  qui  fournit  à  toutes  les  généra- 
tions les  principes  mêmes  qui  les  font  exister!  Cette  ignorance 
du  vulgaire  en  ce  qui  touche  la  nature  tient,  il  est  vrai,  à  ce  que 
cette  étude  absorberait  seule  une  vie  tout  entière.  La  chimie  sou- 
lève des  problèmes  dont   l'étendue  nous  effraie;  elle  exige  une 
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portée  d'esprit  qui  excède  celle  de  bien  des  hommes.  Moins  l'in- 
telligence est  puissante,  plus  elle  préfère  ces  petits  faits,  ces  pe- 
tits détails,  ces  petites  choses  faciles  à  pénétrer  et  à  saisir,  et, 
quelles  que  soient  la  grandeur  et  l'importance  d'une  science,  la 
masse  ne  la  goûte  que  médiocrement  quand  elle  demande  une  mé- 
ditation trop  constante,  une  patience  trop  prolongée.  La  frivolité 
de  notre  esprit  repousse  les  grandes  entreprises  intellectuelles,  et, 
une  connaissance  est  d'autant  plus  populaire  qu'elle  suppose 
moins  de  travail. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  on  ne  saurait  prétendre  donner  à  tous  le 
désir  d'étudier  les  conquêtes  de  la  chimie  moderne;  on  peut  du 
moins  faire  comprendre  aux  gens  de  bonne  volonté  les  plus  féconds 
des  résultats  auxquels  elle  nous  conduit;  on  peut  montrer  aux  per- 
sonnes étrangères  à  la  chimie  ce  que  cette  science  nous  a  déjà  en- 
seigné sur  la  constitution  de  la  matière,  sur  les  lois  qui  en  régissent 
les  composés.  En  l'essayant,  on  inspirera,  je  l'espère,  pour  tant  de 
découvertes  l'admiration  et  le  respect  auxquels  elles  ont  droit. 

I. 

Les  substances  que  nous  oiTre  le  règne  minéral  ont  été  si  fort  étu- 
diées dans  les  laboratoires  depuis  un  siècle,  les  applications  que  la 
chimie  inorganique  a  trouvées  dans  l'industrie  sont  si  nombreuses 
que  cette  branche  des  sciences  physiques,  sans  être  familière  à 
tous,  n'est  cependant  ignorée  d'aucune  personne  tant  soit  peu  ins- 
truite. Les  élémens  de  la  chimie  minérale  sont  enseignés  dans  tous 
nos  lycées,  dans  nos  écoles  industrielles,  dans  un  grand  nombre  de 
cours  publics;  ils  sont  exposés  dans  une  foule  de  livres  accessibles 
aux  esprits  les  plus  médiocres.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  se- 
conde branche  de  la  chimie,  de  constitution  plus  récente,  de  celle 
qui  s'occupe  des  substances  produites  par  les  êtres  organisés  ou 
entrant  dans  leur  enveloppe  matérielle.  C'est  seulement  depuis  peu 
que  cette  chimie  est  l'objet  spécial  d'un  enseignemeat  public.  Les 
gens  les  plus  intéressés  à  la  savoir  n'en  possèdent  que  des  notions 
fort  incomplètes.  Cela  tient  à  ce  que  la  chimie  organique  est  de- 
meurée longtemps  un  pur  ensemble  de  données  sans  liaison  solide, 
une  collection  d'observations  ne  présentant  à  l'intelligence  ni  en- 
chaînement logique,  ni  classification  simple.  On  se  résignait  facile- 
ment à  cette  ignorance  dans  la  pensée  que  les  produits  organiques 
sont  l'u'uvre  exclusive  de  forces  mystérieuses  qui  échappent  à  l'ana- 
lyse, la  force  vitale  et  la  force  végétative.  Retirer  des  plantes  et 
des  animaux  quelques  substances  utiles  à  nos  usages,  en  définir  les 
propriétés,  voilà  donc  à  quoi  la  chimie  organique  fut  d'abord  con- 
trainte de  se  borner. 
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Cependant  les  progrès  mêmes  de  la  chimie  minérale  soulevaient 
tout  doucement  un  coin  du  voile  dont  la  fabrication  des  produits 
organiques  au  sein  de  la  nature  demeurait  enveloppée.  Dès  la  fin 
du  siècle  dernier,  on  reconnut  que  les  matières  qui  se  développent 
chez  les  végétaux  et  les  animaux,  qui  sont  retirées  de  leurs  décris, 
renferment  presque  exclusivement  du  carbone,  de  l'oxygène,  de 
l'hydrogène  et  de  l'azote.  On  constata  par  là  que  ces  quatre  corps 
sont  les  principes  formateurs,  les  élémens  de  toutes  les  substances 
organiques,  élémens  qui  se  trouvent  souvent  combinés  avec  cer- 
tains autres  corps  simples  et  divers  sels  minéraux. 

Ce  premier  résultat  nous  apprit  que,  si  la  végétation  et  la  vie  sont 
des  forces  à  part  qui  ne  sauraient  être  confondues  avec  le  simple 
mouvement,  avec  l'affinité  et  la  cohésion,  elles  ne  créent  cepen- 
dant rien  dont  elles  ne  prennent  les  matériaux  dans  le  règne  miné- 
ral qui  les  entoure.  En  effet,  les  quatre  élémens  organiques  existent 
tout  formés  dans  l'atmosphère.  L'air  est  un  mélange  d'oxygène  et 
d'azote,  associé  à  une  faible  proportion  d'acide  carbonique,  c'est- 
à-dire  de  carbone  combiné  avec  l'oxygène.  De  plus  l'atmosphère 
tient  en  suspension  de  la  vapeur  d'eau,  et  personne  n'ignore  que 
l'eau  est  un  composé  d'oxygène  et  d'hydrogène.  Donc  les  matières 
organiques  empruntent  à  cette  masse  iluide  et  inorganique  qui  en- 
vironne et  pénètre  notre  globe  les  élémens  de  leur  composition. 
Quant  aux  autres  substances  placées  pour  ainsi  dire  accidentelle- 
ment dans  leur  trame,  elles  les  tirent  du  sol;  les  plantes  les  y  pom- 
pent, et  les  animaux,  en  mangeant  les  plantes,  se  les  assimilent. 

Il  devint  ainsi  manifeste  que  les  principes  particuliers  qui  jouent 
souvent  dans  le  règne  organique  le  rôle  de  corps  simples  se  con- 
stituent par  la  combinaison,  l'union  d'autres  principes  n'apparte- 
nant pas  exclusivement  au  même  domaine;  mais,  ce  fait  constaté, 
le  procédé  à  l'aide  duquel  l'économie  animale  ou  végétale  engendre 
les  substances  qui  lui  sont  propres  n'en  demeurait  pas  moins  in- 
connu :  on  pouvait  encore  supposer  que,  toutes  composées  qu'elles 
sont  d'élémens  inorganiques,  les  matières  organiques  obéissent, 
dans  leur  union  et  leurs  actions  réciproques,  à  des  lois  spéciales  dif- 
férentes de  celles  que  la  chimie  avait  fait  connaître.  On  pouvait  croire 
que  dans  ce  laboratoire  admirable  qui  s'appelle  un  organisme  il  y  a 
des  opérations  et  des  effets  produits  absolument  dilférens  de  ce  qui 
se  passe  dans  le  laboratoire  des  chimistes.  Les  progrès  ultérieurs  de. 
la  science  montrèrent  qu'il  n'en  est  rien.  Quand  l'analyse  eut  atteint 
une  plus  grande  rigueur,  grâce  aux  travaux  des  Gay-Lussac,  des 
Thénard,  des  Berzélius,  des  Liebig,  des  Dumas,  on  reconnut  dans 
ces  matières  organiques  l'intervention  du  même  ordre  d'affinités 
que  dans  le  règne  minéral,  des  lois  de  combinaison  toutes  sembla- 
bles à  celles  de  la  nature  brute.  Les  élémens  des  substances  orga- 


PROGRÈS    DE    LA    CHIMIE    ORGANIQUE.  181 

niques  se  combinent  en  eiïet,  comme  ceux  des  substances  inorga- 
niques, suivant  des  rapports  simples,  mais  qui  demeurent  constans 
pour  un  même  composé.  Qu'il  s'agisse,  par  exemple,  d'un  gaz  dé- 
gagé d'une  pierre,  d'une  plante  ou  d'un  animal,  une  proportion 
identique  de  ce  gaz  unie  à  une  proportion  déterminée  d'un  autre 
gaz  engendrera  toujours  un  corps  identique,  et  ce  corps  nouveau, 
né  de  l'union  intime  en  proportions  définies  des  deux  gaz,  ne  pourra 
jamais  se  former  que  par  le  concours  de  ceux-ci. 

Quelque  prodigue  que  semble  être  la  nature  de  ces  combinaisons 
d'hydrogène,  d'oxygène,  de  carbone  et  d'azote,  elle  n'associe  pas 
plus  les  élémens  organiques  que  les  élémens  purement  minéraux 
d'une  manière  capricieuse  et  irrégulière.  Il  doit  constamment  exis- 
ter un  rapport  fixe  entre  les  volumes  des  radicaux  qui,  en  s'unissant, 
donnent  naissance  à  un  corps  difTérent;  ce  rapport  varie  à  chaque 
espèce  de  corps,  mais  pour  la  même  espèce  il  ne  saurait  se  modi- 
fier. Mis  en  présence,  deux  ou  plusieurs  des  élémens  de  la  nature 
organique,  en  quelque  quantité  qu'ils  se  trouvent,  ne  se  combinent 
qu'en  observant  la  proporlionalité  des  volumes,  condition  même  de 
leur  combinaison.  Le  surplus  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  élémens 
demeure  libre,  se  sépare  ou  se  précipite;  c'est  un  excès  dont  le 
composé  qui  se  forme  n'avait  pas  besoin.  Que  l'on  fasse  passer,  par 
exemple,  trois  volumes  d'hydrogène  et  un  volume  d'oxygène  dans 
l'appareil  consistant  en  un  tube  de  verre  épais  terminé  par  une  ar- 
mature métallique  auquel  a  été  donné  le  nom  d'eudiomètre,  puis 
qu'une  étincelle  électrique  traverse  ce  mélange  :  l'on  obtiendra  de 
l'eau;  mais  tout  l'hydrogène  n'aura  pas  été  dépensé,  on  en  recueil- 
lera encore  un  volume  dans  le  tube.  Pourquoi?  C'est  que  l'eau  est 
formée  de  deux  volumes  d'hydrogène  et  d'un  d'oxygène;  on  avait 
donc  en  trop  un  volume  du  premier  gaz,  et  quand  l'excitation  de 
l'étincelle  électrique  a  eu  produit  la  combinaison  et  engendré  l'eau, 
cette  combinaison  n'a  absorbé  que  deux  volumes  d'hydrogène;  un 
volume  tout  entier  est  resté  en  dehors  de  ce  phénomène  de  méta- 
morphose. N'eût-on  introduit  dans  l'eudiomètre  que  deux  volumes 
d'hydrogène,  les  deux  gaz  auraient  complètement  disparu  pour  ne 
laisser  place  qu'à  l'eau. 

C'est  là  ce  que  l'on  appelle  la  loi  des  proportions  définies^  et 
cette  loi,  les  matières  organiques  n'en  font  que  confirmer  la  géné- 
ralité. ^\llle  part  elle  n'a  paru  pour  ces  matières  avec  un  plus  haut 
degré  d'évidence  que  dans  les  corps  gras  d'origine  animale  dont  un 
des  plus  habiles  chimistes  de  notre  temps,  M.  Chevreul,  a  poursuivi 
l'étude  avec  autant  d'adresse  que  de  pénétration.  Ces  corps  si  va- 
riés et  si  divers  dans  leurs  propriétés  sont  des  mélanges,  des  asso- 
ciations en  proportion  indéfinie  d'un  certain  nombre  de  principes; 
mais  ces  principes  constituent  des  espèces  définies  où  les  élémens 
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entrent  toujours  dans  une  proportion  constante  pour  chaque  espèce 
respective. 

Deux  autres  lois  qui  complètent  celles  des  proportions  défi- 
nies, la  loi  des  proportions  multiples  et  la  loi  des  équivalens,  ap- 
pliquées aux  matières  inorganiques,  furent  reconnues  applicables 
aussi  aux  matières  organiques.  11  fut  constaté  que,  si  deux  élémens 
organiques  s'unissent  en  plusieurs  proportions  et  que  le  poids  de 
l'un  d'eux  demeure  constant  pour  les  différens  composés,  les  poids 
de  l'autre  seront  des  multiples  simples  les  uns  des  autres.  On  s'as- 
sura aussi  que  dans  le  règne  organique  les  rapports  des  poids  sui- 
vant lesquels  s'unissent  entre  eux  deux  corps  simples  sont  les  mêmes 
que  les  rapports  suivant  lesquels  ils  s'unissent  à  tous  les  autres 
corps. 

Un  rapprochement  nouveau  entre  les  deux  règnes  organique  et 
inorganique  résulta  donc  de  la  généralité  de  ces  diverses  lois.  On 
comprit  que  non-seulement  les  élémens  formateurs  sont  les  mêmes, 
mais  que  pour  les  substances  organiques  et  les  substances  inorga- 
niques il  y  a  la  même  loi  de  proportionalité  dans  l'union  des  molé- 
cules. Le  végétal  et  l'homme,  envisagés  matériellement,  ne  sont 
donc  au  fond  qu'un  laboratoire  vivant  qui  puise  les  produits  chi- 
miques dont  il  se  sert  dans  toute  la  nature;  les  substances  simples 
obéissent  dans  l'organisme  aux  mêmes  règles  que  celles  qu'elles 
suivent  ailleurs. 

Si  la  constatation  de  ce  fait  curieux  renversait  le  mur  de  sépa- 
ration infranchissable  qu'on  croyait  d'abord  dressé  entre  les  deux 
règnes,  elle  n'en  laissait  pas  moins  subsister  cet  autre  fait,  que  les 
substances  organiques,  une  fois  formées  d'élémens  inorganiques, 
affectent  des  caractères  spéciaux,  et  que,  douées  d'une  certaine 
stabilité  due  à  la  vie  ou  à  la  végétation,  elles  conservent,  en  face  de 
corps  inorganiques  composés  d'élémens  semblables,  leurs  propriétés 
spéciales.  Ces  corps  organiques,  qu'on  ne  connut  d'abord  qu'en 
petit  nombre,  mais  dont  la  liste  ne  cesse  de  s'accroître,  demeuraient 
aux  yeux  de  bien  des  gens  un  monde  à  part,  sans  rapport  avec  la 
nature  inorganique,  affectant  des  formes  et  présentant  des  proprié- 
tés générales  d'un  ordre  très  différent  de  celles  des  substances 
d'origine  purement  minérale. 

Ce  contraste  que  semblaient  offrir  les  deux  règnes  ne  tarda  pas 
à  devenir  de  moins  en  moins  prononcé.  La  nature  organique  mieux 
étudiée  donna  bientôt  des  corps  dont  la  physionomie  et  le  rôle  ré- 
pondaient d'une  manière  frappante  à  d'autres  corps  propres  au 
règne  inorganique.  On  sait  qu'il  existe  dans  les  matières  minérales 
deux  classes  bien  tranchées  de  corps  binaires,  autrement  dit  de 
corps  formés  de  deux  élémens  dont  l'un  est  toujours  l'oxygène,  le 
plus  important  et  le  plus  général  de  tous  les  élémens  de  la  nature, 
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celui  qu'on  pourrait  appeler  le  grand  démiurge  :  ce  sont  les  acides 
et  les  oxydes.  Les  premiers,  plus  riches  en  oxygène  que  les  seconds, 
sont  d'une  saveur  généralement  aigre  et  rougissent  les  teintures 
bleues  végétales;  les  seconds,  doués  de  propriétés  opposées,  ont 
une  saveur  caustique  ou  urineuse,  et  ramènent  au  bleu  les  tein- 
tures rougies  par  les  acides.  A  raison  de  leurs  propriétés  antago- 
nistes, ces  deux  ordres  de  corps  tendent  fortement  à  s'unir,  car 
l'expérience  a  démontré  que  l'alfinité  entre  deux  corps  est  d'autant 
plus  grande  que  leurs  propriétés  diffèrent  davantage.  Eh  bien!  ces 
acides,  ces  oxydes,  ou  ces  alcalis,  comme  on  les  appelle  encore, 
ne  sont  pas  particuliers  à  la  nature  inorganique.  Le  règne  orga- 
nique nous  présente  des  corps  dont  les  uns  se  comportent  comme 
des  acides,  en  ont  les  propriétés  essentielles,  et  dont  les  autres 
répondent  complètement  aux  alcalis.  En  un  mot,  le  monde  orga- 
nique nous  offre  dans  ses  innombrables  composés  deux  classes  de 
corps  qu'on  peut  aussi  appeler  des  acides  et  des  alcalis.  Ce  ne 
sont  pas,  il  est  vrai,  habituellement  des  combinaisons  de  l'oxygène 
avec  un  radical  proprement  dit,  avec  un  corps  simple,  bien  que  quel- 
ques-uns, l'acide  oxalique  par  exemple,  aient  ce  caractère  :  ce  sont 
des  combinaisons  en  proportions  diverses  des  élémens  que  j'ai  in- 
diqués plus  haut  comme  étant  ceux  de  toutes  les  manières  inorga- 
niques; mais,  sauf  cette  différence,  la  similitude  est  complète  entre 
les  alcalis  minéraux  et  les  alcalis  organiques,  entre  les  acides  mi- 
néraux et  les  acides  organiques. 

Le  système  de  nomenclature  à  l'aide  duquel  les  chimistes  du 
siècle  dernier  avaient  pensé  pouvoir  dénommer  tous  les  corps  en 
exprimant  leur  composition  est  devenu,  par  la  découverte  de  ces 
acides  et  de  ces  oxydes  organiques,  tout  à  fait  insuffisant.  Le  retour 
constant  à  des  parties  constitutives  identiques  pour  une  foule  de 
corps  différens  ne  permettait  plus  d'emprunter  aux  noms  de  la 
matière  des  composans  les  élémens  formateurs  du  nom  à  attribuer 
à  chacun  de  ces  corps.  On  dut  se  borner  à  désigner  les  acides  d'a- 
près les  substances  d'où  on  les  avait  originairement  tirés.  C'est 
ainsi  que  l'on  créa  le  nom  d'acide  acétique,  acide  qu'on  avait  d'a- 
bord extrait  du  vinaigre  et  qui  s'est  retrouvé  dans  la  sève  de  pres- 
que toutes  les  plantes,  —  celui  d'acide  gallique,  cet  acide  ayant 
d'abord  été  fourni  par  la  noix  de  galle,  —  celui  d'acide  citrique, 
acide  que  Scheele  en  l78/i  obtint  du  jus  de  citron,  —  celui  d'acide 
formique,  acide  que  donnent  les  fourmis  rouges  et  auquel  les  orties 
doivent  leur  propriété  irritante. 

L'existence  des  alcalis  organiques  dénommés  d'après  un  procédé 
analogue  à  celui  qui  a  fourni  la  terminologie  des  acides  ne  fut 
constatée  qu'un  laps  de  temps  assez  long  après  la  découverte  des 
premiers  acides  organiques.  On  les  rencontra  d'abord  dans  l'opium. 
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En  soumettant  à  une  analyse  de  plus  en  plus  délicate  ce  produit 
du  pavot,  on  y  constata  la  présence  de  six  de  ces  alcalis,  la  mor- 
phine, obtenue  en  181(5  par  Sertiirner,  la  codéine,  la  thébaïne,  la 
narcoline,  etc.  D'autres  alcalis  furent  fournis  par  les  quinquinas, 
par  des  plantes  de  la  famille  des  solanées,  des  ombellifères  et  di- 
verses matières  d'origine  organique.  MM.  Pelletier  et  Caventou  ont 
attaché  leur  nom  à  la  découverte  des  plus  importans  de  ces  com- 
posés. Les  alcalis  végétaux,  liquides  ou  solides  (on  n'en  connaît 
point  de  gazeux),  ne  sont  pas  des  corps  binaires  comme  les  alcalis 
minéraux,  comme  l'ammoniaque,  avec  lesquels  plusieurs  d'entre 
eux  offrent  une  assez  grande  analogie  ;  ce  sont  des  corps  quater- 
naires composés  d'hydrogène,  d'oxygène,  de  carbone  et  d'azote  :  ils 
agissent  d'une  manière  énergique  sur  l'économie  animale  et  sont 
pour  la  plupart  des  poisons  violens;  mais  la  médecine,  en  les  admi- 
nistrant à  petite  dose,  en  tire  un  heureux  parti. 

La  preuve  la  plus  décisive  de  l'identité  de  caractères  généraux 
des  acides  et  des  oxydes  des  deux  règnes  nous  est  donnée  par  ce 
fait,  que  les  acides  organiques  s'unissent  aux  oxydes  minéraux, 
comme  les  acides  d'origine  minérale,  et  constituent  des  sels  fort  ré- 
pandus, que  les  alcalis  se  comportent  à  la  fois  à  l'égard  des  acides 
organiques  et  des  acides  minéraux  comme  de  véritables  bases  sali- 
fiables.  On  n'a  pas  seulement  retrouvé  dans  le  règne  organique  les 
deux  classes  de  corps;  on  est  encore  arrivé,  en  traitant  des  principes 
ou  des  composés  tirés  soit  de  matières  végétales,  soit  de  matières 
animales,  à  en  produire  d'artificiels.  Les  mêmes  procédés,  les  mêmes 
méthodes  qui  avaient  permis  de  fabriquer  des  corps  inorganiques 
nouveaux,  ont  mené  à  la  découverte  d'une  foule  de  composés  ap- 
partenant au  monde  organique,  et  dont  plus  d'une  fois  on  a  ensuite 
constaté  la  présence  dans  la  nature.  L'apparition  de  ces  produits 
artificiels,  dont  le  nombre  augmente  tous  les  jours,  a  établi  un  nou- 
veau trait  d'union  entre  les  deux  règnes,  puisqu'on  les  obtient  en 
faisant  intervenir  simultanément  les  principes  des  deux  chimies. 
L'analogie  entre  les  matières  organiques  artificiellement  produites  et 
les  matières  minérales  correspondantes  se  décèle  jusque  dans  le 
mode  d'après  lequel  les  réactions  s'accomplissent.  Les  acides  et  les 
alcalis  que  l'on  fabrique  manifestent  immédiatement,  soit  par  affinité 
simple,  soit  par  affinité  résultante,  les  propriétés  caractéristiques 
des  élémens  unis  à  ceux  qu'ils  renferment.  Ainsi  c'est  par  la  fixa- 
tion de  l'oxygène  sur  des  élémens  hydro-carbonés  que  l'on  constitue 
presque  tous  les  acides  organiques;  les  alcalis  participent  des  pro- 
priétés de  l'ammoniaque,  qui  sert  à  les  produire;  c'est  également 
aux  élémens  générateurs  que  les  radicaux  métalliques  composés 
doivent  leurs  caractères  les  plus  frappans,  en  sorte  que,  quelles  que 
soient  la  variété  de  tous  ces  composés  et  la  mobilité  relative  de  leurs 
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élémens,  ils  ne  font  que  reproduire,  dans  des  conditions  plus  déli- 
cates, les  aptitudes  fondamentales  des  élémens  minéraux  concou- 
rant à  les  former. 

Toutefois,  si  la  nature  organique  a,  comme  le  règne  minéral,  ses 
acides,  ses  oxydes,  si  elle  présente  des  corps  répondant,  sinon  par 
leur  composition,  du  moins  par  leur  rôle,  aux  corps  simples  de  la 
chimie  inorganique,  elle  l'emporte  de  beaucoup  sur  lui  pour  la  va- 
riété des  types  ou  catégories  de  substances.  Elle  renferme  en  effet 
des  corps  n'ayant  aucune  analogie  avec  les  matières  minérales,  af- 
fectant des  propriétés  qui  ne  se  retrouvent  dans  aucune  substance 
non  carbonée  et  qui  remplissent  des  fonctions  particulières.  Leurs 
propriétés  spéciales  sont  aussi  nettement  définies  que  celles  des 
acides  et  des  alcalis  organiques,  mais  elles  appartiennent  à  un  tout 
autre  ordre.  Ces  corps,  qui  n'ont  rien  d'analogue  dans  la  nature 
minérale,  ne  reproduisent  point,  à  la  façon  des  acides  et  des  alcalis 
organiques,  les  propriétés  principales  des  élémens  minéraux  ayant 
servi  à  leur  formation.  Il  faut  ranger  dans  cette  catégorie  les  car- 
bures d'hydrogène,  les  alcools,  les  éthers,  les  aldéhydes,  les  ma- 
tières sucrées,  les  corps  gras  neutres.  Ces  substances,  étudiées  avec 
beaucoup  d'attention  depuis  un  demi- siècle,  ne  sont  pas  toutes 
l'œuvre  de  la  nature;  on  a  pu  en  fabriquer  un  grand  nombre  artifi- 
ciellement, comme  cela  avait  eu  lieu  pour  les  acides  et  les  alcalis 
organiques,  à  l'aide  d'autres  composés  fournis  par  le  règne  orga- 
nique. Le  hasard  entra  d'abord  pour  beaucoup  dans  la  découverte 
de  ces  produits;  mais  les  méthodes  ne  tardèrent  pas  à  se  perfec- 
tionner. La  synthèse  en  chimie  organique  fit  de  notables  progrès,  et 
l'on  réussit  à  créer  d'une  manière  régulière  des  séries  entières  de 
corps  dont  on  n'avait,  quelques  années  auparavant,  aucune  idée. 
Cette  création,  on  l'annonçait  parfois  à  l'avance,  tant  on  s'était 
rendu  maître  des  lois  qui  président  à  la  combinaison  des  corps. 
C'est  ce  qui  arriva  pour  les  aldéhydes  et  pour  les  acides  gras,  dont 
M.  Dumas  rattacha  la  formation  aux  alcools  par  des  liens  nouveaux 
et  généraux.  Dans  les  recherches  auxquelles  se  livraient  les  chi- 
mistes pour  reformer  les  matières  organiques,  pour  les  tirer  les 
unes  des  autres  et  en  créer  de  nouvelles,  Y  oxydation  jouait  le  rôle 
principal;  mais,  quelque  puissante  que  fût  cette  ressource,  elle  ne 
pouvait  suffire  à  tout.  On  dut  recourir  à  de  nouveaux  agens  et  em- 
ployer non-seulement  les  affinités  de  roxyg.ène,  mais  encore  les  af- 
finités diverses  de  tous  les  corps  simples  dont  dispose  la  chimie 
minérale.  Ce  concours  d'élémens,  étrangers  pour  la  plupart  à  la  na- 
ture organique,  on  en  usa  par  voie  détournée.  Se  propose-t-on 
d'enlever  à  un  principe  organique  quelqu'un  de  ses  élémens,  le 
carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène  ou  l'azote,  ce  n'est  point  d'ordi- 
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naire  en  traitant  directement  ce  principe  par  un  corps  simple  actif, 
tel  que  le  phosphore,  le  potassium,  le  chlore,  le  brome,  etc.,  que 
l'on  atteint  son  but.  On  commence  par  faire  entrer  les  élémens  ac- 
tifs en  combinaison  avec  les  principes  organiques,  et  l'on  forme 
ainsi  des  principes  artificiels  qui  renferment  parmi  leurs  élémens 
du  chlore,  du  brome,  du  phosphore,  du  potassium,  des  métaux 
même;  puis  l'on  soumet  les  nouveaux  composés  à  des  réactions 
d'un  autre  genre,  fondées  sur  les  propriétés  actives  des  corps  sim- 
ples, ainsi  introduits  dans  les  composés  organiques  et  devenus  soli- 
daires des  élémens  normaux  de  ces  composés.  En  effet,  les  corps 
simples  dont  il  s'agit  conservent  en  partie  l'énergie  de  leurs  affinités 
caractéristiques  dans  les  combinaisons  organiques  qu'ils  concourent 
à  former;  ils  se  prêtent  dès  lors  à  des  métamorphoses  plus  faciles, 
plus  variées,  opérées  à  une  température  plus  basse  que  celles  dont 
les  principes  primitifs  avaient  été  susceptibles. 

C'est  grâce  à  ces  découvertes  qu'a  pris  naissance  depuis  trente- 
cinq  ans  environ  une  chimie  spéciale  fondée  sur  l'étude  des  êtres 
artificiels  que  l'on  produit  en  unissant  les  divers  corps  simples  de 
la  chimie  minérale  avec  les  principes  organiques  naturels.  L'union 
des  élémens  des  corps  minéraux  tels  que  les  métaux  au  sein  des 
principes  organiques  s'opère  suivant  des  lois  appartenant  à  tout  le 
monde  moléculaire,  et  dont  la  généralité  prouve  que  la  distinction 
des  deux  chimies  inorganique  et  organique  ne  repose  pas  sur  une 
séparation  établie  par  la  nature.  Cette  loi,  que  les  importans  tra- 
vaux de  l'Anglais  Faraday,  des  Allemands  Liebig  et  Wôhler,  ont 
contribué  à  faire  découvrir,  c'est  à  M.  Dumas  que  revient  l'honneur 
de  l'avoir  conçue  dans  toute  sa  généralité;  on  la  connaît  sous  le 
nom  de  loi  des  substitutions. 

Je  ne  saurais  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  règles  formulées  dès 
1835,  et  qui  sont  devenues  entre  les  mains  des  chimistes  une 
source  féconde  de  découvertes;  je  ne  citerai  que  la  principale,  qui 
pourra  donner  une  idée  des  autres.  Quand  un  corps  hydrogéné 
renfermant  ou  non  de  l'oxygène  est  soumis  à  l'action  déshydrogé- 
nante  du  chlore,  du  brome,  de  l'iode,  de  l'oxygène,  etc.,  par  chaque 
atome  d'hydrogène  qu'il  perd,  il  gagne  un  atome  de  chlore,  de 
brome  ou  d'iode  ou  un  demi-atome  d'oxygène.  De  cette  loi  et  d'au- 
tres qui  s'y  rattachent,  il  résulte  que  les  mêmes  propriétés  générales 
régissent  les  combinaisons  et  les  transformations  des  matières  or- 
ganiques et  inorganiques. 

On  était,  par  voie  de  décomposition,  passé  d'une  matière  orga- 
nique à  une  autre  en  faisant  agir  des  principes  minéraux;  ces  faits 
s'étaient  surtout  multipliés  depuis  la  découverte  des  alcools  et  des 
aldéhydes.  On  avait  fabriqué  de  la  sorte  des  produits  que  la  nature 
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nous  donne  tout  créés  (1).  Depuis,  on  avait  obtenu,  par  l'union  de 
deux  principes  organiques,  un  composé  organique  plus  compliqué, 
et  exécuté  ainsi  des  synthèses  partielles.  Avant  même  que  les  ré- 
sultats fussent  arrivés  au  point  où  les  amenèrent  les  chimistes  que 
j'ai  nommés  et  plusieurs  autres,  tels  que  notre  regrettable  Auguste 
Laurent,  Charles  Gerhardt,  enlevé  comme  lui  prématurément  à  la 
science,  M.  Gahours,  les  Anglais  Graham,  Williamson,  A.-W.  Hof- 
mann,  l'Allemand  Strecker  et  bien  d'autres,  on  put  se  flatter  que 
la  synthèse  parviendrait  à  transformer  des  substances  inorganiques 
en  substances  organiques,  et  que  les  derniers  vestiges  du  mur  de 
séparation  élevé  entre  les  deux  chimies  disparaîtrait.  La  réalisation 
de  cette  espérance  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre. 

II. 

C'est  en  1829  que  fut  fabriquée  pour  la  première  fois  de  toutes 
pièces  une  matière  d'origine  exclusivement  organique.  Cette  dé- 
couverte appartient  à  un  chimiste  allemand,  M.  Wôhler,  dont  le 
nom  a  surtout  retenti  parmi  nous  à  propos  de  l'extraction  de  l'alu- 
minium, où  il  a  eu  pour  digne  émule  M.  Henri  Sainte-Claire-Deville. 
Au  siècle  dernier.  Rouelle  le  jeune  avait  retiré  de  l'urine  de  l'homme 
et  des  animaux  une  substance  incolore,  inodore,  d'une  saveur  fraî- 
che, légèrement  amère  et  ressemblant  à  du  salpêtre,  qu'on  appela 
urée.  Dans  ces  derniers  temps,  l'urée  a  été  retrouvée  dans  le  sang, 
puis  dans  le  chyle  et  dans  la  lymphe  (2).  En  traitant  par  l'ammo- 
niaque, gaz  formé  d'azote  et  d'hydrogène,  l'acide  cyanique  dont  le 
radical,  le  cyanogène,  est  un  composé  binaire  (carbone  et  azote)  se 
comportant  dans  la  nature  absolument  comme  un  corps  simple, 
M.  Wôhler  donna  naissance  à  l'urée. 

Ce  fait  capital,  suivi  un  peu  plus  tard  de  la  production  par  voie 
artificielle  d'autres  matières  organiques,  telles  que  la  transforma- 
tion de  l'acide  cyanhydrique  en  acide  formique,  due  à  M.  Pelouze, 
la  création  de  l'acide  acétique  au  moyen  du  sulfure  de  carbone 
par  M.  Kolbe,  ne  fut  point  assez  remarqué,  sans  doute  parce  que 
ces  réactions  n'étaient  pas  déduites  d'une  méthode  plus  générale, 
parce  qu'on  n'avait  pas  saisi  le  lien  qui  les  rattache  aux  carbures  et 
aux  alcools.  On  ne  vit  là  d'abord  que  des  phénomènes  exception- 
nels, et  d'éminens  chimistes,  comme  Berzélius  et  Ch.  Gerhardt, 
continuèrent  à  penser  que  dans  la  nature  vivante  les  élémens  obéis- 

(1)  Dès  1821,  Dôbereiner  avait  obtenu  de  l'acide  formique  par  l'oxydation  de  l'acide 
tartrique. 

(2)  MM.  Liebig  et  Wûrtz  pensent  que  l'urée  prend  naissance  dans  l'intimité  des  tissus 
partout  où  des  matériaux  devenus  impropres  à  la  vie  ont  besoin  d'être  emportés  par  la 
combustion  respiratoire. 
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sent  à  des  lois  très  différentes  de  celles  de  la  nature  inorganique  ; 
ils  maintinrent  l'impossibilité  pour  la  science  de  fabriquer  de  toutes 
pièces  les  corps  que  l'organisme  engendre,  ne  prêtant  à  la  chimie 
que  le  pouvoir  d'analyser  les  produits  dont  la  force  vitale  s'est  ré- 
servé le  secret  de  composition.  Et  cependant,  par  ses  progrès,  l'a- 
nalyse des  matières  organiques  indiquait  déjà,  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  la  voie  qui  conduisait  à  cette  synthèss  réputée  inabor- 
dable. L'analyse  en  effet  ne  nous  avait  pas  seulement  enseigné  de 
quels  élémens  primordiaux  les  matières  organiques  sont  compo- 
sées; en  fournissant  pour  chacune  d'elles  les  proportions  des  élé- 
mens, ou,  pour  m'exprimer  dans  le  langage  technique,  en  donnant 
pour  chaque  composé  le  chiffre  des  équivalens,  elle  permettait  de 
dresser  une  échelle  ascendante  ou  descendante  de  groupemens. 
Les  formules  qui  représentent  d'une  manière  abrégée  les  composés 
quaternaires,  ternaires  ou  binaires,  mises  en  regard  les  unes  des 
autres,  prouvent  que  la  suppression  de  quelques  volumes  d'un  ou 
de  deux  de  ces  élémens,  accompagnée  parfois  de  l'addition  de  nou- 
veaux volumes  d'un  troisième ,  transforme  un  composé  organique 
en  un  autre  n'en  différant  que  par  les  exposans  à  l'aide  desquels 
le  nombre  des  équivalens  est  indiqué. 

Ces  formules  ne  résument  pas  sans  doute  tous  les  phénomènes  qui 
se  passent  dans  l'union  des  molécules;  il  y  a  certainement  des  faits 
produits  dont  ces  sortes  de  monômes  algébriques  ne  fournissent 
aucune  indication.  Ainsi  il  arrive  souvent  que  les  élémens  de  l'eau 
s'éliminent  au  moment  de  la  combinaison  pour  se  fixer  derechef 
quand  a  lieu  la  décomposition.  Il  n'y  faut  donc  pas  chercher  la 
représentation  rigoureuse  du  mode  de  composition  des  corps;  ces 
formules  n'ont  d'autre  objet  que  de  faire  saisir  d'un  coup  d'œil  la 
nature  des  élémens,  leur  proportion  en  poids  et  l'équivalent  du 
composé  lui-même;  mais  elles  permettent  par  cela  seul  d'exprimer 
avec  certitude  toutes  les  transformations  chimiques  d'un  composé, 
toutes  les  réactions  auxquelles  il  peut  concourir,  car  ce  sont  là  des 
relations  de  poids  et  d'équivalens  établies  en  dehors  de  toute  hypo- 
thèse sur  la  constitution  des  corps. 

Les  formules  une  fois  admises  avec  la  signification  précise  et 
limitée  qu'elles  comportent,  et  réduites  à  n'être  que  l'expression 
abrégée  des  résultats  de  l'analyse,  la  comparaison  montra  que,  du 
moment  où  il  deviendrait  possible  d'opérer  dans  une  matière  orga- 
nique une  addition  ou  une  suppression  d'une  certaine  quantité  de 
volume  d'un  ou  de  plusieurs  de  ces  élémens,  on  la  transformerait 
en  une  autre  matière  déterminée.  Par  l'association  de  moyens  em- 
pruntés tantôt  à  la  chimie  organique,  tantôt  à  la  chimie  minérale, 
on  arriva  à  une  décomposition  partielle  des  corps  qui  permettait 
de  changer  un  corps  donné  en  un  autre  moins  complexe.  On  réussit 
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à  priver  un  composé  quaternaire  d'abord  de  son  azote  et  à  le  ra- 
mener par  là  à  n'être  plus  qu'un  composé  ternaire;  puis  on  éli- 
mina l'oxygène  de  telle  façon  qu'on  n'eût  plus  qu'un  composé  bi- 
naire d'hydrogène  et  de  carbone,  ou,  comme  l'on  dit,  un  carbure 
d'hydrogène.  Le  carbure  à  son  tour,  soumis  à  l'influence  d'une 
température  très  élevée,  fut  séparé  en  ses  deux  élémens,  et  on 
obtint  ainsi  isolément  le  carbone  et  l'hydrogène. 

On  le  sait  toutefois,  ce  n'est  pas  seulement  par  les  élémens,  par 
la  nature  des  unités  matérielles,  que  les  matières  d'origine  organi- 
que difl'èrent;  c'est  encore  et  surtout  par  la  quantité  de  ces  élémens 
ou  unités,  par  la  proportion  des  volumes  en  un  mot.  Bien  des  sub- 
stances organiques  sont  exactement  composées  des  mêmes  élémens, 
mais  elles  diffèrent  par  la  proportion  de  ceux-ci;  altérez  quelque 
peu  cette  proportion,  et  vous  donnerez  naissance  à  une  autre  sub- 
stance. A  volumes  égaux  par  exemple,  deux  gaz  que  fournissent  les 
matières  organiques  peuvent  contenir  deux  fois,  quatre  fois,  vingt 
fois  plus  de  carbone  l'un  que  l'autre.  Le  carbone  est  ainsi  plus  con- 
densé dans  l'un  des  gaz  que  dans  l'autre.  Eh  bien!  de  même  que 
l'on  était  parvenu  à  éliminer  d'un  composé  quaternaire  un,  puis 
deux  élémens,  on  parvint  à  enlever  à  un  composé  successivement 
un  ou  deux  volumes,  quelquefois  plus,  d'un  de  ses  composans,  et  à 
diminuer  par  là  graduellement  la  condensation  de  cet  élément  for- 
mateur. Si  on  dresse  une  échelle  des  carbures  d'hydrogène  au  haut 
de  laquelle  se  placent  ceux  où  le  carbone  est  le  plus  condensé,  et 
qui  d'échelon  en  échelon  fasse  descendre  jusqu'à  ceux  où  il  l'est  le 
moins,  on  verra  que  par  des  décompositions  successives  il  est  pos- 
sible d'arriver  d'un  des  carbures  les  plus  riches  en  carbone  à  celui 
qui  en  est  le  moins  pourvu.  L'analyse,  en  établissant  la  faculté  de 
descendre  l'échelle  de  composition,  faisait  donc  entrevoir  la  pos- 
sibilité de  la  remonter.  11  fallait  rechercher  des  procédés  inverses; 
autrement  dit,  il  fallait  recourir  à  la  synthèse,  qui  est  l'inverse  de 
l'analyse.  Puisque  des  matières  organiques  étaient  déjà  sorties  des 
laboratoires  artificiellement  fabriquées  par  décomposition,  on  était 
fondé  à  espérer  qu'on  en  pourrait  fabriquer  d'autres  en  suivant 
dans  une  direction  opposée  la  voie  que  l'analyse  avait  tracée.  Il 
fallait  d'abord  recomposer  les  carbures  d'hydrogène,  point  de  dé- 
part, comme  l'avait  déjà  vu  Aug.  Laurent,  de  tous  les  composés 
org.miques,  puis,  par  l'addition  d'un  élément  nouveau  et  la  con- 
densation ou  l'élimination  de  ceux  qu'on  avait  déjà  combinés,  arri- 
ver aux  substances  ternaires,  pour  de  là  s'élever,  s'il  était  possible, 
à  ces  matières  végétales  ou  animales  quaternaires,  telles  que  les 
alcalis  végétaux,  la  fibrine,  l'albumine,  etc. 

Cette  méthode,  il  ne  suffisait  pas  de  la  concevoir;  on  devait  en- 
core l'appliquer,  et  l'application  offrait  de  graves  difficultés  tenant 
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au  caractère  difTérent  de  stabilité,  de  permanence  des  substances 
sur  lesquelles  on  opère.  Voulait-on  par  exemple  fabriquer  des  car- 
bures d'hydrogène,  on  devait  demander  le  carbone  à  ces  compo- 
sés très  simples  où  il  est  combiné  avec  l'oxygène,  tels  que  l'acide 
carbonique,  l'oxyde  de  carbone.  Or  la  stabilité  de  ces  corps  luttait, 
dans  l'opération  chimique,  contre  la  facile  destruction  des  carbures 
eux-mêmes,  d'une  constitution  beaucoup  plus  précaire.  Force  fut 
donc  de  ne  pas  s'en  tenir  à  la  méthode  logique,  qui  n'eût  été  que 
l'inverse  de  l'analyse,  de  ne  pas  toujours  procéder  du  simple  au 
composé,  et  d'user  de  moyens  détournés,  en  quelque  sorte  d'arti- 
fices, pour  arriver  au  but.  C'est  là  que  se  montra  le  génie  de  l'ex- 
périmentateur. On  va  en  trouver  un  exemple  dans  le  procédé  auquel 
recourut  d'abord  M.  Berthelot  avant  d'avoir  découvert  des  méthodes 
plus  simples  et  plus  directes. 

Ce  premier  procédé  conduit  à  transformer  l'eau  et  l'acide  carbo- 
nique, c'est-à-dire  les  matériaux  naturels  des  formations  végétales, 
en  composés  organiques  proprement  dits.  M.  Berthelot  commença 
par  créer  artificiellement  de  l'acide  formique,  corps  ternaire,  mais 
qui,  à  raison  de  la  simplicité  de  sa  composition ,  présentait  dans  sa 
reproduction  moins  de  difficultés;  car  cet  acide,  formé  de  carbone, 
d'hydrogène  et  d'oxygène,  ne  diffère  en  réalité  de  l'oxyde  de  car- 
bone, c'est-à-dire  d'un  composé  minéral  proprement  dit,  que  par 
un  excès  d'oxygène,  excès  qui,  uni  à  une  quantité  correspondante 
d'hydrogène,  représente  les  élémens  de  l'eau.  En  effet,  l'acide  for- 
mique, chauff'é  avec  de  l'acide  sulfurique  concentré,  se  décompose 
précisément  en  eau  et  en  oxyde  de  carbone.  C'était  là  ce  qui  avait 
montré  que,  sans  des  réactions  bien  compliquées,  il  devait  être  pos- 
sible de  remonter  de  l'oxyde  de  carbone  à  l'acide  formique.  Restait 
à  y  fixer  l'eau,  et  c'est  à  quoi  M.  Berthelot  parvint  en  faisant  usage 
de  la  potasse,  alcali  très  apte  à  se  combiner  avec  l'acide  formique 
sitôt  qu'il  aurait  pris  naissance  et  à  le  conserver  ainsi  sous  forme 
de  sel,  le  formiate  de  potasse. 

L'acide  formique  fourni  directement  par  l'oxyde  de  carbone  est 
identique  à  celui  qui  se  produit  physiologiquement,  qui  se  rencontre 
dans  la  sueur,  dans  le  sang  et  dans  divers  liquides  du  corps  hu- 
main. 11  offre  dans  sa  stabilité  et  ses  réactions  les  mêmes  caractères 
généraux  que  les  substances  organiques  naturelles,  c'est-à-dire 
cette  même  propriété  de  se  transformer  graduellement,  sous  l'in- 
fluence de  forces  pe<u  énergiques,  en  donnant  naissance  à  de  nou- 
veaux composés  analogues  à  lui-même.  M.  Berthelot,  une  fois  en 
po&iession  de  l'acide  formique  artificiellement  engendré,  le  traita 
par  la  baryte  ou  oxyde  de  baryum ,  d'où  il  résulta  du  formiate  de 
baryte.  Ce  sel,  décomposé  par  une  chaleur  élevée,  produisit  d'une 
part  un  carbonate  de  baryte,  et  de  l'autre  divers  composés  où  se 
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trouvent  combinés  le  carbone,  l'oxygène  et  l'hydrogène,  et  au  mi- 
lieu desquels  apparurent  les  carbures  d'hydrogène  cherchés,  à  sa- 
voir l'hydrogène  protocarboné  ou  gaz  des  marais,  l'hydrogène  bi- 
carboné  ou  gaz  oléfiant,  le  propylène  et  diverses  autres  substances 
plus  compliquées. 

Le  procédé  qui  vient  d'être  exposé  dota  définitivement  la  science 
d'une  méthode  de  synthèse  qui  allait  permettre  de  créer  de  toutes 
pièces  un  ordre  entier  de  matières  organiques.  Les  matières  qui 
appartiennent  à  cette  catégorie  sont  fort  simples  sans  doute  :  ce  ne 
sont  que  des  composés  binaires  résultant  de  la  décomposition  spon- 
tanée de  débris  végétaux  accumulés  au  fond  des  eaux,  dans  la  pro- 
fondeur du  sol;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  là  un  premier  pas  dans 
la  voie  de  la  création  artificielle.  M.  Berthelot  varia  et  perfectionna 
ses  procédés;  il  recourut  à  des  moyens  qui  furent  souvent  plus  heu- 
reux. C'est  ainsi  qu'il  parvint  à  transformer  le  sulfure  de  carbone 
en  carbure  d'hydrogène.  Toujours  guidé  dans  ses  recherches  par 
une  même  idée  générale,  il  découvrit  la  méthode  de  synthèse  la 
plus  simple  et  la  plus  directe  qui  se  puisse  imaginer,  car  il  réussit 
à  combiner  directement  le  carbone  et  l'hydrogène,  c'est-à-dire  à 
opérer  une  combinaison  regardée  jusque-là  comme  impossible.  En 
effet,  tous  les  carbures  d'hydrogène  connus  se  décomposant  en  leurs 
élémens  sous  l'influence  d'une  haute  température,  l'espoir  de  réunir 
directement  ces  mêmes  élémens  semblait  chimérique.  Un  fait  de- 
meuré inaperçu  montra  à  M.  Berthelot  qu'il  n'était  pas  téméraire  de 
tenter  un  pareil  rapprochement.  Il  avait  observé  un  carbure  d'hy- 
drogène d'une  stabilité  exceptionnelle,  l'acétylène,  plus  riche  en 
carbone  que  les  autres  gaz  hydrocarbonés.  Cet  acétylène,  il  l'avait 
obtenu  par  la  condensation  directe  du  gaz  des  marais,  ainsi  que  par 
la  décomposition  opérée  dans  les  autres  carbures  et  composés  orga- 
niques à  l'aide  de  la  chaleur.  Il  l'avait  rencontré  jusque  dans  le  gaz 
de  l'éclairage,  auquel  ce  carbure  communique  une  partie  de  son 
odeur  et  de  son  pouvoir  éclairant.  De  là,  chez  l'habile  chimiste,  la 
pensée  que  l'acétylène  pourrait  être  obtenu  par  la  réunion  directe 
de  ses  élémens.  Après  divers  tâtonnemens,  l'expérience  réussit 
complètement.  La  démonstration  de  ce  fait  capital  est  aussi  bril- 
lante que  décisive.  On  fait  circuler  un  courant  d'hydrogène  sur  le 
charbon  porté  à  l'incandescence  et  réduit  en  vapeur  par  l'arc  élec- 
trique ;  on  obtient  alors  cette  lumière  éblouissante  que  nous  avons 
tous  contemplée  au  théâtre  ou  dans  les  fêtes  publiques.  Si  on  la 
produit  dans  un  courant  d'hydrogène,  ce  gaz  s'unit  immédiatement 
au  carbone  vaporisé,  et  l'acétylène  prend  naissance. 

Le  carbure  d'hydrogène,  ainsi  créé  par  une  synthèse  immédiate, 
n'est  pas  un  produit  isolé,  mais  le  point  de  départ  de  bien  d'autres 
produits.  En  l'unissant  avec  l'hydrogène  naissant,  M.  Berthelot 
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forma  le  gaz  oléfiant;  en  combinant  celui-ci  avec  les  élémens  de 
l'eau,  il  obtint  aussitôt  l'alcool.  11  ne  suffisait  pas  cependant  d'avoir 
fabriqué  quelques-unes  des  matières  constituant  le  premier  ordre 
des  substances  organiques;  il  fallait  encore  en  établir  la  génération 
mutuelle,  montrer  comment  l'on  pouvait  passer  de  l'une  à  l'autre, 
en  un  mot  retrouver  bien  nettement  par  la  synthèse  les  divers 
échelons  qui  mènent  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  premier  étage 
des  formations  organiques.  Le  plus  simple  de  tous  ces  carbures, 
c'est  le  gaz  des  marais  ou  formène;  là  le  carbone  se  trouve  le  moins 
condensé,  car  un  litre  de  formène  ne  renferme  qu'un  demi-gramme 
de  carbone,  tandis  que  tous  les  autres  gaz  hydro-carbonés  connus 
en  contiennent  dans  un  litre  au  moins  un  gramme.  En  même  temps 
que  la  condensation  du  carbone  est  très  faible,  l'hydrogène  se 
trouve  avec  ce  dernier  corps  dans  un  rapport  plus  grand  que  cela 
ne  s'observe  pour  tout  autre  carbure.  Le  gaz  des  marais  devait  donc 
être  le  point  de  départ  d'une  série  d'opérations  destinées  à  repro- 
duire des  carbures  de  plus  en  plus  riches  en  carbone.  M.  Berthelot 
les  exécuta,  et  il  réussit  à  transformer  successivement,  par  des  mé- 
thodes directes,  le  formène  en  acétylène  (deux  fois  aussi  condensé), 
en  benzine  (six  fois  aussi  condensée),  en  naphtaline  (dix  fois  aussi 
condensée);  par  des  méthodes  indirectes,  il  changea  le  même  gaz; 
en  éthylène  {h  parties  de  carbone,  li  d'hydrogène),  en  propylène 
(6  parties  de  carbone,  6  d'hydrogène),  en  butylène  (8  parties  de 
carbone,  8  d'hydrogène),  en  amylène  (10  parties  de  carbone, 
10  d'hydrogène).  Il  avait  découvert  le  moyen  de  condenser  de  plus 
en  plus  le  carbone,  et  en  opérant  cette  condensation  il  vérifiait 
par  la  synthèse  cette  loi  importante  :  chaque  molécule  de  l'élément 
que  l'on  condense  s'unit  à  2,  3,  Zi  ou  un  plus  grand  nombre  de 
molécules  de  la  même  nature;  c'est  ce  qu'on  nomme  la  j^olymêrie. 
Ainsi,  dans  les  nouveaux  carbures  obtenus  par  voie  de  condensa- 
tion, le  nombre  des  équivalons  du  carbone  est  toujours  un  multiple 
de  celui  de  ces  mêmes  équivalons  dans  le  corps  générateur. 

Cette  loi  synthétique  mettait  en  évidence  les  combinaisons  arith- 
métiques qu'opère  la  nature,  et  démontrait  par  la  pratique  la  gé- 
nération des  corps  par  l'assemblage  d'un  certain  nombre  de  molé- 
cules d'espèces  différentes  accompli  suivant  diflerentes  proportions; 
elle  établissait  la  possibilité  de  créer  des  carbures  d'hydrogène  à 
l'infini  en  condensant  de  plus  en  plus  les  élémens  qui  y  entrent. 
Qu'on  condense  par  exemple  deux  molécules  d'amylène  formées 
chacune  de  10  pai'ties  de  carbone  et  de  10  parties  d'hydrogène  en 
une  seule,  on  obtiendra  la  molécule  d'un  corps  nouveau,  le  dia- 
mylène,  découvert  par  M.  Balard,  et  qui  se  trouve  composé  de 
20  parties  de  carbone  et  de  20  d'hydrogène.  Par  une  condensation' 
nouvelle,  on  obtiendra  le  triamylène,  dont  la  molécule  renfermera 
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30  parties  de  chacun  des  élémens  carbone  et  hydrogène,  puis  le 
tétraniylène ,  dont  la  molécule  en  contiendra  hO  parties,  et  ainsi 
de  suite.  Cette  génération  croissante  au  moyen  de  la  condensation 
du  carbone  pourra  être  appliquée  à  d'autres  carbures  d'hydrogène 
où  les  deux  élémens  ne  se  trouvent  pas  combinés  suivant  le  même 
rapport  que  précédemment,  et  donner  de  la  sorte  naissance  à  une 
série  parallèle  de  carbures.  Si  l'on  prend  comme  point  de  départ  le 
plus  simple  de  ces  carbures,  celui  où  les  deux  élémens  se  trouvent 
dans  des  proportions  représentées  par  des  nombres  pouvant  four- 
nir, par  voie  de  multiplication  et  de  soustraction,  divers  ordres  de 
multiples,  à  savoir  le  formène  ou  gaz  des  marais,  on  réussira  par 
tous  les  degrés  de  condensation  à  engendrer  tous  les  carbures  d'hy- 
drogène imaginables. 

Toutefois,  dans  la  formation  successive  des  corps  qu'opère  M.  Ber- 
thelot,  les  deux  élémens  ne  subissent  pas  toujours  en  même  temps 
une  condensation,  comme  cela  s'observe  pour  l'amylène.  Dans  le 
plus  grand  nombre  de  cas,  tandis  que  la  richesse  en  carbone  aug- 
mente ,  la  proportion  d'hydrogène  reste  stationnaire  ou  même  di- 
minue. Il  faut  donc,  alors  qu'on  condense  le  carbone,  éliminer  par- 
fois successivement  une  proportion  d'hydrogène.  Les  propriétés  des 
corps  sont  si  bien  unies  à  la  dose  relative  des  élémens  qui  les  com- 
posent, que  dans  les  carbures  d'hydrogène  il  suffit  qu'une  partie 
d'hydrogène  ait  disparu  pour  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  car- 
bure nouveau  ayant  ses  propriétés  spéciales.  Je  ne  m'étendrai  pas 
davantage  sur  les  recherches  de  M.  Berthelot  relatives  à  la  synthèse 
de  ces  carbures.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'ayant  formé  d'abord 
les  plus  simples  de  ces  composés  binaires,  il  obtint  les  autres  car- 
bures par  la  condensation  de  leurs  élémens. 

La  fabrication  artificielle  des  composés  organiques  binaires  était 
donc  démontrée  possible;  elle  était  opérée  dans  une  foule  de  cas.  Il 
fallait  maintenant  gravir  de  nouveaux  échelons  du  règne  organi- 
que, arriver  à  un  second  étage,  les  composés  ternaires.  Ces  com- 
posés, ils  s'étaient  déjà  pour  ainsi  dire  laissé  forcer  dans  leurs  re- 
tranchemens  par  la  fabrication  de  toutes  pièces  de  l'acide  formique 
au  moyen  de  l'acide  cyanhydrique,  due  à  M.  Pelouze;  mais  cette 
conquête  n'avait  été  que  le  résultat  d'une  sorte  de  coup  de  main  sur 
un  ouvrage  avancé  mal  défendu  :  il  était  nécessaire,  pour  arriver  à 
résoudre  complètement  le  problème,  de  s'en  prendre  à  ces  sub- 
stances ternaires  essentiellement  organiques  n'ayant  pas  dans  le 
règne  minéral  de  correspondans  et  qui  constituent  une  catégorie  à 
part,  car,  leur  synthèse  opérée,  on  aurait  la  preuve  la  plus  con- 
cluante que  les  composés  organiques  sont  dus  au  jeu  des  mêmes 
forces  qui  produisent  les  phénomènes  de  la  chimie  organique.  Entre 
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ces  substances  se  placent  en  première  ligne  les  alcools,  composés 
neutres,  formés  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'oxygène,  et  ayant 
pour  type  l'alcool  du  vin  ou  alcool  proprement  dit.  Ces  corps,  qui 
constituent  aujourd'hui  une  classe  nombreuse  et  des  plus  impor- 
tantes, ont  la  propriété  de  donner  naissance  aux  éthers  (1)  en  se 
combinant  directement  avec  un  acide  quelconque,  tandis  que  l'eau 
qu'ils  contiennent  est  éliminée.  Les  éthers  à  leur  tour,  en  fixant  de 
nouveau  les  élémens  de  l'eau,  reproduisent  les  alcools  qui  leur  ont 
donné  naissance.  Ces  alcools,  on  les  a  extraits  d'abord  des  matières 
organiques  :  la  fermentation  du  sucre  produit  de  l'alcool  ordinaire; 
la  distillation  du  bois  fournit  l'alcool  méthylique  ou  esprit  de  bois. 
De  celle  de  l'huile  de  ricin,  on  retire  l'alcool  caprylique;  de  celle 
du  blanc  de  baleine,  l'alcool  éthalique.  Dans  ces  derniers  temps, 
un  chimiste  fort  distingué,  M.  Gahours,  a  retiré  des  résidus  de  la 
fermentation  vineuse  l'alcool  amylique. 

On  peut,  suivant  la  proportion  des  élémens,  hydrogène  et  car- 
bone, toujours  associés  à  deux  équivalens  d'oxygène,  établir  entre 
les  alcools  diverses  sections.  Pour  ceux  de  la  première,  de  la  com- 
position la  plus  simple,  deux  équivalens  d'oxygène  sont  unis  à  des 
proportions  d'hydrogène  et  de  carbone,  qui  présentent  de  part  et 
d'autre  une  progression  régulière.  M.  Berthelot,  remarquant  qu'ils 
peuvent  tous  se  représenter  par  les  élémens  de  l'eau  unis  à  un 
carbure  d'hydrogène,  en  conclut  qu'à  l'aide  d'un  pareil  carbure, 
le  gaz  oléfiant  par  exemple,  on  devait  parvenir  à  fabriquer  de 
toutes  pièces  des  alcools  ;  on  n'aurait  qu'à  combiner  ces  corps  bi- 
naires avec  les  élémens  de  l'eau.  11  y  réussit,  employant  tantôt  le 
gaz  oléfiant,  ce  qui  lui  donna  l'alcool  ordinaire,  tantôt  le  propy- 
lène,  ce  qui  lui  donna  l'alcool  propylique.  Le  procédé  demeurait 
toutefois  insuffisant  pour  d'autres  alcools  de  la  même  classe.  M.  Ber- 
thelot imagina  alors  d'unir  un  carbure  d'hydrogène  à  un  hydracide, 
c'est-à-dire  à  un  acide  où  l'hydrogène  remplace  l'oxygène  et  en 
joue  le  rôle.  11  parvint  de  la  sorte  à  créer  un  éther  oii  il  substitua 
ensuite  à  l'hydracide  les  élémens  de  l'eau,  et  il  arriva  à  ce  qu'il 
cherchait. 

Ce  procédé  eut  des  résultats  beaucoup  plus  généraux  que  le  pré- 
cédent, qui  était  pourtant  en  réalité  plus  simple.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement l'acide  propylique  que  M.  Berthelot  a  produit  à  l'aide  d'un 
carbure  d'hydrogène,  tel  que  le  propylène;  tout  carbure  qui  lui  pré- 
sentait entre  les  élémens  composans  les  mêmes  rapports  de  quan- 
tité que  le  gaz  oléfiant  lui  a  fourni  un  alcool  correspondant.  C'est 
ainsi  que  de  l'amylène  M.  Berthelot  tira  un  alcool  amylique,  du 

(1)  Le  nom  d'éther  a  été  d'abord  appliqué  à  un  liquide  très  volatil  doué  d'une  saveur 
suave  et  pénétrante  que  l'on  obtient  en  distillant  un  mélange  d'alcool  et  d'acide  sul- 
furique. 
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caprylène  un  alcool  caprylique,  de  l'éthalène  un  alcool  éthalique. 
En  fixant  de  l'oxygène  sur  le  gaz  des  marais,  il  obtint  également,  en 
vertu  d'une  seconde  méthode  générale ,  un  alcool,  celui  que  l'on 
appelle  méthylique. 

La  synthèse  des  alcools  des  autres  classes  est  moins  avancée  : 
mais  l'application  de  pareilles  méthodes  a  déjà  permis  d'en  refaire 
quelques-uns.  Cette  production  tout  artificielle  de  composés  aussi 
importans  et  aussi  essentiellement  organiques  que  les  alcools  était 
une  victoire  décisive  remportée  sur  la  nature.  Une  des  voies  prin- 
cipales menant  à  la  création  des  produits  organiques  était  ouverte. 
Un  pas  de  plus,  et  l'on  allait  reproduire,  avec  les  élémens  miné- 
raux, ces  innombrables  dérivés  des  alcools  qui  remplissent  l'his- 
toire de  la  chimie  depuis  soixante  ans.  Ces  dérivés,  dont  plusieurs 
préexistaient  dans  la  nature,  sont  les  uns  d'essence  éthérée,  de  pro- 
priétés moléculaires  étroitement  liées  à  celle  des  alcools,  au  moyen 
desquels  ils  s'engendrent  par  déshydratation,  combinaison  ou  ré- 
duction; les  autres,  obtenus  par  voie  d'oxydation,  s'écartent  da- 
vantage des  propriétés  des  alcools  générateurs.  A  la  première  ca- 
tégorie appartiennent  les  éthers  proprement  dits,  à  la  seconde  les 
acides  végétaux,  les  aldéhydes  (1),  intermédiaires  entre  les  acides 
et  les  alcools,  les  acétones,  qui  s'en  rapprochent,  les  amides,  tirés 
des  sels  ammoniacaux  par  déshydratation.  «  Les  alcools  une  fois 
obtenus  artificiellement,  les  acides  organiques  paraissent  devoir  en 
être  tirés  par  une  voie  assez  régulière,  car  à  chaque  alcool  corres- 
pond un  acide  particulier,  n'en  différant  que  par  deux  molécules 
d'hydrogène  en  moins  et  par  deux  molécules  d'oxygène  en  plus.  11 
existe  aujourd'hui  plusieurs  méthodes  pour  convertir  un  alcool  en 
son  acide  correspondant.  J'ai  déjà  dit  plus  haut  qu'un  chimiste  al- 
lemand, M.  Kolbe,  était  parvenu  à  préparer  artificiellement  l'acide 
acétique.  MM.  Dumas  et  Malaguti  ont  depuis,  et  avant  que  la  syn- 
thèse eût  été  portée  au  point  d'avancement  actuel,  donné  une  mé- 
thode pour  la  production  d'un  acide  analogue  à  l'acide  acétique  au 
moyen  d'un  alcool  moins  carboné. 

En  général,  chacun  des  dérivés  fondamentaux  des  alcools  devient 
le  point  de  départ  de  nouveaux  composés,  et  ceux-ci  peuvent  à 
leur  tour  servir  à  en  former  d'autres.  Ainsi  s'étend  d'une  manière 
presque  indéfinie  la  chaîne  des  principes  que  l'on  peut  produire 
avec  les  alcools.  L'étude  de  la  préparation  de  tous  ces  dérivés  a  été 
plus  spécialement  poursuivie  sur  les  alcools  ordinaire  et  méthylique 
et  sur  les  combinaisons  benzoïques;  mais  les  résultats  auxquels  on 
a  été  conduit  par  ces  recherches  particulières  sont  d'ordinaire  d'une 

(Ij  Les  aldéhydes  sout  des  alcools  incomplets  dérivés  des  alcools  en  vertu  d'une  perte 
d'hydrogène  opérée  sans  substitution. 
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application  très  étendue,  et  se  reproduisent  sur  tous  les  alcools.  Eu 
effet,  lorsqu'on  a  composé  un  corps  au  moyen  d'un  alcool  déter- 
miné suivant  une  méthode  régulière,  il  suffît  le  plus  souvent  d'ap- 
pliquer la  même  méthode  à  chacun  des  autres  alcools  pour  compo- 
ser toute  une  série  de  corps  formés  suivant  les  mêmes  procédés  et 
susceptibles  déjouer  le  même  rôle  chimique. 

Sans  doute  ce  n'est  là  encore  qu'un  bien  petit  coin  du  vaste 
champ  à  défricher,  et  nous  n'avons  guère  fait  que  les  premières 
stations  d'une  route  dont  la  longueur  ne  saurait  être  mesurée;  mais 
les  principes  à  l'aide  desquels  on  accomplira  de  nouveaux  progrès 
sont  déjà  posés.  Quelques-uns  des  éthers  qui  constituent  une  des 
classes  de  ces  innombrables  dérivés  alcooliques  ont  été  recréés  de 
toutes  pièces.  C'est  ainsi  que  M.  Berthelot  est  parvenu  à  fabriquer 
l'essence  de  moutarde,  qui  n'est  en  réalité  qu'un  éther,  baptisé  par 
les  chimistes  du  nom  un  peu  barbare  d'élher  allylsulfocyanique. 
Pour  cela,  il  traite  l'éther  dit  allyliodhydrique,  dont  la  synthèse  est 
également  possible  par  le  sulfocyanate  de  potasse. 

La  synthèse  des  corps  gras  naturels,  réalisée  encore  par  M.  Ber- 
thelot, nous  offre  une  application  plus  étendue  des  mêmes  idées. 
Elle  donne  son  fondement  à  la  théorie  générale  des  alcools  polya- 
tomiques,  théorie  découverte  également  par  lui,  et  à  l'aide  de  la- 
quelle cet  éminent  expérimentateur  fait  rentrer  dans  le  cadre  scien- 
tifique de  la  chimie  les  corps  gras  neutres  et  les  sucres  demeurés 
jusque-là  en  dehors  de  toute  classification.  C'est  cette  même  théo- 
rie qui  a  servi  depuis  de  guide  à  M.  Adolphe  Wûrtz  dans  ses  re- 
marquables travaux  sur  les  glycols,  qui  lui  ont  valu  récemment  le 
prix  biennal  de  l'Institut. 

La  théorie  formulée  par  M.  Berthelot,  en  confirmant  la  généra- 
tion des  carbures  d'hydrogène  établie  par  l'expérience,  nous  fournit 
la  preuve  qu'elle  est  un  guide  sûr  dans  ce  genre  de  recherches; 
elle  nous  montre  que  tous  les  carbures  d'hydrogène  peuvent  être 
engendrés  à  l'aide  du  formène;  autrement  dit,  tous  ces  carbures  ne 
sont  que  du  formène  plus  ou  moins  condensé.  Chez  certains  car- 
bures qu'on  peut  qualifier  de  complets,  l'hydrogène  éliminé  est 
remplacé  par  un  volume  égal  de  formène;  chez  d'autres,  qu'on 
peut  appeler  incomplets,  le  volume  d'hydrogène  éliminé  est  dou- 
ble, triple,  etc.,  du  volume  de  formène  fixé.  M.  Berthelot  fait  ainsi 
voir  que  le  formène,  c'est-à-dire  un  corps  comprenant  deux  équi- 
valens  de  carbone  et  quatre  d'hydrogène,  est  le  type  générateur 
des  carbures.  Il  y  a  de  même  pour  les  alcools,  pour  les  acides,  pour 
les  aldéhydes,  pour  les  éthers,  pour  les  alcalis,  pour  les  amides,  etc., 
de  véritables  types  formateurs  qui  peuvent  être  engendrés  théori- 
quement et  expérimentalement  au  moyen  des  carbures  d'hydro- 
gène, c'est-à-dire  en  définitive  au  moyen  du  formène. 
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Cette  idée  féconde  des  types  chimiques  appartient  surtout  à 
MiM.  Dumas,  Laurent,  Gerhardt,  et  bien  d'autres  l'ont  développée 
depuis;  mais,  abandonnant  une  hypothèse  longtemps  acceptée  qui 
croyait  les  retrouver  dans  l'eau,  l'hydrogène,  l'acide  chlorhydri- 
que,  M.  Berthelot,  pour  les  découvrir,  interrogea  les  lois  de  la  syn- 
thèse. L'existence  de  ces  types  et  le  succès  avec  lequel  on  est  re- 
monté des  dilTérens  carbures  d'hydrogène  au  formène  font  concevoir 
l'espoir  très  fondé  de  reproduire  un  jour  les  composés  qui  sem- 
blaient tout  d'abord  l'œuvre  la  plus  exclusive  de  la  vie  organique. 
Gomme  les  substances  azotées  artificielles  résultent  de  l'union  de 
l'ammoniaque  et  de  l'acide  nitrique  avec  les  principes  oxygénés,  on 
est  conduit  à  supposer  que  les  substances  azotées  naturelles  sont 
nées  de  la  même  façon.  Or  ces  principes  oxygénés  peuvent  être  for- 
més à  leur  tour,  le  plus  souvent,  à  l'aide  des  alcools;  il  suffira  donc 
d'opérer  l'union  de  ceux-ci  avec  l'ammoniaque  et  l'acide  azotique 
dans  certaines  conditions  pour  arriver  à  reproduire  les  substances 
azotées  naturelles.  J'ai  dit  plus  haut  que  M.  Wôhler  était  parvenu 
à  fabriquer  l'urée  par  la  combinaison  de  l'ammoniaque  avec  l'acide 
cyanique.  M.  Wûrtz  a  réussi  à  créer  toute  une  série  de  produits  ren- 
fermant les  élémens  de  cette  même  substance,  mais  dans  lesquels 
un  ou  plusieurs  équivalens  d'hydrogène  se  trouvent  remplacés  par 
des  radicaux  d'alcool,  qui,  unis  aux  acides,  donnent  naissance  à  des 
sels  nettement  cristallisés  et  qui  se  décomposent  à  la  manière  de 
l'urée  sous  l'influence  de  l'eau;  c'est  ce  qu'il  appelle  des  urées 
composées.  Ces  corps  curieux  et  nouveaux,  M.  Wûrtz  les  observa  dès 
l8/i7,  en  traitant  par  l'acide  cyanique  non  plus  l'ammoniaque,  mais 
d'autres  composés  azotés  dont  la  découverte  lui  appartient  égale- 
ment et  qui  sont  les  ammoniaques  composés  (éthylamine,  méthyla- 
mine,  amylamine,  etc.).  Le  premier  de  ces  corps  s'obtint  en  dis- 
tillant avec  de  la  potasse  de  l'éther  cyanique,  c'est-à-dire  un  corps 
renfermant  à  la  fois  les  élémens  prochains  de  l'ammoniaque  et  ceux 
de  l'alcool.  Ainsi,  avant  qu'on  eût  entrevu  toutes  les  ressources  de 
la  synthèse,  cet  habile  chimiste,  s'il  n'avait  pas  créé  de  toutes  pièces 
les  alcalis  organiques  que  nous  fournit  la  nature,  en  fabriquait  du 
moins  d'artificiels  ayant  avec  eux  une  frappante  analogie,  et  dont 
quelques-uns  se  sont  même  retrouvés  dans  des  produits  naturels. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  notamment  pour  la  butylamine,  dont  un  chi- 
miste anglais,  M.  Anderson,  constatait  la  présence  dans  la  partie  la 
plus  volatile  de  l'huile  provenant  de  la  distillation  des  os.  Presque 
en  même  temps  que  M.  Wûrtz,  M.  Hofmann  parvenait  à  reproduire 
les  ammoniaques  composés  en  recourant  à  une  autre  voie  qui  mit 
plus  complètement  en  relief  leur  constitution.  Ainsi,  on  est  en  voie 
de  reproduire  un  grand  nombre  de  matières  organiques,  et  le  voile 
dont  s'enveloppait  la  nature  se  déchire  en  bien  des  points.  On  pour_ 
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rait  encore  dire  aux  chimistes  :  Vous  refaites  l'œuvre  de  la  création, 
soit;  les  moyens  toutefois  que  vous  employez  sont  autres,  et  vous 
ne  nous  éclairez  pas  en  réalité  sur  l'action  de  la  nature.  M.  Ber- 
thelot  a  répondu  d'avance  à  cette  objection  en  termes  qui  méritent 
d'être  cités.  «  A  la  vérité,  écrit-il,  les  principes  que  nous  obtenons 
d'abord  dans  nos  synthèses  artificielles  sont  bien  différens  des  prin- 
cipes qui  se  manifestent  dans  la  synthèse  végétale.  Les  premiers 
sont  très  simples  et  peu  condensés,  tandis  que  l'organisation  végé- 
tale tend  à  engendrer  les  composés  organiques  dans  l'état  de  con- 
densation le  plus  élevé  et  dans  l'état  de  complexité  le  plus  grand 
possible.  Ainsi  l'amidon,  la  cellulose,  les  principes  ligneux,  sont  des 
composés  très  condensés,  qui  paraissent  résulter  de  l'accumulation 
d'un  grand  nombre  d'équivalens  des  principes  sucrés,  combinés 
les  uns  avec  les  autres;  l'albumine,  la  fibrine  et  les  principes  azo- 
tés analogues  sont  également  des  substances  complexes  et  conden- 
sées, comparables  aux  amides  et  formées  probablement  par  la  réu- 
nion d'un  certain  nombre  de  principes  plus  simples.  Il  en  est  de 
même  des  corps  gras  naturels.  On  peut  ici  préciser  davantage  les 
idées,  parce  que  la  synthèse  a  éclairé  complètement  la  constitution 
de  cette  classe  générale  des  composés.  Or  la  synthèse  prouve  que  la 
plupart  des  corps  gras  naturels,  tels  que  la  stéarine,  l'oléine,  etc., 
représentent  l'état  de  combinaison  le  plus  avancé  auquel  puisse 
parvenir  un  dérivé  glycérique.  Dans  les  êtres  vivans,  nous  ne  ren- 
controns guère  de  corps  gras  formés  en  vertu  de  ces  combinaisons 
intermédiaires  que  l'art  nous  apprend  à  obtenir  d'abord,  avant  de 
parvenir  jusqu'aux  combinaisons  complètement  saturées.  Ce  sont  là 
des  circonstances  remarquables  et  caractéristiques  de  la  synthèse 
végétale;  mais  il  est  facile  de  montrer  qu'elles  n'établissent  aucune 
distinction  radicale  entre  la  synthèse  naturelle  et  la  synthèse  artifi- 
cielle. Toute  la  différence  tient  aux  conditions  dans  lesquelles  nous 
nous  sommes  placés  jusqu'à  présent  pour  réaliser  nos  formations.  » 
La  nature  tire  d'ailleurs  les  substances  organiques  des  mêmes 
sources  auxquelles  les  chimistes  les  empruntent  dans  les  expériences 
de  leurs  laboratoires.  Ceux-ci  en  effet  mettent  en  œuvre  l'eau  et 
l'acide  carbonique,  et  c'est  précisément  l'acide  carbonique  et  l'eau 
qui  fournissent  aux  végétaux  et  aux  animaux  le  carbone  et  l'hydro- 
gène qu'ils  renferment.  Par  le  concours  de  la  lumière  solaire  et 
des  parties  vertes  des  végétaux,  l'acide  carbonique  et  l'eau  sont 
décomposés;  autrement  dit,  par  le  fait  de  la  respiration  végétale, 
l'eau  passe  à  l'état  d'hydrogène,  et  l'acide  carbonique  à  l'état 
d'oxyde  de  carbone.  Eh  iDien,  si  ce  n'est  pas  sous  l'influence  de  la 
lumière  que  le  chimiste  réalise  la  combinaison  réciproque  du  car- 
bone et  de  l'hydrogène  dans  la  synthèse  d'un  produit  organique, 
du  gaz  des  marais  par  exemple,  c'est  pourtant  aussi  en  réduisant 
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l'acide  carbonique  et  l'eau  de  manière  à  donner  naissance  à  l'oxyde 
de  carbone  et  à  l'hydrogène.  Ces  deux  corps  réagissent  l'un  sur 
l'autre  à  l'état  naissant,  comme  cela  se  passe  dans  la  nature  orga- 
nique, et  engendrent  le  carbure  d'hydrogène.  Une  autre  question 
cependant  se  pose  ici.  jNous  venons  de  voir  que  le  chimiste  était  par- 
venu à  former  de  toutes  pièces  des  matières  organiques,  sans  re- 
courir ni  à  des  végétaux  ni  à  des  animaux;  peut-il  en  être  de  même 
dans  la  nature  et  peut-être  doit-on  croire  qu'il  se  forme  à  la  surface 
du  globe  des  matières  organiques  par  la  seule  influence  des  agens 
minéraux.  M.  Berthelot  répond  affirmativement,  et  il  a  consacré  une 
des  plus  belles  pages  de  son  enseignement  (1)  à  démontrer  que,  même 
en  dehors  de  l'intervention  des  êtres  vivans,  les  matières  organiques 
peuvent  être  conçues  et  réalisées  dans  la  nature  par  des  voies  pure- 
ment minérales.  Les  efforts  que  la  chimie  est  obligée  de  faire  pour 
rattacher  les  premiers  anneaux  d'une  chaîne  immense  dont  les  di- 
verses parties  s'ofl^rent  à  nous  séparées,  la  nature  n'a  pas  besoin  d'} 
recourir;  elle  accomplit  tout  sans  peine  par  des  moyens  fort  simples. 
Plus  on  pénètre  dans  le  détail  de  la  création,  plus  on  s'aperçoit  que 
ce  qui  nous  paraît  le  plus  complexe  et  le  plus  irrégulier  n'est  au 
fond  que  le  résultat  de  lois  simples  et  constantes,  et  nos  moyens  ar- 
tificiels se  rapprochent  d'autant  plus  des  procédés  de  la  nature, 
que  nous  les  avons  simplifiés  davantage.  L'œuvre  du  génie  consiste 
précisément  à  faire  découler  d'un  petit  nombre  de  principes  facile- 
ment formulables  les  applications  les  plus  ingénieuses  et  les  inven- 
tions les  plus  puissantes.  Eh  bien,  ce  génie  des  génies  dont  les  plus 
merveilleuses  intelligences  humaines  ne  sont  que  des  réductions  in- 
finiment petites  a  ramené  à  une  simplicité  extrême,  à  la  plus  grande 
simplicité  possible,  toutes  les  opérations  de  la  nature;  l'intelligence 
divine  nous  apparaît  comme  la  conscience  d'une  loi  unique  et  simple 
embrassant  tout  l'univers,  et  dont  les  applications  indéfinies  engen- 
drent une  multitude  de  phénomènes  qui  se  groupent  par  analogie 
et  sont  régies  par  de  mêmes  lois  secondaires  découlant  de  la  loi  pri- 
mordiale. 

IIL 

-Maintenant  que  nous  avons  fait  connaître  les  conquêtes  les  plus 
importantes  de  la  chimie  organique,  jetons  les  yeux  sur  les  consé- 
quences qui  semblent  en  découler,  et  tâchons  d'apprécier  l'exten- 
sion qu'elles  peuvent  prendre.  Il  y  a  là  de  graves  problèmes  phi- 
losophiques qu'il  n'est  pas  hors  de  propos  d'aborder. 

Un  premier  fait  qui  frappe,  c'est  la  variété  infinie  de  composés 

(1)   Leçons  sur  les  méthodes  générales  de  synthèse  en  chimie  organique  professées 
en  1864,  p.  184. 
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résultant  de  la  combinaison  de  trois  ou  quatre  élémens.  En  aug- 
mentant ou  en  diminuant  la  condensation  de  l'un  ou  de  plusieurs 
d'entre  eux,  on  arrive  à  obtenir  des  matières  de  natm-e  et  de  pro- 
priétés très  différentes.  A  ces  élémens  on  peut  quelquefois  en  sub- 
stituer d'autres  qui,  dans  des  proportions  déterminées,  jouent  le 
même  rôle  et  n'apparaissent  ainsi  que  comme  des  variétés  de  ceux 
dont  ils  ont  pris  la  place.  Puisqu'une  différence  de  condensation  dans 
les  molécules  détermine  des  caractères  et  des  qualités  différens, 
comme  ce  sont  les  caractères  et  les  qualités  des  corps  qui  nous 
servent  à  les  distinguer,  on  est  tout  naturellement  conduit  à  se  de- 
mander si  la  condensation  de  la  matière  ne  serait  pas  la  cause  prin- 
cipale de  l'essence  diverse  des  substances. 

C'est  une  bien  ancienne  idée  que  celle  de  l'homéomérie,  qui  en- 
visage tous  les  corps  comme  composés  de  petits  élémens  semblables 
à  l'ensemble.  La  doctrine  atomistique,  qui  fut  celle  de  Démocrite  et 
de  Leucippe  dans  l'antiquité,  concevait  tous  les  êtres  comme  formés 
par  un  certain  nombre  d'atomes  ou  d'élémens  simples,  indivisibles, 
indestructibles,  dont  les  assemblages  variés  constituent  tous  les 
êtres  vivans  et  animés,  de  la  même  manière  que  les  lettres  de  l'al- 
phabet peuvent  former  par  leurs  associations  les  mots  les  plus  di- 
vers. Cette  doctrine,  développée  par  Épicure,  et  qui  n'était  chez 
les  philosophes  anciens,   étrangers   à  l'expérimentation,   qu'une 
pure  spéculation,  se  présente  maintenant  à  notre  esprit  comme  la 
conséquence  possible  d'une  science  bien  plus  positive  et  bien  plus 
avancée.  La  multiplicité  des  composés  dus  à  l'association  d'élémens 
gazeux,  comme  l'oxygène,  l'hydrogène,  l'azote,  suggère  la  pensée 
que  la  diversité  des  corps  pourrait  n'être  qu'apparente,  et  que  ces 
corps  simples  que  nous  prenons  pour  les  élémens  de  la  matière  ne 
sont  que  des  produits  diversement  condensés  d'une  matière  uni- 
que. La  chimie  a  dû  et  doit  encore  prendre  les  faits  tels  qu'ils  nous 
apparaissent;  elle  doit  dire,  avec  Berzélius,  que  les  corps  simples 
sont  des  êtres  distincts,  indépendans  les  uns  des  autres,  dont  les 
molécules  n'ont  rien  de  commun,  sinon  la  fixité,  l'immutabilité, 
l'éternité.  Dans  ce  cas,  il  y  aurait  autant  de  matières  distinctes 
qu'il  y  a  d'élémens  chimiques;  mais,  devançant  les  progrès  de  la 
science,  ne  peut-on  pas  supposer  que  les  molécules  des  divers  corps 
simples  sont  nées  de  la  condensation  d'une  matière  unique,  telle 
que  l'hydrogène  par  exemple?  Des  quantités  semblables  de  cette 
matière  pourraient,  par  des  arrangemens  différens,  constituer  des 
élémens  ou  radicaux  de  même  poids,  mais  doués  de  propriétés  dis- 
tinctes. Dans  cette  hypothèse,  on  assimilerait  les  radicaux  supposés 
simples  de  la  chimie  minérale  aux  radicaux  composés  de  la  chimie 
organique,  les  premiers  différant  toutefois  des  seconds  par  une  sta- 
bilité infiniment  plus  grande  et  telle  que  les  forces  dont  la  chimie 
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dispose  aujourd'hui  seraient  insulTisantes  pour  en  opérer  le  dédou- 
blement. 

Cette  question  est  encore  à  l'étude.  La  théorie  peut  déjà  mettre 
sur  la  voie  d'une  solution  satisfaisante  par  la  comparaison  exacte 
des  équivalens  des  corps  simples;  mais  ces  équivalens,  sommes- 
nous  sûrs  d'en  avoir  l'expression  rigoureuse  (1)?  M.  Dumas,  qui  a 
soulevé  le  problème,  s'occupe  depuis  plusieurs  années  d'une  révi- 
sion générale  des  équivalens  qui  donnera  sur  ce  point  satisfaction 
aux  scrupules  de  la  science  ;  mais  il  restera  encore  à  savoir  si  ces 
équivalens  peuvent  se  classer  selon  un  petit  nombre  de  séries, 
comme  des  termes  liés  entre  eux  par  d'incontestables  relations  nu- 
mériques. Tels  qu'on  les  connaît,  bon  nombie  des  équivalens  des 
corps  simples  ne  sont  pas  dans  ce  rapport  régulier.  La  loi  formulée 
parle  chimiste  anglais  Prout,  et  d'après  laquelle,  l'équivalent  de 
l'hydrogène  étant  pris  pour  unité,  ceux  des  corps  simples  les  plus 
connus  s'expriment  généralement  par  des  nombres  entiers  d'ordi- 
naire peu  élevés,  cette  loi  est  sujette  à  bien  des  exceptions.  Quand 
les  questions  spéciales  et  circonscrites  dans  lesquelles  le  problème  se 
décompose  se  trouveront  résolues,  on  sera  en  mesure  de  prononcer; 
on  verra  si,  comme  M.  Dumas  est  enclin  à  le  supposer  avec  beaucoup 
d'autres  chimistes,  les  chiffres  exprimant  les  équivalens  des  corps 
simples  peuvent  être  engendrés  suivant  des  lois  semblables  à  celles 
qu'une  étude  attentive  fait  découvrir  dans  la  génération  des  équi- 
valens des  élémens  composés  ou  radicaux  de  la  chimie  organique. 
Disons-le  tout  de  suite,  cette  unité  de  la  matière  séduit  singulière- 
ment l'esprit,  et  les  nombreux  corps  composés  qui,  dans  les  ma- 
tières provenant  des  animaux  ou  des  végétaux,  ont  les  allures,  les 
propriétés  générales,  la  physionomie  des  corps  simples,  donnent 
une  extrême  probabilité  à  l'hypothèse  que  les  corps  simples  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  corps  composés  d'élémens  identiques,  mais  in- 
également groupés  ou  associés.  Le  phénomène  du  diraorphisme, 
qui  nous  montre  des  densités,  des  coefficiens  de  dilution,  des  pro- 
priétés optiques  et  certaines  propriétés  chimiques  différentes  dans 
un  même  corps  suivant  qu'il  affecte  une  forme  cristalline  ou  une 
autre,  peut  être  encore  cité  à  l'appui  de  l'hypothèse  ici  indiquée. 
La  valeur  de  cette  hypothèse  ressort  avec  non  moins  d'évidence 
du  fait  de  Visomérie,  observé  dans  les  deux  règnes.  Jadis  on  ad- 
mettait comme  un  axiome  que  l'identité  de  composition  impliquait 
l'identité  des  propriétés.  Depuis  qu'on  a  constaté  que  des  corps  de 

(1)  Les  quantités  pondérables  de  chaque  corps  simple  respectif  qui  se  combinent  avec 
une  même  quantité  d'oxygène  pour  former  des  composés  du  même  ordre,  et  qui  peu- 
vent se  déplacer  et  se  remplacer  mutuellement,  sont  dits  des  équivalens.  On  rapporte 
les  poids  équivalens  de  tous  les  corps  soit  à  celui  de  l'hydrogène  pris  pour  unité,  SDit  à. 
celui  de  l'oxygène  supposé  égal  à  100. 
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même  composition  possèdent  des  propriétés  différentes,  les  idées 
qu'on  se  faisait  sur  la  matière  se  sont  singulièrement  modifiées. 
C'est  alors  que  Berzélius  imagina  sa  distinction  des  corps  isomères 
possédant  la  même  composition  et  le  même  équivalent,  des  corps 
jjolymères  ayant  la  même  composition,  mais  dont  les  équivalens 
sont  multiples  les  uns  des  autres,  et  des  corps  mêtnmères  doués 
de  la  même  composition,  du  même  équivalent,  mais  susceptibles 
d'être  formés  par  l'union  de  composés  binaires  tout  différens. 

Les  cas  d'isomérie  sont  fort  nombreux  dans  la  nature  et  attestent 
que  les  molécules  semblables  ne  se  groupent  pas  toujours  suivant  la 
même  loi.  Ces  groupemens  s'opèrent  sous  des  influences  diverses, 
par  l'effet  d'agens  qui  sont  les  grands  moteurs  de  la  matière,  de 
l'électricité  notamment.  Ainsi  l'oxygène  à  travers  lequel  on  a  fait 
passer  des  étincelles  électriques,  quoiqu'il  garde  ses  propriétés 
principales,  n'a  plus  tous  les  caractères  de  l'oxygène,  s'il  est  apte 
à  contracter  des  combinaisons  ou  à  produire  des  décompositions 
que  ce  gaz  ne  saurait  opérer  sous  sa  forme  ordinaire;  il  devient  ce 
que  l'on  appelle  de  l'ozone. 

Cette  unité,  vers  laquelle  tend  la  chimie,  peut-elle  nous  faire 
supposer  que  des  lois  complètement  identiques  régissent  le  monde 
animé  et  le  monde  brut?  Devons -nous  nous  flatter  de  pouvoir  un 
jour  non-seulement  refaire  artificiellement  toutes  les  matières  or- 
ganiques, mais  reproduire  à  volonté  les  conditions  dans  lesquelles 
naîtra  la  végétation  ou  la  vie?  Je  ne  le  pense  pas.  La  physiologie 
et  la  chimie  sont  deux  domaines  bien  autrement  distincts  que  ne 
l'étaient,  il  y  a  un  siècle,  la  chimie  organique  et  la  chimie  miné- 
rale. Nulle  part  la  plante  même  la  plus  élémentaire,  l'animal  le 
plus  bas  placé  dans  l'échelle  zoologique,  ne  sont  nés  du  concours 
d'affinités  chimiques,  delà  combinaison  des  simples  matières  orga- 
niques ou  inorganiques.  Longtemps,  il  est  vrai,  on  a  cru  aux  géné- 
rations spontanées;  mais  cette  idée  a  perdu  chaque  jour  du  terrain 
malgré  la  ténacité  de  ceux  qui  la  défendent,  et,  grcâce  aux  beaux 
travaux  d'un  chimiste  français,  M.  Pasteur,  elle  vient  d'être  défini- 
tivement ruinée.  Ces  germes  que  l'on  supposait  prendre  naissance 
tout  à  coup,  comme  certains  composés  chimiques,  ont  trouvé  leurs 
ancêtres.  M.  Pasteur  nous  a  révélé  l'existence  dans  l'atmosphère 
d'une  multitude  de  corpuscules  organisés  qui  sèment  partout  la  vie 
en  même  temps  qu'ils  portent  partout  la  destruction.  Nulle  part  on 
ri"a  pu  découvrir  de  germes  là  où  ces  animaux  microscopiques 
n'existaient  pas  déjà;  aucune  réaction,  aucune  solution  n'a  pu  pré- 
senter de  ces  animaux  où  l'air,  à  défaut  d'un  autre  véhicule,  ne 
les  y  eût  pas  déjà  portés,  et  ces  animaux  infusoires  interviennent 
eux-mêmes  comme  de  grands  agens  chimiques;  ils  aidaient  à  leur 
insu  les  sa  vans  et  les  industriels  dans  quelques-unes  des  meta- 
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morplioses  auxquelles  ceux-ci  avaient  recours.  Les  mycodermes, 
ces  pellicules  lisses  ou  ridées,  vulgairement  appelées  fleurs  du  vin, 
fleurs  de  la  bière,  fleurs  du  vinaigre,  que  l'on  voit  apparaître  à  la 
surface  de  toutes  les  liqueurs  fermentées ,  sont  des  êtres  organisés 
qui  portent  sur  les  matières  organiques,  telles  que  les  sucres,  les 
acides  organiques,  les  alcools,  les  matières  albuminoïdes ,  l'action 
comburante  de  l'oxygène.  Les  mucédinées,  et  sans  doute  aussi  de 
petits  infusoires,  se  trouvent  ainsi  être  non  pas  la  cause  directe, 
mais  la  cause  accidentelle  de  la  fermentation.  Telle  est  leur  action 
que  M.  Pasteur  a  reconnu  que  Ton  pouvait,  par  le  développement 
d'une  seule  mucédinée,  transformer  en  eau  et  en  acide  carbonique 
des  quantités  relativement  considérables  de  sucre  sans  qu'il  restât 
dans  la  liqueur  la  plus  faible  proportion  de  cette  substance.  Le 
même  savant  a  constaté  que  toutes  les  fermentations  proprement 
dites,  visqueuse,  lactique,  butyrique,  la  fermentation  de  l'acide 
tartrique,  celle  de  l'acide  malique,  étaient  dues  à  la  présence 
d'êtres  organisés.  Ce  ne  sont  pas  les  matières  albuminoïdes  expo- 
sées au  simple  contact  de  l'air,  de  l'oxygène,  qui  constituent  les 
fermens  :  ces  matières  n'en  sont  que  l'aliment.  C'est  parce  que 
l'air  est  tout  rempli  de  corpuscules  organisés,  microscopiques,  qu'il 
détermine  par  le  simple  contact  la  fermentation.  Partout  où  l'atmo- 
sphère a  été  purgée  de  ces  petits  corps  qu'elle  charrie  incessam- 
ment, qu'elle  dépose  à  la  surface  des  objets,  la  décomposition 
acide  ou  putride  ne  se  produit  plus.  Ainsi,  si  les  êtres  microsco- 
piques disparaissaient  de  notre  globe,  la  surface  de  la  terre  serait 
encombrée  de  matières  organiques  mortes,  de  débris  d'animaux  et 
de  végétaux.  Ce  sont  les  êtres  microscopiques  principalement,  écrit 
M.  Pasteur,  qui  donnent  à  l'oxygène  ses  propriétés  comburantes  : 
sans  eux,  la  vie  deviendrait  impossible,  parce  que  l'œuvre  de  la 
mort  serait  incomplète. 

Ces  poussières  animées  ou  végétantes  dont  l'atmosphère  infé- 
rieure est  comme  saturée,  surtout  dans  nos  villes,  ces  cellules  or- 
ganisées qui  transportent  l'oxygène  de  l'air  sur  toutes  les  matières 
organiques  pour  les  brûler  plus  ou  moins  complètement,  conservent 
leur  fécondité  jusqu'à  la  température  de  130  degrés,  c'est-à-dire 
jusqu'à  cette  même  température  au-delà  de  laquelle  les  spores  ou 
germes  reproducteurs  des  plantes  cryptogames,  appelés  par  le  vul- 
gaire tnoisissures,  ^yevdent  leur  faculté  de  reproduction.  Ainsi  nulle 
part  nous  ne  pouvons  saisir  la  vie  apparaissant  au  sein  d'une  ma- 
tière brute  ou  minérale,  d'une  matière  même  d'origine  organique 
d'où  elle  s'est  retirée.  La  condition  indispensable  de  la  transmission 
de  la  vie  par  un  être  déjà  vivant  ou  végétant  au  germe  qui  en  doit 
produire  un  nouveau  se  retrouve  à  tous  les  degrés  de  1" organisa- 
tion. Certaines  expériences  cependant  ont  pu  tout  d'abord  faire 
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concevoir  l'espérance  de  créer  la  vie  ou  la  végétation  de  toutes 
pièces,  comme  on  crée  maintenant  des  matières  organiques.  On  a, 
par  des  moyens  mécaniques,  opéré  des  fécondations  artificielles.  Je 
ne  parle  pas  seulement  de  la  substitution  de  la  chaleur  habilement 
distribuée  à  la  couvée  pour  les  œufs  de  la  poule,  mais  de  véritables 
fécondations  où  l'on  se  passe  du  mâle,  où  un  moyen  mécanique 
porte  sur  les  œufs,  sur  les  germes,  le  fluide  qui  doit  les  rendre  fé- 
conds. Ces  expériences,  qui  datent  déjà  du  siècle  dernier,  ont  été 
renouvelées  de  nos  jours  même  sur  des  animaux  d'un  ordre  élevé, 
tels  que  les  chiens.  Le  phénomène  est  sans  doute  digne  d'attention; 
mais,  notons-le  bien,  ce  qui  est  artificiel,  c'est  le  transport  du  li- 
quide fécondant  sur  l'œuf:  les  deux  facteurs  de  la  génération,  le 
liquide  et  l'œuf,  étaient  déjà  donnés.  Pour  que  la  création  de  l'être 
vivant  fût  véritable,  il  faudrait  que  l'expérimentateur  pût  refaire  à 
la  fois  artificiellement  et  l'œuf  et  la  liqueur  fécondante.  Quant  à 
l'œuf,  produit  d'une  évolution  si  complexe  et  si  intimement  liée 
aux  opérations  de  la  vie,  la  chose  est  manifestement  impossible; 
il  faudrait  avant  tout  refaire  non -seulement  ces  principes  immé- 
diats que  M.  Frémy  et  Valenciennes  ont  retrouvés  dans  l'œuf,  et 
qu'ils  appellent  substances  vitrllùies,  mais  substituer  à  l'appareil 
ovarien,  dont  le  produit  diffère  de  composition  pour  chaque  espèce, 
une  série  d'opérations  chimiques  exigeant  une  délicatesse,  une  ra- 
pidité, des  soins  qui  dépassent  la  dextérité  humaine.  Quant  à  la  li- 
queur fécondante,  il  peut  paraître  moins  difficile  de  la  fabriquer  de 
toutes  pièces  avec  les  matières  purement  chimiques  dont  elle  se 
compose,  — l'eau,  le  phosphate  calcaire,  le  chlorhydrate  de  chaux, 
la  soude,  et  cette  substance  fort  analogue  à  la  fibrine,  s'en  rappro- 
chant du  moins,  qu'on  a  nommée  spermaline.  Cette  composition  de 
la  semence,  qui  n'est  pas  d'ailleurs  la  môme  pour  les  différentes 
classes  d'animaux,  offre  au  fond  une  complexité  non  moins  grande 
que  celle  de  l'œuf.  Il  y  a  là  trois  ou  quatre  liquides  élémentaires  : 
les  uns  constituent  le  principe  fécondant,  les  autres  en  sont  le  dis- 
solvant ou  le  véhicule;  mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  liquides 
qui  figurent  dans  la  liqueur  reproductrice,  il  y  a  encore  des  élé- 
mens  organiques  indispensables  à  la  fécondité,  doués  d'un  mouve- 
ment propre,  et  où  Ton  a  vu  tour  à  tour  des  animaux  ou  de  simples 
corpuscules  mouvans.  Ces  zoospermes,  ces  spermatozoïdes,  comme 
on  les  appelle,  tiennent  l'espèce  de  vie  propre  dont  ils  sont  doués 
de  l'animal  au  sein  duquel  ils  ont  pris  naissance.  Ainsi  le  chimiste, 
eût-il  refait  artificiellement  toutes  les  matières  chimiques  que  ren- 
ferme la  semence,  serait  ramené  par  ces  corpuscules  en  présence  (\\i 
principe  mystérieux  de  la  vie  qu'il  s'efforcerait  en  vain  de  remplacer. 
C'est  ce  principe  animé  et  invisible  qui  préside  à  la  formation 
<le  l'embryon,  qui  en  distribue  les  diverses  parties  sur  le  modèle 
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(Je  l'espèce,  qui  lutte  contre  les  causes  extérieures  tendant  à  con- 
trarier son  action.  Dans  les  opérations  qu'il  exécute,  il  n'a  recours 
qu'aux  seules  forces  mécaniques,  physiques  ou  chimiques.  Voilà 
pourquoi  il  n'est  pas  impossible,  par  l'application  intelligente  et 
l'action  combinée  de  ces  diverses  forces,  de  recréer  les  matières  à 
l'aide  desquelles  il  façonne  le  germe,  il  nourrit  la  plante  ou  l'ani- 
mal, il  y  entretient  la  chaleur  et  le  mouvement;  mais  refaire  dans 
sa  complexité  le  végétal  ou  l'être  vivant  en  se  passant  du  principe 
animateur  lui-même,  voilà  ce  à  quoi  on  ne  saurait  arriver.  11  y  a 
dans  la  formation  d'un  être  vivant,  d'un  végétal  nouveau,  autre 
chose  que  du  mouvement  mécanique,  de  l'aflinité,  autre  chose  que 
des  agens  purement  physiques;  et  même  ce  que  nous  appelons  une 
création  artificielle  n'est  point  encore  une  création  fatale  et  spon- 
tanée. Sans  doute  il  n'y  a  plus  là  la  force  vitale  qui  dans  la  plante 
ou  l'animal  dispose  les  choses  pour  l'élaboration  de  la  matière, 
puisque  le  chimiste  obtient  cette  matière  dans  son  laboratoire;  mais 
l'expérimentateur  qui  se  substitue  comme  ordonnateur  à  la  force 
cachée  que  nous  appelons  la  végétation  ou  la  vie  est  lui-même  une 
intelligence,  un  être  animé  qui  n'a  point  été  engendré  artificielle- 
ment. On  tient  pour  démontré  le  caractère  tout  artificiel  des  opé- 
rations de  la  synthèse  chimique,  parce  qu'on  ne  prend  les  élémens 
formateurs  que  dans  les  sources  minérales;  on  fait  observer  que  la 
formation  de  toutes  pièces  des  substances  organiques  ne  serait  pas 
démontrée  si  l'on  se  bornait  à  les  composer  avec  des  élémens  pro- 
duits eux-mêmes  par  l'action  physiologique.  On  a  certainement  rai- 
son ;  mais  il  existe  un  élément  dont  il  est  absolument  impossible  de 
se  passer:  c'est  l'intelligence,  le  génie  de  l'homme,  et  cet  agent 
directeur  de  l'expérience  a  une  origine  purement  organique,  pour 
ne  parler  que  le  langage  de  la  physiologie. 

Est-ce  à  dire  que  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe  ait  été  un 
miracle,  un  fait  surnaturel?  A  mon  avis,  non.  La  rareté  d'un  phé- 
nomène ne  le  place  point  pour  cela  en  dehors  de  l'ordre  naturel; 
elle  montre  seulement  que  les  conditions  nécessaires  pour  le  pro- 
duire ne  se  rencontrent  que  rarement.  Pareillement,  de  ce  qu'un 
phénomène  qui  s'est  produit  il  y  a  des  myriades  d'années  ne  se 
passe  plus  sous  nos  yeux,  il  faut  simplement  en  conclure  que  les 
conditions  nécessaires  à  la  production  n'existent  plus.  Tel  est  pré- 
cisément le  cas  pour  les  végétaux  et  les  animaux,  qu'ils  soient  ori- 
ginairement issus  d'êtres  non  semblables  à  eux,  et  qu'ils  se  soient 
graduellement  modifiés  sous  l'inlluence  des  milieux,  ou  qu'ils  aient 
surgi  tout  formés  par  le  jeu  de  forces  ne  pouvant  plus  se  faire  jour, 
mais  qui  reprendraient  leur  eflêt  si  les  conditions  cosmiques  rede- 
venaient ce  qu'elles  ont  été  dans  le  principe.  Dieu,  toujours  présent 
dans  l'univers,  ne  s'est  pas  retiré  de  son  œuvre  après  la  création, 
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qui  a  d'ailleurs  duré  bien  des  siècles.  Il  a  naguère  agi  comme  il 
agit  encore,  suivant  des  lois  générales  dont  la  permanence  et  l'in- 
Jlexibilité  ne  sont  que  la  conséquence  de  l' infinie  sagesse  et  de  l'in- 
iinie  prévoyance  qui  les  ont  établies.  Partout  et  toujours,  Dieu  s'est 
manifesté  dans  la  nature  par  des  règles  qui  peuvent  être  détermi- 
nées à  l'avance,  calculées,  combinées,  parce  qu'elles  ont  entre  elles 
un  admirable  enchaînement  et  qu'elles  sont  immuables  dans  des 
conditions  identiques,  à  l'instar  de  l'intelligence  suprême  dont  elles 
émanent.  Quand  la  vie  est  apparue,  quand  les  dilTérentes  formes 
végétales,  animales,  se  sont  succédé  en  se  modifiant,  l'intervention 
de  Dieu  n'était  pas  plus  active  ni  plus  absente  qu'elle  n'est  actuelle- 
ment, et  si  nous  avions  pu  assister  aux  divers  actes  de  la  création, 
nous  n'aurions  rien  vu  que  des  phénomènes  dont  nous  pouvons, 
grâce  à  la  géologie,  nous  représenter  quelques-uns  en  imagination. 

La  vérité  de  cette  observation  ressort  de  certaines  recherches 
contemporaines.  A  l'aide  de  hautes  températures  et  de  puissantes 
pressions,  en  se  soumettant  à  de  certaines  conditions  laborieuse- 
ment obtenues,  on  a  réussi  à  refaire  artificiellement  des  substances 
minérales,  des  pierres  précieuses,  des  roches  qu'on  était  d'abord 
enclin  à  regarder  comme  le  produit  des  phénomènes  mystérieux 
accomplis  lors  de  la  création.  Des  matières  produites  accidentelle- 
ment dans  les  usines  métallurgiques  ont  mis  sur  la  voie  des  procé- 
dés à  employer.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  le  beau  mémoire  de 
M.  Daubrée  sur  le  métamorphisme  des  roches.  Les  causes  de  pro- 
duction de  ces  matières  avaient  cessé  à  la  surface  du  globe;  dès 
qu'elles  ont  été  réunies  artificiellement,  les  matières  ont  reparu. 
Seulement,  comme  on  n'a  pu  opérer  que  sur  une  très  petite  échelle, 
on  n'a  produit  qu'en  une  quantité  très  réduite  ce  que  la  tempéra- 
ture fort  élevée  de  la  terre  a  autrefois  engendré  en  grandes  masses. 

Tout  le  problème  consiste  donc  à  ramener  dans  nos  laboratoires 
les  conditions  primordiales,  et  c'est  là  pour  les  êtres  complexes, 
pour  les  êtres  organisés,  une  chose  des  plus  difficiles.  Non-seule- 
ment ces  conditions  sont  aussi  nombreuses  qu'instables  et  délicates, 
mais  nous  manquons  de  données  pour  les  apprécier,  l'observation 
nous  fait  défaut.  Voilà  pourquoi  on  ne  saurait  nourrir  raisonnable- 
ment l'espérance  de  fabriquer  des  végétaux,  même  les  plus  simples, 
des  germes  d'animaux,  infusoires  ou  radiaires.  Quelque  progrès  que 
fasse  la  chimie  organique,  elle  sera  toujours  arrêtée  par  l'impossibi- 
lité de  donner  naissance  à  la  force  vitale,  dont  elle  ne  dispose  pas, 
comme  elle  le  fait  pour  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  —  force 
dont  une  fonction  spéciale  dans  les  deux  règnes  organiques  garde  le 
dépôt.  La  force  vitale  s'est  produite  dans  des  conditions  dont  nous 
n'avons  aujourd'hui  aucune  notion,  aucune  idée. 

Alfred  Malry. 


LES 


CRISES  DU  LIBÉRALISME 


EN  ESPAGNE 


SIMPLE   HISTOIRE   D'UNE  SITUATION   POLITIQUE. 


Depuis  que  les  révolutions  ont  transformé  ou  tendent  à  transfor- 
mer la  plupart  des  contrées  de  l'Europe,  la  vie  publique  est  de 
plus  en  plus  un  combat,  une  série  de  crises,  de  contradictions  et 
d'oscillations.  Ce  n'est  point  en  un  jour  en  effet,  ce  n'est  pas  sans 
de  violens  conflits  intérieurs  qu'une  société  se  détache  en  quelque 
sorte  de  son  passé  et  arrive  à  se  créer  des  mœurs,  des  institutions, 
des  traditions  nouvelles.  Passions,  idées,  intérêts,  se  livrent  ba- 
taille, se  défendent,  résistent  ou  se  précipitent  en  avant,  et  pré- 
dominent tour  à  tour,  se  disputant  incessamment  la  politique  d'un 
pays,  se  personnifiant  dans  des  pouvoirs  qui  se  succèdent.  Cet  état 
de  lutte  est  le  phénomène  universel,  immédiatement  saisissable  et 
mille  fois  observé  des  sociétés  européennes  de  notre  temps.  Ce  qui 
est  plus  nouveau,  ce  qui  est  aussi  plus  caractéristique  et  plus  in- 
structif, c'est  cette  nécessité  de  libéralisme  qui  semble  s'échapper 
aujourd'hui  de  tout  un  ensemble  de  choses  comme  le  dernier  mot 
de  toutes  les  tentatives,  c'est  cette  conviction  croissante,  précisée 
et  fortifiée  par  les  événemens,  que  le  libéralisme  n'est  pas  seule- 
ment une  vague  et  séduisante  théorie,  qu'il  est  la  loi  pratique  du 
monde  moderne,  une  condition  définitive  d'ordre  et  de  sécurité. 
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qu'il  est  la  vraie  et  unique  solution  des  problèmes  contemporains, 
qu'on  peut  tout  avec  lui,  et  que  tout  ce  qu'on  fait  sans  lui  ou  contre 
lui  n'est  qu'un  expédient  précaire  et  périlleux.  Quels  sont  les  peu- 
ples qui  sont  le  plus  à  l'abri  des  révolutions?  Ce  sont  assurément 
ceux  qui  jouissent  régulièrement  et  grandement  de  la  liberté.  Quels 
sont  ceux  qui  sont  le  plus  menacés,  qui  vivent  entre  la  crise  de  la 
veille  et  la  crise  du  lendemain  ?  Ce  sont,  à  n'en  pas  douter,  les  peu- 
ples qui  passent  leur  temps  à  se  débattre  sous  l'étreinte  intermit- 
tente des  réactions  absolutistes.  Quand  les  difficultés  s'amass'ent  et 
que  les  gouvernemens  assiégés  d'impossibilités  ne  savent  plus  que 
faire,  quel  est  leur  procédé  invariable  pour  se  tirer  d'embarras  et  se 
rouvrir  une  issue?  Ils  font  entendre  ce  mot  de  libéralisme,  qui  est, 
à  ce  qu'il  paraît,  un  cri  de  miséricorde  dans  la  détresse.  Quand  des 
ministères  nouveaux  se  forment,  comment  cherchent-ils  à  légitimer 
leur  avènement,  à  se  populariser?  Ils  se  présentent  tout  simplement 
comme  plus  libéraux  que  ceux  qui  les  ont  précédés.  Et  comment 
:ombent-ils?  Parce  qu'ils  n'ont  pas  tenu  leurs  promesses.  Les  idées 
libérales  font  ainsi  leur  chemin  par  l'impuissance  des  réactions  au- 
tant que  par  leur  propre  vertu.  C'est  l'expérience  qui  se  poursuit 
confusément  en  Espagne  à  travers  les  malaises  politiques,  les  per- 
turbations financières,  les  luttes  intimes,  les  grandes  intrigues  et 
les  petites  tempêtes. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  ni  d'hier  au  surplus  que  se  prolonge 
au-delà  des  Pyrénées  cette  situation  où  des  recrudescences  de  réac- 
tion absolutiste  alternent  avec  les  incohérentes  velléités  d'un  libé- 
ralisme qui  s'essaie  sans  pouvoir  se  préciser,  surtout  sans  réussir  à 
pénétrer  au  cœur  même  de  la  politique;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
que  l'Espagne  voit  passer  des  ministères  qui  périssent  périodique- 
ment d'impuissance  et  tourbillonner  des  partis  qui  ne  sont  plus  des 
partis.  A  vrai  dire,  la  première  des  faiblesses  de  la  politique  espa- 
gnole, celle  qui  laisse  apparaître  toutes  les  autres,  c'est  justement 
cette  absence  de  direction,  cette  décadence  confuse  des  partis  qui 
sont  les  forces  morales  coordonnées  d'un  pays.  C'est  un  fait  évi- 
dent que  les  deux  grandes  opinions  dont  les  luttes  ont  rempli  les 
premières  périodes  du  régime  constitutionnel  au-delà  des  Pyré- 
nées, et  qui  avaient  leur  organisation,  leur  programme,  leurs  re- 
présentans,  n'existent  plus  désormais.  La  révolution  de  185/i,  cette 
révolution  préparée  par  les  modérés,  perdue  par  les  progressistes, 
a  achevé  la  déroute  des  uns  et  des  autres  en  précipitant  une  dé- 
composition qui  est  restée  en  définitive  le  résultat  le  plus  clair  de 
ce  violent  ébranlement. 

Où  en  est  aujourd'hui  le  parti  progressiste,  le  vainqueur  impro- 
visé, embarrassé  et  momentané  de  185/i?  Il  s'est  réfugié  depuis 
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deux  ans  dans  une  abstention  à  peu  près  complète  d'où  il  ne  sait 
comment  sortir.  Il  est  travaillé  de  profondes  divisions,  envenimées 
par  les  animosités  personnelles.  Entre  le  duc  de  la  Victoire,  resté 
le  chef  passablement  inactif  de  la  masse  de  l'opinion  progressiste, 
et  M.  Olozaga,  qui  ambitionne  d'être  chef  à  son  tour,  ou  le  général 
Prim ,  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  les  remplacer  l'un  et 
l'autre,  il  y  a  d'amers  ressentimens  que  rien  n'a  pu  apaiser.  Et  de 
plus  ces  vieilles  fractions  progressistes  sont  déjà  dépassées  par  un 
jeune  parti  démocratique  dont  la  raison  d'être  au-delà  des  Pyré- 
nées n'est  pas  très  saisissable,  mais  qui  se  remue,  s'étend,  fait 
sentir  son  action,  quoiqu'on  lui  refuse  le  droit  de  vivre  légalement  et 
même  de  s'appeler  de  son  nom.  Le  parti  progressiste  n'a  point  com- 
pris que  se  retirer  systématiquement  de  la  scène  pour  un  prétexte 
léger  et  dans  tous  les  cas  accidentel ,  pour  une  circulaire  plus  ou 
moins  restrictive  d'un  ministre  qui  était  au  pouvoir  il  y  a  deux  ans, 
et  persister  dans  sa  retraite  après  que  le  prétexte  a  disparu,  c'était 
ou  livrer  sa  fortune  à  l'éventualité  d'une  révolution,  ou  avouer  son 
impuissance  en  dissimulant  ses  divisions  sous  le  voile  d'une  absten- 
tion calculée.  Le  parti  modéré  aurait  pu  sans  doute  profiter  de  celîe 
éclipse  des  progressistes;  mais  oi^i  en  est  de  son  côté  le  parti  mo- 
déré lui-même?  Vaincu  en  185Zi,  il  a  retrouvé  une  apparence  d'as- 
cendant, il  n'a  pas  retrouvé  la  cohésion.  Il  va  de  démembremens 
en  démembremens,  il  ne  peut  se  mouvoir  sans  se  pulvériser.  Les 
uns  se  sont  repliés  vers  la  réaction  pure  et  ont  formé  un  parti  nio- 
catholiqiie  qui  n'a  vraiment  rien  de  nouveau,  qui  n'est  tout  simple- 
ment que  l'ancien  carlisme,  un  absolutisme  religieux  et  politique 
avec  M.  Nocedal  pour  pontife  et  M.  Aparici  pour  acolyte  dans  le 
congrès.  D'autres,  moins  absolus,  mais  aussi  peu  éclairés  par  les 
événemens,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  renouer  les  traditions 
d'il  y  a  quinze  ans,  de  recommencer  le  passé,  de  s'en  tenir  stricte- 
ment aux  programmes  d'autrefois  :  ils  s'appellent  le  parti  modéré 
historique.  Un  petit  nombre  d'hommes  plus  jeunes  et  d'esprit  plus 
ouvert  ont  levé  hardiment  le  drapeau  d'un  parti  conservateur  re- 
trempé aux  sources  libérales,  et,  chose  curieuse  aujourd'hui,  c'est 
M.  Gonzalez  Bravo,  le  ministre  de  l'intérieur  du  dernier  cabinet,  qui 
a  été  pendant  cinq  ans  le  promoteur  le  plus  passionné,  le  plus  élo- 
quent de  ce  parti  nouveau,  de  cette  nécessité  du  rajeunissement  de 
l'opinion  conservatrice  par  le  libéralisme. 

De  cette  poussière  des  anciens  partis  enfin  est  née  \union  libé- 
rale, qui  a  trouvé  son  chef  dans  le  général  O'Donnell,  et  qui  vient 
de  reconquérir  le  pouvoir  après  l'avoir  perdu  il  y  a  deux  ans;  mais 
quelle  est  la  politique  de  V union  libérale  elle-même?  C'était  sans 
doute  une  idée  heureuse  de  créer  dans  le  désordre  croissant  des 
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opinions  une  sorte  de  camp  nouveau  où  pussent  se  rencontrer  les 
hommes  sincères  de  tous  les  anciens  partis,  modérés  et  progres- 
sistes. Malheureusement  ce  qui  était  une  idée  à  l'origine  est  devenu 
un  expédient  fondé  sur  une  large  satisfaction  d'intérêts  personnels 
bien  plus  que  sur  une  raison  politique.  C'est  par  là  que  Y  union 
libérale  a  péri  une  fois,  c'est  par  là  qu'elle  est  encore  menacée 
aujourd'hui.  Ainsi  s'explique  cette  succession  de  ministres  naissant 
et  mourant  un  peu  au  hasard,  faibles  devant  la  couronne,  faibles 
devant  le  pays,  forts  uniquement  du  prestige  d'un  chef  militaire  ou 
de  cette  force  factice  que  donnent  des  chambres  créées  à  l'image 
de  chaque  cabinet.  De  là  encore  cette  situation  troublée  tout  à  la 
fois  par  l'abstention  des  uns,  par  les  efforts  confus  des  autres,  par 
la  fantaisie  de  tous,  atteinte  de  cette  débilité  intime  et  profonde 
qui  fait  de  la  politique  comme  un  terrain  miné  et  aminci,  toujours 
près  de  s'effondrer  dans  une  révolution.  Et  à  mesure  que  cette  crise 
des  partis  se  déroule,  ce  n'est  plus  seulement  la  difficulté  de  com- 
poser un  ministère  qui  grandit,  c'est  la  monarchie  elle-même  qui 
se  découvre,  qui  s'engage  corps  et  biens,  et  devient  peut-être  l'en- 
jeu de  ces  agitations  stériles. 

I. 

Je  viens  aux  faits,  qui  ne  sont  que  la  traduction  sensible  et  pal- 
pable de  cette  incohérence  morale  au  bout  de  laquelle  est  peut-être 
ime  révolution  nouvelle.  Au  commencement  de  1863,  une  adminis- 
tration de  l'union  libérale,  présidée  par  le  général  O'Donnell,  duc 
de  Tetuan,  vit  encore;  mais  elle  est  déjà  mortellement  atteinte  : 
elle  s'en  va  par  morceaux  dans  une  série  de  crises  partielles;  elle 
périt  pour  n'avoir  rien  fait  pendant  cinq  ans,  pour  s'être  bornée  à 
vivre,  harcelée  par  ses  adversaires  naturels,  progressistes  et  mo- 
dérés, abandonnée  par  quelques-uns  de  ses  amis  qui  l'accusent 
d'avoir  compromis  l'idée  même  qu'elle  personnifie,  et  laissant  en 
définitive  un  amas  de  difficultés  politiques  et  financières.  A  ce  mo- 
ment, Xunion  libérale  semble  bien  ruinée.  Pour  qu'elle  redevienne 
possible,  il  faut  évidemment  ou  qu'elle  se  retrempe  dans  la  retraite 
ou  que  d'autres  viennent  lui  rouvrir  le  chemin  du  pouvoir  par  leurs 
fautes.  C'est  là  justement  ce  qui  arrive.  A  dater  de  la  chute  de 
Y  union  libérale,  en  moins  de  deux  ans,  trois  ministères  se  succè- 
dent, le  ministère  Miraflorès,  le  ministère  Arrazola,  le  ministère 
Mon,  tous  plus  ou  moins  modérés  d'origine  et  de  tendances,  tous 
inscrivant  plus  ou  moins  sur  leur  drapeau  ces  mots  de  conciliation 
et  de  légalité  constitutionnelle ,  tous  aussi  aspirant  à  se  faire  une 
vie  propre  et  distincte,  mais  ne  réussissant  en  fin  de  compte  qu'à 


CRISES   DU    LIBÉRALISME    EN    ESPAGNE.  211 

multiplier  les  nuances,  à  créer  des  fractions  nouvelles.  Le  minis- 
tère du  marquis  de  Miraflorès,  qui  fait  des  élections  et  qui,  par  une 
circulaire  maladroite,  provoque  l'abstention  des  progressistes,  dure 
dix  mois;  le  ministère  de  M.  Arrazola,  qui  prend  le  nom  pompeux 
de  cabinet  du  parti  modéré  historique ,  dure  quelques  jours;  le  mi- 
nistère de  M.  Mon,  qui  se  compose  d'élémens  semi-libéraux,  semi- 
conservateurs,  qui  revient  au  système  de  fusion  représenté  par  le 
général  O'Donnell,  ce  ministère  a  une  existence  de  six  mois.  Au 
fond,  ce  sont  moins  des  cabinets  aux  couleurs  tranchées,  à  la  po- 
litique caractérisée ,  que  des  pouvoirs  de  transition ,  des  relais  mi- 
nistériels entre  l'ancienne  union  libérale,  ce  qu'on  appelle  déjà 
l'union  libérale  historique,  et  un  retour  du  duc  de  Tetuan  ou  une 
combinaison  modérée  plus  forte  et  plus  efficace.  Voilà  le  mot  de  la 
situation  de  l'Espagne  durant  ces  deux  années. 

Et  par  le  fait  les  choses  se  trouvent  lancées  sur  une  telle  pente  que 
les  difficultés  anciennes  s'aggravent,  que  des  difficultés  nouvelles 
s'élèvent,  que  partout  se  manifeste  une  tension  croissante.  — Un 
jour,  c'est  l'abstention  des  progressistes  qui  est  maladroitement 
provoquée  et  qui  laisse  un  vide  inquiétant  dans  le  mouvement  ré- 
gulier des  partis;  un  autre  jour,  c'est  un  symptôme  de  sédition 
militaire  qu'on  croit  saisir,  et  on  exile  des  généraux,  on  met  en  ju- 
gement des  sous-officiers  qui  sont  acquittés.  Une  nouvelle  loi  sur  la 
presse,  censée  plus  libérale,  est  à  peine  promulguée  que,  par  une 
interprétation  des  plus  étranges,  on  en  vient  à  traduire  les  journaux 
devant  des  conseils  de  guerre.  L'adoucissement  pour  les  journaux 
consiste  à  passer  sous  la  loi  martiale  !  La  question  de  la  rentrée  de 
la  reine  Christine  en  Espagne  se  réveille  tout  à  coup,  et  ce  qui  était 
tout  simple,  ce  qui  ne  pouvait  avoir  nulle  importance  avec  un  gou- 
vernement sérieux,  devient  une  grosse  affaire  d'état  qui  ravive  les 
divisions.  Avec  des  intentions  assurément  libérales,  tous  ces  minis- 
tères, qui  commencent  par  des  protestations  de  légalité  et  de  con- 
ciliation, finissent  par  pousser  tout  à  l'extrême  et  par  se  voir  assaillis 
de  problèmes  qui  se  traînent  sans  solution.  Est-ce  le  pays  cepen- 
dant qui  se  montre  agité  et  difficile?  Nullement;  le  pays  est  plus 
fatigué  et  plus  déconcerté  qu'ému  :  c'est  la  faiblesse  des  ministères 
qui  a  ses  conséquences  naturelles,  qui  produit  l'incertitude  et  le 
malaise.  En  août  186/4,  après  six  mois  d'existence  du  cabinet  pré- 
sidé par  M.  Mon,  nul  ne  doute  à  Madrid  qu'un  changement  ne  soit 
devenu  nécessaire ,  qu'il  n'y  ait  un  effort  décisif  à  tenter  pour  re- 
lever la  direction  des  affaires,  pour  raffermir  les  conditions  de  la 
vie  publique  au-delà  des  Pyrénées,  et  par  je  ne  sais  quel  lien  mys- 
térieux le  voyage  du  roi  en  France  à  ce  moment  même,  la  visite 
qu'il  fait  à  la  reine  Christine,  semblent  le  prélude  de  cette  évolution 
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attendue  de  la  politique  espagnole.  Une  brochure  publiée  à  Paris 
avec  un  certain  apparat  et  faite  évidemment  pour  retentir  à  Madrid, 
le  Voyage  du  roi  d'Espagne,  rattache  à  cet  incident  le  programme 
de  toute  une  situation. 

Ainsi,  au  lendemain  du  retour  du  roi,  aux  premiers  jours  de  sep- 
tembre 186Zi,  la  pensée  d'un  changement  est  dans  l'esprit  de  tout 
le  monde  en  Espagne,  jusque  dans  l'esprit  de  quelques-uns  des 
ministres  qui  prennent  eux-mêmes  l'initiative  de  la  crise  d'où  doit 
sortir  une  combinaison  nouvelle;  mais  quelle  sera  cette  combi- 
naison? Les  membres  du  ministère  Mon,  qui  abandonnaient  ainsi 
en  chemin  leur  président  du  conseil  et  qui  provoquaient  la  crise, 
M.  Antonio  Ulloa,  M.  Canovas  del  Gastillo,  avaient  bien  clairement 
la  pensée  secrète  de  favoriser  la  résurrection  d'un  cabinet  de  l'union 
libérale;  seulement  c'était  trop  tôt  :  V union  libérale,  malgré  l'au- 
torité toujours  survivante  de  son  chef,  n'avait  ni  la  popularité,  ni 
la  majorité  dans  les  chambres,  ni  un  prestige  moral  sufllisant  après 
sa  chute  désastreuse  de  1S63.  Si,  d'un  autre  côté,  à  défaut  de 
l'union  libérale  et  du  général  O'Donnell,  il  ne  s'agissait  que  de 
rassembler  encore  une  fois  quelques  hommes  de  bonne  volonté  dans 
un  cabinet  promis  d'avance  à  une  vie  incertaine  et  précaire,  ce  n'é- 
tait point  la  peine  d'ajouter  un  essai  de  plus  à  tant  d'autres  essais. 
Il  fallait  reconstituer  ou  tout  au  moins  tenter  de  reconstituer  un 
gouvernement.  C'est  là  l'origine  et  la  raison  d'être  du  cabinet  INar- 
vaez,  formé  le  16  septembre  186Zj,  de  ce  cabinet  préparé  par  l'im- 
possibilité ou  l'inefTicacité  de  toute  autre  combinaison,  et  appelé  à 
résoudre  les  problèmes  qui  faisaient  des  affaires  de  l'Espagne  l'éche- 
veau  le  plus  embrouillé  et  le  plus  confus. 

Au  premier  moment  de  cette  crise  nouvelle  et  inévitable  du  mois 
de  septembre,  la  reine  avait  appelé  le  duc  de  Tetuan;  mais  le  gé- 
néral O'Donnell,  qui  était  tombé  pour  n'avoir  rien  fait,  pour  avoir 
laissé  s'embourber  sa  politique  dans  toute  sorte  d'embarras  exté- 
rieurs, intérieurs  ou  financiers,  le  général  O'Donnell  présentait  un 
programme  qu'il  n'était  pas  encore  en  mesure  de  faire  accepter, 
et  puis  ce  n'était  là  en  réalité  qu'un  chemin  détourné  pour  arriver 
à  la  seule  combinaison  prévue,  peut-être  possible  ou  du  moins  sé- 
rieuse. Le  général  Narvaez,  qui  était  la  personnification  désignée 
de  cette  combinaison,  se  trouvait  en  Andalousie,  à  Loja,  lorsqu'il 
sut  qu'il  était  rappelé  au  pouvoir,  et  la  promptitude  avec  laquelle 
il  réussit,  dès  son  arrivée  à  Madrid,  à  rassembler  autour  de  lui 
quelques-uns  des  hommes  les  plus  considérables,  M.  Gonzalez 
]>ravo,  M.  Llorente,  M.  Arrazola,  M.  Alcala  Galiano,  le  général  Ar- 
mero,  le  général  Cordova,  M.  Barzanallana,  cette  promptitude  attes- 
tait assez  qu'il  n'avait  point  été  pris  à  l'improviste,  qu'il  s'était  pré- 
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paré  à  ce  rôle  de  reconstructeur  d'un  gouvernement.  Le  nom  même 
des  hommes  d'ailleurs,  leurs  antécédens,  leurs  opinions,  le  talent 
de  quelques-uns,  tout  était  de  nature  à  rehausser  la  signification  de 
cette  tentative.  Dans  ce  ministère,  il  y  avait  cinq  anciens  présidens 
du  conseil,  ce  qui  dénotait  tout  au  moins  l'intention  patriotique  de 
subordonner  toute  considération  vulgaire  d'amour-propre  à  un  inté- 
rêt public  supérieur.  Si  par  quelques-uns  de  ses  membres,  tels  que 
M.  Arrazola,  M.  Alcala  Galiano,  M.  Seijas  Lozano,  le  général  ^'ar- 
vaez  lui-même,  le  cabinet  de  septembre  se  rattachait  au  vieux  parti 
modéré  pur,  il  tendait  aussi  la  main  d'un  autre  côté  aux  fractions 
libérales  par  M.  Gonzalez  Bravo,  qui  depuis  plusieurs  années,  no- 
tamment sous  l'administration  O'Donnell,  s'était  fait  l'orateur  véhé- 
ment du  libéralisme  conservateur,  par  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  Alejandro  Llorente,  esprit  éclairé  et  habile  qui  n'entrait 
point  assurément  au  pouvoir  pour  rétrograder  et  retomber  dans  les 
vieilles  routines  semi-absolutistes. 

C'était,  il  faut  le  dire,  un  coup  de  fortune  pour  le  parti  modéré 
de  se  voir  ainsi  ramené  au  gouvernement  sans  violence,  par  le  cours 
naturel  des  choses,  dans  des  conditions  qui  étaient  difficiles,  il  est 
vrai,  mais  où  il  pouvait  aussi  faire  acte  d'initiative,  retrouver  sa 
cohésion  et  son  ascendant,  s'il  avait  un  instinct  juste  et  ferme  des 
circonstances,  s'il  était  réellement  à  la  hauteur  du  rôle  qui  s'of- 
frait à  lui.  Personnellement  le  général  Narvaez  était  un  homme  d'é- 
tat favorisé  :  il  trouvait  l'occasion  de  se  relever  de  l'échec  de  son 
médiocre  ministère  de  1857;  il  avait  ce  bonheur  rare  et  singulier, 
après  avoir  préservé  l'Espagne  des  contagions  révolutionnaires  en 
18/i8,  de  revenir  au  pouvoir  en  1864  pour  la  remettre  dans  le  vrai 
chemin  par  un  libéralisme  intelligent,  pour  exercer  une  action  répa- 
ratrice, conciliante  et  pacificatrice.  Ce  que  Yunion  Ubcrole^  en  un 
mot,  avait  promis  de  faire  et  n'avait  point  fait,  le  parti  modéré  et 
le  général  Narvaez  avaient  à  le  réaliser  dans  des  conditions  diffé- 
rentes, sans  esprit  de  coterie,  sans  l'embarras  des  souvenirs  com- 
promettans  de  sédition  militaire.  C'était  là  pour  le  moment  la  vraie, 
l'unique  politique.  L'instinct  public  la  pressentait  et  la  demandait: 
la  force  des  choses  l'imposait;  elle  se  dégageait  comme  une  néces- 
sité impérieuse  de  la  situation  tout  entière  de  la  Péninsule. 

Ce  n'était  point,  je  le  sais  bien,  une  de  ces  situations  criantes  où 
les  élémens  de  combustion  sont  déjà  en  flammes  et  où  il  ne  reste 
plus  qu'à  couper  le  feu  en  toute  hâte:  c'était  une  de  ces  situations 
où  les  difficultés  de  toute  sorte  se  sont  accumulées,  où  le  désordre 
et  la  confusion  ont  pénétré  partout,  dans  la  politique  extérieure, 
dans  la  politique  intérieure,  même  dans  les  affaires  économiques  et 
financières.  11  faut  se  rendre  compte  de  ces  difficultés  progressive- 
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ment  amassées  et  en  face  desquelles  se  trouvait  le  ministère  de 
septembre.  Au  premier  coup  d'oeil,  une  question  dominait  tout  et 
pesait  sur  la  politique  de  l'Espagne,  sur  ses  finances,  sur  l'esprit 
public  :  c'était  la  question  de  Saint-Domingue.  Lorsqu'il  y  a  quel- 
ques années  le  ministère  O'Donnell,  poussé  tout  à  coup,  lui  aussi, 
par  l'humeur  des  annexions,  —  qui  n'a  pas  dans  ces  derniers  temps 
médité  sa  petite  annexion?  —  réincorporait  à  la  monarchie  espa- 
gnole cette  partie  de  l'île  de  Saint-Domingue  qui  s'est  appelée  la 
république  dominicaine,  il  ne  songeait  qu'à  la  satisfaction  d'orgueil 
national  qu'il  procurait  au  pays  et  peut-être  aussi  au  prestige  qu'il 
se  donnait  à  lui-même;  malheureusement  il  introduisait  du  même 
coup  dans  la  politique  espagnole  le  germe  d'une  complication  dou- 
loureuse. Il  s'est  trouvé  en  réalité  que  cette  annexion  spontanée  et 
acclamée  s'était  accomplie  avec  une  légèreté  singulière.  On  n'a 
rien  fait  pour  adoucir  le  poids  de  la  domination  nouvelle;  on  l'a 
au  contraire  aggravé  par  une  nuée  d'employés  qui  se  sont  abattus 
sur  le  pays,  et  une  insurrection  formidable  a  éclaté.  Le  gouverne- 
ment de  Madrid  a  envoyé  généraux  sur  généraux,  régimens  sur  ré- 
gimens,  toute  une  armée,  et  cette  armée  est  allée  mourir  en  détail 
de  la  fièvre,  perdant  chaque  jour  du  terrain,  réduite  à  se  replier 
sur  quelques  points  principaux,  dégoûtée  de  cette  guerre  ingrate, 
impuissante  enfin  devant  un  petit  peuple  tout  entier  en  armes  et 
embusqué  dans  ses  forêts  ou  dans  ses  montagnes,  si  bien  que  le 
moment  est  venu  où  l'Espagne  s'est  trouvée  en  face  de  cette  cui- 
sante et  amère  alternative  :  ou  il  fallait  envoyer  toute  une  armée 
nouvelle,  procéder  par  la  conquête,  par  le  fer  et  le  feu,  au  risque 
de  voir  cette  nouvelle  armée  périr  dans  sa  victoire  avec  les  insurgés 
eux-mêmes,  ou  il  n'y  avait  plus  qu'à  s'avouer  virilement  qu'on  s'é- 
tait trompé  et  à  se  retirer  franchement,  courageusement  d'une  en- 
treprise lointaine  qui  dévorait  des  milliers  de  vies  humaines  sans 
profit  et  sans  gloire,  en  faisant  de  cruelles  saignées  aux  finances 
déjà  fort  malades  de  l'Espagne.  C'était  ou  une  erreur  de  politique 
à  soutenir  jusqu'au  bout  sans  espoir  d'une  compensation,  ou  une 
déception  à  subir  avec  un  bon  sens  résigné.  C'était  d'abord  juste- 
ment le  choix  que  le  ministère  nouveau  avait  à  faire,  auquel  il  avait 
à  rallier  l'opinion  du  pays. 

Il  rencontrait  bien  d'autres  questions  difficiles  dans  l'ensembîe 
de  la  politique.  L'attitude  extérieure  de  l'Espagne  en  ce  moment 
n'était  certes  rien  moins  que  brillante,  rien  moins  que  simple  et  ai- 
sée. Au  fond,  l'Espagne  est  peu  portée  à  se  mêler  aux  affaires  du 
monde;  par  goût,  par  habitude,  peut-être  par  nécessité  de  situa- 
lion,  elle  incline  volontiers  vers  un  système  de  neutralité  qui  est 
l'idéal  de  beaucoup  de  ses  hommes  d'état;  mais  en  même  temps, 
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par  son  légitime  instinct  d'orgueil  national,  elle  aime  à  être  comp- 
tée; elle  voudrait  avoir  un  rôle,  une  opinion  dans  les  mêlées  con- 
temporaines, et  de  Là  des  mouvemens  contradictoires  qui  finissent 
souvent  par  de  la  confusion,  quelquefois  aussi  par  des  déboires,  à 
travers  lesquels  perce  trop  un  sentiment  dominant  de  méfiance  et 
de  mauvaise  humeur  vis-à-vis  de  la  France.  Je  ne  veux  plus  parler 
de  cette  affaire  du  Mexique  où  l'Espagne,  on  le  sait,  se  jetait  la 
première  tête  baissée,  pour  s'en  évader  en  quelque  sorte  la  pre- 
mière, et  qui  a  été  le  plus  clair  témoignage  de  cette  politique  qui 
veut  et  ne  veut  pas.  Cette  difficulté,  je  l'avoue,  avait  disparu  dans 
les  rapports  de  la  France  et  de  la  Péninsule ,  non  cependant  sans 
laisser  quelques  traces. 

Deux  questions  tout  au  moins  pesaient  sur  la  politique  extérieure 
espagnole  au  mois  de  septembre  186/i.  L'Espagne  en  était  encore 
à  reconnaître  l'Italie.  Elle  avait  sans  doute  plus  que  tout  autre  état 
des  intérêts  de  dynastie  qui  étaient  blessés,  des  intérêts  religieux 
à  sauvegarder;  mais  ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  c'est  que,  relevée 
par  une  guerre  d'indépendance  en  1808,  rajeunie  par  une  révolu- 
tion en  1834,  elle  restait  obstinément  dans  une  attitude  d'hostilité 
vis-à-vis  d'une  révolution  de  nationalité  et  de  liberté.  Puissance 
constitutionnelle,  elle  s'asservissait  à  un  système  qui  aurait  pu  être 
celui  d'un  Ferdinand  VII  ou  d'un  duc  de  Modène  se  vantant  de 
n'avoir  jamais  reconnu  le  gouvernement  français  de  1830  ou  l'em- 
pire, et  par  le  fait  elle  était  moins  avancée  que  les  puissances  abso- 
lutistes de  l'Europe.  Pendant  que  la  Russie  elle-même  reconnais- 
sait l'Italie,  elle  en  était  toujours  à  entretenir  un  ambassadeur 
auprès  du  roi  François  II  à  Rome,  et  elle  confondait  sa  politique  avec 
celle  de  l'Autriche,  sans  s'apercevoir  que  ce  qui  était  naturel  à  Vienne 
ne  l'était  plus  à  Madrid,  que  cette  réserve,  d'ailleurs  parfaitement 
impuissante,  n'était  que  l'expression  d'une  mauvaise  humeur  dont 
elle  avait  à  souffrir  plus  que  l'Italie.  C'était  assurément  une  situa- 
tion aussi  bizarre,  aussi  embarrassée  que  stérile.  D'un  autre  côté, 
l'Espagne  se  voyait  engagée  depuis  peu  dans  un  puéril  et  désas- 
treux imbroglio  sur  les  côtes  de  l'Océan-Pacifique.  Pour  obtenir  la 
réparation  de  quelques  méfaits  dont  avaient  eu  à  souffrir  quelques 
Basques  fixés  sur  le  territoire  péruvien,  elle  avait  commencé  par 
commettre  la  faute  d'envoyer,  au  lieu  d'un  plénipotentiaire  ordi- 
naire, un  agent  revêtu  du  titre  vague  et  énigmatique  de  commis- 
saire royal,  qui  sentait  l'ancienne  suprématie  métropolitaine,  et, 
par  cet  agent  exalté  de  l'importance  de  sa  mission,  elle  se  trouvait 
sans  le  savoir,  sommairement  et  sans  déclaration  de  guerre,  mise 
en  possession  des  îles  Chinchas,  qui  sont  la  richesse  du  Pérou.  On 
avait  donné  à  cet  acte  le  nom  de  revendication,  comme  l'annexion 
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de  Saint-Domingue  s'était  appelée  une  réincorporalion.  Qu'était-ii 
arrivé?  Le  procédé  des  agens  espagnols,  de  M.  Salazar  y  Mazarredo 
et  de  l'amiral  Pinzon,  avait  soulevé  le  sentiment  national  au  Pérou 
et  préparait  déjà  au  gouvernement  de  Madrid  une  autre  querelle 
du  même  genre  avec  le  Chili.  La  question  s'était  rapidement  enve- 
nimée par  suite  d'une  tentative  de  meurtre  dont  M.  Salazar  y  Ma- 
zarredo croyait  avoir  été  l'objet,  et  voilà  un  conflit  allumé  ou  tout 
près  de  s'allumer.  Au  premier  moment,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  du  cabinet  Mon,  M.  Pacheco,  s'était  hâté  sagement  de 
désavouer  ce  mot  de  revendication  appliqué  à  la  prise  de  posses- 
sion imprévue  des  îles  Ghinchas;  mais  l'occupation  de  ces  îles  ne 
subsistait  pas  moins,  et  cet  incident  restait  dans  toute  sa  gravité, 
plaçant  le  gouvernement  de  Madrid  dans  l'alternative  de  faire  la 
guerre  au  Pérou  ou  de  frapper  ses  agens  d'un  désaveu  plus  com- 
plet. Ici  encore  une  politique  sans  précision  et  sans  direction  met- 
tait l'Espagne  entre  une  folie  ruineuse  et  un  acte  de  bon  sens 
nécessaire,  quoique  toujours  pénible  à  l'orgueil  national. 

La  politique  intérieure  enfin  était  ce  que  j'ai  dit  déjà,  un  mé- 
lange de  réaction  impatiente,  presque  involontaire,  et  de  mouve- 
mens  incohérens.  Il  était  cependant  libéral,  constitutionnel,  ou  il 
voulait  l'être,  ce  ministère  de  M.  Mon  qui  vivait  encore  au  mois 
d'août  186/i,  et  il  finissait  par  tomber  dans  le  piège  des  politiques 
à  outrance.  Tout  comme  un  autre,  il  exilait  les  généraux,  et,  chose 
qui  n'était  arrivée  qu'exceptionnellement  aux  heures  des  luttes  les 
plus  ardentes,  il  livrait  les  journaux,  comme  en  plein  état  de  siège, 
à  la  juridiction  militaire,  au  risque  de  les  voir  acquitter  pour  avoir 
voulu  trop  les  frapper.  Par  la  violence  de  ses  procédés,  il  éveillait 
l'idée  d'une  crise  imminente  qu'il  ne  contribuait  pas  peu  à  provo- 
quer. Au  fond,  il  était  très  embarrassé,  et  il  se  débattait  dans  le 
vide,  condamné  même  par  les  conseils  de  guerre  qu'il  érigeait  en 
juges  de  la  presse,  errant  entre  les  partis  et  considéré  par  tous,  par 
quelques-uns  de  ses  membres  eux-mêmes,  comme  un  ministère 
transitoire,  sentant  sa  fin  prochaine  et  créant  sans  préméditation, 
uniquement  pour  se  défendre,  une  tension  dangereuse.  Le  mal  in- 
térieur de  l'Espagne  n'était  pas  là  seulement,  il  était  plus  encore 
peut-être  dans  les  finances,  dans  une  situation  économique  arrivée 
au  dernier  degré  du  désordre. 

Que  la  crise  économique  de  l'Espagne  ne  soit  dans  une  certaine 
mesure  qu'un  épisode  d'une  crise  plus  étendue  qui  embrasse  tous 
les  pays,  qu'elle  tienne  par  quelques  côtés  à  des  causes  générales, 
aux  embarras  monétaires  universels,  à  la  guerre  d'Amérique,  aux 
complications  imprévues  de  la  politique  européenne,  à  tout  ce  qu'on 
voit  et  qu'on  touche,  cela  se  peut  :  elle  a  aussi  certainement  ses  causes 
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propres  et  son  caractère  particulier;  elle  tient  à  des  accumulations 
de  déficits,  à  des  excès  de  dépenses,  à  des  opérations  mal  calculées 
et  ruineuses  de  trésorerie,  aux  sacrifices  imposés  par  des  erreurs 
de  politique  qui  se  paient  toujours.  Je  ne  voudrais  pas  entrer  ici 
dans  de  trop  minutieux  détails  :  qu'il  me  suffise  de  résumer  cette 
situation  financière  de  186/i  dans  deux  chiffres.  Les  déficits  accu- 
mulés du  budget  ordinaire  s'élevaient  à  plus  d'un  milliard  de 
réaux  ;  le  déficit  du  budget  extraordinaire  constitué  particulière- 
ment depuis  1859  montait  à  près  d'un  milliard.  Ce  dernier  prove- 
nait de  ce  qu'un  ensemble  de  crédits  de  2  milliards  800  millions 
de  réaux  votés  par  des  lois  successives  de  1859,  1861  et  1863,  et 
destinés  à  s'échelonner  sur  un  espace  de  huit  années,  avaient  été 
en  réalité  dépensés  beaucoup  plus  vite.  Sans  doute  ce  budget  ex- 
traordinaire avait  et  a  toujours  pour  garantie  le  produit  d'une  cer- 
taine quantité  de  biens  nationaux  affectés  à  cet  ordre  de  dépenses; 
il  ne  restait  pas  moins  pour  le  moment  un  découvert  considérable 
qui,  en  se  joignant  aux  découverts  du  budget  ordinaire,  formait  un 
beau  déficit  de  plus  de  2  milliards  de  réaux,  —  chiffre  équivalant 
au  budget  d'une  année! 

Jusque-là  et  pendant  plusieurs  années,  le  gouvernement  avait 
pourvu  k  toui  de  deux  façons  principales  :  il  avait  combiné  toute 
sorte  d'opérations  avec  la  banque  d'Espagne  pour  en  avoir  de  l'ar- 
gent, et  il  s'était  servi  au-delà  de  toute  mesure  des  sommes  con- 
fiées à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations;  au  mois  d'août  186A, 
l'état  devait  à  cette  caisse  quelque  chose  comme  1  milliard  600  mil- 
lions et  plus.  iMalheureusement,  en  transformant  ces  deux  institu- 
tions en  agences,  en  succursales  ou  pourvoyeuses  du  trésor,  il  les 
avait  mises  à  une  dangereuse  épreuve,  il  avait  exposé  la  banque  à 
suspendre  ses  paiemens  en  espèces  par  un  refus  plus  ou  moins  dé- 
guisé de  l'échange  de  ses  billets,  et  la  caisse  des  dépôts  à  ne  pou- 
voir rembourser  aux  déposans  les  sommes  qu'elle  avait  reçues  : 
c'était  ce  qui  avait  eu  lieu  déjà  et  ce  qui  causait  une  véritable  per- 
turbation. Comment  se  tirer  de  là?  Procéder  par  une  augmentation 
d'impôts!  Il  sera  certainement  possible  d'obtenir  beaucoup  plus  des 
forces  contributives  de  la  Péninsule  le  jour  où  il  se  trouvera  un  mi- 
nistre assez  hardi  pour  mettre  la  main  à  de  larges  et  intelligentes 
réformes  économiques;  jusqu'ici  ce  ministre  ne  s'est  pas  trouvé.  Il 
ne  restait  donc  qu'un  moyen,  le  crédit;  mais  les  sources  du  crédit 
intérieur  étaient  épuisées.  Si  d'un  autre  côté  le  gouvernement  por- 
tait ses  regards  au-delà  des  frontières  de  l'Espagne,  il  trouvait 
tous  les  marchés  étrangers  fermés,  impitoyablement  fermés  à  toutes 
ses  valeurs  nouvelles  depuis  1861,  depuis  qu'il  a  refusé  d'en  venir 
à  un  arrangement  avec  cette  classe  de  créanciers  connus  sous  le 
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nom  de  porteurs  de  la  dette  amortissable  et  des  certificats  de  cou- 
pons anglais,  et  c'est  là  même  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de 
l'histoire  financière  de  l'Espagne. 

Je  n'irai  pas  certainement  me  perdre  dans  ces  débats  épineux. 
Entre  les  créanciers  de  l'Espagne  réclamant  comme  une  consé- 
quence légitime  de  la  loi  de  1851  l'affectation  des  produits  d'une 
certaine  catégorie  de  propriétés  à  l'extinction  de  leurs  créances  et 
le  gouvernement  de  Madrid  se  retranchant  dans  une  résistance 
presque  irritée,  écartant  sommairement  toutes  les  réclamations,  qui 
a  raison  et  qui  a  tort?  M.  Bravo  Murillo,  l'auteur  de  la  loi  du  1"  août 
1851,  qui  règle  la  dette  espagnole,  et  M.  Pedro  Salaverria,  l'homme 
qui  a  le  plus  longtemps  administré  les  finances  depuis  dix  ans,  ont 
écrit  des  brochures  et  n'ont  pas  beaucoup  éclairci  la  question;  ils 
n'ont  montré  qu'une  chose  :  c'est  que  si  M.  Bravo  Murillo,  l'adver- 
saire le  plus  implacable  des  réclamations  anglaises  et  françaises, 
a  raison,  il  a  été  bien  subtil  dans  la  rédaction  de  sa  loi,  et  les 
créanciers  de  l'Espagne  ont  été  quelque  peu  pris  au  piège.  Toute 
la  question  est  dans  une  interprétation  de  textes,  presque  dans 
des  distinctions  qu'on  croyait  discréditées  depuis  Figaro.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  par  suite  de  ce  refus  obstiné  des  gouverne- 
mens,  qui  ont  mis  un  zèle  étrange  à  se  faire  une  arme  de  l'a- 
mour-propre  national,  l'Espagne  a  beaucoup  plus  perdu  assurément 
qu'elle  n'aurait  perdu  par  un  arrangement  équitable  à  l'origine,  et 
qu'elle  a  eu  l'ennui  de  voir  son  nom  inscrit  dans  les  bourses  étran- 
gères parmi  les  noms  des  débiteurs  insolvables.  Et  voilà  comment 
on  ne  pouvait  faire  appel  au  crédit  étranger  pour  alléger  le  fardeau 
d'une  situation  financière  des  plus  compromises.  Faute  d'autres 
moyens,  le  ministre  des  finances  du  cabinet  Mon,  M.  Salaverria, 
venait  de  se  faire  autoriser  par  les  chambres  à  ouvrir  une  négocia- 
tion nouvelle  avec  la  banque  pour  une  somme  de  1,300  millions 
garantie  par  des  billets  hypothécaires  et  à  émettre  directement  par 
souscription  publique  600  millions  de  titres;  mais  c'était  tourner 
encore  une  fois  dans  un  cercle  vicieux,  s'épuiser  en  expédiens  qui 
retombaient  de  tout  leur  poids  sur  le  trésor,  sans  compter  même 
qu'autre  chose  était  de  faire  une  loi,  autre  chose  d'avoir  de  l'ar- 
gent. On  en  était  là  au  mois  d'août  1864,  et  cette  paralysie  finan- 
cière ne  laissait  pas  d'être  une  partie  intime  de  la  politique,  car 
on  accusait  M.  Salaverria,  qui  avait  été  le  ministre  des  finances  du 
cabinet  O'Donnell  comme  il  l'était  dans  le  cabinet  Mon,  d'avoir 
accumulé  ces  embarras,  d'avoir  aggravé  cette  plaie  des  déficits  et 
des  opérations  ruineuses  pour  faire  vivre  V union  libérale,  pour 
soutenir  une  situation. 

Ainsi  des  finances  poussées  à  bout  et  exténuées,  une  politique 
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extérieure  nouée  pour  ainsi  dire  en  Europe,  ou  engagée  dans  des 
aventures  en  Amérique,  une  tension  intérieure  allant  jusqu'à  se  tra- 
duire en  un  malaise  public  chaque  jour  plus  sensible,  en  anomalies 
confuses,  c'était  là,  au  vrai,  la  situation  de  l'Espagne  à  ce  moment 
d'une  crise  peut-être  décisive,  et  si  je  rassemble  ces  traits,  c'est 
pour  en  dégager,  comme  une  nécessité  souveraine,  ce  qui  était  évi- 
demment à  faire,  la  politique  qui  s'imposait  na-turellement  à  un  mi- 
nistère nouveau.  Des  difficultés,  on  en  trouverait  assurément,  et 
des  plus  graves,  dans  les  choses  et  dans  les  hommes.  V union  libé- 
rale, qui  venait  de  se  voir  près  de  rentrer  aux  affaires,  se  reconsti- 
tuerait sans  doute  sous  l'autorité  du  général  O'Donnell,  et  se  for- 
merait en  opposition;  les  semi- absolutistes  ou  néo- catholiques 
deviendraient  peut-être  des  ennemis,  surtout  si  on  reconnaissait 
l'Italie;  les  modérés,  qui  se  sont  appelés  historiques  et  qui  aiment 
la  stabilité,  s'inquiéteraient  s'ils  voyaient  du  mouvement,  et  reste- 
raient froids  en  attendant  de  devenir  dissidens  sous  quelque  chef 
nouveau;  les  progressistes  attendraient  peut-être  avant  de  se  déci- 
der à  rentrer  dans  la  vie  publique,  affaiblie  par  leur  absence.  Voilà 
les  difficultés;  voici  où  étaient  la  force  et  la  possibilité  du  succès. 
Elles  étaient  dans  l'autorité  d'une  conception  nette  et  résolue,  d'une 
volonté  sérieuse  et  ferme  chez  les  nouveaux  ministres,  elles  étaient 
dans  le  pays  lui-même,  à  qui  on  allait  s'adresser  par  des  élections 
pour  inaugurer  une  situation  nouvelle,  —  dans  le  pays,  qui  était  fa- 
tigué, qui  sentait  le  besoin  de  trouver  la  sécurité  dans  l'équité,  et 
dont  on  pouvait  se  faire  un  auxiliaire  par  l'ascendant  d'une  pen- 
sée conciliante  et  réparatrice  ;  mais  pour  en  arriver  là,  pour  gagner 
le  pays  autrement  que  par  des  tours  de  scrutin ,  pour  lui  faire  ac- 
cepter des  choses  toujours  pénibles  à  l'orgueil  national,  comme  l'a- 
bandon de  Saint-Domingue,  des  nécessités  toujours  dures,  comme 
une  liquidation  financière,  il  fallait  évidemment  le  rassurer,  lui  in- 
spirer confiance,  le  débarrasser  des  fantômes  de  réaction,  lui  rou- 
vrir une  voie  régulière  et  sûre;  il  fallait  en  un  mot  une  politique  à 
laquelle  je  donnerai  son  véritable  nom  en  l'appelant  une  politique 
de  libérale  initiative,  pratiquée  par  des  conservateurs  intelligens, 
pénétrés  des  nécessités  de  leur  temps. 

II. 

Est-ce  là  ce  qu'a  fait  le  cabinet  né  le  16  septembre  186û  sur  les 
ruines  de  trois  ministères?  Est-ce  pour  l'avoir  tenté  qu'il  est  tombé, 
et  que,  ruine  à  son  tour,  il  n'a  plus  été  bientôt  que  le  piédestal 
d'une  résurrection  de  Y  union  libérale,  qu'on  croyait,  il  y  a  un  an 
à  peine,  pour  longtemps  impossible?  La  vérité  est  que,  dans  son 
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existence  de  neuf  mois,  le  ministère  du  16  septembre  a  eu  deux  pé- 
riodes distinctes,  tranchées,  parce  qu'il  portait  en  lui  deux  ten- 
dances, voilées  à  l'origine  sous  l'entrain  d'une  récente  victoire,  et 
confondues  ou  paraissant  confondues  dans  un  même  sentiment  des 
nécessités  publiques.  Au  premier  moment  en  effet,  ce  pouvoir  nou- 
veau semblait  très  décidé  à  entrer  dans  la  voie  que  les  circon- 
stances ouvraient  si  naturellement  devant  lui.  Il  était  et  se  montrait 
libéral  d'intentions,  de  desseins,  et  avouait  tout  haut  la  pensée  d'a- 
border, de  résoudre  successivement  toutes  les  questions  qui  pesaient 
sur  la  situation  de  l'Espagne,  avec  le  concours  de  l'opinion  et  des 
chambres.  Le  général  Narvaez  lui-même,  l'heureux  vainqueur  du 
moment,  n'était  pas  insensible  à  l'éclat  de  ce  rôle  de  conciliante  ré- 
paration; il  semblait  comprendre  tout  à  fait  qu'il  n'y  avait  point 
d'autre  issue  possible,  et,  à  côté  de  lui,  cette  politique  était  parti- 
culièrement représentée  dans  le  cabinet  par  deux  hommes  d'une 
singulière  valeur,  —  le  ministre  d'élaty  M.  Alejandro  Llorente,  in- 
telligence juste,  sagace  et  éclairée  par  l'expérience,  qui  ne  cachait 
nullement  son  ferme  dessein  de  ne  se  prêter  à  aucune  réaction,  et 
le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Gonzalez  Bravo,  l'homme  qui  avait  le 
plus  marqué  par  son  opposition  contre  le  ministère  O'Donnell,  qui 
avait  assez  de  mouvement  d'esprit  pour  ne  pas  craindre  de  gouver- 
ner par  les  idées  libérales,  comme  aussi,  par  malheur,  il  avait  assez 
de  flexibilité  pour  essayer  au  besoin  de  gouverner  sans  elles.  Gâté 
par  une  précoce  élévation,  —  il  fut  président  du  conseil  en  ISMi,  à 
l'âge  où  l'on  peut  à  peine  être  ministre,  —  et  tourmenté  depuis  du 
désir  de  retrouver  son  ancienne  fortune,  nature  impétueuse  et  pro- 
digue, tempérament  d'orateur  et  même  de  journaliste  assoupli  par 
le  goût  du  pouvoir,  homme  de  lutte  et  d'éloquence,  d'imagination 
et  de  hardiesse,  sinon  de  forte  consistance,  M.  Gonzalez  Bravo  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  cette  attitude  qu'il  acceptait,  qu'il  prenait, 
de  porte-parole  un  peu  retentissant  du  ministère  devant  le  public. 
Il  recommandait  aux  gouverneurs  des  provinces  l'impartialité  dans 
les  élections  qui  allaient  se  faire;  il  développait  tout  un  programme 
de  légalité,  d'équité,  de  conciliation,  ouvrant  la  porte  aux  progres- 
sistes, s'ils  voulaient  rentrer  dans  la  vie  publique;  il  faisait  ces 
circulaires  qui  eurent  un  jour  la  fortune  imprévue  d'inspirer  à 
M.  Thiers  la  pensée  de  nous  proposer  le  trop  modeste  idéal  de  la 
liberté  comme  en  Espagne. 

C'était  certes  un  début  plein  de  promesses.  On  n'amnistiait  pas 
seulement  les  journaux ,  on  ne  les  délivrait  pas  seulement  de  la 
maussade  perspective  des  conseils  de  guerre,  on  allait  jusqu'à  leur 
restituer  toutes  les  amendes  dont  ils  avaient  été  frappés  depuis 
1858,  c'est-à-dire  depuis  cette  fameuse  loi  Nocedal  que  le  général 
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Narvaez,  dans  son  dernier  ministère,  avait  eu  la  faiblesse  de  cou- 
vrir de  son  autorité.  On  ne  pouvait  mieux  avouer  une  erreur.  Dans 
un  autre  ordre  d'idées,  la  question  de  la  reconnaissance  de  l'Italie, 
sans  avoir  été  précisément  posée,  avait  été  du  moins  abordée.  Le 
ministre  d'état,  M.  Llorente,  était  pleinement  favorable  à  la  recon- 
naissance, le  président  du  conseil  n'y  était  pas  absolument  opposé, 
et  la  question  n'était  ajournée  que  parce  qu'on  voulait  connaître  la 
signification  réelle  qu'allait  recevoir  des  explications  des  gouverne- 
mens  ou  des  discussions  des  chambres  à  Turin  et  à  Paris  la  conven- 
tion du  15  septembre,  signée  en  ce  moment  même  entre  la  France 
et  l'Italie.  Le  principe  de  l'abandon  de  Saint-Domingue  était  ac- 
cepté, d'autant  plus  aisément  que  c'était  une  mauvaise  affaire  de 
Ywuoîî  libérale.  La  nécessité  d'en  finir  pacifiquement  avec  le  Pérou, 
sans  prolonger  cette  absurde  et  ruineuse  aventure,  était  entière- 
ment admise.  Enfin  le  ministre  des  finances,  le  plus  embarrassé  de 
tous,  M.  Barzanallana,  était  bien  obligé  pour  vivre  de  recourir  en- 
core à  des  expédiens,  à  des  emprunts,  à  des  négociations  avec  la 
banque,  avec  la  caisse  des  dépôts,  avec  les  capitalistes;  mais  il 
mettait  déjà  la  main  à  l'œuvre,  et  il  rassemblait  tous  les  élémens 
d'une  liquidation  sincère  qu'il  était  décidé  à  soumettre  aux  cham- 
bres en  leur  demandant  les  moyens  de  rétablir  la  situation  finan- 
cière de  l'Espagne. 

Un  soufile  de  bonne  volonté  libérale  semblait  donc  animer  ce  com- 
mencement d'un  ministère.  Et  le  premier  résultat,  c'est  qu'immé- 
diatement la  dangereuse  tension  de  la  veille  cessait.  Il  y  avait  une 
sorte  d'apaisement  dans  les  esprits.  Les  journaux  retrouvaient  le 
droit  de  respirer  et  de  parler,  et  il  ne  s'ensuivait  vraiment  aucune 
révolution.  Ce  qui  semblait  peu  de  jours  auparavant  une  grosse 
difficulté,  —  par  exemple  la  rentrée  de  la  reine  Christine,  —  deve- 
nait tout  simple.  Les  élections  se  faisaient  assez  librement,  peut- 
être  plus  librement  qu'elles  ne  s'étaient  jamais  faites.  Il  y  avait  du 
calme  dans  le  pays  et  un  certain  désarroi  dans  les  partis  réduits  à 
murmurer  sans  oser  éclater  encore,  comme  les  néo-catholiques  et 
les  conservateurs  timorés,  ou  à  battre  des  mains,  comme  tous  les 
esprits  libéraux,  sincères  et  indépendans  des  coteries.  Les  progres- 
sistes seuls,  un  moment  déconcertés,  mais  clairvoyans  comme  des 
adversaires,  affectaient  de  se  tenir  en  dehors  et  se  réfugiaient  dans 
un  doute  ironique  en  répétant  sans  cesse  dans  leurs  polémiques  ou 
dans  leurs  discours  :  Attendez,  attendez!  Ce  n'est  que  le  commen- 
cement, ce  n'est  pas  encore  le  vrai  Narvaez  ;  laissez  passer  quelques 
jours,  vous  verrez  reparaître  le  Narvaez  véritable,  tel  que  nous  le 
connaissons,  celui  dont  la  présence  au  pouvoir  se  manifeste  toujours 
par  ces  signes  infaillibles,  les  rigueurs  contre  la  presse,  les  lois  ré- 
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pressives  et  l'état  de  siège,  les  coups  de  fusil,  les  baisses  de  fonds 
publics.  —  C'était  là  en  définitive  la  vraie  question  du  moment  que 
le  ministère  avait  à  résoudre,  cette  question  délicate  et  décisive  de 
savoir  s'il  avait  la  volonté  et  le  pouvoir  d'en  finir  avec  tous  ces  ex- 
pédiens  de  la  force,  avec  tous  ces  fantômes  de  réaction,  pour  réaliser 
en  toute  sincérité  les  conditions  d'un  gouvernement  libéral,  —  si  ce 
ne  serait  qu'une  lune  de  miel  éphémère,  ou  si  c'était  le  commen- 
cement d'une  ère  nouvelle.  Tout  le  monde  y  était  intéressé,  la 
reine,  le  parti  modéré,  le  général  Narvaez,  les  adversaires  eux- 
mêmes  du  gouvernement,  qui  ne  résisteraient  certes  pas  longtemps 
à  la  tentation  d'accepter  des  mains  d'anciens  antagonistes  une 
liberté  qu'ils  n'avaient  pas  su  se  donner,  ou  qu'ils  avaient  com- 
promise quand  ils  étaient  aux  affaires. 

Si  le  ministère  avait  eu  la  clairvoyance  virile  d'un  pouvoir  maître 
de  lui  et  embrassant  fortement  une  situation ,  il  aurait  vu  que  ces 
doutes  ironiques  de  ses  adversaires,  qui  n'étaient  que  des  craintes 
déguisées,  lui  signalaient  justement  la  voie  qu'il  devait  suivre,  que 
puisque  de  simples  promesses  avaient  suffi  pour  produire  un  véri- 
table allégement,  sa  persistance  dans  une  politique  libérale  lui  as- 
surerait vraisemblablement  un  ascendant  devant  lequel  toutes  les 
dissidences  seraient  bien  obligées  de  plier.  Il  aurait  vu  qu'à  tenter 
l'entreprise  il  ne  mourrait  jamais  plus  misérablement  que  ses  pré- 
décesseurs, qui  n'avaient  rien  fait,  et  que  dans  tous  les  cas,  dût-il 
succomber  pour  le  moment,  il  élevait  le  drapeau  de  la  seule  poli- 
tique possible,  il  laissait  son  parti  animé  d'un  esprit  nouveau,  il  se 
ménageait  à  lui-même,  il  ménageait  à  l'opinion  modérée  un  rôle 
décisif  dans  un  avenir  prochain.  Le  ministère  du  16  septembre  ne 
vit  ni  cela  ni  bien  d'autres  choses,  et  par  une  inconséquence 
étrange,  au  moment  où  on  le  croyait  sur  le  chemin  du  libéralisme, 
il  s'arrêtait  brusquement,  sur  place  pour  ainsi  dire,  comme  un 
corps  d'armée  en  marche  qui  entend  le  feu  de  l'ennemi.  Où  était 
donc  l'ennemi?  Il  n'était  sérieusement  nulle  part.  Or  rien  n'est  plus 
dangereux  pour  un  gouvernement  que  de  chercher  partout  l'ennemi 
quand  l'ennemi  n'existe  pas.  En  se  défiant,  on  fait  croire  qu'il 
existe,  et  en  affectant  de  croire  à  son  existence,  on  le  crée  quel- 
quefois. 

Le  premier  symptôme  de  cette  évolution  fut  une  circulaire  du 
28  octobre  sur  l'instruction  publique.  S'il  ne  s'était  agi  que  de  ré- 
primer les  écarts  de  quelques  professeurs,  de  maintenir  une  limite 
entre  la  politique  et  l'enseignement,  c'était  assez  simple  et  sans 
grave  conséquence;  mais  la  circulaire  du  28  octobre  avait  évidem- 
ment une  portée  plus  générale,  plus  menaçante,  qui  eût  été  bien 
plus  sensible  encore,  si  elle  fût  restée  telle  qu'elle  était  primitive- 
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ment  rédigée,  si  elle  n'eût  été  modifiée  dans  un  esprit  de  conces- 
sion mutuelle.  Elle  tendait  à  limiter  la  liberté  du  haut  enseigne- 
ment, et  on  y  voyait  particulièrement  une  menace  contre  certains 
professeurs  de  l'université  de  Madrid  connus  pour  leurs  opinions 
démocratiques.  N'eût-elle  pas  eu  la  portée  que  les  partis  se  hâ- 
taient de  lui  attribuer,—  les  néo-catholiques  pour  en  triompher,  les 
libéraux  pour  s'en  alarmer, —  elle  devenait,  par  suite  de  toutes  les 
interprétations  dont  elle  était  l'objet,  le  signe  visible  de  ce  qu'on 
appelait  le  dualisme  du  ministère.  Après  les  manifestations  libé- 
rales des  premiers  jours,  les  idées  conservatrices  pures  prenaient 
leur  revanche.  Un  autre  symptôme,  bien  plus  significatif  encore, 
c'était  une  circulaire  nouvelle  que  M.  Gonzalez  Bravo  adressait  aux 
gouverneurs  des  provinces,  le  '25  novembre,  au  lendemain  des 
élections.  Cette  fois  le  langage  commençait  à  prendre  une  couleur 
assez  singulière,  et  ici  je  voudrais  laisser  parler  M.  Gonzalez  Bravo 
lui-même  en  l'abrégeant  un  peu. 

«  La  période  électorale  est  terminée,  disait-il,  et  avec  elle  cessent  les 
circonstances  spéciales  qui  ont  porté  le  gouvernement  à  laisser  complè- 
tement libre  et  livrée  à  elle-même  l'action  de  la  presse.  Le  gouvernement 
a  voulu  que  tant  que  durerait  la  lutte,  toutes  les  opinions,  même  les  plus 
extrêmes,  pussent  se  manifester...  La  nation  a  tout  entendu  dans  une  atti- 
tude sereine  et  impartiale,  et  elle  a  répondu  à  l'exagération  révolution- 
naire de  certaines  attaques  en  élisant  à  une  immense  majorité  les  candidats 
ministériels.  Le  dédain  avec  lequel  le  pays  a  repoussé  les  débordemens  de 
certains  journaux  ne  pouvait  être  plus  éloquent.  Maintenant  l'époque  de 
transition  est  passée,...  l'heure  est  par  conséquent  venue  où  le  pouvoir 
exécutif  doit  recouvrer  la  plénitude  de  la  force  que  lui  assurent  la  con- 
fiance de  sa  majesté,  l'appui  probable  de  la  nation  légitimement  représen- 
tée et  la  protection  tutélaire  des  lois...  Le  moment  est  arrivé  de  contenir 
et  de  réprimer  ceux  qui,  dirait-on,  manquent  de  la  volonté  et  du  pouvoir 
de  se  soumettre  et  de  se  corriger  eux-mêmes.  Dorénavant  le  gouvernement, 
qui  n'hésite  pas  à  livrer  sans  crainte  ses  actes  aux  plus  acerbes  récrimina- 
tions, parce  qu'il  est  sûr  de  les  réfuter  victorieusement  soit  dans  les  cer- 
tes, soit  dans  la  presse  elle-même,  soit  devant  les  tribunaux,  le  gouverne- 
ment est  résolu  à  défendre  énergiquement,  par  tous  les  moyens  que  la  loi 
met  à  sa  disposition,  les  fondemens  de  l'ordre  social  et  politique  que  la  lé- 
gislation constitutionnelle  en  Espagne  et  le  sens  commun  dans  tous  les 
pays  mettent  à  l'abri  de  toute  espèce  de  controverse...  Je  recommande  à 
votre  seigneurie  de  se  bien  pénétrer  de  l'esprit  de  ces  dispositions  pour 
appliquer  les  articles  les  plus  essentiels  de  la  loi  de  la  presse...  La  loi  ac- 
tuelle sur  la  presse  a  été  appliquée  en  peu  d'occasions  ;  on  peut  dire  que 
ce  n'est  qu'aujourdhui  qu'elle  va  être  mise  à  l'épreuve  avec  une  certaine 
résolution...  (1).  Le  gouvernement  est  déterminé  à  savoir  ce  qu'il  peut  at- 

(1)  La  loi  dont  il  est  ici  question  datait  à  peine  du  29  juin  18C4.  Comparée  à  la  loi 
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tendre  d'une  œuvre  législative  qu'il  n'a  point  faite;  il  veut  arrivera  une 
complète  connaissance  du  pouvoir  répressif  qui  est  à  sa  disposition  et  vé- 
rifier jusqu'à  quel  point  répondent  à  l'intention  et  à  l'efficacité  de  la  loi 
les  tribunaux  qui  doivent  l'interpréter  et  l'appliquer...  « 

Dépouillez  ce  langage  :  en  d'autres  termes,  à  travers  tous  ces  sub- 
terfuges et  toutes  ces  amplifications,  M.  Gonzalez  Bravo  avouait  que 
la  politique  libérale  des  premiers  jours  n'avait  produit  que  de  bons 
effets,  que  l'Espagne  venait  de  traverser  une  crise  d'élections  sans 
s'émouvoir,  sans  qu'une  certaine  liberté  eût  enfanté  un  désordre, 
que  les  journaux  avaient  pu  tout  dire  sans  danger,  sans  troubler  le 
pays,  —  d'où  il  tirait  cette  conclusion  hardie,  que  le  moment  était 
venu  de  revenir  à  la  politique  répressive,  de  mettre  un  frein  à  la 
presse!  Ce  n'était  peut-être  pas  d'une  logique  bien  serrée,  sans 
compter  que  M.  Gonzalez  Bravo  laissait  entrevoir  la  possibilité  d'une 
loi  nouvelle.  Je  n'ajoute  pas  qu'il  y  avait  assurément  quelque  chose 
d'étrange  dans  cet  aveu  presque  naïf  qu'on  avait  donné  une  repré- 
sentation de  libéralisme  sur  laquelle  il  était  temps  de  baisser  le 
rideau.  La  force  que  croyait  se  donner  le  ministère  par  des  actes 
faits  peut-être  pour  répondre  aux  puériles  alarmes  de  quelques  mo- 
dérés retardataires,  cette  force  était  au  moins  problématique;  le 
coup  qu'il  se  portait  était  certain  et  immédiat.  Le  ministre  d'état, 
M.  Llorente ,  se  retirait  presque  aussitôt ,  refusant  nettement  de 
suivre  le  cabinet  dans  cette  voie;  il  se  retirait  en  homme  qui  avait 
ses  opinions,  qui  ne  les  avait  pas  cachées,  qui  les  gardait,  et  qui 
s'en  allait  sans  attendre  la  fin  de  la  comédie.  Ainsi  le  cabinet  Nar- 
vaez  n'avait  pas  encore  deux  mois  d'existence  qu'il  était  déjà  en- 
tamé. Il  l'eût  été  également  d'un  autre  côté,  dira-t-on,  s'il  n'avait 
pas  donné  des  gages  aux  conservateurs  effarés  qui  l'assiégeaient  de 
leurs  défiances  et  l'embarrassaient  dans  sa  marche.  C'est  bien  pos- 
sible; cela  prouve  seulement  que  le  général  Narvaez  manquait  dans 
ces  circonstances  de  l'ascendant  que  donne  une  idée  nette  servie 
par  une  volonté  résolue;  il  flottait,  et  le  cabinet  flottait  avec  lui, 
n'étant  plus  déjà  libéral  et  n'étant  pas  encore  précipité  dans  la 
réaction.  La  retraite  de  M.  Llorente,  arrivant  sur  ces  entrefaites, 
rendait  plus  sensible  cette  situation,  découvrait  le  ministère  et  met- 
tait à  nu  sa  faiblesse,  si  bien  qu'en  peu  de  jours,  presque  en  quel- 
ques heures,  il  tombait  d'une  crise  partielle  dans  une  crise  plus 
générale;  mais  cette  fois  c'était  une  crise  prodigieuse,  fantasque, 
étourdissante,  comme  on  n'en  voit  qu'à  Madrid,  un  véritable  imbro- 
de 1857,  qui  a  reçu  de  son  principal  auteur  le  nom  de  loi  Nocedal,  et  qui  était  toujours 
en  vigueur,  quoiqu'il  fût  toujours  question  de  la  changer,  la  loi  de  1864  était  cortaine- 
meut  un  progrès;  c'est  néanmoins  avec  elle  qu'on  avait  trouvé  le  moyen  ih-  traduire 
des  journaux  devant  des  conseils  de  guerre. 
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glio  à.  l'espagnole  né  tout  simplement  de  ce  fait  que  le  ministère 
avait  choisi  le  moment  où  il  se  sentait  le  plus  atteint  pour  se  donner 
une  attestation  de  puissance.  On  était  à  la  mi-décembre,  à  la  veille 
de  l'ouverture  des  chambres. 

Le  prétexte  ostensible  était  la  difficulté  de  s'entendre  sur  la  ré- 
daction du  passage  du  discours  de  la  couronne  qui  devait  annoncer 
l'abandon  de  Saint-Domingue;  au  fond,  il  s'agissait  de  tout  autre 
chose.  Le  général  Narvaez  avait  voulu  essayer  sa  force  en  abordant 
des  questions  très  intimes  et  très  délicates,  en  demandant  l'exclu- 
sion de  certaines  influences  qui  s'agitent  toujours  au  palais  et  par 
lesquelles  il  se  croyait  menacé.  Seulement  il  se  trompait  :  d'abord 
il  voulait  toucher  à  une  influence  qui  ne  lui  était  point  hostile  sans 
mettre  en  cause  d'autres  influences  qui  étaient  bien  plus  dange- 
reuses pour  lui,  qui  ont  une  action  bien  plus  marquée  sur  la  politi- 
que,— et  de  plus,  pour  tenter  ce  grand  coup,  il  avait  trop  attendu. 
Au  premier  instant  néanmoins  la  reine  n'avait  fait  aucune  objection, 
quoiqu'elle  ressentît  peut-être  quelque  surprise;  mais  comme  à  la 
question  intime  se  mêlait  toujours  la  question  politique,  qui  n'était 
rien  moins  que  claire,  comme  elle  n'avait  point  de  peine  à  démêler 
la  situation  aifaiblie  que  le  ministère  s'était  faite,  la  reine  ne  se  hâta 
pas,  et  au  moment  où  le  général  Narvaez  se  croyait  déjà  maître  du 
terrain,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  rien  gagné,  que  rien  n'était  fait 
et  que  rien  ne  serait  fait.  Alors  éclate  la  crise  par  la  démission  du 
cabinet  et  commence  cet  imbroglio  bizarre  où  pendant  quatre  jours 
toutes  les  ambitions  sont  en  éveil,  où  tous  les  bruits  se  croisent,  où 
tout  est  en  confusion  dans  le  monde  politique  de  Madrid.  A  qui  s'a- 
dresser? Au  général  O'Donnell,  au  marquis  de  Miraflorès,  à  M.  Is- 
turiz,  à  d'autres  personnages  du  parti  modéré?  L'embarras,  il  est 
vrai,  n'était  pas  de  trouver  quelqu'un.  Il  y  a  malheureusement  en 
Espagne,  sans  sortir  du  parti  modéré,  un  luxe  démesuré  de  prési- 
dens  du  conseil  en  disponibilité  ou  en  expectative,  les  uns  mili- 
taires, les  autres  civils,  tous  pénétrés  de  leur  importance,  tous 
également  prêts  à  se  dévouer;  la  seule  difficulté,  c'est  de  ne  pas 
prendre  l'ombre  pour  la  réalité. 

La  reine,  dans  l'embarras,  s'adressa  d'abord  au  général  Pavia, 
marquis  de  Novaliches.  C'était  un  général  comme  un  autre,  ayant 
plus  qu'un  autre,  à  ce  qu'il  paraît,  la  vocation  d'être  président  du 
conseil,  car  son  nom  avait  été  mêlé  depuis  quelque  temps  à  diverses 
combinaisons;  la  brochure  publiée  à  Paris  en  186/1  avait  révélé  ses 
visées  à  la  direction  des  affaires,  et  il  avait  refusé  une  place  de 
simple  ministre  dans  le  cabinet  Narvaez.  Il  avait  révélé  son  pro- 
gramme au  sénat  sous  la  forme  d'un  discours,  et  c'était  assez.  Le 
général  Pavia  se  mit  donc  à  l'œuvre  en  homme  peu  étonné  de  sa 
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fortune,  ne  doutant  de  rien,  et  il  rassembla  facilement  quelques 
noms;  mais  on  s'aperçut  bien  vite  que  ce  n'était  là  qu'un  ministère 
modéré,  moins  les  personnages  qui  sont  l'autorité  de  ce  parti,  et 
lorsque  le  général  Pavia  tenait  déjà  ses  collègues  sous  les  armes, 
c'est-à-dire  en  uniforme,  pour  aller  prêter  serment,  la  reine,  infor- 
mée peut-être  du  médiocre  effet  de  cette  combinaison  déjà  ébruitée, 
ajourna  poliment,  —  puis  elle  finit  par  laisser  entendre  que  les 
nouveaux  ministres  ne  répondaient  peut-être  pas  à  tout  ce  qu'exi- 
geaient les  circonstances.  11  fallait  se  tourner  ailleurs  :  cette  fois  ce 
fut  vers  M.  Isturiz,  vieillard  fort  respectable,  utilité  des  plus  sou- 
ples et  des  moins  gênantes,  qui  se  laissa  aisément  persuader,  et  fit 
partager  sa  bonne  volonté  par  MM.  Bermudez  de  Castro,  Salaverria, 
Arrieta,  Ibarra,  Ardanaz;  mais  on  s'aperçut  aussitôt  que  c'était 
\ union  libérale  moins  ses  représentans  les  plus  désignés,  moins 
O'Donnell,  et  il  en  fut  de  la  combinaison  Isturiz  comme  il  en  avait 
été  de  la  combinaison  Pavia.  La  reine  fit  appeler  bien  d'autres  per- 
sonnages, notamment  le  général  don  Francisco  Lersundi,  dont  elle 
aime  l'indépendante  loyauté,  mais  qui  déclina,  quant  à  lui,  toute 
mission  officielle,  et  se  contenta  de  faire  entendre  la  parole  d'un 
soldat  fidèle,  attristé  et  sans  illusions. 

Enfin,  durant  ces  quatre  jours  d'hiver  où  la  neige  tourbillonnait 
sur  la  ville  et  où  l'effervescence  gagnait  les  esprits,  il  y  avait  à  Ma- 
drid des  collections  de  ministres  en  permanence,  occupés  à  revêtir 
ou  à  dépouiller  l'uniforme;  ils  se  succédaient  d'heure  en  heure,  et 
comme  en  Espagne  une  crise  ministérielle  devient  aisément  l'af- 
faire de  tout  le  monde,  c'était  un  vrai  bourdonnement  de  rumeurs 
étranges,  de  bruits  contradictoires  qui  grossissaient  et  prenaient 
des  proportions  fantastiques  en  se  répandant.  On  s'abordait  dans 
les  rues,  dans  les  réunions  en  se  demandant  :  «  Que  se  passe-t-il  au 
palais?  Qui  a  été  appelé?  Quel  est  le  cabinet  d'aujourd'hui?  — 
Est-ce  Pavia?  —  Non,  c'est  Isturiz.  —  C'est  peut-être  Espartero.  » 
Si  ce  n'eût  été  que  cette  excitation  de  curiosité  dans  un  monde  de 
fonctionnaires  attendant  ou  redoutant  tous  les  changemens  d'ad- 
ministration, passe  encore.  Par  malheur,  pendant  ce  temps  rien 
ne  marchait  et  les  intérêts  prenaient  l'alarme.  Le  change  sur  Paris 
montait  d'une  façon  inquiétante.  La  foule  se  pressait  à  la  banque 
pour  échanger  les  billets  qui  n'étaient  pas  remboursés  et  que  le 
commerce  ne  recevait  plus.  Le  trésor  était  vide,  et  on  était  bien- 
tôt obligé,  pour  attirer  l'argent,  d'élever  à  9  pour  100  l'intérêt  des 
sommes  remises  à  la  caisse  des  dépôts.  En  un  mot,  la  situation 
finissait  par  devenir  tout  à  la  fois  ridicule  et  désastreuse.  C'était 
une  comédie  qui  pouvait  d'un  instant  à  l'autre  se  changer  en  drame, 
si  les  passions  publiques,  déjà  vivement  excitées,  entraient  en  scène, 
lorsque,  de  guerre  lasse,  et  le  sentiment  de  la  gravité  des  circon- 
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Stances  se  réveillant,  une  vue  plus  nette  des  choses  ramenait  à  une 
solution  des  plus  inattendues,  quoique  pourtant  assez  naturelle  :  la 
démission  de  l'ancien  cabinet  ne  fut  point  acceptée.  Et  en  effet 
quel  autre  ministère  d'un  caractère  un  peu  sérieux  pouvait  se  for- 
mer en  présence  d'un  parlement  inconnu,  élu  sous  d'autres  aus- 
pices, avec  la  perspective  d'une  dissolution  nouvelle?  C'était  au 
contraire  le  ministère  Narvaez  qui  avait  présidé  aux  élections,  qui 
avait  travaillé  à  s'assurer  une  majorité  dont  il  ne  doutait  pas-,  il 
était  donc  tout  simple  qu'il  attendît  au  moins  la  réunion  des  cham- 
bres pour  paraître  devant  elles,  pour  leur  soumettre  son  programme 
et  leur  déférer  les  questions  qui,  une  fois  posées,  ne  pouvaient  plus 
être  ajournées.  La  reine  sentit  la  force  de  ces  considérations  aussi 
bien  que  le  général  Narvaez  et  ses  collègues,  qui  après  tout  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  d'être  convaincus,  et  après  quatre  jours 
d'étourdissement,  de  fièvre  et  de  bruit,  Madrid  se  réveilla  avec  un 
ministère  tout  ensemble  vieux  et  nouveau.  Quant  aux  conditions, 
elles  se  résumèrent  naturellement  dans  des  concessions  mutuelles. 
Le  ministère  n'était  pas  en  état  de  gagner  beaucoup  sur  la  question 
intime;  sur  ce  qui  avait  été  le  prétexte  transparent,  il  fut  entendu 
que,  dans  son  discours  aux  chambres,  la  reine,  —  sans  prononcer 
le  mot  cruel  d'abandon  de  Saint-Domingue,  après  s'être  glorifiée 
de  l'annexion,  —  se  bornerait  à  annoncer  la  proposition  prochaine 
de  mesures  «  d'une  importance  et  d'une  gravité  considérables.  » 

Je  m'arrête  ici  un  instant,  et  je  me  tourne  vers  un  des  élémens 
essentiels  de  cette  crise,  une  des  plus  singulières  qui  aient  étonné 
et  passionné  Madrid  depuis  longtemps.  La  politique  de  l'Espagne, 
—  et  n'est-ce  pas  l'histoire  de  la  politique  de  tous  les  pays? —  n'est 
pas  assurément  une  simple  abstraction.  A  Madrid  comme  partout, 
plus  que  partout,  la  politique  ne  se  compose  pas  seulement  de  prin- 
cipes; elle  se  compose  bien  plus  encore  des  passions,  des  faiblesses, 
des  caprices  de  ceux  qui  la  font.  Que  les  influences  contre  lesquelles 
se  démenait  le  général  Narvaez  et  dont  il  demandait  l'exclusion  exis- 
tent réellement,  c'est  bien  certain,  et  elles  sont  même  de  diverse 
nature.  Il  y  a  des  influences  auprès  de  la  reine,  il  y  a  des  influences 
auprès  du  roi;  elles  ont  un  nom  et  se  mêlent  à  tout,  jouant  quel- 
quefois un  rôle  des  plus  actifs.  A  la  veille  même  de  la  crise  de  dé- 
cembre, un  écrivain  hardi,  progressiste  il  est  vrai,  M.  José  Maria 
Diaz,  publiait  dans  le  journal  la  Iberia  une  lettre  qu'on  se  hâta  de 
poursuivre  et  qui  n'était  au  fond  qu'un  résumé  de  tout  ce  qui  se  dit 
à  Madrid,  une  sorte  de  photographie  de  personnage?  dont  tout  le 
monde  parle,  qui  ont  plus  ou  moins  un  rôle,  a  Le  frère  Cirilo  de 
La  Alameda,  général  des  franciscains,  disait-il,  jouissait  d'une 
grande  influence  à  la  cour  de  Ferdinand  VIL  Conseiller  du  préten- 
dant durant  la  guerre  civile,  il  prêta  plus  tard  serment  à  la  reine. 
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11  ne  prit  aucune  part  à  la  coh  uration  de  San  Carlos  de  La  Rapita, 
à  en  juger  du  moins  par  un  écrit  dans  lequel  il  qualifie  les  fils  in- 
fortunés de  celui  qui  fut  son  bienfaiteur  et  son  roi  de  bande  de  gens 
perdus.  )>  Le  frère  Girilo  est  aujourd'hui  cardinal-archevêque  de 
Tolède,  et  il  est  fort  écouté  à  la  cour.  «  Le  père  Claret  de  soldat 
devint  ecclésiastique,  puis  missionnaire,  puis  évêque.  11  a  acquis 
une  certaine  célébrité  par  ses  sermons  et  par  la  publication  d'un 
livre,  la  Clé  d'or,  — la  Llave  de  oro,  —  opuscule  peu  digne  de 
l'homme  et  du  prêtre  par  l'impudeur  de  la  pensée  et  la  grossièreté 
du  langage...  »  Le  père  Claret  est  aujourd'hui  confesseur  de  la  reine. 

La  plus  curieuse  de  ces  influences  assurément,  celle  qui  fait  le 
plus  parler  d'elle  et  autour  de  laquelle  peut-être  toutes  les  autres 
se  groupent,  c'est  une  religieuse,  sœur  Maria-Dolorès  Patrocinio, 
abbesse  du  couvent  de  San-Pascual  d'Aranjuez.  Comment  une  re- 
ligieuse qui  a  été  condamnée  autrefois  par  les  tribunaux  pour  im- 
posture, parce  qu'elle  se  donnait  comme  l'objet  d'un  miracle  per- 
manent et  montrait  les  plaies  du  Christ  sur  ses  mains,  comment 
cette  religieuse  a-t-elle  pu  devenir  un  personnage?  Elle  a  passé 
pour  avoir  été  un  moment  autrefois  la  dépositaire  d'un  document 
d'une  certaine  importance  que  les  ministres  d'alors  auraient  été 
obligés  de  racheter  à  prix  d'argent.  On  paya  le  document  et  on 
exila  la  religieuse.  Elle  a  été  ainsi  exilée  plus  d'une  fois,  et  ce  qui 
est  curieux,  c'est  qu'elle  l'a  été  le  plus  souvent  par  les  modérés; 
mais  elle  est  toujours  revenue.  On  dit  à  Madrid,  —  que  ne  dit-on 
pas? —  qu'un  jour,  il  y  a  bien  des  années,  le  roi,  par  qui  cette 
influence  s'exerce  principalement,  avait  pressé  la  reine  d'aller  à  un 
sermon,  au  couvent  de  sœur  Patrocinio.  11  y  avait  là  un  prédicateur 
qui  se  livra  à  de  tels  excès  d'éloquence,  que  la  jeune  souveraine 
en  fut  toute  saisie  et  se  retira  malade.  La  reine  Christine ,  qui 
était  à  cette  époque  à  Madrid,  sut  la  cause  de  cette  indisposition, 
et  elle  intervint  pour  qu'une  scène  de  ce  genre  ne  se  renouve- 
lât point.  Depuis  il  y  a  eu  toujours  une  certaine  antipathie  entre  la 
religieuse  et  la  reine-mère.  Malgré  tout,  sœur  Patrocinio  n'a  pas 
moins  prospéré,  assez  forte  pour  survivre  aux  ministères  et  même 
pour  ne  pas  obéir  au  pape,  qui  s'est  prêté  quelquefois  sans  succès 
à  l'appeler  à  Rome.  Aujourd'hui,  outre  le  couvent  de  San-Pascual 
d'Aranjuez,  elle  a  plusieurs  maisons  de  son  ordre  élevées  avec  l'ar- 
gent qu'elle  tient  de  la  cour,  et  il  est  arrivé  parfois  au  général 
O'Donnell,  pendant  son  premier  ministère  de  cinq  ans,  de  s'enten- 
dre reprocher  en  pleines  cortès  ses  ménagemens  pour  la  nonne. 

Ces  influences,  sans  parler  de  quelques  autres,  peuvent  certai- 
nement être  gênantes  autant  qu'elles  sont  irrégulières;  elles  sont 
peu  prévues  par  le  mécanisme  constitutionnel,  quoiqu'elles  soient 
toujours  prévues  pour  celui  qui  sait  bien  qu'il  y  a  inévitablement 
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à  compter  avec  cette  grande  capricieuse,  cette  grande  improvisa- 
trice de  l'inattendu  qui  s'appelle  la  nature  humaine.  11  ne  faut  ce- 
pendant rien  exagérer.  Ces  influences  existent,  elles  ne  devraient 
point  exister:  mais  elles  ne  suppriment  pas  l'essence  politique  d'une 
situation;  elles  ne  sont  fortes  qu'avec  ceux  qui  sont  faibles.  Elles 
avaient  été  la  cause  première,  elles  restaient  peut-être  l'embarras 
de  cette  crise  de  décembre.  Ce  n'est  point  par  elles  toutefois  que  le 
ministère  se  trouvait  dans  une  condition  ébranlée  et  moralement 
diminuée.  Elles  n'eussent  point  existé  que  le  ministère  n'eût  pas 
moins  ressenti  dans  sa  marche,  dans  son  action,  l'effet  du  travail 
de  conversion  qui  se  faisait  en  lui.  Et  puis,  s'il  ne  se  rencontrait  pas 
des  hommes  toujours  disposés  à  accepter  toutes  les  situations,  se 
piquant  d'émulation  dans  la  complaisance,  déguisant  souvent  leur 
impatience  du  pouvoir  sous  la  forme  d'un  dévouement  sans  condi- 
tions, si  la  reine  n'avait  pas  été  accoutumée  à  trouver  toujours  des 
combinaisons  toutes  prêtes,  des  présidens  du  conseil  plus  qu'elle 
n'en  désire,  ces  crises  produites  par  des  influences  irrégulières 
n'arriveraient  pas,  ou  du  moins  elles  seraient  circonscrites  et  neu- 
tralisées. Sœur  Patrocinio  ou  d'autres  auraient  peu  d'importance. 
Il  faut  dire  en  toute  franchise  un  mot  dont  se  plaindront  peut-être 
les  hommes  publics  de  l'Espagne.  Presque  tous,  plus  ou  moins, 
beaucoup  si  l'on  veut,  se  servent  de  ces  influences  ou  s'accommodent 
avec  elles;  ce  n'est  que  lorsqu'ils  sentent  le  terrain  se  dérober 
sous  leurs  pieds  qu'ils  songent  à  protester,  à  se  plaindre,  ce  qui 
équivaut  de  leur  part  à  dégager  leur  responsabilité  au  dernier  mo- 
ment, à  se  faire  un  titre  de  leur  retraite  en  laissant  la  reine  à  dé- 
couvert, —  lorsqu'un  peu  de  fermeté  et  d'indépendance  chez  les 
hommes  de  tous  les  partis  à  l'heure  voulue  suffirait  pour  arrêter 
la  politique  espagnole  sur  cette  pente  périlleuse.  La  reine  Isabelle 
d'ailleurs  n'est  rien  moins  qu'opiniâtre  dans  ses  volontés.  Avec  de 
la  hnesse  naturelle  d'esprit,  de  la  pénétration,  un  sentiment  très 
espagnol,  elle  n'est  nullement  insensible  à  ce  qui  peut  la  servir  en 
servant  le  pays.  Elle  peut  se  laisser  aller  à  des  influences,  céder  à 
des  obsessions;  mais  quand  on  lui  parle  sérieusement,  —  plus  d'un 
ministre  l'a  éprouvé,  —  elle  écoute,  et  même  elle  s'arrête.  Il  y  a  des 
hommes  à  qui  elle  se  fie  et  dont  elle  recherche  volontiers  les  conseils. 
Le  général  Lersundi,  je  le  disais,  est  un  de  ces  hommes;  c'est  lui 
peut-être  qui  contribua  le  plus  k  hâter  la  solution  de  la  crise  de  dé- 
cembre. Plus  que  tout  autre,  par  son  passé,  le  général  Narvaez  est 
certainement  fait  pour  avoir  de  l'ascendant  auprès  de  la  reine.  Il 
n'y  a  qu'un  malheur  :  toutes  les  fois  que  le  général  Narvaez  revient 
au  pouvoir,  il  lui  semble  qu'il  doit  procéder  d'autorité,  que  tout 
doit  pUer  devant  lui,  et  avec  des  qualités  reconnues  il  finit  par 
avoir  moins  d'influence  qu'on  ne  le  croirait  dans  les  choses  les  plus 
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délicates.  Là  est  peut-être  la  clé  de  cette  facilité  avec  laquelle  la 
reine  avait  accepté  la  retraite  d'un  cabinet  qui,  à  tout  prendre,  était 
seul  en  mesure  pour  le  moment  de  rester  au  pouvoir.  Là  est  peut- 
être  l'explication  de  cette  crise  mêlée  de  politique  et  de  questions 
intimes. 

III. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  travers  ces  insaisissables  péripéties  que 
le  ministère  reconstitué  pouvait  arriver  à  l'ouverture  des  cham- 
bres. L'embarras  n'était  point  dans  un  vote  :  il  y  avait  dans  le 
congrès  une  majorité  ministérielle  décidée,  plus  que  suffisante. 
Les  progressistes  étaient  absens.  L'union  libérale  était  représentée 
sans  former  un  faisceau  bien  redoutable.  Les  autres  groupes,  sur 
lesquels  on  ne  pouvait  compter  que  conditionnellement,  si  on  se 
rapprochait  d'eux,  les  néo-catholiques  avec  M.  Nocedal,  la  fraction 
dirigée  par  le  comte  de  San-Luis,  ces  groupes,  dangereux,  il  est 
vrai,  parleurs  affinités,  étaient  peu  noml3reux.  En  un  mot,  l'oppo- 
sition existait  sans  être  inquiétante.  Le  péril  n'était  pas  là;  il  était 
dans  le  ministère  lui-même,  qui  s'était  relevé  de  la  crise  de  dé- 
cembre avec  une  apparence  d'ascendant,  mais  qui  n'avait  pas 
moins  reçu  une  sérieuse  atteinte,  qui  restait  incertain  dans  des 
conditions  plus  que  jamais  incertaines.  Il  fallait  s'affirmer,  se  mou- 
voir entre  les  partis,  dérouler  toute  une  politique,  et  c'est  là  que 
commençait  l'épreuve  décisive.  Ne  rien  faire  n'était  pas  même  une 
ressource  :  il  y  a  des  momens  où  la  force  des  choses  contraint  in- 
vinciblement les  situations  à  se  dessiner,  à  prendre  leur  vraie  cou- 
leur. C'est  ce  qui  arrivait  par  degrés,  à  mesure  que  les  circon- 
stances se  développaient  et  qu'on  s'avançait  sur  ce  terrain  mal 
affermi,  travaillé  par  toutes  les  passions.  Une  question  s'est  élevée 
et  a  enflammé  toutes  les  polémiques  dans  ce  que  j'appellerai  cette 
seconde  période  du  cabinet  INarvaez,  une  question  dans  laquelle  vien- 
nent se  confondre  toutes  les  autres.  En  restant  tel  qu'il  avait  été  pri- 
mitivement constitué,  moins  M.  Llorente,  le  ministère  était-il  le 
même  qu'aux  premiers  jours?  N'avait-il  pas  sensiblement  changé 
au  contraire?  Sa  politique,  après  avoir  pris  tous  les  dehors  du  libé- 
ralisme, ne  tendait-elle  pas  incessamment  à  revenir,  comme  par 
une  aimantation  secrète,  vers  la  réaction?  N'était-ce  pas  tout  sim- 
plement la  résurrection  graduelle  d'un  ministère  modéré  quelconque 
d'autrefois,  dépaysé  dans  des  circonstances  nouvelles?  M.  Gonzalez 
Bravo,  qui  est  de  force  à  soutenir  toutes  les  luttes  de  parole  et  à  y 
briller,  mettait  toute  son  éloquence  à  prouver  que  rien  n'était 
changé,  que  le  ministère,  libéral  à  son  origine,  n'avait  pas  cessé  de 
l'être,  que  tout  était  pour  le  mieux.  Il  ne  voyait  pas  qu'un  gouver- 
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nement  n'a  pas  précisément  le  caractère  qu'il  prétend  lui-même 
s'attribuer;  il  a  le  caractère  que  lui  donnent  les  faits,  les  choses, 
même  les  mouvemens  des  partis,  qui,  dans  leur  travail  incessant, 
se  rallient  à  lui  ou  s'en  détachent. 

Un  fait  bien  simple  éclairait  cette  situation  singulière  :  c'était 
justement  cette  évolution  universelle  des  partis  et  des  opinions  à 
mesure  que  la  politique  ministérielle  se  déroulait  ou  se  dégageait. 
La  transformation  était  complète.  Au  commencement,  le  ministère 
trouvait  son  appui  le  plus  chaud  et  le  plus  efficace  parmi  les  esprits 
libéraux,  surtout  dans  ce  jeune  groupe  du  parti  modéré  où  comp- 
tent M.  Albareda,  M.  Valera,  et  dont  M.  Gonzalez  Bravo  avait  été 
longtemps  un  des  guides  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  de  tenir  la 
campagne  contre  Y  union  libérale  et  O'Donnell.  Dès  le  début  de  la 
session,  le  général  iNarvaez,  pressé  par  les  modérés  purs,  désavouait 
nettement  les  jeunes  libéraux,  et  les  rejetait  dans  une  réserve  qui 
allait  se  changer  en  opposition.  Au  contraire,  le  général  Pezuela, 
dont  les  opinions  monarchiques  touchent  à  l'absolutisme,  et  qui 
avait  refusé  dans  les  premiers  temps  une  des  grandes  directions  de 
l'armée,  finissait  par  accepter,  tout  comme  son  frère,  le  marquis  de 
Viluma,  qui  a  les  mêmes  opinions,  avait  été  appelé  à  remplacer  le 
duc  de  Rivas  à  la  présidence  du  conseil  d'état.  M.  jNocedal  et  les 
néo-catholiques  avaient  commencé  par  une  grande  méfiance,  si  ce 
n'est  pas  de  l'hostilité,  à  l'égard  du  cabinet,  et  peu  après  ils  lui 
prêtaient  leur  compromettant  appui.  Pour  eux,  ils  n'avaient  sûre- 
ment pas  changé.  11  en  était  de  même  du  comte  de  San-Luis,  qui 
d'une  attitude  expectante  était  passé  à  une  alliance  presque  intime, 
et  qui  à  la  fin  avait  reçu  comme  gage  de  son  appui  sa  nomination 
à  l'ambassade  de  Londres,  tenue  provisoirement  secrète. 

Gomment  s'était  donc  opéré  ce  déplacement  singulier?  Que  s'é- 
tait-il passé?  Bien  des  choses  sans  doute.  Je  n'en  veux  citer  qu'une 
seule,  parce  qu'elle  touche  à  une  question  qui  depuis  longtemps 
est  le  grand  champ  de  bataille  des  partis.  Le  ministère  avait  fini 
par  se  décider,  au  mois  de  février  1865,  à  présenter  une  nouvelle 
loi  sur  la  presse,  qui,  bien  avant  d'être  connue,  avait  été  la  cause 
de  la  retraite  de  M.  Llorente,  une  loi  qui,  sous  le  prétexte  libéral 
de  soumettre  les  journaux  au  droit  commun,  rétablissait  en  fait  la 
censure  avec  une  complication  de  plus.  Le  projet  créait  un  délit 
d'une  espèce  nouvelle,  —  comment  dirai-je?  —  le  défit  déjoué, 
empêché,  delito  frustrado,  en  d'autres  termes  le  délit  non  commis, 
non  connu  du  public,  constaté  et  arrêté  au  passage  par  l'autorité 
chargée  de  recevoir  le  dépôt,  comme  si  en  affaires  de  presse  la 
publicité  n'était  pas  l'élément  constitutif  du  délit.  On  n'avait  pas 
imaginé  jusqu'ici,  je  crois,  de  chercher  un  délit  dans  un  article  qui 
n'a  pas  vu  le  jour,  connu  seulement  de  celui  qui  l'a  écrit.  Ce  n'est 
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pas  tout  :  à  côté  des  délits  multipliés  et  énumérés  avec  un  luxe  in- 
quiétant, il  y  avait  un  autre  genre  d'infractions,  les  fautes,  qui, 
elles  aussi,  passaient  sous  le  droit  commun,  c'est-à-dire  sous  l'ar- 
bitraire commun  d'un  gouverneur  ou  d'un  simple  alcade  pouvant 
infliger  sommairement,  administrativement,  des  amendes  de  AOO  à 
2,000  réaux.  On  était  décidément  en  progrès,  et  il  y  avait  bien  de 
quoi  rassurer  M.  Nocedal  et  les  modérés  purs  en  simplifiant,  en 
éclairant  la  situation. 

Ce  n'était  pas,  je  le  crois  bien,  de  la  part  du  général  Narvaez  un 
système  prémédité;  c'était  plutôt  le  réveil  d'une  nature  qui  s'em- 
barrasse aisément  au  milieu  des  difficultés,  qui  a  pris  l'habitude  de 
les  trancher  par  la  répression  ou  par  la  force,  et  qui  ne  peut  arri- 
ver à  se  transformer.  Placé  entre  deux  politiques,  l'une  de  libéra- 
lisme, l'autre  de  réaction,  le  général  Narvaez  avait  bien  vu  tout 
d'abord  avec  les  lumières  de  son  esprit  que  la  première  seule  était 
possible,  qu'elle  répondait  à  une  nécessité,  et  c'est  là  l'explication 
des  actes  qui  avaient  signalé  le  commencement  de  son  ministère; 
par  instinct  inavoué,  par  passion,  il  cédait  à  la  seconde.  L'excitation 
du  pouvoir  le  ramenait  à  la  lutte,  à  la  résistance.  Au  fond,  l'année 
I8Z18,  avec  ses  souvenirs  d'émeutes  domptées,  de  factions  disper- 
sées, d'ordre  vigoureusement  maintenu,  est  restée  pour  lui  l'idéal 
du  gouvernement,  un  idéal  que  le  moindre  obstacle  ravive,  et  c'est 
là  d'un  autre  côté  l'explication  de  ses  entraînemens  aussi  bien  que 
de  ses  embarras  dans  des  circonstances  qui  n'étaient  plus  les 
mêmes.  Une  fois  sur  ce  terrain,  ce  n'était  plus  de  la  politique,  c'é- 
tait la  guerre;  mais,  la  guerre  une  fois  acceptée  ou  provoquée,  c'é- 
tait inévitablement  la  réaction  à  outrance  dans  le  régime  intérieur, 
la  continuation  des  expédiens  dans  les  finances;  en  d'autres  termes, 
c'était  se  hasarder,  sans  possibilité  de  retour,  dans  une  voie  où  le 
ministère  allait  attester  son  impatience  et  son  impuissance  par  ces 
deux  faits,  qui  révèlent  sa  politique  sous  un  double  aspect  :  —  les 
événemens  d'avril  1865  et  l'emprunt  du  mois  de  mai. 

Voyons  un  instant.  Il  est  vrai  qu'à  la  veille  des  événemens  du 
10  avril,  qui  allaient  à  l'improviste  ensanglanter  Madrid,  un  pré- 
texte venait  de  lui-même  s'offrir  au  ministère;  mais  justement  les 
gouvernemens  sensés  sont  faits  pour  ne  pas  saisir  les  prétextes 
qu'on  leur  donne  de  commettre  des  fautes.  Il  y  a  en  Espagne,  je  le 
disais,  un  parti  démocratique;  il  y  en  a  même  deux,  qui  se  font  au- 
jourd'hui la  guerre  :  l'un  créé,  dirigé  par  un  homme  d'un  talent 
énergique,  orateur  parlementaire  des  plus  brillans,  avocat  et  direc- 
teur du  journal  la  Discussion,  M.  Nicolas  Rivero,  —  l'autre  formé 
et  conduit  par  un  jeune  écrivain  de  savoir  et  d'imagination,  M.  Emi- 
lio  Castelar,  qui  n'a  jamais  été  député,  mais  qui  est  professeur  à 
l'université  de  Madrid,  et  qui  a,  lui  aussi,  son  journal,  la  Dcmo- 
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rruria.  M.  Emilio  Castelar  avait  écrit,  sous  le  titi-e  A'El  Rasgo,  un 
article  d'une  véhémence  singulière  sur  le  don  que  la  reine  venait 
de  faire  de  son  patrimoine  pour  aider  le  trésor  dans  ses  détresses. 
C'est  là  le  prétexte.  Aussitôt  le  ministère,  s'armant  de  sa  circulaire 
du  28  octobre,  voulant  à  tout  prix  atteindre  le  professeur  dans  le 
journaliste,  se  hâte,  non-seulement  de  déférer  l'arîicle  aux  tribu- 
naux, ce  qui  était  tout  simple,  mais  encore  de  provoquer  une  pro- 
cédure académique  conduisant  à  la  suspension  d'abord,  puis  à  l'ex- 
clusion définitive  de  M.  Castelar.  Le  recteur  de  l'université  de 
Madrid,  homme  de  sens  et  de  rectitude,  qui  a  longtemps  enseigné 
le  droit,  M.  Montalvan,  se  dit  que  les  cas  pour  l'exclusion  des  pro- 
fesseurs sont  prévus,  légalement  précisés,  que  M.  Castelar  n'est 
point  visiblement  dans  un  de  ces  cas,  et  il  élude.  De  là  emporte- 
ment du  ministère,  brusque  révocation  du  recteur  lui-même,  et 
remplacement  de  M.  Montalvan  par  un  autre  recteur,  le  marquis 
de  Zafra,  appelé  de  Grenade.  C'est  ici  que  tout  se  complique  et  se 
précipite.  Au  premier  moment,  les  étudians  de  Madrid,  prenant 
parti  pour  leur  recteur  destitué,  veulent  donner  une  sérénade  à 
M.  Montalvan,  et  cette  jeunesse  n'agit  pas  vraiment  trop  en  étour- 
die :  elle  se  met  en  règle  avec  l'autorité  publique,  elle  demande 
une  autorisation,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  l'autori- 
sation est  accordée,  —  pour  être  bientôt  retirée,  il  est  vrai.  Voilà 
justement  où  le  ministère  aggravait  un  danger  qu'il  avait  d'ailleurs 
créé  lui-même.  Avait-il  agi  simplement  avec  légèreté  en  permettant 
une  démonstration  publique?  Ne  s'était-il  arrêté  et  ne  se  mettait-il 
en  défense  que  parce  qu'il  avait  vu  que  sous  cette  ovation  d'étudians 
se  cachait  une  manifestation  politique,  que  c'était  une  occasion  at- 
tendue par  les  passions  extrêmes?  Toujours  est-il  qu'offrir  le  spec- 
tacle de  ces  fluctuations,  de  cette  action  saccadée,  donner  une  au- 
torisation pour  la  retirer  au  dernier  moment,  c'était  aller  au-devant 
de  la  nécessité  de  réprimer,  assigner  un  rendez-vous  à  tous  ceux 
qui  ont  le  goût  de  l'agitation,  laisser  s'allumer  le  feu  pour  l'étein- 
dre; c'était,  pour  tout  dire,  renouveler  quelque  chose  des  incidens 
du  V^  février  I8/18  à  Paris  avec  la  confiance  d'être  plus  heureux. 

Et  ce  qui  devait  arriver  arriva  en  eflet.  Le  7  avril,  le  jour  fixé 
pour  la  sérénade,  la  foule  se  pressait  dans  les  rues  de  Madrid.  Ce 
soir-là  cependant  il  n'y  eut  rien  de  grave,  rien,  si  ce  n'est  des  cris, 
des  huées  et  des  attroupemens  bientôt  dissipés;  mais  les  esprits  se 
montaient  et  s'échaufi'aient  visiblement.  Deux  jours  après,  le 
10  avril,  à  l'occasion  de  l'installation  du  nouveau  recteur,  la  dé- 
monstration recommençait  plus  nombreuse,  plus  animée,  plus  hos- 
tile, quoique  la  multitude  fût  sans  armes.  Cette  fois  les  choses  se 
passèrent  moins  pacifiquement.  Ce  n'était  pas  un  conflit  sans  doute, 
c'était  ce  que  les  Espagnols  appellent  une  asoiuida,  une  série  de 
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rassemblemens  tumultueux  coupés  et  disséminés  par  la  force  mi- 
litaire lancée  contre  eux.  Sur  ce  triste  champ  de  bataille,  on  re- 
leva une  douzaine  de  morts  et  plus  de  cent  blessés.  Parmi  les  vic- 
times, la  plus  notable,  le  jeune  Alfonso  de  Nava,  était  un  ami  du 
gouvernement  lui-même,  et  il  y  avait  eu  jusqu'à  des  sénateurs  qui, 
assaillis  dans  les  rues  par  la  garde  vétérane,  avaient  été  obligés  de 
se  réfugier  dans  des  bouges.  Le  duc  de  Veragua,  peu  connu  pour 
ses  fantaisies  séditieuses,  était  du  nombre.  Comme  il  n'y  avait  d'ail- 
leurs ni  plan,  ni  chefs,  ni  armes,  ni  la  moindre  trace  d'une  insur- 
rection organisée,  c'était  fini  presque  aussitôt  que  commencé,  en 
quelques  heures  :  il  n'y  avait  plus  qu'à  laver  en  toute  hâte  le  pavé 
rougi  de  ce  sang  inutilement  versé;  mais,  en  disparaissant  de  la 
rue,  la  question  restait  comme  un  poids  sur  l'opinion.  Elle  allait  se 
réveiller  dans  les  chambres,  où  elle  était  portée  en  quelque  sorte 
par  l'émotion  publique,  où  elle  suscitait  les  débats  les  plus  pas- 
sionnés, et  où,  malgré  les  elTorts,  malgré  l'habileté  de  M.  Gonzalez 
Bravo,  l'opposition  finissait  par  réunir  dans  un  vote  105  voix,  — 
ZiO  voix  de  plus  qu'elle  n'avait  pu  en  réunir  au  commencement  de 
la  session. 

Tout  ce  que  peut  une  souple  et  ardente  fécondité  de  parole, 
M.  Gonzalez  Bravo  l'avait  prodigué;  il  avait  prononcé  dix  discours 
au  moins.  Après  avoir  conduit  lui-même  sur  le  terrain  la  répres- 
sion du  10  avril,  il  avait  fait  face  à  toutes  les  attaques  dans  le  parle- 
ment en  homme  qui  aurait  pu,  certes,  jouer  un  autre  rôle  dans  un 
ministère  mieux  inspiré,  mais  qui  cédait  visiblement  à  la  fascina- 
tion du  pouvoir,  et  qui,  une  fois  engagé  dans  cette  voie,  soutenait 
une  défense  désespérée.  Un  vote,  M.  Gonzalez  Bravo  pouvait  sans 
doute  l'obtenir  encore  d'une  majorité  diminuée.  Ce  qu'il  ne  pou- 
vait changer,  c'est  ce  fait,  que  dans  toute  cette  crise  la  politique 
du  gouvernement  n'avait  été  qu'un  enchaînement  de  fautes  depuis 
la  brutale  destitution  du  recteur  accomplie  par  une  impatience 
d'autorité  jusqu'à  cette  espèce  de  chasse  à  travers  les  rues  contre 
une  population  désarmée.  Ce  qu'il  ne  pouvait  changer  surtout,  c'est 
qu'en  fin  de  compte,  morts  et  blessés  étaient  du  côté  de  la  foule, 
tandis  que  les  soldats  n'avaient  reçu  que  quelques  blessures  lé- 
gères. Je  voudrais  ajouter,  comme  épilogue,  qu'au  lendemain  de 
ces  tristes  scènes,  le  ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Alcala 
Galiano,  mourait  avec  cette  obsession  du  sang  versé,  en  répétant, 
dit-on,  cette  date  du  10  avril,  qui  lui  rappelait  une  autre  journée 
semblable  de  sa  jeunesse  libérale,  et  que  peu  après  le  ministère 
avait  le  désagrément  de  trouver  devant  lui  au  congrès  le  recteur 
destitué,  M.  Montalvan,  que  les  électeurs  venaient  de  relever  de  sa 
disgrcàce  pour  en  faire  un  député.  Après  cela,  le  ministère  aurait 
eu  beau  se  débattre,  il  était  sous  le  poids  d'une  logique  invincible, 
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il  ne  pouvait  plus  quitter  l'attitude  de  résistance  et  de  combat. 
Il  en  était  là  politiquement  après  une  durée  de  six  mois. 

La  réaction  d'un  système  de  force  et  de  tension  sur  les  finances 
était  inévitable.  Sur  quoi  reposait  la  confiance  de  M.  Barzanallana 
quand  il  était  entré  au  pouvoir  avec  le  général  Narvaez  au  mois  de 
septembre?  Elle  s'appuyait  évidemment  sur  cette  pensée  d'un  sys- 
tème de  libérale  conciliation  faisant  marcher  ensemble  l'apaise- 
ment politique  et  la  réorganisation  financière.  En  fait  d'expédiens, 
on  était,  on  semblait  être  au  bout;  de  l'excès  du  mal  naissait  la  né- 
cessité d'un  remède  radical  et  décisif.  Dès  l'origine,  en  faisant  face 
de  son  mieux  aux  plus  pressans  besoins  du  trésor,  en  rassemblant 
péniblement  les  moyens  de  vivre,  M.  Barzanallana  s'était  préoccupé 
avant  tout  de  reconnaître  cette  situation,  dont  il  recevait  le  lourd 
héritage,  et  il  avait  trouvé  le  crédit  intérieur  épuisé,  le  crédit  exté- 
rieur détruit  par  les  difiicultés  survenues  avec  les  créanciers  anglais 
et  français,  le  déficit  enraciné  dans  les  budgets.  Sa  première  pensée 
était  donc  de  faire  d'une  large  et  sincère  liquidation  le  préliminaire 
d'un  rétablissement  des  finances  et  du  crédit;  il  en  réunissait  les 
élémens  pour  les  soumettre  aux  chambres.  Il  portait  du  reste  dans 
ce  rude  travail  une  sincérité  d'aveux  poussée  presque  jusqu'à  la 
crudité;  mais  voyez  comme  tout  se  tient  entre  la  politique  et  les 
finances!  Quelque  temps  se  passe,  la  politique  se  trouble,  et  les 
embarras  de  celui  qui  est  chargé  de  l'administration  financière 
augmentent.  Les  difficultés  sont  les  mêmes,  elles  s'aggravent,  et  les 
moyens  diminuent,  le  cercle  de  l'action  se  resserre.  Chercher  un 
secours  dans  le  rétablissement  du  crédit  extérieur  par  quelque 
transaction  avec  les  créanciers  de  France  et  d'Angleterre!  M.  Bar- 
zanallana y  eût  songé  peut-être,  il  ne  le  pouvait  plus  :  il  eût  ren- 
contré autour  de  lui,  même  dans  le  parti  modéré,  surtout  dans  ce 
parti,  une  opposition  acharnée  prête  à  exploiter  cet  acte  de  hardie 
prévoyance  comme  une  trahison.  Je  ne  parle  pas  du  don  fait  par 
la  reine  Isabelle  du  patrimoine  royal,  parce  que  ce  don,  qui  offre 
sans  doute  une  ressource  réelle  et  considérable  pour  l'avenir,  était 
pour  le  moment  plutôt  une  charge  en  grossissant  la  masse  des 
propriétés  nationales  à  vendre  et  en  imposant  d'abord  à  l'état  l'obli- 
gation de  payer  à  la  reine  le  quart  de  la  valeur  de  ses  biens;  c'était 
plutôt  un  acte  retentissant  destiné  à  exercer  une  influence  politique. 
Il  ne  restait  donc  qu'à  recourir  encore  une  fois  à  tous  ces  moyens 
de  négociations,  d'émissions  de  titres.  Émettre  de  la  dette!  M.  Bar- 
zanallana s'expliquait  sur  ce  point  avec  une  rare  franchise.  «  Une 
émission  de  titres,  disait-il  devant  les  chambres,  quel  gouverne- 
ment peut  la  faire  dans  les  conditions  actuelles?  Je  ne  ferai  cette 
émission  que  dans  des  circonstances  économiques  qui  la  rendront 
acceptable  et  honorable,  et  qui  n'en  feront  pas,  comme  cela  serait 
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aujourd'hui,  une  immense  perte  de  capital  national,  perte  pour  le 
trésor,  perte  pour  le  commerce,  perte  pour  les  classes  productives, 
perte  qui  ne  serait  pas  au-dessous  de  2.  milliards!...  »  C'est  alors 
que  M.  Barzanallana  proposait  avec  plus  de  hardiesse  que  de  suc- 
cès une  anticipation  d'impôts  de  600  millions  de  réaux  représentée 
par  des  obligations  hypothécaires  remises  aux  contribuables.  Contre 
cette  proposition  tous  les  partis  se  soulevaient,  et  M.  Barzanallana, 
d'ailleurs  peu  soutenu  par  le  ministère,  se  retirait  plutôt  que  de  se 
laisser  enfermer  dans  un  cercle  d'impossibilités. 

Autre  étape  dans  l'administration  économique  du  cabinet  Nar- 
vaez.  Cette  fois  c'est  M.  Alejandro  Castro,  la  veille  encore  président 
du  congrès,  compagnon  de  M.  Gonzalez  Bravo  dans  son  opposition 
contre  le  général  O'Donnell,  qui  est  ministre  des  finances.  Les  cir 
constances  politiques  sont  déjà  fort  aggravées;  que  va  faire  M.  Ale- 
andro  Castro?  Celui-là  est  un  modéré  assez  emporté,  c'est  un  mi- 
nistre des  finances  un  peu  fier  et  glorieux,  qui  ne  veut  pas  se 
laisser  n]ettre  en  état  de  siège  par  les  créanciers  étrangers.  L'admi- 
nistration de  M.  Castro,  sans  parler  de  quelques  économies  de  dé- 
tail par  lesquelles  il  a  pensé  rétablir  l'équilibre  dans  le  budget, 
cette  administration  se  résume  dans  deux  faits  qui  se  passaient  au 
mois  de  mai,  —  un  placement  de  billets  hypothécaires  et  une  émis- 
sion de  titres  de  la  dette.  M.  Castro  ne  reprenait  pas  le  projet  de 
M.  Barzanallana,  il  le  transformait  ou  il  le  gâtait  en  réduisant  la 
somme  de  600  millions  à  300  millions,  en  présentant  l'opération 
sous  la  forme  d'un  emprunt  volontaire  pour  la  moitié  ou  pour  le 
tout,  avec  la  fiiculté,  si  la  souscription  volontaire  était  insuffisante, 
d'imposer  le  surplus  aux  contribuables  les  plus  haut  taxés;  mais, 
hélas!  voici  où  est  la  déception  cruelle.  Le  jour  où  l'opération  s'ou- 
vrait, quoique  le  gouvernement  eût  réduit  le  piix  de  négociation 
de  ses  billets  à  88  au  lieu  de  100,  il  ne  s'est  trouvé  de  souscrip- 
teurs volontaires  que  pour  .ô5  millions;  le  reste  va  peser  sur  les 
contribuables,  de  telle  sorte  que  cette  opération  est,  à  tout  prendre, 
l'idée  de  M.  Barzanallana  forcément  reprise,  appliquée  seulement 
dans  des  conditions  plus  mauvaises ,  incomplètes  et  inefficaces. 
Notez  qu'avec  une  confiance  un  peu  précipitée  dans  l'affiuence  iné- 
vitable des  capitaux,  M.  Castro  avait  annoncé  fièrement  qu'il  n'au- 
rait sûrement  pas  besoin  de  recourir  à  l'imposition  forcée.  Quant  à 
l'émission  de  titres  de  la  dette  qui  se  faisait  peu  après  et  devant 
laquelle  M.  Barzanallana  avait  reculé  comme  devant  un  expédient 
ruineux,  elle  était  l'application  d'une  loi  du  25  juin  186/1  autori- 
sant le  gouvernement  à  se  procurer  par  cette  voie  600  millions, 
et  elle  a  eu  tout  juste  autant  de  succès  que  le  placement  des  bil- 
lets hypothécaires,  qui  devait,  disait-on,  dispenser  de  cette  me- 
sure extrême.  En  réalité,  l'état  se  trouve  avoir  émis  ses  titres  à  un 
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prix  tel  que,  pour  avoir  600  inillions  ellectifs,  il  a  dû  assumer  la 
charge  d'une  dette  perpétuelle  de  1  milliard  400  millions.  —  Un 
milliard  ZiOO  millions  ajoutés  à  la  dette,  sans  compter  300  millions 
de  billets  hypothécaires  qui  ne  trouvent  pas  de  souscripteurs  et  qui 
vont  s'abattre  sur  les  contribuables,  ainsi  marchaient  les  finances 
sous  l'heureuse  administration  de  M.  Castro  !  Et  ce  que  j'en  dis 
du  reste  n'est  que  pour  montrer  comment  les  finances  à  leur  tour 
payaient  la  rançon  d'une  politique  de  lutte  et  de  répressions  à 
outrance, 

IV. 

Ainsi  engagée  et  devenue  en  quelque  sorte  la  proie  d'une  fata- 
lité qu'elle  se  créait  de  ses  propres  mains,  cette  politique  n'était 
plus  assurément  la  même  qu'aux  premiers  jours;  elle  changeait  à 
vue  d'oeil,  elle  subissait  cette  espèce  de  métamorphose  que  décrit 
si  merveilleusement  Jocrisse  lorsqu'il  trouve  dans  une  cage  un  chat 
qui  vient  de  dévorer  un  serin,  et  qu'il  explique  à  son  maître  que 
l'oiseau  est  devenu  un  chat.  En  un  mot,  elle  se  transformait  abso- 
lument. Et  voyez  comme  les  conséquences  de  deux  politiques  se 
dégagent  invinciblement  dans  l'ensemble  de  la  situation  d'un  pays! 
Au  premier  moment,  le  ministère  a  l'air  de  se  rallier  à  un  système  de 
libéralisme  sincère  et  pratique;  il  commence  par  des  actes  qui  sont 
plus  que  des  promesses,  qui  paraissent  inaugurer  une  ère  nouvelle. 
Il  semble  vraiment  porter  au  pouvoir  un  esprit  d'équité  et  de  tolé- 
rance, une  bonne  volonté  sérieuse,  et  tout  aussitôt  l'apaisement 
se  fait  sentir,  la  situat'ion  se  détend,  une  certaine  confiance  renaît. 
Le  pays  ne  demande  pas  mieux  que  de  suivre  un  pouvoir  décidé 
à  relever  la  direction  des  affaires  sans  violenter  l'opinion,  en  mar- 
chant au  contraire  d'intelligence  avec  elle.  Les  partis,  sans  dé- 
sarmer entièrement,  sont  déconcertés  et  impuissans:  les  plus  hos- 
tiles se  bornent  à  une  incrédulité  ironique  :  ils  craignent  que  cela 
ne  dure.  Toutes  les  difficultés  n'ont  point  disparu,  il  s'en  faut; 
mais  la  première  condition  pour  les  résoudre  est  à  demi  réalisée, 
—  la  paix,  —  et  c'est  M.  Gonzalez  bravo  lui-même  qui  le  con- 
state, comme  le  signe  de  l'influence  heureuse  d'une  administration 
conciliante.  Changez  la  politique,  laissez  entrevoir  le  réveil  de  l'es- 
prit de  réaction,  et  tout  change  aussitôt.  Le  malaise  reparaît,  les 
animosités  se  ravivent,  les  partis  reprennent  leurs  armes  enveni- 
mées en  retrouvant  des  griefs.  Les  inquiétudes  et  les  méfiances  se 
traduisent  par  des  accidens  lugubres,  comme  ceux  du  mois  d'avril. 
Le  trouble  pénètre  dans  le  parlement  lui-même  et  conduit  aux 
scènes  les  plus  violentes  entre  M.  Rios  Rosas  et  le  gouvernement, 
entre  M.  Alejandro  Castro  et  un  membre  de  Yiinion  libérale,  M.  Ar- 
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danaz.  Les  assemblées  locales  se  mettent  de  la  partie,  et  la  députa- 
tion  provinciale,  le  conseil  municipal  de  Madrid,  par  leurs  protes- 
tations après  le  10  avril,  vont  au-devant  d'une  dissolution  qui  ne 
manque  pas  de  les  frapper.  En  un  mot,  le  trouble  et  le  doute 
sont  partout,  absorbant  et  irritant  les  esprits,  embarrassant  plus 
que  jamais  la  solution  des  questions  sérieuses.  Pendant  qu'on  s'ex- 
cite ou  qu'on  se  querelle,  on  met  quatre  mois  à  décider  comment 
s'accomplira  l'abandon  de  Saint-Domingue;  on  se  traîne  en  discus- 
sions sur  les  finances,  pour  en  revenir  à  des  expédiens  qui  ne  font 
qu'aggraver  la  situation  du  trésor,  en  lui  donnant  le  moyen  de  ne 
pas  mourir  pour  le  moment  d'inanition. 

Voilà  le  bilan  net  et  clair  des  deux  systèmes,  de  la  politique  libé- 
rale et  de  la  politique  de  réaction  :  d'un  côté  un  commencement  de 
paix,  de  l'autre  plus  que  jamais  l'incertitude.  Et  comme  la  logique 
gouverne  plus  qu'on  ne  croit  les  affaires  des  hommes,  même  en  Es- 
pagne, il  y  a  une  sorte  d'intime  et  profond  enchaînement  dans  le 
développement  de  cette  situation  qui  s'aggrave  de  jour  en  jour  du- 
rant quelques  mois.  Chaque  pas  qu'on  fait  dans  la  réaction  ajoute 
au  malaise  du  pays,  et  chaque  progrès  du  malaise  public  pousse  le 
gouvernement  à  s'avancer  encore,  à  s'armer  de  quelque  mesure 
nouvelle  de  défense.  Les  scènes  du  10  avril  conduisent  à  une  tenta- 
tive d'échauffourée  militaire  à  Valence  dès  le  mois  de  juin,  et  cette 
échauffourée  à  son  tour  devient  un  stimulant  de  répression.  Le  mi- 
nistère n'a  plus  le  temps  d'attendre  que  les  chambres  discutent  le 
projet  de  loi  sur  la  presse  présenté  au  mois  de  février  :  il  demande 
l'autorisation  sommaire  de  rétablir  en  fait  et  immédiatement  la  cen- 
sure. 11  n'a  plus  assez  des  mesures  ordinaires  de  vigilance  aux- 
quelles est  soumis  le  droit  de  réunion  :  il  fait  en  toute  hâte  une 
circulaire  (12  juin)  par  laquelle  il  donne  l'ordre  aux  gouverneurs 
des  provinces  de  dissoudre  immédiatement  «  tous  les  casinos,  tcr- 
tulias,  réunions  ou  sociétés,  quelle  que  soit  leur  dénomination,  où 
l'on  s'entretiendrait  d'affaires  politiques...  »  La  censure  pour  les 
journaux  et  l'interdiction  de  dire  un  mot  de  politique  dans  un  ca- 
sino, dans  une  terlulia,  qu'y  avait-il  au-delà?  Je  n'en  sais,  ma  foi, 
rien.  Seulement  le  ministère  ne  s'apercevait  pas  que  dans  cette  voie 
d'aventures  déjà  il  touchait  à  cette  alternative  en  face  de  laquelle 
M.  Rios  Rosas  venait  de  le  placer  d'une  façon  saisissante,  —  l'im- 
possibilité de  gouverner  ou  la  dictature,  c'est-à-dire  des  deux  côtés 
infailliblement  une  révolution  à  court  terme.  C'était  bien  la  peine 
d'avoir  commencé  par  la  politique  du  désarmement  et  de  la  conci- 
liation! Cette  politique,  suivie  jusqu'au  bout  avec  résolution,  ne 
pouvait  assurément  en  aucun  cas  conduire  le  cabinet  Narvaez  à  im 
dénoûment  plus  triste,  et  j'ajouterai  que  si  M.  Gonzalez  Bravo,  sou- 
tenu par  le  général  Narvaez,  eût  mis  à  la  pratiquer,  à  l'imposer  au 
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besoin,  la  moitié  de  l'énergie  et  de  l'habileté  de  parole  qu'il  met- 
tait dans  la  défense  d'une  politique  opposée,  il  eut  vraisemblable- 
ment réussi. 

Ce  qu'il  y  avait  de  réellement  dangereux  pour  le  ministère  à  cette 
extrémité  vers  les  premiers  jours  de  juin,  c'est  qu'il  ne  pouvait  en 
vérité  aller  plus  loin  dans  aucun  sens,  et  c'était  là  sa  faiblesse,  qui 
s'était  accrue  tout  juste  dans  la  même  proportion  où  il  avait  amassé 
les  difficultés  autour  de  lui.  Il  était  à  ce  moment  où  un  prétexte  est 
a  peine  nécessaire.  Le  prétexte,  ce  fut  le  choix  du  comte  Ezpeleta 
pour  une  des  grandes  charges  du  palais  :  encore  un  contlit  sur  les 
choses  intimes  de  cour!  —  Le  choix  d'un  majordome,  la  question 
était  grave  et  de  puissante  considération  !  Après  tout,  ce  n'est  pas 
encore  cette  épreuve  qui  eût  tué  le  ministère,  si  depuis  quelque 
temps  il  n'avait  pris  le  soin  d'accomplir  sur  lui-même  le  plus 
étrange  suicide.  Il  ne  mourait  pas  pour  le  choix  du  comte  Ezpeleta, 
il  ne  mourait  pas  non  plus  pour  l'échauffourée  de  Valence,  qui  l'eût 
peut-être  servi ,  si  elle  eût  été  un  peu  plus  sérieuse  :  il  mourait  le 
21  juin  parce  qu'il  était  à  bout,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  rien, 
parce  que  des  deux  politiques  entre  lesquelles  il  s'était  débattu 
l'une  avait  été  abandonnée  après  avoir  été  à  peine  essayée,  l'autre 
était  impossible  ou  conduisait  au  seuil  d'une  révolution.  Voilà  de 
quoi  il  mourait  réellement,  et  jamais  ministère  en  Espagne,  il  faut 
le  dire,  n'avait  laissé  fuir  une  occasion  plus  belle  d'identifier  sa  for- 
tune, la  fortune  de  son  parti,  avec  une  œuvre  de  pacification  mo- 
rale. Le  ministère  iSarvaez  avait  trouvé  à  son  avènement  une  situa- 
tion tendue,  il  laissait  à  sa  chute  une  situation  plus  tendue  encore, 
plus  violente,  plus  menacée  surtout  :  dernier  résultat  de  ce  travail 
de  neuf  mois  d'où  allait  sortir,  —  quoi  donc?  —  tout  simplement 
une  résurrection  de  Yunion  libérale,  qui  un  an  auparavant  eût  sou- 
levé l'opposition  la  plus  vive,  et  qui  cette  fois  s'accomplissait  pres- 
que spontanément,  sans  effort,  accueillie  par  d'anciens  adversaires, 
considérée  par  tous  comme  une  garantie.  Au  16  septembre  186^, 
c'est  le  général  Narvaez  qui  était  l'homme  du  moment,  le  grand 
pacificateur;  au  21  juin  18(5.5,  c'est  le  général  O'Donnell  qui  de- 
vient l'homme  nécessaire,  le  seul  qui  réunisse  à  la  fois  une  force 
d'ascendant  sur  le  pays,  sur  l'armée,  et  une  force  d'intimidation 
vis-à-vis  des  partis  révolutionnaires,  le  seul  enfin  qui  puisse  rallier 
tous  les  élémens  d'un  libéralisme  modéré. 

Chose  curieuse  que  cette  reproduction  périodique  d'une  même 
situation!  Depuis  quelques  années  en  Espagne,  chaque  ministère 
arrive  pour  tout  apaiser  et  se  retire  après  avoir  tout  troublé,  laissant 
au  ministère  qui  lui  succède  ce  rôle  de  réparateur,  de  conciliateur, 
qu'il  n'a  pas  su  remplir.  C'est  ainsi  que  le  général  O'Donnell  s'est 
trouvé  ramené  au  pouvoir  pour  reprendre  à  son  tour  cette  œuvre 
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de  pacification  sans  cesse  interrompue.  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire, 
un  ministère  très  nouveau,  qui  eût  le  prestige  de  l'inconnu.  Si  on 
n'eût  puo  vécu  si  vite  depuis  un  an,  si  les  crises  ne  s'étaient  pas 
multipliées  de  façon  à  faire  disparaître  les  griefs  anciens  sous  les 
griefs  nouveaux,  on  se  serait  souvenu  sans  doute  que  ce  cabinet  du 
21  juin,  principalement  représenté  par  le  général  O'Donnell  et  par 
M.  Posada  lîerrera,  avait  déjà  existé  pendant  cinq  ans,  de  1858  à 
1863,  qu'il  avait  éludé  les  questions  les  plus  pressantes  pour  se 
livrer  à  des  entreprises  comme  celle  de  Saint-Domingue,  que  c'était 
lui  qui  avait  le  plus  engagé  les  finances  espagnoles,  et  qu'en  fin  de 
compte  il  était  mort  pour  n'avoir  rien  fait,  surtout  dans  le  sens  li- 
béral. La  vérité  est  que  malgré  tout,  après  le  ministère  du  16  sep- 
tembre, le  général  O'Donnell  semblait  encore  l'homme  le  mieux 
fait  pour  la  situation.  A  qui  aurait-on  pu  s'adresser?  Aux  modérés 
de  la  résistance  outrée  et  absolutiste?  C'était  aller  droit  h  une  ex- 
plosion inévitable  le  lendemain.  —  Aux  progressistes?  On  en  a 
parlé,  je  le  sais  bien,  et  on  parle  encore  d'une  combinaison  de  ce 
genre  comme  d'une  ressource  héroïque.  Malheureusement  le  parti 
progressiste,  beaucoup  moins  redoutable  par  ses  idées  que  par  ses 
procédés;  se  met  toujours  dans  des  situations  d'où  il  ne  peut  sortir 
qu'avec  effraction  :  tant  qu'il  ne  s'est  pas  fait  un  programme  légal, 
fùt-il  le  plus  large,  et  qu'il  ne  s'est  pas  rallié  avec  un  peu  d'en- 
semble à  ce  programme,  son  avènement  risque  de  devenir  une  ré- 
volution qu'il  ne  serait  même  pas  très  apte  à  gouverner.  Le  général 
O'Donnell  restait  donc  le  seul  qui  pût  faire  face  aux  complications 
du  moment,  à  cette  nécessité  souveraine  d'un  gouvernement  doué 
de  bonne  volonté  libérale  et  de  force  conservatrice.  Un  cabinet  de 
V union  libérale,  il  est  vrai,  a  contre  lui  ce  passé  d'il  y  a  trois  ans 
qui  se  relève  comme  une  ombre  peu  rassurante;  il  a  justement 
aussi  pour  lui,  comme  préservatif,  le  souvenir  de  ses  propres  fautes, 
de  ses  propres  déceptions,  le  souvenir  plus  récent  encore  et  plus  vif 
de  l'expérience  du  général  INarvaez.  Il  sait  pour  l'avoir  éprouvé,  et 
pour  avoir  vu  d'autres  l'éprouver  cruellement,  ce  qu'il  en  coûte  de 
lever  un  drapeau  de  libéralisme  sans  être  libéral,  pour  tomber  dans 
l'impuissance  ou  les  réactions,  et  de  plus  le  général  O'Donnell  a  eu 
cette  fois  la  clairvoyance  de  fortifier  un  peu  les  élémens  de  son 
parti,  de  prendre  dans  diverses  nuances  des  hommes  dont  quel- 
ques-uns ont  même  été  ses  adversaires  :  M.  Manuel  Bermudez  de 
Castro,  qui  est  ministre  d'élat,  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  s'est 
fait  depuis  quelque  temps  une  certaine  importance  dans  le  parle- 
ment, M.  Alonso  Martinez,  qui  passe  pour  porter  au  ministère  des 
finances  un  esprit  sensé,  ayant  le  goût  de  l'ordre  et  des  réformes. 
La  politique  du  cabinet  du  '21  juin  était  d'ailleurs  toute  simple. 
Ce  que  le  ministère  Narvaez  avait  fait  au  16  septembre  1864  en 
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recevant  une  situation  compromise,  le  cabinet  O'Donnell,  à  bien 
plus  forte  raison,  avait  à  le  faire  après  le  ministère  du  16  sep- 
tembre :  réparer,  pacifier.  De  là  ce  programme  des  premiers  jours, 
tout  tracé  par  les  circonstances,  puisé  en  quelque  sorte  dans  les 
fautes  de  la  veille  :  amnistier  encore  une  fois  les  journaux  poursui- 
vis, retirer  immédiatement  les  lois  répressives  sur  la  presse  et  pro- 
poser l'établissement  du  jury,  faire  cesser  l'exil  de  quelques  géné- 
raux, rétablir  la  municipalité  de  Madrid  dissoute  après  le  10  avril, 
rendre  à  ses  fonctions  le  recteur  destitué,  M.  Montalvan,  désavouer 
les  doctrines  d'état  dans  le  haut  enseignement.  Et  tout  comme 
après  le  16  septembre  1864  il  y  avait  eu  un  apaisement,  après  le 
21  juin  1855  il  s'est  produit  une  trêve,  —  non,  certes,  une  paix 
sans  orages  et  sans  luttes  intimes,  mais  un  acheminement  à  un  ré- 
gime moins  menacé  à  travers  des  difficultés  toujours  renaissantes. 

Deux  faits  ont  servi  jusqu'ici  à  caractériser  plus  particulièrement 
cette  phase  nouvelle  de  la  politique  à  Madrid  :  la  reconnaissance  du 
royaume  d'Italie,  qui  dégage  l'action  extérieure  de  l'Espagne,  et 
une  réforme  électorale  qui  est,  si  l'on  me  passe  le  mot,  un  coup  de 
fouet  donné  à  la  situation  actuelle,  qui  tend  à  dissoudre,  à  renouve- 
ler en  même  temps  les  cadres  d'une  représentation  étroite  et  dépen- 
dante par  l'extension  du  droit  de  suffrage  et  par  un  système  de  cir- 
conscriptions plus  larges.  Si  la  reconnaissance  de  l'Italie  n'avait  eu 
qu'un  caractère  international,  sans  doute  elle  aurait  gardé  toujours 
encore  l'importance  d'un  acte  faisant  disparaître  une  anomalie  bi- 
zarre, remettant  la  diplomatie  es[)agnole  au  pas  des  événemens  eu- 
ropéens, rapprochant  deux  nations  liées  par  les  souvenirs  du  passé 
aussi  bien  que  par  les  intérêts  contemporains.  La  vérité  est  que 
dans  les  conditions  actuelles,  telle  qu'elle  se  présentait,  cetie  ques- 
tion des  rapports  avec  l'Italie  n'avait  plus  seulement  une  importance 
extérieure,  elle  avait  encore  et  par-dessus  tout  un  caractère  inté- 
rieur; elle  était  devenue  la  pierre  de  touche  des  partis.  Ni  le  géné- 
ral O'Donnell  pendant  son  premier  ministère,  ni  le  général  Narvaez 
à  son  passage  plus  récent  au  pouvoir,  n'avaient  osé,  il  est  vrai, 
aborder  résolument  la  diiïiculté;  ils  s'étaient  arrêtés  parce  qu'ils 
se  trouvaient  en  face  d'une  multitude  de  scrupules,  de  susceptibi- 
lités, d'inquiétudes  religieuses,  de  craintes  dynastiques,  de  préju- 
gés habilement  excités.  L'un  et  l'autre  cependant  avaient  senti  que 
la  reconnaissance  de  la  révolution  italienne  se  liait  intimement  à 
tout  essai  de  gouvernement  libéral.  Aussi  le  général  Narvaez  ne  s'é- 
tait-il point  montré  dès  l'origine  opposé  en  principe  à  cette  recon- 
naissance, et  le  général  O'Donnell  s'est-il  hâté,  dès  sa  rentrée  au 
pouvoir,  de  l'inscrire  dans  son  programme. 

Pour  une  politique  libérale  en  effet,  c'était  une  nécessité  d'en 
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finir,  aujourd'hui  plutôt  que  demain,  avec  cette  attitude  d'une  puis- 
sance constitutionnelle  cherchant  des  exemples  dans  l'histoire  de 
Louis  XIV  pour  entretenir  des  ambassadeurs  auprès  d'un  roi  fugi- 
tif, et  renouvelant  à  l'égard  de  l'Italie  les  procédés  de  l'Europe  du 
nord  à  l'égard  de  l'Espagne  elle-même  pendant  la  guerre  civile. 
Pour  les  passions  et  les  velléités  absolutistes  de  toute  nuance  au 
contraire,  cette  abstention  hostile  où  l'Espagne  restait  enfermée 
était  une  attestation  permanente  d'influence,  un  dernier  moyen  de 
reconquérir  l'ascendant  à  l'intérieur  :  on  l'a  bien  vu  à  leur  déchaî- 
nement le  jour  où  la  question  a  été  tranchée.  Tant  qu'elles  ont 
gardé  une  espérance,  elles  se  sont  bornées  à  répéter  :  On  n'osera! 
Le  jour  où  il  n'y  a  plus  eu  de  doute,  elles  ont  fait  explosion,  elles 
ont  proféré  des  menaces,  elles  ont  juré,  elles  aussi,  qu'elles  n'obéi- 
raient pas;  jusqu'au  dernier  moment,  elles  ont  assiégé  la  reine,  et 
peut-être  ont-elles  réussi  un  instant  à  l'ébranler.  Si  elles  avaient 
triomphé  et  que  le  général  O'Donnell  se  fût  retiré,  je  ne  sais  trop 
ce  qui  serait  advenu;  les  idées  absolutistes  auraient  peut-être  vu 
le  lendemain  leur  victoire  écrite  dans  des  ruines  :  de  telle  sorte  que, 
par  elle-même  et  par  les  circonstances  au  milieu  desquelles  elle 
s'accomplit,  cette  reconnaissance  de  l'Italie  est  certainement  le 
pas  le  plus  décisif  que  le  libéralisme  ait  fait  depuis  quelques  années 
en  Espagne,  —  d'autant  plus  décisif  qu'il  a  été  plus  disputé.  Elle 
tranche  du  moins  la  situation,  et  scelle  de  ce  côté  la  rupture  du 
ministère  avec  la  politique  de  réaction. 

Quant  à  la  réforme  électorale,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la 
question  s'est  élevée  entre  les  partis,  que  s'est  révélée  la  nécessité 
de  chercher  un  milieu  entre  le  système  modéré,  qui,  en  rétrécis- 
sant les  districts,  livre  les  élections  au  gouvernement,  et  le  système 
progressiste  du  scrutin  de  liste,  qui  les  livre  aux  hasards  d'une  di- 
rection arbitraire  en  annulant  toutes  les  influences  locales.  La  loi 
nouvelle  que  le  gouvernement  a  été  autorisé  à  établir  a  précisé- 
ment la  prétention  de  concilier  les  deux  systèmes  en  les  transfor- 
mant, —  en  augmentant  d'abord  le  corps  électoral  par  une  réduc- 
tion du  cens  et  en  combinant  ensuite  quelque  chose  comme  les 
bourgs  d'Angleterre  avec  des  circonscriptions  d'un  caractère  moins 
local.  Que  vaudia  cette  loi  à  l'épreuve?  On  le  verra.  Pour  le  mo- 
ment, elle  rompt  avec  un  système  visiblement  usé;  elle  change  as- 
sez sensiblement  les  conditions  de  l'élection  pour  qu'il  puisse  sortir 
du  scrutin  un  parlement  moins  prévu  d'avance,  composé  d'élémens 
nouveaux,  plus  favorable  peut-être  à  de  nouvelles  agrégations  des 
partis.  Au  demeurant,  la  ministère  du  21  juin  1865  a  donc  fait  acte 
de  vie  en  reconnaissant  l'Italie,  en  réalisant  une  réforme  électorale 
souvent  réclamée  et  toujours  ajournée,  en  accélérant  d'un  autre 
côté  le  désamortissement  des  biens  ecclésiastiques,  et  ce  sont  ces 
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premiers  actes  qui  ont  fait  sa  force;  mais  d'un  autre  côté,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  il  a  aussi  sa  faiblesse  secrète,  la  faiblesse  de  toutes 
les  combinaisons  qui  ne  reposent  pas  sur  un  ensemble  coordonné 
de  principes,  qui  vivent  par  une  large  satisfaction  d'intérêts  per- 
sonnels, par  un  ralliement  perpétuel  d'adhésions  éparses,  et  finissent 
par  se  réduire  aux  proportions  d'une  coterie.  L'union  libérale,  qui 
a  ti'ouvé  là  son  écueil  une  première  fois,  qui  a  péri  par  là,  n'est  pas 
sans  être  menacée  encore  d'être  envahie  par  cet  esprit  de  coterie. 
Elle  a,  elle  aussi,  ses  historiques  ou  sa  cohue  de  prétendans  qui 
revendiquent  les  emplois,  qui  crient  lorsqu'on  ouvre  les  rangs  aux 
travailleurs  de  la  onzième  heure.  Les  choix  de  Xunion  libérale  té- 
moignent manifestement  quelquefois  d'excellens  sentimens  de  fa- 
mille. Les  ministres,  comme  ce  bon  maire  de  France  qui  trouvait 
que  M.  le  préfet  ne  pouvait  être  mieux  représenté  que  par  son  gen- 
dre, les  ministres  se  disent  qu'ils  ne  peuvent  être  mieux  repré- 
sentés que  par  leurs  frères.  Il  reste  à  savoir  si  on  va  loin  par  ce 
chemin.  Si  le  général  O'Donnell  se  laissait  aller  à  cet  esprit,  il 
rencontrerait  bientôt  devant  lui  une  opposition  dont  on  peut  déjà 
distinguer  les  élémens,  à  laquelle  il  s'occupe  lui-même  de  donner 
des  chefs,  —  sans  compter  l'opposition  de  ses  adversaires  naturels 
et  toute  cette  agitation  de  partis,  de  fractions  de  partis,  acharnés 
à  se  disputer  la  prépondérance,  au  risque  de  sentir  à  tout  instant 
le  sol  s'effondrer  sous  leurs  pieds. 

Qu'est-ce  donc  que  le  ministère  actuel?  C'est  évidemment  une 
halte  entre  des  crises  qui  se  succèdent;  mais  ce  n'est  évidemment 
que  cela  au  milieu  d'une  situation  qui  sous  une  apparence  de  calme 
matériel  reste  livrée  à  d'incessantes  perturbations.  Au  fond,  il  n'y  a 
point  à  s'y  méprendre,  l'Espagne  est  dans  un  de  ces  états  presque 
indéfinissables  où  la  veille  encore  on  dit  qu'une  révolution  est  im- 
possible, parce  qu'on  n'aperçoit  pas  un  but  précis,  et  où  le  lende- 
main, lorsqu'elle  a  éclaté,  on  se  demande  comment  elle  n'est  pas 
arrivée  plus  tôt,  parce  que  tout  le  monde  y  travaillait.  Je  ne  veux 
point  dire  assurément  que  cet  état,  si  grave  qu'il  paraisse  lorsque 
les  crises  deviennent  plus  aiguës,  que  cet  état  soit  sans  remède. 
L'Espagne  possède  sans  doute  en  elle-même  tous  les  élémens  d'un 
développement  moral  et  politique  régulier,  comme  elle  a  tous  les 
élémens  de  fortune  matérielle,  comuîe  elle  a  enfin  tous  les  élémens 
d'une  puissance  extérieure  proportionnée  à  sa  situation,  à  ses  inté- 
rêts et  à  ses  ambitions  légitimes;  mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est 
que  les  hommes,  les  partis,  ont  à  secouer  bien  des  préjugés,  bien 
des  illusions,  bien  des  passions,  dont  la  trace  est  visible  dans  la 
politique  contemporaine,  et  qui  ne  sont  point  étrangères  aux  crises 
actuelles.  Ils  ont  à  se  pénétrer  tout  d'abord  de  cette  vérité  d'où  dé- 
coulent toutes  les  autres,  qui  éclate  dans  l'histoire  la  plus  récente,  — 
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que  tout  ce  qui  favorise  l'absolutisme  accélère  la  décomposition  et 
le  péril,  qu'une  politique  libérale  n'est  pas  même  seulement  une 
condition  de  progrès,  qu'elle  est  plus  encore  peut-être  aujourd'hui, 
une  stricte  garantie  d'ordre  et  de  préservation.  S'ils  veulent  en  même 
temps  faire  de  leurs  finances  les  auxiliaires  de  leur  politique,  ils  ont 
aussi  à  comprendre  que  le  premier  moyen  est  de  répudier  tous  ces 
expédiens  sans  efficacité,  d'en  venir  à  réaliser  hardiment  de  larges 
réformes.  Sans  doute,  comme  on  dit  quelquefois  pour  se  rassurer, 
l'Espagne  n'est  point  autant  en  danger  qu'elle  le  paraît.  Elle  a  entre 
les  mains  pour  plus  de  trois  milliards  de  réaux  de  propriétés  natio- 
nales, c'est  à-dire  une  forlune  excédant  ses  charges.  Qu'arrivera-t-il 
cependant  si  on  continue?  On  se  trouvera  un  jour  au  bout  sans  que  le 
crédit  et  les  finances  de  l'Espagne  soient  reconstitués,  sans  que  la 
ressource  extraordinaire  des  biens  nationaux  ait  servi  à  créer  un 
ordre  régulier  et  durable,  et  c'est  bien  réellement  cette  fois  qu'on 
aura  jeté  les  fondemens  de  ce  «  grand  édifice  »  que  M.  Bravo  Murillo 
appelait  «  une  banqueroute  nouvelle.  »  Et  si  les  hommes,  les  partis 
en  Espagne  veulent  enfin  assurer  à  leur  pays  le  rôle  naturel  que  lui 
assignent  son  passé,  ses  intérêts  et  ses  instincts,  ils  ont  à  se  guérir 
de  cette  passion  d'isolement  qui  les  jette  quelquefois  dans  une  ab- 
stention hostile,  de  cette  méfiance  qui  se  tourne  principalement 
contre  la  France.  Il  y  a  des  partis  en  Espagne  qui  se  nourrissent  de 
ce  sentiment  stérile  et  suranné.  Ils  voient  déjà,  —  ils  le  voient  depuis 
quinze  ans  sans  que  cela  vienne!  — la  serre  de  l'aigle  sur  leurs  pro- 
vinces du  nord.  Qu'il  soit  question  d'un  chemin  de  fer  à  travers  les 
Pyrénées,  c'est  une  porte  qu'on  veut  ouvrir  pour  aller  surprendre 
l'indépendance  espagnole.  Qu'on  reconnaisse  l'Italie,  c'est  la  France 
évidemment  qui  l'impose.  Les  partis  vaincus  se  déguisent  à  eux- 
mêmes  leurs  fautes  en  représentant  leurs  échecs  comme  l'œuvre  des 
influences  étrangères.  Le  moins  que  puisse  méditer  ce  terrible  étran- 
ger, c'est  à  coup  sûr  de  mettre  la  main  sur  la  couronne  de  la  reine 
Isabelle!  Croirait-on  qu'il  y  a  peu  de  jours  à  peine,  au  moment  de 
la  dernière  échauffourée  de  Valence,  au  mois  de  juin,  on  s'est 
amusé  à  dire  à  Madrid, — quoi  donc?  je  vous  le  donne  à  deviner, — 
que  le  prince  Napoléon  pouvait  bien  n'être  pas  étranger  à  1" échauf- 
fourée, qu'il  attendait  peut-être  l'issue  en  croisant  quelque  part!  Et 
c'est  ainsi  qu'on  finit  je  ne  dis  point  par  ébranler,  —  les  intérêts 
communs  sont  trop  puissans,  —  mais  par  fatiguer,  par  énerver  l'al- 
liance la  plus  simple,  la  plus  naturelle,  celle  qui  plaît  le  mieux  à 
la  France,  et  qui  est  aussi  la  moins  incompatible  avec  la  grandeur 
de  la  nation  espagnole,  avec  toute  cette  régénération  libérale  dont 
la  bonne  volonté  des  hommes  pourrait  si  aisément  faire  plus  qu'un 
rêve  en  Espagne. 

Charles  de  Mazade. 
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Naguère  tout  ce  qu'il  y  avait  en  Europe  de  diplomates  corrects,  rengor- 
gés dans  leur  sagesse,  fidèles  aux  bonnes  traditions,  se  piquaut  de  belles 
manières  et  de  savoir-vivre,  souriait  et  haussait  les  épaules  au  nom  de 
M.  de  Bismark.  C'était  un  casse-cou,  un  brise-raison,  un  rêveur  loquace  et 
vantard  qui  avait  usé  d'avance  ses  utopies  à  force  de  les  divulguer  à  tout 
propos  et  à  tout  venant,  et  à  qui  l'on  ne  faisait  pas  l'honneur  de  le  croire 
dangereux  parce  qu'on  le  trouvait  ridicule.  Nous  voudrions  bien  savoir  s'il 
y  a  en  ce  moment  parmi  les  diplomates  confits  et  déconfits  des  grandes  et 
des  petites  cours  quelqu'un  qui  pense  encore  que  M.  de  Bismark  soit  mo- 
quable. 

M.  de  Bismark  a  pour  lui  le  succès.  Il  a  remporté  la  victoire  de  Gastein, 
il  s'approprie  le  Lauenbourg,  il  a  Kiel  sous  le  nom  et  sous  le  prétexte  de 
la  fantastique  marine  fédérale;  il  a  Rendsbourg,  il  a  le  Slesvig  et  les  routes 
militaires  du  Holstein,  il  aura  le  canal  qui  doit  joindre  la  Baltique  à  la  Mer 
du  Nord;  il  est  moralement  et  presque  matériellement  maître  des  duchés 
de  l'Elbe.  On  peut  en  effet,  quoiqu'elle  soit  en  apparence  destinée  à  ne  ré- 
gler encore  qu'une  situation  provisoire,  considérer  la  convention  de  Gas- 
tein comme  consacrant  l'ascendant  définitif  de  la  Prusse  dans  la  question 
des  duchés.  L'Autriche  a  cédé,  l'Autriche  abandonne  la  protection  des  états 
moyens;  une  grande  tradition  allemande  est  ainsi  détruite.  La  vieille  diète 
est  mise  de  côté,  elle  enregistrera  passivement,  sous  la  double  pression  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche,  les  arrangemens  concédés  par  l'Autriche  à  la 
Prusse.  La  Prusse  enfin  voit  s'accomplir  le  plus  impatient  de  ses  vœux; 
elle  s'agrandit  par  un  procédé  qui  fait  planche  pour  l'avenir,  suivant  une 
méthode  qui  indique  et  détermine  la  voie  de  ses  agrandissemens  futurs. 

Malgré  le  peu  d'attention  qu'on  prête  à  la  politique  dans  cette  saison  de 
l'année,  il  est  impossible  de  relever  par  un  simple  badinage  ce  qui  vient 
de  se  passer  en  Allemagne.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  la  comédie 
qui  s'est  dénouée  à  Gastein,  ce  n'est  pas  la  pièce  elle-même,  c'est  i'ensei- 
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gnement  qu'elle  donne  sur  la  situation  générale  de  l'Europe.  La  pièce  a 
été  curieuse  sans  doute  :  elle  a  eu  tout  d'abord  et  elle  a  conservé  jusqu'au 
bout  l'air  d'un  anachronisme.  Après  le  fait  accompli,  on  en  est  réduit  à 
répéter  un  aveu  que  l'on  a  eu  souvent  l'occasion  d'exprimer  depuis  quel- 
ques années  :  nous  ne  pensions  pas  que  ces  choses  fussent  possibles  de 
notre  temps!  —  Eh  bien!  oui,  cela  est  encore  possible  de  notre  temps,  et 
cela  devrait  nous  engager  à  nous  préoccuper  de  ce  qu'est  en  effet  notre 
époque.  L'escamotage  des  duchés  peut  nous  aider  à  comprendre  certains 
faits  de  l'histoire,  et  nous  rendre  plus  indulgeus  par  exemple  pour  nos 
pères,  qui  ont  laissé  faire  le  partage  de  la  Pologne,  si  nous  ne  voulons 
point  être  trop  sévères  envers  nous-mêmes.  On  ne  se  figurait  pas,  il  y  a 
quelques  années,  que  l'Europe,  au  point  de  vue  des  frontières  des  divers 
états,  fût  encore  en  voie  de  formation;  on  pensait  du  moins  que,  si  la  carte 
devait  être  remaniée,  c'était  sous  l'influence  de  certaines  aspirations  d'in- 
dépendance nationale  et  de  certains  principes  de  liberté  politique.  Il  nous 
semblait  que  notre  siècle  eût  ainsi  donné  son  empreinte  à  la  politique  in- 
ternationale :  la  configuration  des  états,  leur  extension  ou  leur  diminution 
nous  paraissaient  devoir  être  la  conséquence  de  la  lutte  engagée  entre  les 
principes  anciens  et  les  principes  modernes,  entre  les  idées  de  légitimité 
et  de  conservation  et  les  idées  de  liberté  et  de  nationalité,  entre  l'ancien 
régime  et  la  révolution.  La  question  était  posée  dans  ces  termes  par  les 
gouvernemens  conservateurs  aussi  bien  que  par  les  partis  libéraux.  Ces 
gouvernemens  avaient  relevé  leur  cause  d'une  prétention  de  doctrine;  ils 
s'appelaient,  en  face  de  la  propagande  révolutionnaire,  la  sainte-alliance» 
Aussi  les  accidens  de  la  lutte  entre  la  révolution  et  l'ancien  régime  depuis 
1815,  si  douloureux  qu'ils  aient  pu  être  parfois,  ont  été  moins  surprenans 
pour  l'esprit  moderne  que  le  présent  épisode  des  duchés  de  l'Elbe.  Quand 
à  la  suite  des  congrès  de  la  sainte -alliance  l'Autriche  envahissait  l'Italie 
ou  la  France  entrait  en  Espagne,  on  ne  voyait  là  que  les  conséquences  na- 
turelles de  l'immense  duel  engagé  en  Europe.  La  contre-révolution  abusait 
de  ses  forces  et  commettait  des  usurpations  iniques;  mais  on  connaissait 
du  moins  son  ennemi,  et  l'on  attendait  du  prochain  triomphe  révolution- 
naire la  réparation  de  ses  injustices.  Ce  qu'une  victoire  contre-révolution- 
naire avait  accompli  au  point  de  vue  des  arrangemens  territoriaux,  une 
victoire  révolutionnaire  pourrait  le  détruire.  La  politique  prussienne  dans 
les  duchés  rompt  pour  nous  cette  habitude  d'esprit;  le  coup  de  partie  de 
M.  de  Bismark  nous  fait  sortir  de  notre  siècle. 

C'est  bien  en  effet,  et  sous  tous  les  aspects,  un  échantillon  de  l'histoire 
politique  du  xviii"  siècle  que  nous  venons  de  voir.  Ici  aucun  intérêt  de 
haute  doctrine  sociale  et  politique,  aucune  maxime  de  droit,  n'ont  été  mis 
en  avant  par  le  facile  vainqueur.  Le  gouvernement  prussien  n'a  eu  en  vue 
qu'e  son  intérêt,  et  s'est  servi  de  prétextes  si  futiles  et  si  promptement 
désavoués  par  lui-même  qu'il  n'a  dû  son  succès  qu'à  son  adresse  et  à  l'im- 
bécillité des  autres  états  européens.  La  Prusse  brûle  d'étendre  son  terri- 
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toire;  la  Prusse,  qui  est  la  plus  petite  et  la  moins  peuplée  des  grandes 
puissances,  la  Prusse,  qui  se  trouve  géographiquement  mal  faite,  veut 
porter  ses  ressources  matérielles  au  niveau  des  prétentions  de  grand  état 
que  son  ambition  et  son  histoire  lui  ont  inspirées.  Elle  a  trouvé  une  occa- 
sion de  satisfaire  cette  tendance;  elle  l'a  saisie  avec  autant  de  fermeté  que 
d'habileté.  Il  n'est  pas  même  question  en  cette  circonstance  des  intérêts 
d'hégémonie  allemande  qui  pourraient  se  confondre  avec  une  aspiration 
de  la  race  germanique  à  l'unité  de  gouvernement.  Pour  le  cabinet  prus- 
sien, la  politique  de  nationalité  est  hors  de  cause;  il  s'agit  purement  et 
simplement  pour  lui  du  développement  du  royaume  dans  l'ancien  sens  du 
mot.  Sa  politique  de  1865  se  rattache  directement  à  la  politique  de  1765  : 
M.  de  Bismark  n'entend  procéder  que  du  diabolique  Frédéric  II,  il  a  mené 
l'affaire  des  duchés  comme  Frédéric  avait  conduit  le  rapt  de  la  Silésie  et 
la  conspiration  contre  la  Pologne.  Aussi  ce  sont  les  vieux  procédés  qui  ont 
été  mis  en  œuvre  :  on  a  joué  au  plus  fin,  au  plus  hardi,  au  plus  cynique; 
on  s'est  fait  un  art  et  une  gloire  de  la  dissimulation  et  de  la  tromperie.  On 
a  commencé  l'entreprise  en  se  servant  de  certains  prétextes,  on  l'a  con- 
clue en  désavouant  ces  mêmes  prétextes.  On  a  fait  la  guerre  au  Danemark 
au  nom  du  droit  fédéral  allemand,  on  en  recueille  les  résultats  au  nom  des 
Intérêts  prussiens.  On  a  contesté  les  droits  de  succession  du  roi  de  Dane- 
mark au  Slesvig-Holstein,  on  a  mis  en  avant  ceux  du  duc  d'Augustenbourg, 
on  a  pris  une  conférence  des  puissances  européennes  à  témoin  des  prin- 
cipes de  droit  public  qu'on  entendait  faire  prévaloir;  puis,  du  moment  où 
le  roi  de  Danemark  a  été  dépouillé  des  provinces  qu'on  l'accusait  de  pos- 
séder injustement,  on  l'a  reconnu  comme  seul  légitime  propriétaire  de  ces 
provinces  que  l'on  se  faisait  céder  par  lui.  Des  droits  de  nationalité,  des 
droits  des  duchés  à  se  prononcer  sur  la  forme  de  leur  gouvernement,  sur 
le  choix  de  leur  souverain,  sur  leur  participation  à  l'administration  de  leurs 
affaires,  il  n'en  a  plus  été  question;  des  droits  du  Bund  à  régler  ces  graves 
matières,  il  n'en  a  plus  été  question.  Une  fois  entrée  dans  la  maison,  la 
cour  de  Berlin  a  fermé  la  porte  au  nez  de  ceux  à  qui  elle  avait  annoncé 
qu'elle  y  entrait  pour  leur  compte,  et,  se  retournant  vers  eux,  elle  leur  a 
dit  :  Chassez-m'en!  Dans  le  cours  de  ces  belles  transactions,  on  a  eu  d'ail- 
leurs l'agrément  de  mettre  à  profit  le  concours  reconnaissant  de  la  Russie, 
de  jouer  la  politique  anglaise  personnifiée  dans  l'empressé  et  candide  lord 
Russell,  d'exploiter  un  dépit  de  la  France  caché  sous  le  platonique  amour 
des  nationalités,  de  forcer  la  main  à  l'Autriche  humiliée.  La  gloire  est  aussi 
complète  que  le  succès,  et  M.  de  Bismark  peut  demander  aux  détracteurs 
et  aux  jaloux  si  jamais  partie  fut  mieux  jouée. 

C'est  déjà  beaucoup  qu'un  pareil  tour  de  force  diplomatique  ait  pu  être 
exécuté  de  notre  temps.  Il  serait  extraordinaire,  il  nous  paraîtrait  impos- 
sible que  cet  événement  n'eût  point  de  graves  conséquences.  Cette  sohj- 
tion  de  l'affaire  des  duchés  ne  réveillera-t-elle  point  en  Allemagne  cette 
conscience  publique  qui  doit  y  représenter  les  principes  et  les  tendances 
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de  l'esprit  moderne?  Ce  succès  du  cabinet  prussien  est-il  bien  un  succès 
allemand?  Est-ce  ainsi  que  les  patriotes  au-delà  du  Rhin  entendent  le  pro- 
grès de  la  cause  nationale  et  racheminement  vers  l'unité?  Consentent-ils 
à  une  abdication  par  laquelle  ils  confieraient  l'exécution  de  la  politique 
nationale  au  dehors  à  un  cabinet  qui  résiste  à  l'intérieur  à  l'expansion  des 
idées  libérales?  Ne  sont-ils  point  confus  d'avoir  fourni  par  l'agitation  im- 
prévoyante à  laquelle  ils  se  sont  emportés  contre  le  Danemark,  d'avoir 
fourni  à  M.  de  Bismark  l'occasion  d'un  tel  succès  et  de  s'être  préparé  à 
eux-mêmes  de  tels  désappointemens?  En  présence  de  la  situation  nou- 
velle créée  par  l'ascendant  du  cabinet  prussien,  que  devient  d'ailleurs  la 
confédération  germanique?  Les  petits  états  peuvent-ils  être  plus  longtemps 
les  dupes  de  la  comédie  qu'ils  ont  jouée  dans  ces  dernières  années?  Dos 
hommes  d'esprit  et  d'imagination,  M.  de  Beust,  M.  von  der  Pfordten,  s'é- 
taient figuré  qu'ils  étaient  de  force  à  constituer  une  troisième  Allemagne, 
qui  ferait  compter  avec  elle  la  Prusse  et  l'Autriche.  Nous  voyons  aujour- 
d'hui ce  que  devient  cette  troisième  Allemagne  quand  la  Prusse  et  l'Au- 
triche sont  d'accord.  Où  est  maintenant  cette  jactance  que  montrait 
M.  de  Beust  à  la  conférence  de  Londres?  Lui  qui  mettait  un  si  naïf  orgueil 
à  passer  des  notes  à  lord  Russell,  au  grand  ministre  d'un  grand  pays, 
aura-t-il  l'audace  de  passer  des  notes  à  M.  de  Bismark,  appuyé  sur  sa  pe- 
tite Saxe,  que  la  Prusse  broierait  en  fermant  ses  mâchoires?  Nous  le  de- 
mandons encore  une  fois,  ces  faits,  cette  situation  nouvelle  ne  remueront- 
ils  rien  dans  la  conscience  germanique?  L'Allemagne  réagira-t-elle  contre 
les  empiétemens  de  la  cour  de  Berlin,  ou  bien,  abattue  par  la  déception 
qu'elle  vient  de  subir,  cherchera-t-elle  ailleurs,  comme  toujours,  des  di- 
versions? Renoncera-t-elle  à  l'ambition  de  former  des  hommes  politiques 
libéraux?  Se  consolera-t-elle  en  produisant  des  gymnastes  et  des  exégètes? 
Voudra-t-elle  toujours  qu'on  lui  applique  la  vieille  épigramme  d'Érasme  : 
Germani  corporimi  proccrilale  et  rnagiœ  cogjiilione  sibi  placent  ? 

Il  ne  nous  est  point  permis,  à  nous  autres  Français,  d'assister  avec  une 
indilTérence  frivole  à  ce  qui  vient  de  se  passer,  à  ce  qui  va  se  passer  peut- 
être  en  Allemagne.  Depuis  la  fin  de  1863,  nous  avons  été  surpris  de  l'indif- 
férence singulière  manifestée  par  notre  gouvernement  à  propos  de  la  ques- 
tion danoise.  Ce  fut  une  grande  erreur,  on  doit  commencer  à  s'en  apercevoir 
aujourd'hui,  de  croire  que  l'Angleterre  était  plus  intéressée  que  la  France 
dans  l'affaire  des  duchés.  La  France  n'est  point  une  île,  elle  ne  peut  avoir 
une  politique  insulaire  et  se  mettre  à  l'écart  de  l'Europe  quand  en  Europe 
on  dédaigne  ses  conseils.  Puissance  continentale,  tous  les  mouvemens  qui 
s'accomplissent  sur  le  continent  touchent  de  près  ou  de  loin  à  sa  sécurité. 
Elle  a  beau  feindre  de  les  ignorer  ou  de  n'en  pas  tenir  compte,  elle  est  né- 
cessairement atteinte  par  les  accidens  de  la  politique  continentale.  C'est  la 
première  fois  peut-être  dans  notre  histoire  que  nous  aurons  laissé  rompre 
l'équilibre  du  Nord,  comme  si  nous  n'avions  nul  intérêt  à  la  conservation 
des  monarchies  Scandinaves,  qui  ont  toujours  été  des  gardes  avancées  de 
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la  France,  soit  du  côté  de  l'Allemagne,  soit  du  côté  de  la  Russie.  Le  coup 
porté  à  la  monarchie  danoise  ne  pouvait  manquer  de  retentir  sur  nos  in- 
térêts, puisqu'il  devait  déterminer  en  Allemagne  un  changement  de  situa- 
tion et  d'influence.  Or,  depuis  François  I""  jusqu'à  Napoléon,  il  est  sans 
exemple  que  la  France  ait  assisté  à  un  changement  de  cette  nature  sans  en 
être  afl'ectée.  L'évolution  allemande  déterminée  par  l'aff'aire  des  duchés 
commence  à  s'accomplir  aujourd'hui,  et,  nous  le  demandons,  de  l'Angle- 
terre et  de  nous  qui  est  le  plus  directement  intéressé  à  cette  situation  nou- 
velle? L'ascendant  de  la  Prusse,  accepté  par  la  complaisance  intéressée  de 
l'Autriche,  subi  par  l'impuissante  faiblesse  des  états  secondaires,  modifie 
nécessairement  notre  position  relative   envers  l'Allemagne.  L'esprit  re- 
muant de  M.  de  Bismark  n'est  point  fait  pour  nous  inspirer  une  entière 
sécurité;  les  besoins  et  les  tendances  politiques  de  la  Prusse  nous  avertis- 
sent qu'un  succès  tel  que  celui  qui  vient  d'être  obtenu  par  le  cabinet  de 
Berlin  est  le  commencement  de  quelque  chose.  Les  liens  qui  unissent  main- 
tenant les  cours  de  Pétersbourg,  de  Berlin  et  de  Vienne  n'ont  plus  besoin 
d'être  dévoilés  par  des  indiscrétions  de  chancellerie,  ils  apparaissent  dans 
les  faits  et  dans  la  nécessité  des  choses.  Le  vieux  faisceau  est  reformé;  la 
convention  de  Gastein  le  serre  d'un  nouveau  nœud.  Quel  prix  l'Autriche 
obtipndra-t-elle  de  ses  complaisances?  On  parle  déjà  d'une  garantie  qui, 
avec  l'accord  de  la  Prusse,  serait  donnée  par  la  confédération  germanique 
aux  possessions  allemandes  et  non  allemandes  de  l'Autriche.  Une  telle  me- 
sure, quoiqu'elle  n'eût  qu'un  caractère  défensif,  n'eût  point  été  soufferte 
par  le  gouvernement  républicain  de  I8/18;  elle  serait  moins  tolérable  en- 
core aujourd'hui ,  car  elle  serait  offensante  et  menaçante  pour  la  France 
et  pour  des  intérêts  que  nous  protégeons.  11  n'est  pas  même  nécessaire  que 
des  rapprochemens  semblables  soient  inscrits  dans  des  actes  officiels  pour 
que  nous  ayons  à  nous  en  préoccuper;  c'est  bien  assez  qu'ils  nous  soient 
révélés  dans  les  faits.  Un  changement  très  grand  est  opéré  dans  la  propor- 
tion des  forces  de  la  France  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  si  une  alliance  active 
et  durable  comme  les  intérêts  qui  l'ont  produite  se  forme  sous  nos  yeux 
entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  et  si  la  confédération  germanique  est  desti- 
née à  être  entraînée  activement  elle-même  et  dominée  par  cette  alliance. 
Une  grande  force  de  coalition  s'organise  ainsi,  et  cette  force  ne  peut  me- 
nacer que  la  France.  Voilà  les  conséquences  qu'il  eût  fallu  prévoir  et  pré- 
venir dès  le  commencement  de  l'affaire  danoise,  et  qui  maintenant  se  pré- 
sentent à  nous  avec  le  caractère  d'un  fait.  Puisque  les  cours  allemandes  se 
sont  remises  à  faire  ainsi  de  la  vieille  politique,  de  la  politique  d'où  les 
principes  moraux  sont  exclus,  et  qui  ne  poursuit  que  des  combinaisons  de 
force  par  des  tours  d'adresse,  deux  voies  sont  ouvertes  à  la  France  :  ou 
bien  il  faut  qu'elle  aussi  elle  demande  des  garanties  matérielles  contre  les 
agglomérations  de  forces  qu'on  prépare  en  face  d'elle,  ou  bien,  et  c'est 
quant  à  nous  la  direction  (jue  nous  préférerions,  il  faut  qu'elle  oppose  à 
ces  combinaisons  l'ascendant  de  la  force  lUiérale  et  révolutionnaire,  il  faut 
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qu'elle  réalise  chez  elle  les  libertés  que  la  révolution  de  1789  lui  a  pro 
mises,  il  faut  que  par  son  exemple  et  par  sa  propagande  elle  crée  en  sa  fa- 
veur une  vaste  et  profonde  diversion  morale  au  sein  des  états  qui  repren- 
nent le  jeu  périlleux  des  alliances  d'ancien  régime. 

Tout  le  monde  est  d'accord  que,  si  en  1863  la  France  et  l'Angleterre  se 
fussent  unies  avec  une  confiance  mutuelle  dans  un  commun  effort,  l'affaire 
des  duchés  eût  reçu  une  solution  plus  équitable,  et  l'on  eût  prévenu  la  pen- 
sée même  des  alliances  qui  se  sont  formées  depuis  en  Allemagne.  11  serait 
oiseux  de  récriminer  sur  un  passé  fâcheux;  il  suffit  pour  le  présent  qu'il 
soit  démontré  qu'il  n'y  a  rien  de  juste  et  de  rassurant  à  attendre  dans  la 
politique  européenne  que  de  l'entente  des  deux  puissances  occidentales. 
C'est  cette  pensée  qui  semble  présider  aux  courtoisies  échangées  en  ce 
moment  entre  les  marines  de  France  et  d'Angleterre.  D'ailleurs  la  coïnci- 
dence est  curieuse  :  c'est  lorsque  les  deux  plus  puissans  souverains  d'Alle- 
magne viennent  de  cimenter  leur  union  par  des  arrangemens  qui  blessent 
à  la  fois  l'équité  envers  le  Danemark,  envers  les  duchés  et  envers  la  confé- 
dération germanique,  que  la  France  et  l'Angleterre  se  montrent  l'une  à 
l'autre  leurs  escadres  cuirassées  et  réunissent  dans  un  esprit  d'amitié  cor- 
diale ces  engins  de  guerre  qu'elles  n'eussent  pas  même  eu  besoin  d'em- 
ployer pour  calmer  efficacement,  il  y  a  trois  ans,  l'effervescence  germanique 
et  pour  s'épargner  le  désagrément  que  les  négociations  de  Gastein  et  l'en- 
trevue de  Saltzbourg  doivent  aujourd'hui  causer  à  chacune  d'elles.  Ces  fêtes 
navales  de  Brest  et  de  Portsmouth  offrent  un  autre  contraste  plus  agréable 
à  l'esprit.  Ces  terribles  escadres  cuirassées  sont  nées  d'une  émulation,  d'une 
rivalité  naturelle  entre  la  France  et  l'Angleterre;  elles  étaient  le  moyen 
d'attaque  ou  de  défense  que  chacune  des  deux  nations  préparait  contre 
l'autre.  Aussi,  pendant  qu'on  les  construisait,  quelle  surveillance  des  deux 
côtés  et  quelle  jalousie!  Que  de  controverses  sur  l'excellence  de  tel  ou  tel 
modèle  de  vaisseau,  sur  la  force  des  armures,  sur  la  puissance  des  canons! 
Quels  rêves  se  dressaient  devant  l'imagination  quand  on  se  représentait  le 
choc  épouvantable  de  ces  navires,  l'explosion  des  canons  monstrueux,  le 
craquement  des  plaques  épaiises!  La  première  action  de  ces  vaisseaux 
créés  et  mis  au  monde  pour  s'entre-détruire  est  au  contraire  de  servir  de 
décor  et  de  théâtre  à  de  joyeuses  fêtes  internationales.  Nous  ne  leur  de- 
mandons point  quant  à  nous  d'autres  services;  ils  ont  coûté  cher  sans 
doute,  et,  comme  on  l'a  montré  récemment  ici,  l'expérience  de  la  guerre 
des  États-Unis  ne  permet  guère  de  croire  qu'ils  jouent  longtemps  le  rôle 
d'instrumens  efficaces  dans  la  tactique  navale:  cependant  ni  la  France  ni 
l'Angleterre  n'auront  à  regretter  les  dépenses  que  leur  a  imposées  ce  luxe 
naval,  si  elles  ont  le  bonheur  de  n'employer  jamais  leurs  vaisseaux  de  fer 
que  comme  des  yachts  de  plaisance  et  des  salles  de  danse  où  se  rétablit 
gaîment  l'entente  cordiale. 

La  nouvelle  Italie  est  un  exemple  instructif  du  bien  que  peuvent  pro- 
duire la  France  et  l'Angleterre  quand  elles  s'intéressent  à  une  même  cause 
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politique  en  suivant  chacune  les  procédés  qui  lui  sont  propres.  On  peut 
considérer  l'Italie  comme  n'ayant  encore  à  s'occuper  pendant  longtemps 
que  des  questions  intérieures.  Ce  ne  sont  aussi  que  des  questions  de  cette 
nature  qui  excitent  en  ce  moment  en  Italie  un  certain  émoi.  11  y  a  d'abord 
l'affaire  des  élections  générales,  qui  auront  lieu  au  mois  d'octobre,  des 
tiraillemens  ministériels  et  une  crise  de  cabinet,  le  tapage  que  fait  la  cir- 
culaire adressée  aux  chefs  de  corps  par  le  général  Petitti.  Ce  dernier  do- 
cument a  créé  en  Italie  une  sorte  de  conflit  entre  la  presse  et  l'armée.  Le 
ministre  de  la  guerre,  ému  par  les  attaques  dirigées  par  un  journal  contre 
les  sévérités  imputées  à  un  colonel,  s'est  laissé  aller  à  un  mouvement  de 
susceptibilité  militaire,  et  a  fait  appel  en  termes  un  peu  vifs  à  l'esprit  de 
corps  de  l'armée.  La  circulaire  ministérielle  a  été  suivie  de  quelques  ma- 
nifestations militaires  qui  semblaient  hostiles  à  la  presse  et  de  violentes 
récriminations  des  journaux  du  parti  avancé.  C'est  un  conflit  regrettable 
où  des  deux  côtés  on  peut  avoir  manqué  de  prudence  et  de  modération, 
mais  qu'il  serait  absurde  de  vouloir  éterniser  en  l'envenimant.  On  peut 
adresser  aux  organes  importans  de  la  presse  en  Italie  l'éloge  que  les  Ita- 
liens ont  mérité  depuis  leur  émancipation  :  ils  ont  montré  un  véritable  es- 
prit politique.  Nous  espérons  que  l'esprit  politique  ne  les  abandonnera 
point  en  cette  circonstance.  C'est  un  des  plus  difficiles  problèmes  politi- 
ques des  temps  modernes  que  de  faire  vivre  des  institutions  libres  avec  de 
grandes  armées  permanentes.  Pour  réussir  dans  cette  conciliation  de  l'es- 
prit militaire  et  de  la  liberté,  il  faut  une  adresse  et  un  bonheur  que  la 
France  elle-même  n'a  pas  toujours  possédés.  L'Italie  a  besoin  d'avoir  une 
armée,  et  il  n'y  a  pas  d'armée  sans  esprit  militaire.  L'armée  est  la  condi- 
tion de  l'indépendance  future  de  l'Italie.  Contre  un  retour  offensif  de  l'Au- 
triche, les  journaux  auraient  malheureusement  moins  d'efficacité  que  des 
soldats  et  des  officiers  animés  d'un  vigoureux  esprit  militaire.  La  presse 
italienne  doit  donc  respecter  avec  une  patriotique  sollicitude  tout  ce  qui 
touche  aux  sentimens  d'honneur  et  à  l'esprit  de  discipline  de  l'armée.  Les 
organes  élevés  de  la  presse  comprennent  cela  en  Italie,  et  ils  ne  consenti- 
ront point  à  soulever  un  funeste  antagonisme  entre  les  libertés,  —  qui  sont 
la  garantie  intérieure,  — et  l'armée,  —  qui  est  la  garantie  extérieure  de  l'in- 
dépendance nationale.  Peut-être  cet  incident  eût- il  excité  une  animosité 
moins  vive  si  l'on  n'eût  été  à  la  veille  des  élections,  et  si  l'on  n'eût  cher- 
ché dans  la  circulaire  du  général  Petitti  une  arme  de  parti.  Nous  ne  pen- 
sons point  que  les  élections  qui  vont  avoir  lieu  puissent  être  pour  l'Italie 
une  épreuve  difficile.  Il  n'y  a  eu  parfois  de  dissentimens  graves  dans  la 
péninsule  qu'entre  le  parti  d'action  et  le  parti  modéré,  qu'on  ferait  mieux 
d'appeler  le  parti  politique.  Les  chances  du  parti  d'action  n'ont  jamais  été 
bien  grandes  dans  le  corps  électoral;  l'immense  majorité  des  électeurs 
italiens  appartient  au  parti  politique.  La  situation  générale  de  l'Europe 
diminue  encore  aujourd'hui  les  chances  du  parti  d'action,  à  qui  les  évé- 
nemens  font  défaut.  Au  sein  de  la  majorité  des  politiques,  il  n'y  a  point 
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de  dissidences  profondes,  et  on  les  a  toujours  vus  dans  les  chambres  se 
réunir  avec  un  louable  esprit  de  conduite  toutes  les  fois  qu'un  intérêt  vital 
de  l'Italie  était  enjeu.  Les  divisions  ne  commencent  que  sur  des  questions 
secondaires,  et  les  changemens  ministériels  dépendant  des  variations  des 
situations  personnelles  n'altèrent  point  la  suite  de  la  politique  générale. 
La  retraite  annoncée  de  M.  Lanza,  motivée,  dit-on,  par  des  dissentimens 
sur  la  nomination  de  deux  secrétaires-généraux,  nous  paraît  donc  devoir 
être  considérée,  à  la  veille  des  élections,  plutôt  comme  un  contre-temps 
que  comme  l'éclat  d'une  crise  ministérielle  dangereuse.  Personne  en  Italie 
ne  regardait  le  ministère  actuel,  dont  M.  Lanza  était  le  personnage  poli- 
tique important,  comme  pouvant  avoir  une  longue  existence.  C'était  un 
cabinet  de  transition,  qui,  sous  la  direction  loyale  du  général  Lamarmora, 
s'était  chargé,  après  les  tristes  événemens  de  Turin,  d'exécuter  la  conven- 
tion du  15  septembre  et  d'opérer  la  translation  de  la  capitale.  Le  ministère 
Lamarmora  a  honnêtement  rempli  cette  mission  patriotique.  On  voulait 
lui  laisser  faire  les  élections;  mais  on  s'attendait  à  ne  point  le  voir  sur- 
vivre à  la  réunion  du  prochain  parlement.  C'est  un  embarras  sans  doute 
qu'un  ministre  de  l'intérieur  se  retire  un  mois  avant  les  élections  géné- 
rales, mais  ce  n'est  qu'un  embarras.  On  nomme  divers  successeurs  pos- 
sibles de  M.  Lanza  :  M.  Canteili,  ancien  vice-président  de  la  chambre  des 
députés  et  actuellement  préfet  de  Florence;  M.  Vigliani,  préfet  de  Naples, 
ou  M.  Niitoli,  qui  passerait  du  ministère  de  l'instruction  publique  à  celui 
de  l'intérieur.  Dans  tous  les  cas,  le  général  Lamarmora  paraît  bien  décidé 
à  faire  les  élections,  qui  auront  lieu  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  et 
à  convoquer  la  chambre  pour  le  commencement  de  novembre. 

Le  projet  de  décentralisation  élaboré  à  Nancy,  dont  nous  avons  déjà  en- 
tretenu nos  lecteurs,  et  les  nombreuses  et  remarquables  adhésions  données 
à  cette  étude  par  les  principaux  hommes  politiques  du  pays  commencent 
à  occuper  sérieusement  l'attention  publique.  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple 
et  de  plus  digne  d'applaudissement  que  l'œuvre  modestement  essayée  par 
la  réunion  de  Nancy.  Quelques  citoyens  épris  du  bien  public  et  dévoués 
au  progrès  politique  de  la  France  ont  eu  la  pensée  de  faire  sortir  du  vague 
cette  idée  de  décentralisation  caressée  par  tous  ceux  qui  ont  été  frappés 
des  obstacles  que  le  développement  de  la  liberté  rencontre  chez  nous  dans 
l'excès  de  la  centralisation  administrative.  La  France,  depuis  la  révolution, 
cherche  à  fonder  son  gouvernement  sur  le  système  représentatif,  c'est-à- 
dire  à  faire  participer  les  citoyens  par  le  mandat  électoral  au  gouverne- 
ment du  pays;  elle  cherche  en  un  mot  à  se  gouverner  elle-même.  Ce  que 
l'esprit  de  nos  institutions  dérivées  de  la  révolution  française  a  voulu  faire 
pour  le  gouvernement  général,  il  l'a  voulu  faire  aussi  pour  l'administra- 
tion. Le  pays  a  été  divisé  et  subdivisé  en  groupes  administratifs;  à  la  tête 
de  chaque  groupe  a  été  placé  un  agent  du  pouvoir  central  avec  un  organe 
représentatif  formé  par  l'élection.  Depuis  la  révolution  française,  les  ca- 
dres du  pouvoir  et  de  ses  agens  et  les  cadres  des  assemblées  représentatives 


REV^UE.    —    CHRONIQUE.  253 

demeurant  les  mêmes,  toute  notre  politique  constitutionnelle  a  roulé  sur 
deux  points  :  sur  le  partage  des  attributions  entre  le  pouvoir  exécutif  et 
les  assemblées  représentatives,  et  sur  le  système  électoral  d'après  lequel 
ces  assemblées  devaient  être  formées.  Nous  le  répétons,  toute  notre  his- 
toire constitutionnelle  depuis  soixante-dix  ans  a  porté  sur  ces  deux  points, 
et  chacune  de  nos  révolutions  secondaires  n'a  fait  que  déplacer  la  limite 
des  attributions  entre  le  pouvoir  et  les  assemblées  représentatives  ou  dé- 
placer la  limite  du  droit  électoral.  On  peut  considérer  désormais  un  de 
ces  points  comme  résolu  et  définitivement  écarté  du  débat.  La  révolu- 
tion de  1868  a  fondé  le  suffrage  universel,  la  lutte  sur  le  droit  électoral  est 
terminée;  mais  il  n'en  est  point  de  même  du  partage  des  attributions  entre 
le  pouvoir  exécutif  et  les  corps  représentatifs  nommés  par  le  suffrage  uni- 
versel; ici  la  lutte  continue,  et  s'il  y  a  en  France  au  point  de  vue  constitu- 
tionnel un  parti  libéral  et  un  parti  qui  n'est  pas  libéral,  c'est  qu'il  y  a  un 
parti  qui  pense  que  les  attributions  des  assemblées  représentatives  doivent 
être  augmentées  et  un  parti  qui  pense  le  contraire,  un  parti  qui  réclame 
le  couronnement  de  l'édifice  et  un  parti  qui  accepte  l'édifice  tel  qu'il  est. 
Ce  qu'on  peut  appeler  les  malheurs  de  la  liberté  dans  notre  histoire  depuis 
la  révolution  forme  la  série  des  restrictions  qui  ont  été  imposées  à  l'action 
des  assemblées  représentatives.  Cette  histoire  nous  app^^end  qu'à  plusieurs 
reprises  les  assemblées  représentatives  ont  succombé  sous  les  empiéte- 
mens  du  pouvoir  exécutif,  et  que  cette  défaite  des  assemblées  a  été  la  con- 
séquence de  l'inexpérience  ou  des  défaillances  des  corps  électoraux  de  qui 
elles  émanaient,  et  qui  ont  manqué  ou  de  l'intelligence  ou  de  la  force  né- 
cessaire pour  les  soutenir.  Cette  histoire  nous  apprend  encore  que  tout  pou- 
voir exécutif  triomphant  a  trouvé  dans  l'organisation  de  ses  agens  le  moyen 
assuré  de  composer  les  fantômes  d'assemblées  représentatives  dont  il  avait 
besoin  pour  faire  consacrer  ses  empiétemens.  Cette  longue  expérience  a 
donc  démontré  à  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  la  destinée  politique  de  notre 
pays  que  la  liberté  ne  serait  fondée  en  France  que  lorsqu'on  l'aurait  forte- 
ment assise  aux  premiers  degrés  de  la  hiérarchie  représentative  en  limi- 
tant à  ces  degrés  mêmes,  conformément  aux  intérêts  de  la  liberté,  le  par- 
tage des  attributions  entre  les  agens  du  pouvoir  exécutif  et  les  assemblées 
destinées  à  représenter  les  groupes  de  la  commune,  de  l'arrondissement,  du 
département.  C'est  cette  pensée  d'étendre  autant  que  possible,  dans  une 
mesure  compatible  avec  les  intérêts  généraux  du  pays,  l'action  des  citoyens 
et  des  assemblées  qui  les  représentent  dans  la  sphère  de  la  commune,  de 
l'arrondissement  ou  du  canton,  du  département,  —  c'est  cette  pensée  es- 
sentiellement libérale,  inhérente  aux  principes  de  1789,  conforme  aux  con- 
stitutions votées  par  nos  premières  assemblées  révolutionnaires,  que  l'on 
exprime  par  le  mot  de  décentralisation,  —  mot  impropre  peut-être, "parce 
que  tout  ce  qui  peut  mêler  davantage  les  citoyens  à  la  délibération  et  à  la 
direction  de  leurs  affaires,  tout  ce  qui  peut  leur  apprendre  à  se  gouverner 
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doit  au  contraire  assurer  et  fortifier  la  centralisation  morale  et  matérielle, 
la  centralisation  vivante  du  pays. 

La  question  que  nos  volontaires  de  Nancy  ont  mise  à  l'étude  et  ont  pro- 
posée à  une  enquête  d'opinion  est  si  conforme  au  progrès  de  la  vie  poli- 
tique en  France,  aux  traditions  libérales,  à  l'idée  de  1789,  qu'elle  ne 
pouvait  être  accueillie  qu'avec  une  loyale  sympathie  par  les  libéraux 
démocrates  auxquels  elle  était  soumise.  Pour  notre  compte,  nous  avions 
pensé  que  ce  projet  serait  pris  en  considération  par  tous  les  organes  des 
opinions  libérales  et  n'était  exposé  qu'aux  attaques  de  la  presse  officieuse. 
Nous  nous  étions  trompés  :  le  projet  de  Nancy  a  eu  l'étrange  fortune 
d'être  rejeté  sur  une  fausse  étiquette  du  sac  par  une  partie  de  la  presse 
démocratique,  à  laquelle  nous  avions  prêté  jusqu'à  présent  plus  d'ouver- 
ture d'esprit,  plus  d'intelligence  politique,  un  zèle  plus  éclairé  pour  l'é- 
ducation de  notre  pays.  Les  écrivains  dont  nous  parlons  ont  traité,  à  ce 
propos,  avec  un  sans -façon  plaisant  les  représentans  de  la  démocratie 
libérale  qui  ont  adhéré  au  projet  de  Nancy.  Ces  démocrates  égarés  ont 
manqué,  suivant  leurs  censeurs,  à  la  vraie  tradition  révolutionnaire,  ils 
n'ont  pas  compris  ce  qu'ils  faisaient,  ils  ont  été  dupes  d'un  malentendu, 
et  ont  côtoyé  la  trahison  parce  que  les  idées  pratiques  et  désintéressées 
qu'ils  ont  approuvées  ont  eu  la  mauvaise  chance  de  ne  pas  déplaire  à  M.  de 
Alontalembert  et  à  M.  de  Falîoux  !  Là-dessus  on  a  ressuscité  le  souvenir  de 
nos  vieilles  Juttes  révolutionnaires  ;  on  a  fulminé  l'anathème  contre  les  néo- 
fédéralistes, on  a  dénoncé  les  décentralisateurs  comme  ceux  qui  fraient 
la  voie  aux  restaurations.  C'a  été  un  émoi,  un  bruit,  ce  que  les  Irlan- 
dais appellent  un  roiu.  Ce  qui  rend  cette  excommunication  plus  amusante 
qu'irritante,  c'est  qu'elle  tombe  sur  des  esprits  éminens  qui  sont  l'hon- 
neur et  l'action  vivante  du  libéralisme  démocratique  de  notre  époque,  sur 
des  penseurs  élevés  et  désintéressés  tels  que  MM.  Vacherot  et  Jules  Simon, 
sur  des  hommes  jeunes  et  zélés  tels  que  MM.  Lanfrey,  Ferry,  Hérold; 
nous  ne  nommons  point  MM.  Jules  Favre,  Pelletan  et  les  autres.  Nous 
croyons  n'être  pas  plus  suspects  de  tendresse  que  les  écrivains  auxquels 
nous  faisons  allusion  pour  la  politique  de  MM.  de  Moutalembert  et  de 
Falloux,  et  parce  que  ces  messieurs  penseront  comme  nous  sur  les  excès 
de  la  centralisation  en  France,  nous  ne  nous  préparons  point  à  penser 
comme  eux  sur  les  avantages  de  la  centralisation  catholique  à  Rome.  Nous 
ne  saisissons  point  le  rapport  qui  peut  exister  entre  des  décentralisateurs 
et  des  artisans  de  restaurations.  Cette  horreur  des  restaurations  ne  sied 
d'ailleurs  à  personne  en  France.  Des  restaurations,  tout  le  monde  en  a  fait, 
et  après  la  restauration  de  la  république  nous  avons  celle  de  l'empire. 
Nous  éprouvons  pour  notre  part  une  sincère  sympathie  pour  tous  ceux 
qui  se  réclament  de  la  révolution  française,  même  lorsqu'ils  nous  parais- 
sant se  tromper;  mais  nous  avertissons  ceux  qui  cherchent  à  la  centralisa- 
tion une  origine  conventionnelle  et  qui  oublient  qu'elle  date  de  la  consti- 
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tution  cousulaire,  que  parmi  les  vieilles  choses  qu'on  peut  avoir  la  fan- 
taisie de  restaurer  celle  qui  a  le  moins  de  chance  de  plaire  à  la  France  de 
l'avenir  est  la  résurrection  du  jacobinisme  mâtiné  d'absolutisme. 

Jacobinisme  à  part,  nous  ne  pensons  point  que  ceux  qui  se  sont  intéres- 
sés aux  travaux  intellectuels  et  à  l'élaboration  des  systèmes  politiques  de 
notre  époque  puissent  laisser  passer  sans  un  témoignage  de  regret  la  mort 
récente  de  M.  Bûchez.  Quand  on  étudiera  avec  calme  les  variations  de  la 
pensée  française  à  notre  époque,  on  ne  s'arrêtera  point  sans  une  sympathie 
respectueuse  devant  les  images  de  ces  curieux  chercheurs  de  notre  temps 
parmi  lesquels  M.  Bûchez  a  occupé  un  rang  distingué.  Il  y  a  eu  un  mo- 
ment singulier  dans  notre  siècle  où  de  belles  âmes  ont  apporté  une  sorte 
de  flamme  religieuse  dans  la  poursuite  de  la  vérité  politique.  Il  y  a  eu  de 
nos  jours  des  hommes  qui  ont  été  des  chercheurs  désintéressés  et  dévoués 
de  vérités  morales  et  sociales.  M.  Bûchez  a  été  de  ceux-là.  Il  avait  été, 
avec  son  ami  Bazard,  un  des  fondateurs  du  carbonarisme  en  France.  Il  fut 
ensuite  frappé  du  nouveau  chnslianisme  de  Saint-Simon.  Plus  tard,  les  ten- 
dances morales  de  la  doctrine  saint-simonienne  le  rebutèrent;  la  réhabi- 
litation de  la  chair  répugnait  à  cette  âme  austère.  Alors  deux  attractions 
s'emparèrent  de  son  esprit  :  le  christianisme  et  la  révolution  française.  La 
démocratie  évangélique  et  la  ferveur  épurée  du  génie  révolutionnaire  lui 
parurent  se  réconcilier.  Il  s'habitua  bientôt  à  regarder  la  révolution  fran- 
çaise comme  la  réalisation  du  christianisme  en  politique.  Ce  travail  d'idées, 
qui  a  fait  depuis  bien  du  chemin,  était  accompli  et  exposé  par  lui  plusieurs 
années  avant  que  M.  de  Lamennais  en  donnât  la  formule  éclatante  et  po- 
pulaire dans  les  Paroles  d'un  croyant.  Ce  zèle  touchant  de  la  vérité,  ce  gé- 
nie de  charité  politique,  allèrent  sans  doute  se  heurter  à  bien  des  erreurs: 
mais  peu  importe  :  il  y  avait  là  une  noble  droiture  de  conscience,  un  ad- 
mirable désintéressement,  et  en  apprenant  la  mort  de  l'ancien  président 
de  la  constituante,  nous  nous  rappelions  avec  émotion  le  temps  où  au 
collège  nous  nous  cotisions  pour  souscrire  entre  camarades  un  abonne- 
ment au  journal  de  M.  Bûchez,  l'Européen.  k.  forcadb. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LA    CHAMBRE    DES    COMMUNES     d'APRÈS     U\E    STATISTIQUE    ANGLAISE    (1). 

Tout  récemment,  l'attention  publique  se  portait  vers  les  élections  an- 
glaises et  les  agitations  qui  en  sont  inséparables.  Dans  la  plupart  des  bourgs 
et  dans  plusieurs  comtés,  le  débat  électoral  a  roulé  sur  la  réforme  parle- 

(1)  Tableaux  de  la  distribution  actuelle  de  la  chambre  des  communes  en  Angleterre 
par  comtés,  villes  et  bourgs  {équitable  Distribution  of  members  of  parliament,  etc). 
par  David  Chadwick,  18Ô9-1865. 
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lïientaire;  les  candidats  ont  dû  fournir  à  ce  sujet  des  explications  pré- 
cises et  dans  beaucoup  de  cas  prendre  des  engagemens.  Les  incidens  poli- 
tiques qui  avaient  servi  de  prétexte  à  un  atermoiement  n'existent  plus;  en 
Europe,  les  difficultés  graves  ont  disparu,  et  les  chancelleries  n'échangent 
que  des  notes  insignifiantes  depuis  le  triste  abanaon  de  la  Pologne  et  du 
Danemark.  En  Amérique,  la  guerre  civile  a  heureusement  cessé,  et  les  sus- 
ceptibilités de  puissance  à  puissance  y  sont  contenues  par  les  ruines  à  ré- 
parer. L'Inde  est  florissante  et  tranquille;  ses  finances,  grâce  au  coton,  n'ont 
jamais  été  sur  un  meilleur  pied.  Dégagée  des  soucis  extérieurs,  l'Angle- 
terre a  donc  une  heure  de  pleine  trêve  pour  réfléchir  à  son  mécanisme 
constitutif  et  y  apporter  telles  modifications  qu'il  lui  conviendra  avec  une 
entière  liberté  d'esprit. 

Les  partis,  sur  cette  question  de  réforme  parlementaire,  sont  tous  liés 
par  des  promesses  dont  il  leur  serait  bien  difficile  de  se  dégager.  Ni  lord 
Derby  ni  lord  Russell  n'en  ont  contesté  la  nécessité;  tous  deux  ont  déclaré 
à  diverses  reprises  qu'ils  avaient  leurs  plans  et  qu'ils  en  saisiraient  les 
communes  dès  que  l'opinion  publique  s'y  montrerait  moins  indifl'érente. 
M.  Bright  a  aussi  le  sien,  et  l'a  introduit  dans  le  parlement  par  voie  de 
motion.  Entre  ces  plans  connus  ou  inconnus,  il  y  a  nécessairement  de 
grandes  distances;  mais  le  mot  de  réforme  leur  est  commun,  et  c'est  déjà 
beaucoup.  11  s'agit  toujours  d'avancer  plus  ou  moins,  de  porter  la  hache 
dans  des  privilèges  caducs  d'où  la  vie  se  retire  pour  faire  place  à  des 
droits  plus  légitimes  et  doués  de  plus  de  vie.  Une  répartition  plus  équitable 
des  sièges  au  parlement,  telle  est  la  formule  qui  prévaut  à  travers  des 
modes  variés  et  des  intentions  qui  ne  sont  pas  toutes  sincères.  On  convient 
d'ailleurs  qu'avec  les  déplacemens  de  la  richesse  et  de  l'activité  la  repré- 
sentation du  pays  ne  peut  pas  rester  seule  immobile.  Il  semble  qu'il  est 
temps  d'agir  ou  du  moins  de  préparer  le  terrain  pour  l'action.  La  chambre 
qui  vient  d'être  être  nommée  serait  ainsi  appelée  à  abréger  elle-même 
l'exercice  de  ses  pouvoirs  par  un  changement  dans  les  conditions  de  son 
mandat,  et  à  ouvrir  aux  institutions  en  vigueur  un  lit  plus  large  et  mieux 
approprié  au  temps  où  nous  vivons. 

Cette  circonstance  ajoute  un  intérêt  de  plus  à  une  épreuve  qui  est  tou- 
jours critique.  Aussi  les  projets  ne  manquent-ils  pas.  Nous  avons  sous  les 
yeux  celui  de  M.  David  Chadvvick,  nous  verrons  bientôt  en  quoi  il  consiste; 
mais  ce  qu'il  a  de  plus  précieux  pour  nous,  ce  sont  des  tableaux  très  exacts 
de  la  composition  de  la  chambre  des  communes,  rapprochée  du  chiffre 
de  la  population  et  de  celui  du  revenu  territorial.  On  voit  ainsi  d'un  coup 
d'oeil  les  disparates  qui  régnent  dans  la  distribution  des  sièges  et  les  iné- 
galités qui  de  comté  à  bourg  et  de  bourg  à  ville  altèrent  l'équilibre  du 
droit  de  sufl"rage.  C'est  le  legs  des  anciens  temps  qui  s'en  va  lambeau  par 
lambeau,  mais  qui  n'en  demeure  pas  moins  le  canevas  sur  lequel  toutes  les 
réformes  s'opèrent. 

L'acte  de  1832  avait  porté  à  ce  régime  des  atteintes  profondes  qu'il  est  bon 
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de  rappeler.  Il  avait  enlevé  leurs  franchises,  c'est-à-dire  la  disposition  d'un 
siège,  à  56  bourgs  d'une  population  de  1,200  à  3,961  ùmes,  réduit  30  autres 
bourgs  entre  2,525  et  8,915  âmes  à  un  siège  au  lieu  de  deux,  et  un  bourg 
de  7,700  âmes  à  deux  sièges  au  lieu  de  quatre.  En  même  temps  il  avait  in- 
vesti 22  bourgs  nouveaux,  entre  23,129  et  359,86Zi  âmes,  du  droit  de  nommer 
deux  membres  au  parlement,  et  26  bourgs,  entre  10,339  et  Zi0,786  âmes,  du 
droit  de  nommer  un  membre.  Même  remaniement  dans  les  comtés  :  l'un 
d'eux,  le  Yorkshire,  avait  à  disposer  de  six  sièges  au  lieu  de  deux;  26  comtés, 
de  quatre  au  lieu  de  deux;  7  comtés,  de  trois  au  lieu  de  deux;  1  comté,  de 
deux  au  lieu  d'un.  Enfin  un  siège  nouveau  était  créé  pour  l'île  de  Wight. 
En  plus  ou  en  moins,  il  y  avait,  dans  cette  nouvelle  répartition,  172  modifi- 
cations fondamentales.  Le  nombre  total  des  sièges  restait  le  même,  —  658 
après  comme  avant. 

Voici  trente-trois  ans  que  cet  acte  de  1832  est  en  vigueur,  et  la  chambre 
des  communes  de  1865  a  été  nommée  d'après  les  règles  qu'il  a  prescrites. 
Jusqu'à  quel  point  cette  façon  d'opérer  répond-elle  au  chiffre  de  la  popu- 
lation et  à  l'état  des  fortunes?  Le  tableau  suivant  va  l'indiquer. 


NOMBRE 
Jes  membres 
du   parlement. 


POPULATION 

NOMBRE 

d'après 

des 

le  recensement 

électeurs 

de  1851. 

légaux. 

REVENU 
territorial. 


Comtés. 


Angleterre  et  pays  de  Galles. . . 

Ecosse 

Irlande 


Angleterre  et  pays  de  Galles. . . 

Ecosse 

Irlande 


159 
30 
64 

10,495,930 
l,~2o,620 
5,960,109 

18,182,659 

506,6.54 
50,403 
149,354 

60,564,288  1.  st. 
7,937,063 
9.825,190 

253 

706,411 

78,326,W1  1.  st. 

Bourgs  et  villes. 


337 

23 
41 

7,443,8-22 

1,136,122 

878,430 

435,604 
49,668 
29,6.33 

42,898,247  1.  st. 
4,6.36.715 
2,089,191 

401 

9,458,374 

514,905 

49,624,153  1.  st. 

Total  des  comtés,  bourgs  et  villes. 


Angleterre  et  pays  de  Galles. 

Ecosse 

Irlande 


496 
53 
105 


654  (1) 


17,9.39,752 
2.862.742 
6,838,539 


27,641,033 


942,2.58 
100,071 
178,987 


103,462,.535  1.  st. 
12,.573,778 
11,914.381 


1,221,316         127,950,694  1.  st. 


Dans  un  second  tableau,  M.  David  Chadwick  dégage  le  sens  du  premier 
<t  fixe  par  le  calcul  le  nombre  moyen  de  population,  de  revenu  territorial 
et  de  votans  légaux,  ou,  comme  nous  disions  autrefois  en  France,  de  cen- 
sitaires que  représente  chaque  membre  de  la  chambre  des  communes. 
L'unité  du  second  tableau  que  nous  offre  M.  Chadwick  est  donc  le  siège 

(1)  Sudbury  (deux  membres)  et  Saint-Albans  (deux  membres)  ont  perdu  leur  frao- 
chisc  depuis  l'acte  de  183'2.  Quatre  sièges  restent  donc  vacans. 
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au  parlement;  les  autres  quantités  qui  se  rapportent  à  la  population,  au 
revenu  et  au  vote  démontrent  Tirrégularité  des  proportions  actuelles. 


RAPPORT 

RAPPORT 

RAPPORT 

de  1  membre  du 

de  1  membre  du 

de  1  membre  du 

parlement  au  chiffre 

parlement  au  chiffre 

parlement  au  chiffre 

de  la 

des 

du 

population . 

électeurs  légaux. 

revenu  territorial. 

Comtés. 

liv.  st. 

Angleterre  et  pays  de  Galles 

66,012 
57,554 
93,126 

3,186 
1,680 
2,333 

380,907 
264  568 

153,518 

Moyenne 

71,828 

2,792 

309,591 

Bourgs  et  villes. 

Angleterre  et  pays  de  Galles 

22,028 
49,396 
21,425 

1,292 

2,159 

722 

127,294 

201,596 

50,955 

Moyenne 

23,586 

1,284 

123,751 

Total  des  comtés,  bourgs  et  villes. 

Angleterre  et  pays  de  Galles 

36,168 
54,014 
65,128 

1,899 
1,888 
1,704 

208,593 
237,241 

113,470 

Moyenne 

42,264 

1,867 

195,64:< 

Les  inégalités  de  proportions  contenues  dans  ce  tableau  se  signalent 
d'elles-mêmes.  Il  n'y  a  d'accord  pour  les  nombres  ni  entre  les  trois  parties 
du  royaume,  ni  entre  les  comtés,  les  bourgs  et  les  villes,  pris  collective- 
ment ou  séparément;  ce  ne  sont  que  des  chiffres  de  hasard,  sans  concor- 
dance, et  qui  ne  relèvent  d'aucune  règle  uniforme. 


La  représentation  moyenne  de  chaque  membre  de  comté 


est 


Population. 


En  Angleterre 66,000 

En  Ecosse 57 ,000 

En  Irlande 93,000 

La  représentation  moyenne  de  chaque  membre  de 
bourg  ou  de  ville  est  : 

En  Angleterre 22,000 

En  Ecosse '*9,000 

Enlrlunde 21,000 

La  représentation  moyenne  de  chaque  membre  portant 

sur  la  totalité  de  la  chambre  des  communes  est. . .  42,000 


Revena 
territorial. 
380,000  1.  st. 
264,000 
153,0i;0 


127,000 

201,000 

50,000 

105,000 


Ces  chiffres  exposés,  M.  David  Chadwick  se  demande  s'il  y  a  un  motif 
vraiment  valable  pour  que  la  représentation  du  comté  ne  dérive  pas  du 
même  principe  et  ne  soit  pas  placée  sur  le  même  pied  que  celle  du  bourg. 
Pour  remédier  à  cette  inégalité  comme  à  tant  d'autres  qu'il  signale,  et  dont 
se  préoccupent  les  personnes  en  quête  de  réformes,  il  propose  un  plan  des 
plus  simples.  Il  voudrait  que  le  droit  d'élire  un  membre  au  parlement  résul- 
tât d'une  prescription  fixe  et  uniforme,  qui  serait  10,000  âmes  de  population 
et  50,000  livres  sterling  de  revenu  territorial  ou  immobilier,  en  y  compre- 
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nant  les  terres,  les  maisons,  les  ateliers,  les  chemins  de  fer,  les  canaux, 
en  un  mot  tout  ce  qui  est  assujetti  à  une  taxe  foncière.  Il  fournit  à  l'appui 
une  échelle  de  proportion  jusqu'à  500,000  âmes  de  population  et  5  millions 
de  revenu,  lesquels  permettraient  de  disposer  de  six  sièges.  Au-dessous  du 
premier  de  ces  termes  (40,000  âmes  et  50,000  livres  de  revenu),  le  droit 
s'éteindrait;  au-dessus  du  second  (500,000  âmes  et  5  millions  de  livres), 
ce  droit  ne  pourrait  dépasser  sept  sièges,  qui  seraient  la  limite  des  grandes 
agglomérations.  Sur  cette  base,  M.  Chadwick  a  fait  le  calcul  des  modifica- 
tions que  son  procédé  entraînerait,  et  il  arrive  à  205  retranchemens  sur  la 
composition  de  la  chambre  actuelle,  dont  175  pour  l'Angleterre  et  le  pays 
de  Galles,  3  pour  l'Ecosse  et  25  pour  l'Irlande.  Ces  vides  seraient  comblés 
par  un  renfort  équivalent  de  205  membres,  renfort  qui  serait  obtenu  si 
l'on  ajoutait  133  nouveaux  sièges  aux  anciens  sièges  des  comtés,  60  aux 
bourgs  ayant  déjà  qualité  pour  élire,  et  si  l'on  créait  12  sièges  en  faveur 
de  bourgs  qui  n'ont  pas  aujourd'hui  de  représentation. 

Dans  ces  conditions,  la  réforme  indiquée  comprendrait  /ilO  changemens, 
c'est-à-dire  plus  du  double  des  changemens  réalisés  en  1832.  Il  est  dou- 
teux que  le  parlement  se  prête  désormais  à  de  telles  coupes  réglées.  Il  est 
moins  probable  encore  qu'il  consente  à  asseoir  la  représentation  sur  des 
bases  numériques  qui  seraient  invariables,  et  ne  tiendraient  compte  que  de 
la  population  et  du  revenu  en  faisant  abstraction  de  la  qualité  des  hommes.' 
La  simplification  d'ailleurs  ne  serait  qu'apparente;  on  ne  coupe  pas  facile- 
ment en  cases  de  damier  un  pays  qui  a  des  divisions  déjà  faites,  et  qu'on 
s'accorde  à  respecter.  Certains  privilèges  résisteraient,  ceux  d'Oxford  et  de 
Cambridge  entre  autres,  qui,  avec  quelques  milliers  de  docteurs  et  maîtres 
es  arts  réunis  en  comité  électoral,  envoient  quatre  membres  au  parlement. 
Le  moyen  imaginé  par  M.  Chadwick  est  donc  condamné  d'avance;  il  pèche 
par  excès  d'équilibre.  Celui  de  M.  Bright  a  une  tout  autre  autorité,  et  pour- 
tant il  n'a  réuni  dans  la  chambre  des  communes  qu'un  nombre  très  limité 
de  voix.  M.  Bright  n'a  pas  procédé  mathématiquement;  il  a  étudié  un  à 
un  les  comtés,  les  bourgs  et  les  villes,  et  les  a  un  peu  arbitrairement  ré- 
duits ou  relevés  dans  leurs  attributions  respectives.  Tandis  que  M.  Chad- 
wick s'attache  à  donner  plus  de  poids  aux  comtés  dans  la  balance  des 
forces,  c'est  vers  les  grandes  villes  et  les  centres  populeux  que  M.  Bright 
incline  plus  volontiers.  Pour  n'en  citer  que  deux  exemples,  il  porte  à 
38  membres  le  contingent  des  villes  et  bourgs  du  Lancastre,  au  lieu  de 
22  membres,  qui  sont  le  chiffre  actuel,  et  réclame  28  membres  en  place 
de  12  pour  les  paroisses  du  Middlesex  qui  font  partie  de  l'agglomération  de 
Londres.  La  combinaison  n'est  plus  numérique,  elle  est  ouvertement  poli- 
tique, et  M.  Bright  ne  s'en  cache  pas;  il  entend  fortifier  son  parti  et  affai- 
blir ses  adversaires.  C'est  au  nom  des  radicaux  qu'il  parle,  ce  sont  les  élé- 
mens  favorables  aux  radicaux  qu'il  enrégimente  et  cherche  à  mettre  en 
ligne  pour  un  combat  d'influences.  Quand  la  réforme  sera  vraiment  mûre, 
les  conservateurs  et  les  whigs  feront  le  même  calcul  et  déploieront  le 
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même  zèle  pour  la  défense  de  leurs  commettans.  Chacun  plaidera  pour  son 
comté,  son  bourg  ou  sa  ville;  sur  tout  détail,  les  positions  comme  les  opi- 
nions seront  en  jeu.  Pour  les  individus,  il  y  va  de  leurs  sièges;  pour  les 
partis,  de  la  puissance. 

De  toute  façon,  ce  remaniement  sera  le  premier  et  le  principal  objet  de 
la  réforme  parlementaire,  si  on  l'entreprend.  Il  faut  ajouter  qu'une  cham- 
bre une  fois  nommée  en  perd  volontiers  le  goût;  elle  aime  mieux  durer 
que  se  congédier  de  ses  propres  mains.  Celle  dont  les  pouvoirs  viennent 
d'expirer  en  est  la  preuve;  elle  s'est  séparée  sans  avoir  fait  un  effort  pro- 
portionné aux  engagemens  pris.  L'élan  de  1832  ne  s'est  pas  reproduit:  il  est 
vrai  que  les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes.  Le  scandale  était  alors 
flagrant.  Quelques  bourgs  ne  comptaient  que  13,  12,  8  électeurs;  deux, 
Gatton  et  Old  Sarum,  n'en  avaient  qu'un.  Dans  les  villes,  les  choix  appar- 
tenaient aux  maires  et  aux  aldermen  assistés  de  quelques  bourgeois  au 
nombre  de  12  ou  16.  Lord  Grey  avait  pu  dire  en  pleine  chambre  que  la  ma- 
jorité, alors  de  330  membres,  était  le  produit  de  15,000  suffrages,  et  lord 
John  Russell  ajoutait,  en  défiant  les  démentis,  que  7  pairs  faisaient  arriver 
sur  les  bancs  des  communes  63  de  leurs  créatures.  Aujourd'hui  l'abus  est 
moins  criant  et  n'a  plus  cet  excès  d'impudeur.  Il  ne  s'agirait  que  de  faire 
un  triage  dans  les  bourgs  et  les  villes  dont  la  population  flotte  entre  3,000 
et  8,000  âmes,  et  qui  disposent  encore  d'un  ou  de  plusieurs  sièges.  C'est 
une  besogne  de  détail,  presque  nominative,  délicate  par  conséquent.  Il 
n'en  est  pas  moins  urgent  qu'elle  s'achève.  On  ne  peut  pas  toujours  se  cou- 
vrir du  motif,  assurément  fondé,  que  la  représentation  actuelle,  telle 
qu'elle  est,  réfléchit  avec  assez  d'exactitude  les  opinions  sensées  du  pays 
et  les  intérêts  démontrés  de  toutes  les  classes.  Ce  fait  ne  prouverait  qu'une 
chose,  c'est  que  les  hommes  valent  mieux  que  le  mécanisme  d'où  ils  pro- 
cèdent. Il  y  a  d'ailleurs  des  ombres  au  tableau,  ce  sont  les  actes  de  cor- 
ruption et  l'achat  direct  ou  indirect  des  suffrages.  Dans  un  pays  scrupu- 
leux à  beaucoup  d'égards,  on  s'étonne  que  de  telles  traditions  persistent, 
et  que  tant  de  membres  des  communes  se  résignent,  pour  atteindre  leurs 
sièges,  à  passer  par  ce  marchepied  déshonoré.  C'est  dans  les  petits  bourgs, 
ceux  qu'on  nommait  des  bourgs  pourris,  que  la  contagion  est  née.  Tout 
bourg  qu'on  raie  de  cette  catégorie  est  un  foyer  d'infection  de  moins.  A  me- 
sure que  les  nombres  s'élèvent,  les  entreprises  sur  les  consciences  sont  plus 
coûteuses,  et  par  suite  deviennent  plus  rares.  Les  bons  exemples  feront  le 
reste,  et  il  est  opportun  de  rappeler  celui  qu'a  donné  M.  John  Stuart  Mill. 
Sur  l'offre  qui  lui  avait  été  faite  d'une  candidature  dans  l'une  des  circon- 
scriptions de  Londres,  il  n'a  consenti  qu'à  la  condition  d'être  affranchi  des 
servitudes  et  des  charges  qui  enlèvent  à  un  mandat  son  caractère  le  plus 
précieux,  le  mouvement  libre  et  spontané  des  mandataires.  Cette  hardiesse 
l'a  bien  servi,  et  la  voie  est  ouverte  à  ceux  qui  voudront,  au  prix  de  quel- 
ques risques,  concourir  à  cette  révolution  morale. 

Cette  nécessité  d'augmenter  les  nombres  des  votans  pour  diminuer  les 
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vénalités  est  le  grand  argument  des  radicaux  et  de  la  fraction  des  nhigs 
qui  s'en  rapproche  par  les  opinions.  A  leurs  yeux,  il  n'y  a  qu'un  moyen  sûr 
d'y  aboutir,  c'est  l'élargissement  des  cadres  électoraux.  Le  royaume-uni  ne 
compte  que  1,221,000  électeurs,  qui  font  une  assez  médiocre  figure  au- 
près des  10  millions  qui  couvrent  nos  listes.  Nous  avons  à  peu  près  1  élec- 
teur pour  û  habitans;  les  Anglais  n'en  ont  qu'un  sur  23  :  ils  ne  seront  à 
notre  niveau  que  lorsqu'ils  auront  7  millions  d'électeurs.  Comme  on  le  voit, 
les  distances  sont  grandes.  Les  conditions  de  l'électorat  sont  pourtant  assez 
larges  chez  nos  voisins;  on  y  peut  arriver  de  diverses  manières.  Tous  les 
anciens  francs-tenanciers  qui  jouissent  d'un  revenu  annuel  de  60  shillings 
sont  inscrits  de  droit;  c'est  un  legs  de  la  conquête  normande  que  l'acte  de 
1832  a  respecté.  Il  existe  aussi  une  clause  connue  sous  le  nom  de  clause 
Chandos,  qui  confère  le  droit  d'élire  à  tout  citoyen  justifiant  qu'il  est  pro- 
priétaire d'une  maison  ou  d'un  bien  valant  hO  livres  sterling.  Ces  deux  ca- 
tégories relèvent  de  l'ancienne  coutume,  qui  n'est  guère  applicable  qu'aux 
élections  de  comtés.  Pour  les  bourgs  et  les  villes,  la  formalité  se  réduit  à 
une  clause  très  simple.  Est  électeur  tout  propriétaire  ou  locataire  d'une 
maison  ou  partie  de  maison  qui  représente  10  livres  sterling  de  loyer.  Le 
droit  est  donc  inhérent  à  un  certain  minimum  de  valeur  locative.  C'est  là- 
dessus  que  le  débat  peut  se  rouvrir.  Cette  base  est-elle  la  meilleure,  ou 
bien  convient -il  de  lui  en  substituer  une  autre,  par  exemple  les  taxes 
auxquelles  toutes  les  classes  de  la  communauté  sont  assujetties,  et  qui  fe- 
raient descendre  le  droit  d'élire  dans  des  masses  plus  profondes?  Il  y  a  plu- 
sieurs projets  dans  ce  sens;  il  y  en  a  d'autres  qui,  en  conservant  le  loyer 
comme  étalon,  abaissent  de  quelques  livres  sterling  le  minimum  de  quotité 
exigé  par  la  loi  actuelle.  De  ces  projets  prématurés  il  n'y  a  rien  à  con- 
clure; de  tels  actes  ne  sont  sérieux  que  quand  ils  prennent  une  forme  ré- 
gulière et  se  produisent  sous  la  responsabilité  du  gouvernement  ou  des 
grands  partis  :  nous  les  verrons  à  l'œuvre;  mais  on  peut  prévoir  d'avance 
que  le  droit  d'élection,  quoi  qu'il  arrive,  sera  placé  où  il  doit  l'être  pour 
être  exercé  avec  discernement.  Les  portes  ne  seront  pas  ouvertes  sans  me- 
sure ni  réserve.  L'Angleterre  attache  au  suffrage  politique  un  certain  prix 
et  n'est  pas  d'humeur  à  le  jeter  à  tous  les  vents;  elle  ne  jouera  pas  sur  un 
coup  de  dés,  comme  de  bien  des  côtés  on  l'y  invite,  l'économie  entière 
d'un  régime  d'où  elle  a  tiré  une  bonne  partie  de  sa  grandeur. 

LOUIS    REYBAID. 
RECHERCHES    NOUVELLES     SUR    LE    SYSTÈME    PÉNITENTIAIRE    (1). 

Lorsque  nous  disions  récemment  dans  la  Revue  (2)  que  tout  semblait 
annoncer  le  réveil  de  la  question  pénitentiaire,  nous  étions  loin  de  penser 
qu'à  l'instant  même,  et  comme  par  enchantement,  cette  question  allait 

(1)  Observations  sur  le  système  pénitentiaire,  par  M.  N.  Alfaro,  envoyo  par  le  gou- 
yernement  espagnol  (18C2-1864)  en  mission  scientifique  à  Londres  et  à  Paris. 

(2)  Du  1"  juin. 
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être  ravivée  et  rajeunie.  Chacun  sait  d'où  lui  vient  cette  bonne  fortune, 
simple  et  rapide  effet  d'un  premier  mouvement  d'une  grâce  et  d'nue  bonté 
d'autant  plus  souveraines  qu'il  s'agissait  de  la  population  si  intéressante 
des  jeunes  enfans  détenus.  Rien  de  mieux  assurément,  rien  de  plus  heu- 
reux; il  nous  sera  cependant  bien  permis  de  dire  que  c'est  surtout  aux 
amis  de  la  réforme  pénitentiaire  qu'il  appartient  de  s'en  réjouir.  Ils  savent 
en  effet,  et  de  vieille  date,  qu'autant  ils  ont  à  redouter  l'indifférence  et 
l'oubli,  autant  ils  sont  autorisés  à  beaucoup  attendre  de  l'examen  et  de  la 
discussion.  C'est  là  qu'est  en  définitive  leur  force  véritable.  N'est-ce  pas 
ainsi  que,  quand  il  s'est  agi  de  montrer  tout  d'abord  le  vice  incurable  et 
l'insuffisance  avérée  des  modes  actuels  de  répression,  la  discussion  a  fini 
par  exercer  un  tel  empire  qu'après  de  trop  longues  incertitudes  on  peut 
aflîrmer  que  l'unanimité  s'est  faite?  N'oublions  pas  cependant,  pour  être 
juste,  que  nul  autre  sur  ce  point  n'a  mené  la  démonstration  aussi  vaillam- 
ment que  M.  le  conseiller  Bonneville,  particulièrement  dans  son  dernier 
ouvrage  sur  l'amélioration  de  la  loi  criminelle  (1).  Toutefois,  lorsque,  ce 
premier  point  vidé,  on  dut  songer  à  déterminer  quel  était  entre  les  divers 
systèmes  celui  qui  pouvait  le  plus  efficacement  agir  au  point  de  vue  de 
l'intimidation  préventive  et  de  l'amendement  moral  des  détenus,  les  avis 
furent  longtemps  partagés.  Dès  lors,  comme  il  arrive  à  peu  près  toujours 
en  pareil  cas,  on  en  vint  à  essayer  de  nombreuses  combinaisons  mixtes  ou 
intermédiaires,  participant  à  la  fois  de  la  détention  en  commun  et  de  l'iso- 
lement. Ces  tentatives,  il  faut  le  dire,  ne  furent  pas  heureuses  :  aussi, 
après  cette  première  phase  de  doute  et  d'hésitation,  très  laborieusement 
traversée,  fut-on  conduit,  irrrésistiblement  en  quelque  sorte,  à  chercher 
dans  la  détention  cellulaire  un  refuge  contre  des  tàtonnemens  sans  résultat 
et  des  expériences  en  somme  fort  malencontreuses. 

C'était  donc  un  pas  en  avant;  on  en  retrouve  partout  la  trace,  mais  on 
ne  la  rencontre  nulle  part  aussi  profonde  et  aussi  vive  que  dans  les  déli- 
bérations de  la  grande  assemblée  de  1857  qui  s'appela  depuis  le  «  con- 
grès de  Francfort.  »  On  y  vit  accourir  de  tous  les  pays  civilisés,  et  en  très 

(1)  En  parlant  de  cet  onvrage  dans  la  Revue  du  l'="'juin,  je  signalais  l'abolition  des 
circonstances  att(5nuantes  facultatives  comme  l'un  des  moyens  les  plus  expédiens  de 
réforme  proposés  par  l'auteur;  il  est  vrai  cependant  que  mon  affirmation  sur  ce  point 
a  pu  d'abord  paraître  trop  absolue.  M.  Bonneville  croit  utile  (je  reproduis  son  ob- 
servalion  ),  non  d'abolir  le  droit  conféré  aux  juges  et  aux  jurés  par  l'article  403  du 
code  pénal,  mais  de  le  soumettre  à  une  simple  réglementation.  Rien  de  plus  vrai.  C'est 
ainsi  d'ailleurs  que  je  l'entendais  moi-même  lorsque  j'ajoutais,  quelques  pages  plus 
loin,  que,  lorsque  M.  Bonneville  se  rapprochait  davantage  de  la  difficulté,  il  en  reve- 
nait à  la  simple  réglementation  des  circonstances  atténuantes,  et  que  peut-être  mémo 
n'en  regarderait-il  finalement  l'abolition  comme  utile  qu'envers  les  récidivistes.  Il  me 
semble  que  dans  ces  termes  le  malentendu  aurait  bien  pu  être  sans  grande  conséquence 
pour  tout  lecteur  un  peu  attentif.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  me  réjouis  de  l'occasion  qui 
m'est  donnée  de  reconnaître  avec  le  plus  sincère  et  le  plus  cordial  empressement  que, 
même  pour  le  travail  qui  a  suscité  l'observation  de  M.  le  conseiller  Bonneville,  rien  ne 
m'a  été  plus  utile  et  plus  profitable  que  son  ouvrage. 
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grand  nombre  (quatre-vingts  au  moins),  les  hommes  les  plus  compétens  : 
des  membres  de  diverses  assemblées  représentatives,  des  magistrats  émi- 
nens,  de  hauts  fonctionnaires  de  l'ordre  administratif,  des  directeurs  ou 
employés  supérieurs  des  prisons,  des  médecins  spécialistes,  des  aumôniers 
appartenant  à  toutes  les  communions  chrétiennes.  L'assemblée  fut  prési- 
dée par  M.  Mittermayer,  sans  contredit  l'une  des  gloires  de  l'Allemagne  : 
elle  se  prononça  énergiquement  en  faveur  du  régime  cellulaire.  Un  trait 
qu'il  est  bon  de  noter,  c'est  que  l'illustre  président  du  congrès,  jusque-là 
l'adversaire  du  système  de  Philadelphie,  en  devint  à  Francfort  le  défenseur 
ardent  et  convaincu.  Le  principe  semblait  conquis  sans  retour  :  il  ne  s'a- 
gissait plus  que  de  l'application;  aussi  est-ce  de  ce  côté  que  se  tournèrent 
très  vivement  les  esprits.  M.  Mittermayer  fut  un  des  premiers  à  entrer  dans 
cette  voie,  et  immédiatement  après  le  congrès  de  Franfort  il  publia  un 
écrit  très  remarquable  où  il  résumait  en  douze  points  les  conditions  que 
doit  réunir  une  bonne  prison  cellulaire. 

Bien  avant  cette  époque,  le  vénérable  président  de  la  société  néerlandaise 
pour  l'amélioration  des  prisonniers,  M.  W.-H.  Suringar,  annonçait,  dans  un 
discours  qui  eut  un  grand  retentissement,  que  les  régens  de  la  prison  d'é- 
tat à  Leeuvvarde  avaient  reconnu  unanimement,  à  la  suite  de  vingt  ans 
d'études,  qu'il  y  avait  lieu  de  préférer  le  régime  de  l'isolement.  Depuis,  et 
en  1860,  il  exprimait  encore  sa  conviction  avec  un  redoublement  d'énergie 
dans  un  écrit  où  le  système  cellulaii'e  est  considéré  à  tous  les  points  de  vue 
et  apprécié  par  chacun  de  ses  effets.  Avec  M.  Suringar,  nous  sommes  cepen- 
dant, qu'on  y  songe  bien,  en  Hollande,  pays  de  bon  sens  et  d'honnêteté  pro- 
verbiale, où  l'on  ne  se  paie  pas  de  mots,  où  les  chimères  et  les  visions  fan- 
tastiques n'ont  jamais,  dit-on,  beaucoup  hanté  les  esprits.  C'est  encore 
de  ce  pays  que  nous  viennent  ces  paroles  écrites  d'hier  dans  l'avant-pro- 
pos  de  la  traduction  française  du  discours  de  M.  Suringar  par  M.  Camille 
Ramperti,  ancien  consul-général  de  Hollande  à  Milan,  esprit  très  sérieux 
et  depuis  longtemps  préoccupé  de  la  question.  «  Quatorze  ans  se  sont 
écoulés  depuis  que  ce  discours  a  été  prononcé;  beaucoup  de  bien  a  été 
acquis  et  obtenu  depuis  dans  de  nombreuses  conférences  et  délibérations. 
L'échange  des  diverses  opinions  touchant  le  meilleur  système  pénitentiaire 
a  été  fréquent,  et  le  résultat  d'une  haute  importance,  c'est  la  conviction 
presque  unanime  qu'au  système  cellulaire  pur  doit  décidément  être  accor- 
dée la  préférence.  » 

Tandis  que  le  mouvement  de  la  réforme  s'accréditait  ainsi  dans  le  nord, 
le  midi  ne  pouvait  y  demeurer  à  son  tour  absolument  étranger.  Le  livre 
d'un  observateur  compétent  et  zélé  du  régime  des  prisons  dans  divers 
pays  de  l'Europe,  M.  N.  d'Alfaro,  en  est  un  curieux  témoignage,  et  certes 
ce  fut  une  bonne  inspiration  du  gouvernement  espagnol  que  de  lui  confier 
cette  grave  étude.  Du  moins  peut-on  dire,  et  ce  ne  sera  pas  un  faible  éloge, 
que  M.  d'Alfaro  l'a  entreprise  et  accomplie  sans  parti-pris,  avec  un  pro- 
fond désintéressement  d'esprit  et  le  plus  sincère  amour  de  la  vérité.  On 
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voit  bien  qu'il  n'a  eu  d'autre  préoccupation  que  celle  de  la  difficulté  de  la 
tâche  et  de  la  responsabilité  qu'elle  comporte.  Du  commencement  à  la  fin, 
le  problème  n'a  pas  cessé  un  moment  d'être  présent  à  sa  penséft  avec  ses 
plus  légitimes  et  ses  plus  sérieuses  exigences.  Pour  lui  comme  pour  tous 
ceux  qui  veulent  y  bien  regarder,  ce  problème  se  résume  dans  les  termes 
suivans  :  d'une  part,  il  faut  réduire  de  plus  en  plus  le  nombre  des  crimes 
et  des  délits;  d'autre  part,  il  faut  rendre  les  condamnés  à  la  liberté  dans 
des  conditions  telles  que  la  peine  subie  constitue  préventivement  un  obs- 
tacle véritable  à  de  nouveaux  méfaits,  si  même  elle  n'est  point  par  sa  na- 
ture et  ses  effets  le  principe  et,  dans  une  certaine  mesure,  le  gage  du  retour 
au  bien. 

Voilà  bien  la  question  posée  on  ne  peut  plus  correctement.  Pour  cher- 
cher la  vraie  solution,  M.  d'Alfaro  a  vu  de  près  tous  les  établissemens  pé- 
nitenciers, particulièrement  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en 
France  :  il  a  examiné  tous  les  systèmes,  il  a  étudié  toutes  les  hypothèses, 
et  c'est  après  ce  grand  et  long  travail  qu'il  conclut,  dans  sa  plus  intime 
conviction,  pour  la  détention  cellulaire.  A  l'égard  des  simples  prévenus,  sa 
conclusion  est  péremptoire  et  absolue  :  dans  ce  cas,  la  détention  en  com- 
mun serait,  à  ses  yeux,  un  odieux  oubli  de  la  protection  qui  leur  est  due. 
Quant  aux  condamnés,  il  admet  également  la  détention  cellulaire,  —  à 
deux  exceptions  près  cependant.  Il  suppose  d'abord  que,  dans  ce  régime, 
la  surveillance  intérieure,  combinée  avec  l'action  du  patronage,  pourrait, 
dans  beaucoup  de  cas,  permettre  la  concession  plus  ou  moins  prompte  de 
la  liberté  provisoire  en  faveur  de  ceux  qui  en  seraient  jugés  dignes,  sauf 
leur  réintégration  s'ils  trompaient  ces  espérances  :  ce  serait  là  une  pre- 
mière exception.  La  seconde  serait  celle-ci  :  lorsqu'il  s'agirait  des  peines 
à  perpétuité  ou  d'une  très  longue  durée,  les  condamnés  jusque-là  les  plus 
endurcis  et  les  plus  dangereux  pourraient  être  non  pas  rendus,  même  pro- 
visoirement, à  la  liberté  sur  le  sol  continental,  mais  admis  au  bénéfice  de 
la  transportation  coloniale,  et  encore  dans  le  cas  seulement  où  leur  mau- 
vaise nature  semblerait  soit  modifiée  et  vaincue  par  la  rude  épreuve  de  la 
cellule,  soit  amollie  par  ses  influences  régénératrices. 

C'est  ici  que  commence  à  poindre,  à  travers  ces  premières  indications 
du  régime  de  la  cellule,  la  notion  trop  peu  aperçue  ou  très  imparfaitement 
appréciée  de  la  réduction  notable,  sous  ce  régime,  de  la  durée  de  la  déten- 
tion :  cette  réduction  en  est  cependant  le  corollaire  obligé  et  comme  le 
couronnement.  M.  d'Alfaro  ne  s'y  est  pas  trompé  :  aussi  insiste-t-il  beau- 
coup, et  en  toute  occasion,  sur  cette  circonstance  essentielle  et  vraiment 
fondamentale,  essentielle  surtout  en  ce  sens  qu'elle  tend  directement  à 
ramener  à  des  conditions  vraiment  peu  inquiétantes  cette  éternelle  objec- 
tion que  ce  régime  aurait  pour  résultat  de  ruiner  la  santé  de  ceux  qui  y 
sont  soumis,  ou  tout  au  moins  d'altérer  profondément  leurs  facultés  in- 
tellectuelles. Ce  n'est  pas  que  M.  d'Alfaro  néglige  pour  cela  de  rechercher, 
même  en  l'état  actuel  des  choses,  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vérité  dans  cette 
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objection.  Eh  bien!  envisagée  de  la  sorte,  elle  a  si  peu  de  consistance 
qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer,  après  le  plus  mûr  examen,  que,  sous  ce  rap- 
port, le  régime  de  la  cellule  peut,  en  ce  moment  et  sans  l'ombre  de  dés- 
avantage, soutenir  la  comparaison  avec  les  autres  systèmes.  Que  serait-ce 
donc  lorsque  ce  régime,  assis  enfin  sur  ses  véritables  bases,  aurait  été  suc- 
cessivement doté  des  diverses  améliorations  qu'il  comporte?  N'est-ce  pas 
ici  le  lieu  de  faire  remarquer  que  depuis  un  demi-siècle  les  anciens  modes 
de  répression  ont  reçu  des  modifications  de  toute  nature  pour  lesquelles 
rien  n'a  été  épargné,  tandis  que  le  système  cellulaire,  ballotté  entre  des 
essais  incomplets  tour  à  tour  repris  et  abandonnés,  n'a  jamais  été  l'objet 
d'une  expérience  sérieuse?  Et  de  ceci  il  y  a  plusieurs  raisons,  très  juste- 
ment relevées  par  M.  d'Alfaro.  Il  importe  d'en  dire  quelques  mots. 

La  première,  c'est  qu'à  l'apparition  de  ce  système  les  esprits,  soit  igno- 
rance, soit  surprise  profonde,  n'en  envisagèrent  le  trait  principal,  l'isole- 
ment, qu'avec  une  sorte  de  terreur.  Aussi,  sur  cette  première  impression 
et  sans  autre  examen,  se  hâtèrent-ils  de  le  rejeter;  puis  bientôt  on  se  prit 
à  croire  que  l'on  pourrait  suffire  à  tout,  moyennant  les  combinaisons  mixtes 
ou  intermédiaires  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  :  il  fallait  donc 
aller  au  bout  de  cette  autre  déception.  Peut-être  aussi  alors,  comme  en- 
core aujourd'hui,  aurait-on  difficilement  trouvé  dans  le  commun  des  âmes 
et  des  caractères  une  suffisante  énergie  pour  envisager,  humainement  sans 
doute,  mais  froidement  et  sans  sourciller,  la  nature  même  du  devoir  à 
remplir.  Grande  et  rare  qualité  en  effet  que  celle-ci,  plus  rare  peut-être 
de  jour  en  jour!  —  Comment  se  flatter  d'ailleurs  que  de  prime  abord,  et 
à  l'origine  précisément  de  l'une  des  questions  les  plus  ardues  de  l'ordre 
social,  on  aurait  l'heureuse  fortune  de  rencontrer,  parmi  ceux  qui  admi- 
nistrent ou  gouvernent,  un  de  ces  esprits  à  la  fois  compréhensifs,  lumi- 
neux et  méthodiques  qui,  après  avoir  résolument  admis  le  principe  même 
du  système  et  en  avoir  saisi  l'ensemble  et  les  traits  principaux,  saurait  et 
voudrait  entrer  dans  l'examen  détaillé  des  moyens  d'exécution?  Cela  ne  se 
voit  guère,  et  dans  tous  les  cas,  ici  du  moins,  ne  s'est  pas  encore  vu. 

Peut  on  s'étonner  maintenant  que  le  système  cellulaire,  pressé  entre 
tant  d'obstacles  et  de  difficultés,  n'ait  pas  réussi  à  frayer  sa  voie?  et  ne 
doit-on  pas  admirer  au  contraire  comment  il  a  pu  encore,  et  malgré  tout, 
conserver  tant  de  puissance  et  de  vitalité?  C'est  que  sans  doute  il  a  eu 
pour  lui  le  temps  et  l'expérience;  c'est  que  de  plus,  sous  l'impulsion  di- 
recte et  impérieuse  de  l'intérêt  social,  qui  domine  ici  tous  les  systèmes, 
les  âmes  se  sont  retrempées,  les  esprits  se  sont  raffermis,  et  que,  de  proche 
en  proche,  le  vrai  même  des  choses,  dégagé  enfin  des  idées  préconçues 
qui  trop  longtemps  l'avaient  obscurci,  a  fini  par  se  montrer  sous  un  jour 
plus  vif.  Peut-être  aussi  convient-il  de  dire  que  ce  n'est  pas  absolument 
en  vain  que  les  amis  de  la  réforme  pénitentiaire  sont  restés  inébranlables 
dans  leur  foi,  et  qu'ils  n'ont  pas  cessé  un  seul  jour  de  multiplier  leurs  ef- 
forts. Il  est  bien  rare  en  effet  qu'un  zèle  aussi  pur  et  aussi  persévérant  ne 


266  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

soit  pas  bien  près  de  la  vérité,  et  que  même  il  n'aide  pas  un  peu  à  ses  pro- 
grès et  à  son  triomphe.  s.  aylies. 


LA   SŒUR    DE   HENRI   IV    (1). 

Les  ressources  innombrables  que  présente  Tétude  du  xvr  siècle  sont 
encore  loin  d'être  épuisées.  C'est  une  mine  féconde  qui  ne  saurait  être  trop 
exploitée  aussi  bien  par  les  arts  que  par  l'esprit  de  critique  et  d'investiga- 
tion de  la  science  moderne.  Déjà  quelques  œuvres  remarquables  ont  mon- 
tré les  trésors  qu'on  peut  retirer  de  pareils  travaux.  M.  Mérimée  dans  sa 
Chronique  sous  Charles  IX,  M.  Vitet  dans  ses  Scènes  de  la  Ligue,  ont  mis 
en  pleine  lumière  le  côté  pittoresque  de  ce  temps,  qui  aurait  été  digne 
d'inspirer  un  Shakspeare.  Un  grand  musicien  en  a  rendu  par  la  puissance 
des  sons  les  contrastes  et  la  poésie.  Les  romanciers,  moins  heureux,  ont 
exagéré  la  peinture  de  ces  mœurs  si  curieuses.  Au  lieu  d'imiter  Walter 
Scott,  qui  ne  prend  à  l'histoire  que  le  cadre  et  l'esprit  du  temps  où  se  passe 
l'action,  ils  se  sont  emparés  des  personnages  historiques  eux-mêmes,  et 
en  surchargeant  les  couleurs,  en  grossissant  les  vices  et  les  crimes  d'un 
siècle  déjà  si  vicieux  et  si  criminel,  ils  ont  dépassé  le  but  et  altéré  non- 
seulement  la  vérité,  mais  même  la  vraisemblance. 

A  quoi  bon  d'ailleurs  le  roman,  quand  l'histoire  est  déjà  si  riche  en  in- 
cidens,  en  péripéties  de  tout  genre,  quand,  pour  donner  aux  récits  l'in- 
térêt le  plus  pathétique,  il  suffit  de  remonter  aux  sources,  quand  il  reste 
tant  de  portraits  à  tracer,  tant  de  vieilles  chroniques  à  faire  revivre?  Ne 
serait-il  pas  à  désirer,  par  exemple,  que  M.  Cousin  eût  des  émules,  et  que 
la  vie  des  femmes  des  guerres  de  religion  fût  aussi  bien  décrite  que  celle 
des  femmes  de  la  fronde?  Ce  ne  sont  pas  les  matériaux  qui  manquent.  Ce 
qu'il  faut,  c'est  la  patience  de  l'investigation.  «  Je  me  suis  cent  fois  étonné 
et  émerveillé,  dit  Brantôme,  de  tant  de  bons  écrivains  que  nous  avons  vus 
de  notre  temps  en  France,  qu'ils  n'aient  été  curieux  de  faire  quelque  beau 
recueil  de  la  vie  et  gestes  de  la  reine-mère,  Catherine  de  Médicis,  puis- 
qu'elle en  a  produit  d'amples  matières,  et  taillé  bien  de  la  besogne,  si  ja- 
mais reine  en  tailla.  »  Cette  judicieuse  réflexion  de  Brantôme  n'a  rien  perdu 
aujourd'hui  de  son  opportunité.  Pour  ne  citer  que  quelques  noms  illustres, 
Jeanne  d'Albret,  Marguerite  de  Valois,  la  duchesse  de  Montpensier,  ne  mé- 
riteraient-elles pas,  elles  aussi,  de  longues  biographies?  Les  femmes  du 
xvr  siècle  ont  un  attrait  exceptionnel.  Elles  jouent  un  rôle  actif  dans  tous 
les  événemens  de  cette  époque  à  la  fois  élégante  et  brutale,  où,  selon  la 
remarque  de  Montaigne,  la  nature  humaine  était  secouée  dans  tous  les 
sens.  Elles  sont  mêlées  à  toutes  les  intrigues  politiques.  Elles  savent  par 
cœur  les  versdeBaïf  et  de  Ronsard.  Elles  écoutent  avec  intérêt  les  disputes 
des  théologiens.  Elles  protègent  les  arts  et  les  lettres.  Chrétiennes  par  cer- 
tains côtés  de  leur  caractère,  païennes  par  certains  autres,  elles  mêlent 

(1)  Catherine  de  Bourbon,  par  M""*  la  comtesse  d'Armaillé. 
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l'Évangile  ù  la  mythologie  et  sortent  de  l'église  pour  aller  consulter  les 
devins  et  les  astrologues.  Aussi  courageuses  que  savantes,  elles  montent 
à  cheval,  bravent  la  fatigue,  supportent  avec  énergie  les  plus  cruelles 
épreuves  de  la  guerre  civile;  mais  la  plupart  d'entre  elles  joignent  le  vice 
à  l'élégance.  Cependant  au  milieu  de  cette  cour  voluptueuse,  dont  Jeanne 
d'Albret  disait  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  ici  qui  prient  les  femmes,  ce 
sont  les  femmes  qui  prient  les  hommes,  »  on  rencontre  des  types  exem- 
plaires. La  femme  de  Charles  IX,  Elisabeth  d'Autriche,  celle  de  Henri  III, 
Louise  de  Vaudemont,  épouses  irréprochables,  ornées  de  toutes  les  vertus 
de  leur  sexe,  vécurent  et  moururent  comme  des  saintes,  et  les  écrits  du 
temps,  si  prodigues  en  révélations  scandaleuses,  respectent  tous  la  sœur 
de  Henri  IV,  Catherine  de  Bourbon. 

Cette  figure  intéressante  et  sympathique  a  trop  longtemps  été  laissée 
dans  l'ombre.  La  digne  compagne  des  dangers  et  des  épreuves  de  Henri  IV 
mérite  pourtant,  comme  femme  et  comme  princesse,  l'attention  de  la  pos- 
térité :  on  ne  peut  en  douter  après  avoir  lu  la  récente  publication  dont  elle 
a  été  le  sujet.  Elle  avait  les  qualités  de  son  frère,  le  courage,  l'affabilité,  la 
haute  intelligence,  avec  des  mœurs  plus  pures  et  une  franchise  de  caractère 
plus  véritable.  Tourmentée  d'abord  dans  son  amour,  et  ensuite  dans  sa  foi 
religieuse,  elle  résista  aux  obsessions  dont  elle  était  environnée,  et  la  lutte 
qu'elle  soutint  pour  ne  pas  renier  le  culte  de  son  enfance  indique  bien 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  fermeté  dans  son  âme.  Son  esprit  était  cultivé. 
Élève  de  Théodore  de  Bèze,  elle  savait  le  latin,  et  prouvait  une  fois  de 
plus  que,  pour  montrer  des  talens  politiques,  il  ne  manque  souvent  aux 
femmes  que  l'occasion.  Elle  partagea  toutes  les  vicissitudes  de  la  carrière 
de  Henri  IV.  Elle  était  avec  lui  au  Louvre,  dans  cette  nuit  terrible  où 
Charles  IX  criait  :  «Messe,  mort  ou  Bastille!  »  Elle  administrait  avec  sa- 
gesse le  petit  royaume  de  Navarre  pendant  que  le  vainqueur  d'Arqués  et 
d'Ivry  devenait  roi  de  France  par  droit  de  conquête.  Au  siège  de  Dreux, 
elle  faillit  périr  à  ses  côtés  pour  être  venue  imprudemment  visiter  la  tran- 
chée, et  les  balles  effleurèrent  sa  robe.  Henri  IV  sentait  bien  tout  ce  qu'il 
devait  d'estime  et  de  reconnaissance  à  cette  sœur  vertueuse  et  fidèle.  Ce- 
pendant les  exigences  de  la  politique  lui  imposèrent  la  nécessité  de  la 
rendre  souvent  malheureuse.  Quand  elle  mourut,  il  écrivit  à  M.  de  Beau- 
mont,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre  :  «  Je  ne  pouvais  faire  perte 
plus  grande  et  plus  sensible.  Elle  avait  été  compagne  de  toutes  mes  aven- 
tures bonnes  et  mauvaises,  et  avait  plus  constamment  supporté  celles-ci 
qu'elle  n'a  eu  loisir  de  participer  aux  autres.  »  M""  la  comtesse  d'Armaillé 
a  été  fort  bien  inspirée  de  choisir  une  pareille  héroïne;  elle  en  a  parfai- 
tement compris  le  caractère,  et  en  recueillant  des  documens  peu  connus, 
en  puisant  aux  archives  de  Paris,  de  Rouen,  de  Pau,  de  INancy,  de  Flo- 
rence, elle  a  retracé  la  vie  de  cette  femme  d'élite  avec  autant  d'exactitude 
que  de  charme  et  de  délicatesse. 

Catherine  de  Bourbon  naquit  à  Paris  le  7  février  1559  d'Antoine,  duc  de 
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Vendôme,  et  de  cette  vaillante  Jeanne  d'Albret,  «  reine  n'ayant  de  femme 
que  le  sexe,  comme  dit  d'Aubigné,  l'âme  entière  aux  choses  viriles,  l'esprit 
puissant  aux  grandes  affaires  et  le  cœur  invincible  aux  adversités.  »  En 
1563,  Jeanne  d'Albret,  déjà  veuve,  embrassa  le  calvinisme  et  fit  élever  ses 
deux  enfans  dans  la  religion  réformée.  Tout  le  monde  connaît  la  rude  et 
vigoureuse  éducation  qu'elle  donna  à  son  fils,  «  nourri  en  lieux  âpres, 
tète  nue  et  pieds  nus.  »  Ce  fut  à  lui  qu'elle  confia  en  mourant  la  défense 
de  sa  fille.  «  Je  supplie  mon  fils,  écrivit-elle  dans  son  testament,  de  pren- 
dre sa  sœur  Catherine  sous  sa  protection,  d'être  son  tuteur  et  son  défen- 
seur, de  lui  servir  après  Dieu  de  père.  »  Catherine  n'avait  encore  que 
treize  ans,  et  l'exécrable  trahison  de  la  Saint-Barthélémy  se  préparait.  La 
jeune  princesse  était  au  Louvre  dans  cette  nuit  funèbre  et  sanglante  dont 
les  mémoires  de  Marguerite  de  Valois  tracent  un  tableau  si  saisissant. 
Henri  de  Navarre  fut  obligé  d'abjurer,  pour  lui  et  pour  sa  sœur,  et  tous 
deux  restèrent  à  la  cour  dans  une  sorte  de  captivité  qui  dura  de  1572  à 
1576.  Tandis  que  son  frère,  pour  tromper  les  soupçons,  se  faisait  un  mas- 
que de  frivolité  bruyante,  d'inoffensive  jovialité,  et  que  les  seigneurs  ca- 
tholiques traitaient  cavalièrement  «  ce  petit  prisonnier  de  roitelet  qu'on 
galopait  à  tous  propos  de  paroles  et  de  brocards,  »  la  jeune  Catherine,  à 
qui  la  vue  de  scènes  terribles  avait  fait  perdre  la  confiance  et  l'enjouement 
de  son  âge,  s'abstenait  de  figurer  aux  fêtes  de  la  cour  des  Valois.  Malgré  son 
abjuration  forcée,  elle  était  restée  calviniste  dans  le  cœur;  lorsqu'en  1576 
elle  rejoignit  son  frère,  qui,  pendant  une  partie  de  chasse  à  Saint-Ger- 
main, avait  trouvé  moyen  de  s'évader  et  de  gagner  son  gouvernement  de 
Guyenne,  la  première  chose  qu'elle  fit  fut  de  se  rendre  au  prêche  et  de 
chanter  les  psaumes  des  huguenots.  A  partir  de  ce  jour,  elle  se  dévoua  de 
toute  son  âme  aux  intérêts  de  son  frère.  Gouvernante  et  lieutenante-géné- 
rale  du  Béarn  à  l'âge  de  vingt  ans,  elle  publiait  des  ordres  militaires  et  veil- 
lait à  la  défense  des  places  fortes. 

Elle  fut  demandée  en  mariage  par  le  roi  d'Espagne,  Philippe  II,  en  1580. 
Le  puissant  souverain  promettait  à  Henri  de  Navarre  des  secours  suflîsans 
pour  fonJer  une  monarchie  indépendante  dans  le  sud  de  la  France.  La 
Gascogne,  augmentée  du  Languedoc  et  réunie  aux  deux  Navarres,  au  comté 
de  Foix,  au  Béarn  et  au  Bigorre,  devait  former  ce  royaume.  En  outre 
Philippe  II  se  faisait  fort  d'obtenir  du  pape  la  rupture  du  mariage  de  Mar- 
guerite de  Valois  et  de  Henri,  à  qui  était  destinée  la  main  de  l'infante 
Clura-Eugenia,  fille  de  la  sœur  de  Charles  IX,  Elisabeth  de  France.  Quoi  de 
plus  dangereux  qu'un  tel  projet  pour  l'unité  française,  dont  les  débuts 
avaient  été  si  laborieux  et  si  sanglans,  et  qui  devait  encore  traverser  de 
si  rudes  épreuves?  L'avenir  de  la  France  se  trouvait  suspendu  à  la  ré- 
solution d'une  jeune  fille;  son  refus  préserva  sa  patrie  des  plus  grands 
malheurs,  et  l'Espagnol  ne  franchit  pas  les  Pyrénées. 

Cependant  la  jeunesse  de  Catherine  se  passait  calme  et  pure.  Elle  prési- 
dait avec  tact  et  sagesse  la  petite  cour  de  son  frère,  à  Nérac  ou  à  Pau;  pen- 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  269 

dant  ses  nombreuses  absences,  Henri  lui  confiait  le  gouvernement  de  son 
petit  royaume,  et  ce  pays  privilégié  demeurait  tranquille,  tandis  que  toutes 
les  provinces  françaises  étaient  en  proie  aux  dissensions  et  à  la  guerre.  Cal- 
viniste rigide,  Catherine  observait  avec  une  sévérité  rigoureuse  les  pratiques 
de  son  culte;  mais  elle  se  préservait  de  l'intolérance,  qui  avait  été  la  tache 
principale  du  caractère  de  Jeanne  d'Albret.  Active  et  intelligente,  elle 
s'occupait  à  la  fois  de  littérature  et  de  gouvernement.  C'est  pour  elle  que 
Taustère  Mornay  avait  composé  ses  méditations  sur  l'Évangile.  Palma  Cayet 
était  son  lecteur.  Elle  traduisait  des  psaumes  en  langue  française  et  faisait 
quelques  poésies  religieuses.  Tout  le  monde  l'honorait  en  Béarn,  car  elle 
n'oubliait  ni  les  châteaux  ni  les  chaumières,  et  remplissait  ses  devoirs  de 
régente  avec  autant  de  justice  que  de  bonté.  On  admirait  «  sa  bouche  ex- 
pressive, son  teint  délicat,  son  regard  doux  et  vif,  ses  yeux  du  même  bleu 
que  celui  de  Henri,  ses  cheveux  blonds  encadrant  un  front  ouvert  et  pur.  » 
De  nombreux  prétendans  aspiraient  à  sa  main,  et,  il  faut  le  dire,  son  frère 
n'était  que  trop  disposé  à  la  promettre  successivement  aux  princes  et 
même  aux  simples  gentilshommes  dont  il  réclamait  les  services.  Le  cœur  de 
Catherine  avait  parlé  cependant  :  elle  ne  voulait  pas  d'autre  époux  que  le 
jeune  comte  de  Soissons,  de  la  maison  de  Condé.  Ce  fut  par  amour  pour 
elle  que  le  comte  amena  sous  les  drapeaux  de  Henri  de  Navarre  une  partie 
de  la  noblesse  de  Beauce  et  de  Normandie,  et  décida  le  gain  de  la  bataille 
de  Centras.  Sully,  qui  n'aimait  pas  le  comte  de  Soissons,  le  traite  mal 
dans  ses  mémoires.  Il  le  représente  comme  un  esprit  naturellement  froid, 
remarquable  par  sa  dissimulation,  par  son  flegme,  par  une  conduite  exté- 
rieure qui  n'était  que  «  cérémonial  et  formalité.  »  C'était  l'opposé  même 
du  caractère  de  Catherine,  vive  et  affable  comme  son  frère;  mais  l'a- 
mour se  plaît  aux  contrastes,  et  la  princesse  était  subjuguée  par  l'éclat 
de  ce  jeune  et  brillant  seigneur,  dont  la  comtesse  d'Armaillé  nous  trace 
un  remarquable  portrait.  Le  comte  de  Soissons  avait  sept  ans  de  moins 
que  Catherine.  A  l'époque  de  la  bataille  de  Coutras,  il  n'avait  que  vingt 
ans,  et  déjà  il  était  célèbre  par  ses  succès  et  sa  vaillance.  «  Aimant  la 
gloire  comme  un  Bourbon,  l'intrigue  comme  un  Valois,  les  arts  comme  un 
Médicis,  »  il  exerçait  dans  ses  châteaux  de  Nogent  et  de  Blandy  une  hos- 
pitalité splendide.  Il  était  aimé  par  le  peuple,  qui  le  disait  en  rapport  avec 
les  esprits  invisibles,  fêté  et  admiré  par  la  cour,  qui  voyait  en  lui  l'un  des 
hommes  les  plus  élégans  de  son  siècle.  Il  avait  la  richesse  et  la  bravoure, 
la  jeunesse  et  la  beauté.  Ajoutez  à  cela  une  ambition  ardente,  un  amour 
insatiable  des  grandeurs.  Frère  catholique  d'un  prince  huguenot,  cour- 
tisan de  Henri  III,  ami  du  duc  de  Guise,  compagnon  d'armes  et  proche 
parent  du  roi  de  Navarre,  il  passait  d'un  parti  à  l'autre  suivant  son  inté- 
rêt ou  son  caprice,  et  L'Estoile  l'appelle  le  «  Prêtée  de  son  temps.  »  Henri 
de  Navarre  lui  avait  promis  la  main  de  Catherine,  mais  il  n'avait  pas  tardé 
à  se  repentir  de  cette  promesse.  Il  ne  put  s'habituer  à  l'humeur  inquiète  et 
arrogante  du  comte,  à  ses  manières  orgueilleuses  et  froides  pour  les  gen- 
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tilshommes  pauvres  de  la  petite  cour  béarnaise.  Il  prit  donc  le  parti  de  se 
dégager  de  sa  parole.  Le  comte  en  fut  indigné,  et  Catherine,  aussi  con- 
stante que  son  frère  était  volage,  resta  fidèle  au  fiancé  que  son  cœur  avait 
choisi.  C'est  à  lui  que  s'adressaient  toutes  ses  pensées  et  tous  ses  vœux 
alors  qu'elle  contemplait  avec  mélancolie,  sur  la  terrasse  du  château  de 
Pau,  les  vallées  de  Gan  et  de  Lestelle,  les  coteaux  de  Jurançon  et  de  Gélos. 

Un  jour,  le  comte  de  Soissons  arrive  à  Pau  à  l'improviste  pendant  que 
les  troupes  royales  assiégeaient  Rouen,  il  avait  brusquement  quitté  l'ar- 
mée. Avec  douze  cavaliers,  il  entre  fièrement  dans  le  vieux  palais  de  Gas- 
ton de  Foix;  mais  Henri  IV,  qui  est  prévenu,  a  déjà  écrit  à  M.  de  Ravi- 
gnan  :  «  J'ai  reçu  du  déplaisir  de  la  façon  que  le  voyage  de  mon  cousin  le 
comte  de  Soissons  s'est  entrepris.  Je  ne  vous  en  dirai  autre  chose,  sinon 
qu'il  ne  se  passe  rien  où  vaus  consentiez  ou  assistiez  contre  ma  volonté; 
votre  tête  en  répondra.  »  M.  de  Ravignan  n'hésite  point.  Il  fait  cerner  le 
château  par  les  troupes.  Les  magistrats  en  robe  rouge  pénètrent  auprès  de 
Catherine,  et  le  comte  de  Soissons  est  obligé  de  rendre  son  épée. 

La  princesse,  profondément  affligée  de  ces  rigoureuses  mesures,  s'en 
plaignit  amèrement  à  son  frère.  «  Vous  m'avez  toujours  aimée,  lui  écri- 
vait-elle. Je  n'ai  assurance  ni  support  que  de  vous;  pour  Dieu!  mon  roi, 
faites  paraître  à  ce  coup  que  vous  m'êtes  bon  roi  et  bon  frère.  Quand  je 
ne  serais  que  la  moindre  demoiselle  de  votre  royaume,  vous  ne  me  dénie- 
riez pas  la  justice.  Si,  par  l'importunité  de  cet  outrage,  je  me  vois  aban- 
donnée de  vous,  je  ne  veux  plus  vivre.  Je  vous  en  supplie  très  humble- 
ment, les  mains  jointes.  Ce  n'est  pas  sans  pleurer,  et  plût  à  Dieu  que  ce  fût 
en  votre  présence!  »  Peu  de  temps  après,  Catherine  quittait  pour  toujours 
la  ville  de  Pau,  où  s'était  écoulée  sa  jeunesse.  «  Je  reviendrai  pour  vous,  )i 
disait-elle,  en  partant,  aux  vieilles  paysannes  béarnaises.  Les  paysannes 
répondaient  :  «  Nous  voyons  bien  votre  départ,  comme  celui  de  votre  mère, 
mais  nous  ne  verrons  pas  votre  retour.  »  Lorsque  Henri  IV  fut  sacré  à 
Chartres  en  159^,  sa  sœur,  assise  sous  le  même  dais  que  lui,  occupait  la 
place  que  l'étiquette  réservait  à  la  reine  de  France.  Cependant,  malgré  ses 
prières,  malgré  tous  les  services  qu'elle  lui  avait  rendus,  elle  ne  put  dé- 
cider son  frère  à  permettre  le  mariage  qui  était  son  plus  ardent  désir. 
Henri  IV  resta  inflexible  dans  ses  refus. 

De  nouvelles  douleurs  attendaient  Catherine  de  Bourbon.  Cette  princesse 
dont  tant  de  prétendans  avaient  recherché  la  main,  et  qui  avait  dû  épou- 
ser le  duc  d'Alençon,  Henri  III,  le  vieux  duc  de  Lorraine,  Philippe  II,  le 
duc  de  Savoie,  le  roi  d'Ecosse  Jacques  VI,  le  duc  de  Montpensier,  cette 
princesse  approchait  de  la  quarantaine,  sans  conserver  aucun  espoir  d'être 
unie  au  comte  de  Soissons.  Henri  IV,  dont  toute  la  politique  consistait 
alors  à  effacer  le  souvenir  des  anciennes  dissensions,  prit  la  résolution  de 
marier  sa  sœur  au  duc  de  Bar,  héritier  présomptif  de  Charles  III,  duc  de 
Lorraine.  C'était  là  une  satisfaction  donnée  à  la  France  catholique  et  aux 
anciens  ligueurs.  Catherine  finit  par  consentir  à  cette  union,  mais  elle  ne 
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voulut  pas  abjurer  la  foi  protestante.  «  L'exemple  du  roi,  disait-elle,  est 
une  loi  pour  moi,  mais  en  ce  qui  ne  touche  pas  la  loi  de  Dieu.  Je  sais  sur 
ce  point  où  doit  aller  mon  obéissance.  »  Elle  partit  pour  la  Lorraine  avec 
son  époux,  mais  l'on  raconte  qu'elle  s'évanouit  en  disant  adieu  à  son  frère, 
«  qui  pleura  fort  aussi.  » 

C'était  le  moment  où,  arrivé  après  la  plus  aventureuse  carrière  au  terme 
de  ses  espérances  et  monté,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  sur  son  char 
triomphant,  »  Henri  IV,  malgré  ses  succès,  se  sentait  moins  heureux  qu'aux 
jours  troublés  de  sa  jeunesse.  Ce  grand  souverain,  si  profondément  national 
de  cœur  et  de  pensée,  ne  faisait  que  des  mécontens  et  des  ingrats.  Entouré 
de  courtisans  ambitieux  et  brouillons,  il  ne  se  conciliait  ni  les  ligueurs, 
péniblement  ramenés  aux  devoirs  de  l'obéissance,  ni  les  calvinistes,  ses 
anciens  compagnons  d'armes.  La  petite  phalange  protestante,  qui  avait  si 
vaillamment  combattu  sous  le  panache  blanc,  s'attristait  de  voir  le  Béar- 
nais accorder  sa  faveur  aux  hommes  de  la  journée  des  barricades,  trai- 
ter avec  considération  la  duchesse  de  Montpensier,  recevoir  le  fougueux 
curé  Lincestre,  Lincestre  l'apologiste  de  Jacques  Clément,  le  prédicateur- 
tribun  qui,  du  haut  de  la  chaire,  avait  appelé  Catherine  de  Bourbon  «  la 
Jézabel  française,  le  démon  sorti  des  montagnes.  »  Tourmenté  dans  sa  vie 
privée  et  environné  de  trahisons,  Henri  IV  était  souvent  atteint  d'une  tris- 
tesse silencieuse.  Il  perdait  chaque  jour  cette  verve  de  bonne  humeur,  ces 
saillies  spirituelles  qui  lui  avaient  fait  tant  d'amis.  La  gaîté  béarnaise  était 
remplacée  par  la  gravité  castillane.  Le  plus  français  de  nos  rois  demandait 
à  Antonio  Ferez  des  leçons  d'espagnol  et  endossait  le  costume  sombre  de 
Philippe  II.  Parvenu  au  faîte  des  grandeurs,  il  regrettait  les  glorieuses  mi- 
sères de  sa  jeunesse,  les  jours  où,  «  roi  sans  royaume,  mari  sans  femme, 
capitaine  sans  argent,  »  il  se  plaignait  de  son  pourpoint  percé  au  coude  et 
de  ses  souliers  ressemelés.  Souvent  il  s'entretenait  de  l'ingratitude  hu- 
maine. «Je  mourrai  un  de  ces  jours,  disait-il,  et  quand  vous  m'aurez 
perdu,  vous  connaîtrez  tout  ce  que  je  valais.  » 

Cependant,  au  milieu  de  ses  inquiétudes  et  de  ses  soucis,  l'affection  de 
sa  sœur  lui  restait.  Elle  lui  adressait  des  lettres  empreintes  d'une  respec- 
tueuse tendresse.  «  Mon  Dieu!  mon  brave  roi,  lui  écrivait-elle,  que  j'ai  en- 
vie de  vous  voir,  et  quand  aurai-je  cet  honneur  et  ce  contentement  de 
pouvoir  vous  embrasser,  les  yeux  aussi  gais  que  je  les  avais  pleins  de 
larmes  quand  je  pris  congé  de  vous?  »  Une  sorte  de  fatalité  obligeait  Henri  IV 
à  troubler  le  repos  de  cette  sœur  si  noble  et  si  dévouée,  sa  plus  digne,  sa 
plus  fidèle  amie.  Les  foudres  du  Vatican  n'étaient  pas  émoussées,  et  le  roi, 
qui  avait  courbé  la  tète  devant  Rome,  s'étonnait  qu'une  femme  résistât.  Il 
usait  de  tout  son  pouvoir  pour  essayer  d'arracher  à  Catherine  une  abju- 
ration, et  la  malheureuse  princesse,  tourmentée  à  la  fois  par  le  cri  de  sa 
conscience,  par  la  crainte  d'encourir  la  disgrâce  de  son  frère  et  de  causer 
le  malheur  de  son  époux,  était  plongée  dans  le  désespoir.  Son  mari,  le 
duc  de  Bar,  lui  témoignait  une  affection  sincère;  mais  il  était  si  pro fondé- 
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ment  inquiet  des  censures  de  l'église  qu'il  parlait  quelquefois  d'échanger 
son  titre  de  duc  contre  l'existence  d'un  disciple  de  saint  François  d'Assise. 
Aux  premiers  jours  du  xvii«  siècle,  un  jubilé  s'ouvrait  à  Rome.  Le  prince 
s'y  rendit  comme  un  simple  pèlerin,  dans  l'espoir  de  fléchir  Clément  VIII; 
mais  le  pape  refusa  la  dispense  tant  désirée.  Lorsque  Catherine  vint  à  Fon- 
tainebleau pour  la  naissance  du  dauphin,  il  y  eut  encore  des  conférences 
de  théologiens  qui  essayaient  de  la  convertir.  «  Je  sais  bien  que  ma  reli- 
gion vous  est  préjudiciable,  dit-elle  alors  à  Henri  IV;  laissez-moi  donc  re- 
tourner en  Béarn,  où  du  moins  je  n'importunerai  personne  et  vivrai  tran- 
quille. »  Un  jour  que  les  théologiens  venaient  de  parler  de  Jeanne  d'Albret: 
«  sire,  s'écria-t-elle,  ils  veulent  que  je  croie  que  notre  mère  est  damnée.  » 
Henri  se  détourna  pour  cacher  ses  larmes.  «C'en  est  assez,  mon  frère, 
dit-il  au  duc  de  Bar,  je  renonce  à  la  dompter.  » 

Peu  de  temps  après,  les  dispositions  du  saint-siége  parurent  plus  favo- 
rables; mais  le  chagrin  avait  détruit  la  santé  de  Catherine  de  Bourbon. 
«Ah!  mon  cher  roi,  écrivait-elle  dans  sa  dernière  lettre  à  son  frère,  je 
crois  que  la  cruelle  douleur  que  je  ressentis  en  vous  disant  ce  mot  d'adieu 
est  cause  du  mal  que  j'ai.  »  Le  pape  venait  enfin  d'accorder  cette  dispense 
si  longtemps  sollicitée;  mais  au  moment  où  le  bref  arriva  en  Lorraine,  Ca- 
therine avait  cessé  de  vivre.  Elle  n'était  âgée  que  de  quarante-cinq  ans. 
L'historien  de  Thou  raconte  que,  le  nonce  exprimant  à  Henri  IV  les  craintes 
du  pape  sur  le  salut  de  cette  princesse,  morte  hors  du  sein  de  l'église, 
Henri  IV  répondit  qu'il  fallait  croire,  pour  penser  dignement  de  Dieu,  que 
le  moment  même  où  l'on  rend  le  dernier  soupir  suffit  à  la  grâce  divine 
pour  que  «  le  pécheur,  quel  qu'il  soit,  devienne  en  état  d'entrer  dans  le 
ciel.  —  Je  ne  mets  point,  dit-il,  le  salut  de  ma  sœur  en  doute.  » 

La  tolérance  était  encore  bien  loin  de  l'esprit  de  l'époque.  Ils  étaient 
rares  alors,  les  hommes  qui  disaient,  comme  le  chancelier  de  L'Hôpital: 
«  Otons  ces  mots  diaboliques,  noms  de  partis  et  de  séditions,  luthériens, 
huguenots,  papistes;  ne  changeons  le  nom  de  chrétiens.  »  Henri  IV  devan- 
çait son  temps  aussi  quand  il  écrivait  :  «  Ceux  qui  suivent  tout  droit  leur 
conscience  sont  de  ma  religion,  et  moi  je  suis  de  celle  de  tous  ceux-là  qui 
sont  braves  et  bons.  »  Sans  doute,  les  passions  religieuses  ne  furent  pour 
la  plupart  des  acteurs  principaux  de  ces  luttes  violentes  que  le  masque  de 
l'ambition  et  de  l'intérêt,  et  la  réforme  n'oublia  que  de  se  réformer  elle- 
même.  Cependant,  parmi  les  catholiques  comme  parmi  les  protestans,  il  y 
avait  de  nombreux  exemples  de  convictions  profondes,  par  conséquent  res- 
pectables, et  bien  des  consciences  eurent  à  subir  les  mêmes  tortures  mo- 
rales que  Catherine  de  Bourbon.  Nous  qui  vivons  dans  un  siècle  où  la  liberté 
de  conscience  paraît  être  une  conquête  définitive  de  l'esprit  humain,  nous 
ne  devons  oublier  ni  les  luttes  secrètes  ni  les  angoisses  intimes  qui  firent  à 
d'autres  époques  le  tourment  de  certaines  âmes.         imbert  de  saint-amand. 

V.  DE  Mars. 


rANGLETERRE 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXVII. 

LA    VIE    RELIGIEUSE    DANS    LES    CAMPAGNES. 

LE    PRESBYTÈRE,    L'ÉCLISE    ET    L'ÉCOLE. 


L'un  des  traits  caractéristiques  de  l'Angletet,  est,  depuis  le 
xvi^  siècle,  la  possession  d'une  église  nationale,  qu'on  croit  d'or- 
dinaire avoir  été  établie  par  Henri  VIII.  Plusieurs  d'entre  nos  voi- 
sins néanmoins  n'admirent  pas  plus  que  nous  la  conduite  de  ce 
roi  et  lui  disputent  l'honneur  d'avoir  arboré  l'étendard  de  leurs 
croyances.  Henri  VIII  avait  fait  un  schisme,  il  n'avait  point  fondé 
une  religion.  Ses  passions  violentes,  ses  vues  intéressées  et  ses  per- 
sécutions n'ont  au  contraire  servi  qu'à  ternir  la  cause  de  la  réfor- 
mation dans  la  Grande-Bretagne.  C'est  à  d'autres  sources  plus 
anciennes  et  mille  fois  plus  pures  que  s'adressent  les  Anglais  pour 
trouver  les  origines  de  leur  culte.  Ils  font  volontiers  remonter  les 
commencemens  du  protestantisme  à  Wicleff,  ce  réformateur  avant 
la  réforme,  cet  humble  prêtre  jugé,  condamné  après  sa  mort  pour 
ses  opinions  religieuses,  et  dont  le  concile  de  Constance  ordonna 
de  déterrer  les  ossemens.  Ainsi  qu'une  semence  emportée  par  le 
vent,  la  doctrine  de  WicIelT  se  répandit  en  Allemagne  parmi  les 
loUars  et  les  hussites,  puis  elle  fut  ramenée  deux  siècles  plus  tard 
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vers  les  rives  de  l'Angleterre  par  la  grande  tempête  qu'avait  soule- 
vée Luther  dans  toute  l'Europe.  11  serait  téméraire  de  nier  que  le 
triomphe  des  idées  nouvelles  n'ait  été  aidé  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit par  diverses  circonstances  politiques  et  par  la  raison  d'état; 
mais  est-ce  bien  d'en  haut  qu'est  parti  le  mouvement?  Tout  porte 
au  contraire  à  croire  que  la  réformation  religieuse  est  sortie  en 
Angleterre  du  peuple  et  du  clergé. 

Les  premiers  docteurs  révoltés  contre  Rome  se  proposaient  sur- 
tout d'abolir  le  principe  d'absolutisme  dans  le  gouvernement  de 
l'église.  Leur  œuvre  ressembla,  pour  la  lenteur  et  l'étendue  des 
développemens,  à  ce  grain  de  sénevé  dont  parle  l'Évangile.  Ce  n'é- 
tait presque  rien  à  l'origine;  mais,  à  force  de  croître,  ce  germe  de- 
vint un  arbre  sur  lequel  les  oiseaux  du  ciel,  c'est-à-dire  les  libres 
esprits  du  temps,  vinrent  se  reposer.  Après  la  mort  de  Henri  VIII, 
sous  le  règne  si  court  d'Edouard  VI,  les  nouvelles  doctrines  dépas- 
sèrent de  beaucoup  les  limites  que  leur  avait  assignées  une  poli- 
tique ombrageuse.  Combien  cette  église  naissante  ne  fut-elle  point 
troublée  ensuite  par  les  réactions  sanglantes  du  règne  de  Marie  Tu- 
dor,  le  despotisme  inquiet  d'Elisabeth  et  les  ardentes  controverses 
du  temps  de  Charles  I"!  Le  triomphe  éphémère  des  puritains  chan- 
gea la  forme  de  la  liturgie,  abolit  l'épiscopat  et  remit  la  direction 
des  affaires  spirituelles  à  une  assemblée  [Westminster  assembly) 
composée  de  cent  vingt  ecclésiastiques  et  de  trente  laïques.  La  res- 
tauration fit  revivre  l'ancienne  hiérarchie  protestante;  mais  l'église 
dite  établie  [estiiblished  church)  était  encore  déchirée  par  de  terri- 
bles divisions.  Les  Anglais  ont  aussi  leur  Saint-Barthélémy:  ce 
jour-là  [Sdint-Bartholomeu' s  df/y),  deux  mille  ministres  durent 
abandonner  leurs  bénéfices  pour  n'avoir  point  voulu  accepter  le 
livre  de  prières  imposé  par  l'autorité,  et  l'anniversaire  de  cet  évé- 
nement, qui  eut  lieu  en  1662,  se  célèbre  encore  avec  amertume 
dans  les  chapelles  non  conformistes. 

Ce  n'est  qu'après  la  révolution  de  1688  que  l'église  put  enfin 
s'asseoir  sur  des  bases  solides.  Le  nom  de  national  church  qu'elle 
conserve  encore  aujourd'hui  veut  dire  qu'elle  est  regardée  comme 
orthodoxe  par  l'autorité  du  pays,  que  la  loi  lui  accorde  le  droit 
exclusif  de  prélever  les  dîmes  et  d'autres  impôts,  qu'elle  est  soute- 
nue en  partie  par  les  fonds  du  trésor  public,  et  qu'elle  se  trouve 
soumise  au  contrôle  de  l'état.  Ceux  qui  refusent  de  se  rallier  aux 
croyances  et  aux  formules  de  cette  église  officielle  ont  d'ailleurs  la 
liberté  pleine  et  entière  de  suivre  un  autre  culte;  ils  sont  seulement 
tenus  de  contribuer  de  leur  argent  dans  une  certaine  mesure  au 
maintien  de  la  foi  légale  [légal  faith).  Pendant  longtemps,  ils  ont 
en  outre  été  frappés  de  diverses  incapacités  civiles  que  des  actes 
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successifs  du  parlement  ont  pour  la  plupart  abrogées  ou  modifiées, 
surtout  depuis  le  commencement  de  ce  siècle. 

Le  sentiment  religieux  n'a  rien  perdu  de  sa  sève  depuis  qu'il 
s'est  séparé  en  Angleterre  de  l'église  romaine;  on  dirait  au  con- 
traire un  arbre  qui  a  repoussé  plus  vigoureux  après  avoir  été 
émondé.  Le  mouvement  de  la  réformation,  en  simplifiant  le  culte 
extérieur  et  en  relâchant  à  certains  égards  les  liens  du  dogme,  n'a 
fait  au  contraire  que  concentrer  les  aspirations  de  l'homme  vers 
l'idéal.  L'église  née  du  protestantisme,  solidement  greffée  sur  une 
certaine  autorité  civile  et  sur  la  Bible,  occupe  une  grande  place 
dans  l'état;  mais  c'est  au  milieu  des  campagnes,  où  la  foi  exerce 
le  plus  d'empire  sur  les  mœurs,  qu'il  faut  surtout  étudier  l'orga- 
nisation de  la  paroisse  anglaise  [parish).  Chargé  du  soin  des  âmes, 
des  intérêts  du  culte  national  et  de  l'éducation  du  peuple,  le  rec- 
teur ou  le  vicaire  s'acquitte  chez  lui,  à  l'église,  dans  les  écoles, 
d'une  haute  magistrature  morale,  et  son  ministère  est  considéré 
de  tous  comme  un  des  points  d'appui  du  gouvernement  de  la  reine. 
Il  se  voit  en  outre  aidé  dans  son  œuvre  par  des  laïques  qui  s'asso- 
cient à  tout  un  système  d'influences  locales  bien  digne  d'appeler 
l'attention  de  quiconque  veut  pénétrer  dans  l'esprit  des  institutions 
britanniques.  La  paroisse  est  à  la  constitution  générale  de  l'église 
anglicane  ce  que  l'alvéole  est  à  la  ruche. 

I. 

Des  circonstances  favorables  m'ont  permis  d'étudier  quelques 
aspects  de  la  vie  religieuse  dans  un  village  anglais.  Ce  hameau  se 
compose  d'un  groupe  de  maisons  éparpillées,  dont  les  unes  bor- 
dent la  route,  dont  d'autres  ont  escaladé  le  sommet  d'une  colline, 
et  dont  plusieurs  se  cachent  au  fond  de  chemins  creux  et  ombragés. 
La  campagne  y  entre  de  toutes  parts  :  des  bouquets  d'arbres,  des 
vergers  comblent  les  lacunes  d'un  cottage  à  l'autre,  et  les  haies 
d'aubépine  sur  lesquelles  voltige  le  rouge-gorge  [robin  redbreast) 
servent  de  lien  entre  les  villas  et  les  fermes.  Comme  c'est  un  pays 
à  cidre,  les  pommiers  se  penchent  au-dessus  des  clôtures,  tout 
chargés  de  fruits  que  le  soleil  a  rougis  d'un  côté.  Les  habitans  se 
montrent  peu  dans  le  village;  les  hommes  sont  aux  champs,  et 
quant  aux  femmes,  elles  sont  trop  occupées  dans  la  maison  pour 
s'asseoir  en  causant  sur  le  seuil  de  la  porte,  comme  font  volontiers 
nos  paysannes  du  midi.  Les  oiseaux  jasent  plus  haut  qu'elles  autour 
des  meules  de  grain,  et  leur  babil  remplace  même  la  voix  des  en- 
fans,  enfermés  pendant  la  journée  dans  le  silence  de  l'école.  Pour 
quiconque  arrive  de  Londres,  le  passage  du  bruit  et  de  la  fumée  à  la 
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verte  sérénité  d'un  endroit  si  recueilli  est  plein  de  charme,  d'apai- 
sement et  de  douceur.  Les  villages  anglais  se  distinguent  surtout 
des  nôtres  en  ce  qu'ils  renferment  dans  un  petit  cercle  toutes  les 
classes  de  la  société.  Un  peu  à  l'écart  s'élève  le  manoir  du  squire, 
ancien  et  vénérable  édifice  entouré  de  grands  arbres  centenaires  sur 
lesquels  les  choucas  se  donnent  rendez-vous  au  tomber  de  la  nuit, 
et  qu'ils  remplissent  alors  de  croassemens  tumultueux.  Une  belle 
rookery,  sorte  de  parc  habité  par  les  choucas  et  les  freux,  est  l'or- 
gueil de  tout  gentilhomme  d'outre-mer.  Sur  la  hauteur  se  dresse 
une  grande  maison  blanche,  construite  par  un  paysan  enrichi,  mais 
occupée  par  deux  demoiselles  nobles,  et  des  fenêtres  de  laquelle  on 
aperçoit  un  paysage  bien  anglais  :  des  prairies  d'une  sombre  ver- 
dure dont  les  lignes  ondoyantes  contrastent  avec  la  brume  argentée 
d'un  ciel  indécis.  D'autres  riches  villas,  disséminées  dans  le  voisi- 
nage, trahissent  aussi  à  l'extérieur  les  habitudes  élégantes  de  ceux 
qui  les  habitent.  Ce  hameau,  situé  à  plus  de  cent  milles  de  la  ca- 
pitale, et  qui  semble  à  première  vue  l'idéal  réalisé  d'une  idylle  de 
Gessner,  est  donc  au  contraire  une  miniature  de  Londres  transportée 
au  milieu  des  champs.  En  Angleterre,  les  familles  les  plus  distin- 
guées, au  lieu  de  s'enfermer  dans  les  villes,  se  répandent  au  con- 
traire par  petits  groupes  dans  les  provinces.  Le  rêve  des  hommes 
d'affaires  qui  ont  fait  fortune  est  de  s'établir  dans  un  district  agri- 
cole, d'y  mener  la  vie  du  gentilhomme  campagnard,  et  de  grossir 
ainsi  les  rangs  de  ce  qu'on  appelle  la  gcutnj,  —  classe  assez  nom- 
breuse qui  tient  le  milieu  entre  la  boui-geoisie  et  la  noblesse.  Les 
descendans  de  ces  parvenus  restent  pour  la  plupart  sur  leurs  do- 
maines, ornés,  cultivés  à  grands  frais,  et  les  plus  heureux  d'entre 
eux  s'allient  même  quelquefois  aux  anciennes  familles  du  pays.  Ainsi 
se  renouvelle  le  sang  de  l'aristocratie  foncière  [land  nriston-ary), 
désignée  de  la  sorte  au-delà  du  détroit  parce  qu'elle  appartient 
plus  à  la  terre  que  la  terre  ne  lui  appartient.  L'église  occupe  le 
centre  du  village,  symbole  en  cela  du  pasteur  anglican,  qui  sert  de 
trait  d'union  entre  les  élémens  si  divers  d'une  société  hiérarchique. 
Par  son  éducation  et  ses  manières ,  il  se  rattache  aux  classes  supé- 
rieures; par  son  caractère  évangélique,  il  se  doit  surtout  aux  classes 
pauvres;  par  la  nature  de  sa  charge,  il  appartient  à  tous  les 
hommes. 

Le  presbytère  [vicaragc),  entouré  de  murs  et  de  jardins,  s'élève 
naturellement  à  une  très  courte  distance  de  l'église;  on  y  entre  par 
une  porte  cochère  ouvrant  sur  une  ruelle  qui  commence  par  des 
maisons  et  qui  finit  par  se  perdre  sous  les  arbres  au  milieu  des 
prairies.  C'est  un  bâtiment  qui  n'est  point  sorti  en  bloc  du  cerveau 
d'un  architecte,  mais  qui  s'est  accru  de  constructions  successives 
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à  mesure  que  les  besoins  de  la  vie  domestique  devenaient  plus 
étendus  et  plus  raffinés.  Une  épitaphe  gravée  sur  une  des  pierres 
moussues  du  cimetière  nous  apprend  qu'un  vicaire  de  cette  pa- 
roisse, depuis  longtemps  décédé,  a  eu  entre  autres  mérites  celui 
de  faire  bâtir  à  ses  frais  une  cuisine  dans  le  presbytère.  Les  offices 
à  demi  voilés  par  un  rideau  de  feuillage,  les  écuries,  les  remises, 
trahissent  aussi  une  origine  plus  récente  que  le  corps  du  logis.  Tel 
qu'il  est,  l'ensemble  du  bâtiment  respire  un  grand  air  de  comfort 
et  même  de  luxe  sévère  qui  présente  un  contraste  frappant  avec 
l'humble  et  maussade  demeure  de  nos  curés  de  campagne.  Des 
touffes  de  plantes  grimpantes  couvrent  une  moitié  de  la  façade,  et 
avec  le  temps  elles  ont  poussé  si  hautes,  si  épaisses  et  si  vigou- 
reuses, qu'il  faut  tous  les  efforts  d'un  vieux  jardinier,  juché  sur 
une  échelle,  pour  élaguer  ou  rattacher  au  mur  leurs  rameaux 
indépendans.  L'autre  côté  est  occupé  par  une  serre  longue  et  vi- 
trée, toute  garnie  de  fleurs,  et  sous  le  toit  transparent  de  laquelle 
courent  des  festons  de  pampre  laissant  pendre  çà  et  là  des  grappes 
de  raisin  muscat.  Au  milieu  s'ouvre  le  hall,  sorte  de  grand  ves- 
tibule carré  qui  communique  d'un  côté  avec  le  salon  [draiting 
room)  et  de  l'autre  avec  la  salle  à  manger  [dining  room).  Pendant 
la  journée,  le  vicaire  travaille  dans  sa  bibliothèque,  également  au 
rez-de-chaussée.  Une  porte  à  deux  battans  masque  les  escaliers, 
qui  se  divisent  en  deux  branches  conduisant  aux  chambres  à  cou- 
cher. Celles-ci,  détachées  les  unes  des  autres,  quoique  réunies 
par  un  grand  couloir,  permettent  de  loger  la  famille  et  d'exercer 
largement  les  devoirs  de  l'hospitalité.  Des  fenêtres  qui  s'ouvrent 
au  premier  étage,  sur  la  longueur  du  jardin  d'agrément,  on  aper- 
çoit un  tapis  vert  borné  par  de  grands  arbres  entre  les  têtes  des- 
quels se  détache  en  vigueur  la  sombre  tour  de  l'église,  autrefois 
surmontée  d'une  flèche  que  la  foudre  a  détruite.  Au  presbytère  se 
rattachent  en  outre  un  jardin  potager  tout  enclos  de  murs  et  deux 
grands  champs,  propriétés  de  l'église,  où  paissent  quelques  mou- 
tons; à  droite  du  potager  se  trouvent  les  étables.  Le  jour  de  mon 
arrivée,  ces  champs  étaient  le  théâtre  d'une  fête;  des  bannières 
flottaient  au  vent,  rattachées  de  distance  en  distance  par  une  corde 
aux  rameaux  des  pommiers;  de  joyeux  cris  d'enfans  éclataient  au 
milieu  des  jeux,  et  l'herbe  était  en  quelque  sorte  fleurie  de  visages 
roses  animés  par  l'action.  On  célébrait  la  fête  des  écoles. 

Tous  les  presbytères  anglais,  il  faut  bien  le  dire,  ne  ressemblent 
point  à  celui-ci.  11  en  est  d'autres  tombés  dans  un  état  de  dégra- 
dation et  de  caducité  qui  a  dernièrement  appelé  l'attention  des 
autorités  ecclésiastiques.  En  principe,  un  parsonage  (demeuie  du 
pasteur)  devrait  durer  toujours  :  c'est  un  bien  spirituel,  une  pro- 
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priété  viagère  que  le  nouveau  vicaire  reçoit  à  son  installation  dans 
la  paroisse  et  qu'il  est  tenu  de  transmettre  intacte  à  son  successeur. 
Malheureusement  les  biens  spirituels,  quand  ils  sont  composés  de 
brique  et  de  mortier,  ne  se  montrent  pas  plus  que  d'autres  à  l'abri 
des  injures  du  temps,  et,  pour  que  le  bâtiment  pût  durer  toujours, 
il  faudrait  au  moins  qu'il  fût  souvent  réparé.  Or  comment  en  se- 
rait-il ainsi  ?  Il  y  a  des  paroisses  où  les  revenus  du  vicaire  ne  se 
trouvent  point  du  tout  en  rapport  avec  la  magnificence  du  vica- 
rage;  l'entretien  de  la  maison  est  alors  pour  lui  une  lourde  charge, 
et  si  son  caractère  religieux  ne  lui  imposait  la  résignation,  j'ima- 
gine qu'il  maudirait  volontiers  cette  riche  demeure  qui  le  fait  si 
pauvre.  N'arrive-t-il  pas  aussi  tous  les  jours  que  le  pasteur  vieil- 
lisse, —  c'est  la  loi  commune,  —  et  qu'incapable  de  veiller  sur 
ses  propres  intérêts,  il  oublie  ceux  de  son  successeur?  Peu  à  peu 
les  pierres  tombent  avec  les  forces  de  l'homme  qui  déclinent,  le 
plancher  tremble  sous  ses  pas  mal  assurés,  les  toits  s'affaissent  au- 
dessus  de  sa  tête  courbée,  et  le  bâtiment  tout  entier  participe  à  la 
triste  décrépitude  de  celui  qui  l'habite.  En  pareil  cas,  le  successeur 
a  le  droit  d'intenter  une  action  soit  au  dernier  occupant,  s'il  vit  en- 
core, soit  aux  héritiers  ;  mais  d'abord  son  bon  cœur  lui  interdit  très 
souvent  de  telles  poursuites.  Je  suppose  pourtant  qu'il  les  entame; 
deux  inspecteurs  sont  alors  nommés  par  chacune  des  parties  inté- 
ressées pour  examiner  l'état  des  lieux ,  et  un  tiers  cherche  à  ré- 
gler le  différend.  La  tâche  de  l'arbitre  est  plus  difficile  qu'on  ne 
le  croirait  dans  l'état  actuel  de  la  législation  anglaise  :  il  s'ensuit 
quelquefois  un  procès  qui  dure  des  années,  et  pendant  lequel  les 
deux  avocats  se  disputent  pied  à  pied  le  terrain  ,  —  c'est  la  maison 
que  je  devrais  dire,  —  enlevant  d'assaut  par  des  efforts  successifs 
d'éloquence  aujourd'hui  les  escaliers,  demain  les  fenêtres,  plus  tard 
les  toits.  Encore  faut-il  que  le  dernier  occupant  ait  laissé  de  quoi 
couvrir  les  frais  de  réparation.  C'est  ainsi  que  certains  presbytères 
de  la  Grande-Bretagne  sont  tombés  dans  un  état  de  ruine  {dilapi- 
dation) constaté  par  plus  d'une  enquête. 

Le  presbytère  fait  partie  de  la  charge  ecclésiastique,  ou,  si  l'on 
veut,  du  bénéfice,  living.  A  qui  maintenant  ce  bénéfice  appartient-il? 
Le  plus  souvent  à  ce  qu'on  appelle  ici  les  patrons  de  V église  (1). 

(1)  Sur  11,728  benifices  qui  existent  en  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  1,i4i 
sont  entre  les  mains  de  la  reine,  qui  les  donne  par  rentreniisc  du  lord-chancelier; 
1,^53  se  distribuent  par  les  archevi'^qucs  et  les  (-vèques;  1V18  se  trouvent  à  la  disposition 
des  doyens  et  des  chapitres;  770  dépendent  des  universités  d'Oxford  et  de  Canibridfce, 
ainsi  que  de  grands  collèges  tels  que  Eton,  Winchester,  etc.;  931  sont  concédés  par  les 
ministres  des  églises-mères  (on  appelle  église-mère  celle  dont  on  a  détaché  des  succur- 
sales), et  le  reste  (c'est-à-dire  6,092)  relève  de  particuliers  qu'on  nomme  patrons. 
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L'origine  de  ce  droit  de  patronage  est  facile  à  saisir.  La  nomina- 
tion des  ministres  du  culte  appartenait  autrefois  à  l'évêque  du  dio- 
cèse; mais  plus  tard  le  lord  du  manoir  ou  tout  autre  grand  proprié- 
taire, non  content  d'ériger  une  église  à  ses  frais,  détachait  volontiers 
de  ses  domaines  une  portion  de  terre  qu'il  affectait  pour  toujours 
avec  les  dîmes  à  l'entretien  du  prêtre  résidant.  L'alliance  intime  de 
l'aristocratie  et  du  clergé  n'est  nulle  part  plus  fortement  indiquée 
que  dans  la  Grande-Bretagne  :  on  peut  en  juger  par  le  nombre  de 
villages  dans  lesquels  à  une  portée  de  fusil  de  l'église  s'élève  le  châ- 
teau. La  destinée  de  ces  deux  édifices  a  été  bien  différente  :  le  châ- 
teau en  ruines  a  presque  disparu  sous  le  lierre  et  la  ronce;  l'église 
est  demeurée  debout  et  toujours  jeune,  protégée  par  la  foi  des  ha- 
bitans.  Un  air  de  famille  dans  les  traits  de  l'arcliitecture  proclame 
néanmoins  entre  l'un  et  l'autre  une  connnunauté  d'origine  ;  ils  sont 
bien  frèie  et  sœur.  Pour  encourager  le  zèle  des  seigneurs  laïques  à 
construire  des  églises  et  à  les  doter  largement,  les  évèques  accor- 
dèrent jadis  au  fondateur  et  à  ses  héritiers  le  droit  de  choisir  eux- 
mêmes  le  ministre  de  la  paroisse.  Les  choses  se  passaient  ainsi  du 
temps  où  l'Angleterre  était  catholique,  et  la  réformation  n'y  a  pres- 
que rien  changé.  L'église  anglicane  est  restée  dans  sa  constitution 
matérielle  une  branche  de  la  féodalité.  Aujourd'hui  un   bénéfice 
vient-il  à  être  vacant,   trois  personnes  entrent  en  scène  pour  le 
remplir,  —  le  patron  de  l'église,  le  clerc  et  l'évêque.  Le  patron  est 
censé  le  descendant  ou  le  substitut  des  anciens  fondateurs,  et  à  ce 
titre  il  jouit  du  privilège  de  présenter  à  l'évêque  du  diocèse,  en  cas 
de  vacance,  l'ecclésiastique  [clergymnn)  qu'il  juge  capable  d'occu- 
per le  bénéfice  confié  à  sa  tutelle.  Ce  privilège  s'appelle  advowson 
{d'advocalîo),  parce  que  celui  qui  l'exerce  est  tenu  en  conscience 
de  protéger  les  intérêts  de  l'église  et  ceux  du  futur  bénéficier.  Le 
clerc  est  l'ecclésiastique  recommandé  par  le  patron.  Quant  à  l'évê- 
que ou  ordinaire,  son  rôle  se  borne  le  plus  souvent  à  enregistrer  la 
demande  par  écrit  que  lui  adresse  le  protecteur  laïque  de  l'église. 
Il  a  bien,  il  est  vrai,  vingt  jours  pour  réQéchir  et  pour  examiner  les 
titres  du  candidat;  il  peut  même  à  la  rigueur  le  refuser,  mais  il  est 
obligé,  dans  ce  cas,  de  dire  pourquoi  il  refuse  {qiiare  impedit).  Les 
motifs  sur  lesquels  s'appuie  son  rejet  peuvent  ensuite  être  attaqués 
devant  les  tribunaux  par  le  patro-n  ou  par  le  clergyman  repoussé. 
La  cause  est  alors  déférée  devant  la  cour  des  plaids  communs 
[court  ofcommonplays),  et  décidée  en  dernier  ressort  par  le  jury. 
Le  pouvoir  des  évèques,  en  ce  qui  regarde  la  nomination  aux  bé- 
néfices, n'a  donc  rien  de  discrétionnaire;  c'est  un  frein,  si  l'on  veut, 
aux  envahissemens  du  favoritisme  et  aux  manœuvres  intéressées 
des  laïques;  mais  il  arrive  très  rarement  que  V ordinaire  exerce 
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son  droit  de  velo^  et  le  candidat  désigné  par  le  patron  est  en  quel- 
que sorte  nommé  d'avance  au  bénéfice.  Il  y  a  même  des  cas  où 
l'approbation  de  l'évêque  n'est  point  du  tout  nécessaire.  Le  pa- 
tron, qui  est  ordinairement  dans  cette  circonstance -là  un  grand 
seigneur,  a  le  pouvoir  de  donner  directement  l'église  et  le  bénéfice 
au  clerc  qu'il  a  choisi  lui-même.  C'est  ce  qu'on  appelle  donativc 
advoivson  (1).  Quand  il  a  le  droit  d'intervenir,  l'évôquc  lit  au  can- 
didat accepté  une  formule  écrite,  et  lui  remet  un  acte  revêtu  du 
sceau  épiscopal.  Il  donne  ensuite  à  l'archidiacre  ou  à  tout  autre 
officier  supérieur  du  diocèse  l'ordre  d'installer  le  nouveau  bénéfi- 
cier dans  son  église  et  dans  la  jouissance  de  ses  droits.  Ceci  fait,  le 
clerc  devient  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  un  par  son  (ministre 
en  titre  d'une  paroisse). 

Un  adcoivson  constitue  aux  yeux  de  la  loi  une  véritable  propriété; 
il  peut  être  transmis,  aliéné,  vendu  pour  toujours  ou  pour  un  cer- 
tain nombre  d'années,  et  même  saisi  par  les  créanciers  dans  le  cas 
où  le  patron  de  l'église  viendrait  à  mourir  en  laissant  des  dettes.  Ce 
privilège  donne  le  plus  souvent  lieu  à  un  autre  ordre  de  transac- 
tions. Il  arrive  tous  les  jours  que  le  propriétaire  d'un  advonson 
cède  à  un  tiers  pour  de  l'argent  le  droit  de  première  présenldtion, 
c'est-à-dire  le  droit  de  désigner  un  titulaire  dès  que  le  bénéfice 
deviendra  vacant.  Il  y  a  même  des  cures  qui  sont  ainsi  vendues 
d'avance  jusqu'au  second  et  au  troisième  successeur.  Ces  sortes 
d'affaires  figurent  de  temps  en  temps  dans  les  journaux,  à  la  co- 
lonne des  annonces  (2).  La  propriété  d'un  advoivson  est  en  outre 
régie  par  des  lois  particulières  et  des  usages  assez  curieux.  Un  en- 
fant de  l'âge  le  plus  tendre  peut  présenter  un  clerc  au  bénéfice 
placé  sous  son  patronage  :  s'il  n'est  point  même  capable  d'écrire, 
son  tuteur  ou  tout  autre  personne  qui  a  dicté  le  choix  lui  guide  la 
main  pour  signer  l'acte.  Dans  le  cas  où  le  patron  viendrait  à  être 

(1)  La  plupart  des  légistes  anglais  font  remonter  à  la  couronne  Toriginc  de  ces  dona- 
tions. «  Le  roi,  disent-ils,  a  le  droit  de  fonder  des  églises  et  des  chapelles  indépendantes 
de  la  juridiction  de  l'évêque;  il  peut  aussi,  par  une  fiiveur  spéciale,  transmettre  cette 
même  prérogative  à  quelques-uns  de  ses  sujets.  » 

(2)  Voici  un  spécimen  de  ce  genre  à'advertisements  :  «  Lundi  dernier,  MM.  '**  et  "* 
ont  offert  aux  enchères  publiques  un  advowson  avec  le  droit  de  présentation  au  vicaragg 
de  North-Weald,  Basset,  E>îsex.  La  situation  a  été  reconnue  salubrc.  On  y  jouit  d'une 
bonne  société,  et  les  communications  sont  faciles  avec  Londres  par  le  cliemin  de  fer.  Le 
presbytère  (parsonage-house)  a  été  construit  avec  un  excellent  goût  :  les  plans  en  ont 
été  dessinés  conformément  aux  idées  modernes  de  bien-être  et  de  convenance.  La 
maison  est  entourée  de  jardins  d'agrément  et  de  jardins  potagers.  Les  terres  couvrent 
une  superlicie  de  quatorze  acres.  Les  dîmes  du  vicarage  ont  été  rachetées  pour  la  somme 
de  460  livres  sterling  par  an.  Le  présent  bénéficier  est  dans  sa  soixante-quatrième 
année.  Population  de  la  paroisse,  huit  cent  quarante-trois  habitans.  —  Mise  à  prix, 
2,880  livres  sterling.  » 
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frappé  d'aliénation  mentale,  le  lord-chancelier  exerce  le  droit  à  sa 
place,  et  le  plus  souvent  en  faveur  d'un  des  membres  de  la  famille 
du  malade,  pourvu  toutefois  qu'il  s'en  trouve  un  engagé  dans  les 
ordres.  Les  femmes  propriétaires  d'un  advoivson  ont  tout  aussi  bien 
que  les  hommes  voix  au  chapitre;  si  elles  sont  plusieurs  filles  hé- 
ritant du  même  droit  et  qu'elles  n'arrivent  point  à  se  mettre  d'ac- 
cord sur  le  choix  du  candidat,  ç\\qq  présentent  chacune  à  tour  de 
rôle,  en  commençant  par  l'aînée.  Le  pouvoir  de  faire  des  recteurs 
ou  des  vicaires  appartient  à  toute  sorte  de  laïques  souvent  fort  peu 
orthodoxes  :  le  patron  de  l'église  peut  être  dissident,  juif  ou  même 
athée;  mais  il  ne  doit  point  être  catholique.  Après  tout,  il  est  fa- 
cile de  saisir  les  motifs  de  cette  dernière  restriction  dans  un  temps 
où  la  religion  catholique  était  pour  l'Angleterre  une  source  de  dan- 
gers et  de  menaces.  On  craignait  que  les  patrons,  dont  plusieurs  ap- 
partenaient à  d'anciennes  familles,  n'introduisissent  des  prêtres  de 
l'église  romaine  dans  les  bénéfices,  et,  selon  le  langage  biblique 
de  l'époque,  n'ouvrissent  ainsi  aux  loups  l'entrée  de  la  bergerie. 
Certes  Texercice  du  droit  d'advoirson  peut  engendrer  plus  d'un 
abus,  et  quelques  clergymen  eux-mêmes  en  conviennent.  Il  ne  faut 
pourtant  point  oublier  que  dans  un  pays  où  Ton  peut  tout  dire  et 
tout  écrive  le  choix  du  bénéficier  se  trouve  soumis  dans  une  cer- 
taine mesure  à  la  sanction  de  l'opinion  publique.  Sans  ces  garan- 
ties, beaucoup  d'anciens  usages  auraient  peut-être  disparu  depuis 
longtemps  en  Angleterre,  et  c'est  surtout  en  ce  sens  que  la  liberté 
se  montre  chez  nos  voisins  un  élément  de  conservation.  Et  puis, 
qu'on  y  prenne  garde,  cette  intervention  de  l'élément  laïque  dans 
le  choix  des  ministres  de  l'église  permet  aux  personnes  riches  d'a- 
cheter ce  droit  de  présentation  pour  placer  un  de  leurs  protégés. 
Aussi  Vadvoirson  est-il  en  quelque  sorte  la  porte  par  laquelle  en- 
trent dans  les  bénéfices  les  cadets  des  familles  nobles  ou  les  fils  de 
l'aristocratie  d'argent. 

Pour  être  à  même  d'obtenir  un  bénéfice,  il  faut  préalablement 
être  ordonné  prêtre.  Comment  donc  en  Angleterre  devient-on  rler- 
gymnn?  Tout  jeune  homme  qui  se  propose  d'entrer  dans  les  ordres 
commence  avant  tout  par  suivre  les  cours  d'une  université,  et  là 
il  doit  atteindre  au  moins  le  grade  de  bachelier  ès-arts.  Sans  ce 
titre  (excepté  dans  des  circonstances  particulières),  il  ne  trouverait 
ni  évêque  pour  le  recevoir,  ni  vicaire  pour  l'employer  comme 
curé  (l),  et  il  ne  ferait  jamais  son  chemin  dans  l'église.  Une  bonne 
éducation  classique  est  donc  considérée  comme  le  fondement  du 

,1)  On  sait  qu'en  Angleterre  les  rangs  sont  intervertis,  si  on  les  compare  à  ce  qui 
(existe  en  France.  Le  vicaire  o?t  le  chef  ecclésiastique  de  la  paroisse,  tandis  que  le  curé 
n'en  est  que  le  délégué,  curalor  animarum. 
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sacerdoce.  Le  séjour  dans  les  universités  offre  d'ailleurs  plus  d'un 
avantage  :  l'aspirant  aux  ordres  religieux  peut  avoir  coudoyé  sur 
les  bancs  des  classes  Byron,  Shelley,  Stuart  Mill  :  il  a  vécu  au  mi- 
lieu des  libres  esprits  et  des  libres  études.  Là,  aucune  pression  mo- 
rale ne  détermine  son  choix,  et  c'est  volontairement  qu'il  embrasse 
la  carrière  du  clergé.  11  n'est  point  de  ceux  qui,  séparés  du  monde 
dès  l'enfance,  apprennent  à  maudire  le  siècle  qu'ils  ignorent  et  le 
fantôme  d'une  société  qui  leur  apparaît  à  travers  les  terreurs  de  la 
conscience.  Jusqu'ici,  ses  études  n'ont  guère  été  que  littéraires; 
pourtant  l'évêque  exige  de  lui,  outre  le  diplôme  de  bachelier  ès- 
arts,  un  certificat  constatant  qu'il  a  suivi  les  cours  du  professeur  de 
théologie  à  l'université.  Pour  le  reste,  rien  ne  le  distingue  à  l'exté- 
rieur des  autres  étudians  auxquels  il  s'associe,  et  ses  habitudes  ne 
ressemblent  en  aucune  façon  à  celles  d'un  séminariste.  Après  avoir 
pris  ses  degrés,  le  candidat  aux  ordres  se  prépare  à  soutenir  l'exa- 
men de  l'évêque.  A  moins  qu'il  ne  soit  agrégé  de  quelque  collège, 
fellowy  il  cherche  en  même  temps  un  recteur  ou  un  vicaire  qui 
veuille  bien  le  nommer  son  curé  [curate)  dans  le  cas  où  il  serait  ad- 
mis à  faire  partie  du  clergé.  Ce  recteur  ou  vicaire  signe  alors  un 
papier  qu'on  appelle  tille  for  ordcrs  (titre  pour  recevoir  les  ordres), 
et  sur  lequel  se  trouve  spécifié  le  chiffre  des  émolumens  [stipend) 
attachés  à  la  fonction.  C'est  ordinairement  80  liv.  sterl.  (2,000  fr.) 
par  an;  il  est  rare  dans  tous  les  cas  que  la  somme  excède  100  liv. 
sterl.  (2,500  francs).  Il  y  a  même  des  bénéficiers  [incumbctUs)  qui 
n'aiment  point  du  tout  à  délivrer  ces  sortes  de  titres,  d'abord  parce 
qu'ils  s'obligent  ainsi  à  essayer  des  hommes  nouveaux,  et  ensuite 
parce  que  durant  les  deux  premières  années  de  son  noviciat  un  tel 
curé  est  seulement  diacre  et  ne  peut  en  conséquence  administrer 
le  sacrement  de  la  communion,  ou,  comme  on  dit  ici,  le  souper  du 
Seigneur  [our  Lord' s  sujjper)  (1).  On  en  trouve  pourtant  qui  en 
vue  des  intérêts  de  l'église  ou  pour  toute  autre  cause  consentent  à 
faire  ainsi  l'apprentissage  du  jeune  ministre.  Muni  de  son  degré 
universitaire,  de  son  titre  pour  recevoir  les  ordres  [lille  for  orders) 
et  d'un  certificat  de  bonne  conduite  durant  les  trois  dernières  an- 
nées qui  ont  précédé  sa  demande,  le  candidat  se  présente  enfin 
devant  l'évêque,  qui  l'examine  en  grec,  en  latin  et  en  théologie.  S'il 
sort  vainqueur  de  cette  épreuve,  il  reçoit  des  mains  du  chef  spiri- 
tuel du  diocèse  un  brevet  [licence)  qui  l'autorise  à  officier  comme 
curé  sous  les  ordres  de  celui  qui  l'a  engagé  pour  deux  ans.  A  l'ex- 
piration de  ce  terme,  il  a  beaucoup  appris  dans  ses  visites  aux  pau- 

(1)  L'usage  de  l'église  anglicane  est  d'ordonnei  les  diacres  à  vingt-trois  ans  et  Ica 
prêtres  à  vingt-cinq. 
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vres  et  aux  aflligés;  il  a  essayé  ses  taleiis  oratoires  dans  la  chaire, 
et  il  connaît  pleinement  les  devoirs  auxquels  l'oblige  son  état.  S'il 
persiste  dans  sa  vocation  et  qu'il  veuille  faire  un  pas  de  plus  dans 
l'église,  il  lui  faut  alors  se  représenter  devant  l'évêque  du  diocèse 
et  subir  un  second  examen  en  vue  d'être  ordonné  prêtre.  Cette  der- 
nière cérémonie  a  lieu  dans  la  cathédrale.  La  réunion  est  grave  et 
imposante,  mais  les  rites  protestans  n'invoquent,  même  dans  cette 
circonstance,  aucune  image  de  mort  volontaire  ni  de  renoncement 
au  monde.  Le  nouveau  ministre  est  seulement  tenu  de  souscrire  aux 
trente-neuf  articles  de  la  liturgie  et  au  livre  de  prières  (1).  Il  s'en- 
gage ainsi  à  croire  et  à  professer  les  doctrines  de  l'église  anglicane. 
Revêtu  désormais  du  caractère  sacerdotal,  il  continue  le  plus 
souvent  à  servir  comme  curé  dans  une  paroisse.  Là,  il  fait  généra- 
lement un  bon  mariage.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  un  jeune  clergy- 
mtni  a  plus  d'un  avantage  sur  les  autres  hommes  :  d'abord  il  est 
admis  dans  la  meilleure  société,  car  il  n'y  a  guère  de  district  agri- 
cole où,  dans  un  rayon  de  quelques  milles,  ne  se  trouvent  plu- 
sieurs familles  riches  et  considérées.  Ces  dernières  exercent  géné- 
ralement l'hospitalité  selon  les  vieilles  traditions  anglaises,  et  il  y  a 
peu  de  grands  dîners  où  l'on  ne  réserve  à  table  une  place  pour  le 
curé  de  la  paroisse.  Etant  garçon,  il  se  loge  comme  il  peut  dans 
le  village,  et  son  intérieur  est  quelquefois  des  plus  modestes; 
mais  son  éducation  et  ses  manières  ne  craignent  point  la  compa- 
raison avec  celles  des  classes  supérieures.  Puis  le  lien  des  œuvres 
de  charité  établit  entre  lui  et  les  jeunes  héritières  du  voisinage  une 
sorte  d'intimité  respectueuse  qui  peut  bien  recouvrir  dans  certains 
cas  un  sentiment  plus  tendre.  11  prend  d'ailleurs  les  cœurs  par  de 
nobles  côtés  :  sa  jeunesse,  son  éloquence,  son  zèle  religieux,  sont 
autant  de  moyens  de  séduction  involontaire  auprès  du  sexe  faible  et 
enthousiaste.  De  telles  amours  ressemblent  à  ces  eaux  tranquilles 
qui,  selon  le  proverbe  anglais,  n'en  coulent  que  plus  profondes 
[still  ivaters  nui  deep),  tout  en  réfléchissant  à  la  surface  le  bleu 
du  ciel.  Beaucoup  de  jeunes  filles  de  l'aristocratie  qui  refuseraient 
d'épouser  un  avocat  ou  un  médecin  ne  croient  point  du  tout  se 
mésallier  en  s' unissant  à  un  membre  du  clergé.  Par  les  mariages 
ainsi  contractés,  une  partie  de  la  richesse  des  classes  supérieures 
tombe  entre  les  mains  des  ministres  de  l'église.  Le  curé  marié  as- 
pire généralement  à  devenir  recteur  ou  vicaire;  mais  il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'il  atteigne  toujours  son  idéal.  Le  plus  grand  nombre 
ne  s'élève  jamais  au-dessus  du  grade  inférieur.  Celui  qui  n'a  ni  in- 

(1)  Ces  trente-neuf  articles,  qui  contiennent  la  profession  de  foi  de  l'église  anglaise 
réformée,  furent  adoptés  en  1571  par  la  reine  Elisabeth  et  par  un  acte  du  parlement. 
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fluence,  ni  recommandations  puissantes,  ni  moyens  personnels  ex- 
traordinaires, reste  curé  toute  sa  vie.  Les  mieux  protégés  ou  les 
plus  instruits  peuvent  au  contraire  obtenir  un  bénéfice  de  la  reine, 
de  l'évêque,  des  universités  ou  des  chapitres  métropolitains.  Les 
autres,  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  de  l'argent,  conservent  l'espoir 
d'en  aciieter  un;  encore  ne  faut-il  point  qu'ils  l'achètent  eux-mê- 
mes :  ils  se  rendraient  coupables  de  simonie.  Voici  donc  ce  qui  ar- 
rive :  un  de  leurs  amis  ou  un  des  membres  de  leur  famille  acquiert 
pour  eux  du  propriétaire  d'un  advowson  le  droit  de  première  pré- 
sentation à  la  mort  du  titulaire  (I).  La  valeur  d'un  bénéfice  ainsi 
acheté  d'une  manière  indirecte  dépend,  on  le  devine,  de  plusieurs 
conditions;  mais  les  parties  contractantes  ne  manquent  pas  de  con- 
sidérer d'avance  si  le  presbytère  est  en  bon  ou  en  mauvais  état,  et 
quels  sont  les  revenus  annuels  qui  s'y  trouvent  attachés.  C'est  dans 
tous  les  cas  de  l'argent  placé,  et  dont  il  faut  retrouver  les  intérêts. 
L'église  anglicane  présente  le  spectacle  extraordinaire  d'une 
église  de  l'état  qui  n'est  point  payée  par  l'état.  Elle  vit  d'un  fonds 
de  propriété  considérable  accumulé  depuis  des  siècles  par  la  piété 
des  fidèles  sous  forme  de  dotations.  Les  principales  sources  de  re- 
venus pour  un  bénéfice  rural  sont  les  terres  appartenant  au  inra- 
rage,  les  dîmes  {tithes),  les  taxes  pour  l'entretien  de  l'église  {rhurch 
rates),  les  oITiandes  de  Pâques  {Easlo^  offerùigs),  et  le  casuel  ou 
les  honoraires  du  surplis  [surplice  fces).  De  toutes  ces  branches  de 
produit,  la  plus  abondante  est  généralement  la  dîme.  Voilà  un  mot, 
je  le  crains,  qui  sonnera  mal  aux  oreilles  françaises.  Chez  nous,  la 
révolution  et  plus  tard  le  concordat  ont  profondément  altéré  la 
constitution  matérielle  de  l'église,  sans  toucher  en  rien  aux  doc- 
trines ni  à  la  liturgie  catholique.  Tout  le  contraire  a  eu  lieu  dans  la 
Grande-Bretagne.  La  réformation  a  considérablement  modifié  les 
dogmes  religieux  et  les  cérémonies  du  culte,  mais  en  respectant 
dans  la  plupart  des  cas  l'ancienne  organisation  et  les  privilèges  du 
corps  clérical.  On  a  ainsi  le  phénomène  d'une  église  protestante 
greffée  en  partie  sur  les  institutions  du  moyen  âge.  La  dîme  sous 
son  ancienne  forme  n'était  pourtant  guère  plus  populaire,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années,  au-delà  qu'en-deçà  du  détroit.  L'abolir,  il 
n'y  fallait  point  songer  :  elle  constituait  pour  l'église  un  droit  de 
propriété  reconnu  par  la  loi,  transmis  de  génération  en  génération 
et  fondé  sur  d'antiques  contrats.  Les  Anglais  ne  transigent  point 

(I)  Plus  d'un  genre  de  fraude  peut  se  glisser,  on  le  suppose  bien,  sous  de  telles 
transactions;  aussi  la  loi  a-t-elle  cherché  à  combattre  les  causes  qui  étaient  de  nature  à 
corrompre  la  source  des  dignités  cléricales.  Par  exemple,  le  droit  de  présentation  ne 
peut  être  vendu  dès  qu'un  bénéfice  devient  vacant  ni  môme  durant  la  dernière  maladie 
du  titulaire  ou  inoumbent. 
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légèrement  avec  de  pareils  titres.  Ce  fut  pourtant  un  membre  du 
clergé,  le  docteur  Paley,  qui,  frappé  lui-même  des  inconvéniens  de 
cet  impôt,  proposa  de  le  convertir.  L'état  inquiétant  de  l'église  d'Ir- 
lande, où  la  perception  de  la  dîme  rencontrait  de  la  part  des  catho- 
liques une  résistance  opiniâtre,  détermina  le  succès  d'une  mesure 
qui,  recommandée  dès  1832  par  les  comités  des  deux  chambres, 
ne  fut  définitivement  adoptée  qu'en  1838.  Dans  chaque  paroisse 
de  la  Grande-Bretagne,  à  la  dixième  partie  des  denrées  constituant 
les  grandes  et  les  petites  dunes  fut  substitué  un  paiement  annuel 
représentant  la  valeur  des  anciennes  offrandes.  Un  consentement 
mutuel  entre  les  propriétaires  du  sol  et  les  propriétaires  des  dhnes 
fixa  presque  partout  les  termes  de  ce  changement,  et  dans  le  cas  où 
les  parties  intéressées  ne  réussissaient  point  à  s'entendre,  des  com- 
missaires intervinrent  pour  les  mettre  d'accord.  Cet  impôt  est  main- 
tenant assis  sur  la  propriété  foncière,  mais  il  peut  varier  selon  le 
prix  des  grains  à  partir  des  sept  dernières  années.  Pour  éviter  toute 
contestation,  le  contrôleur  des  céréales  (ro«/ro//rr  of  corn-rciurns) 
publie  au  mois  de  janvier  la  valeur  moyenne  d'un  boisseau  de  bîé, 
d'orge  et  d'avoine  durant  la  période  fixée  par  la  loi.  Le  bénéficier 
reçoit  ainsi  ea  argent,  et  non  plus  en  nature,  sa  part  de  la  récolte. 
Un  tel  système  d'impôt  flottant  introduit,  il  est  facile  de  le  prévoir, 
quelque  incertitude  dans  les  revenus  du  vicaire  ou  du  recteur.  Je 
suppose  que  les  dîmes  aient  été  rachetées  pour  300  livres  sterling 
par  an;  il  se  peut  néanmoins  que,  par  suite  des  variations  dans  le 
prix  des  céréales,  le  ministre  reçoive  tantôt  260  livres  sterling,  et 
tantôt  340. 

A  la  plupart  des  presbytères  anglais  sont  en  outre  attachées  des 
terres,  connues  sous  le  nom  de  glebe-lmids,  que  le  vicaire  est  libre 
d'alferiner  ou  de  faire  valoir  par  lui-même.  Les  churrh-rates  (taxes 
de  l'église)  sont  surtout  affectées  à  l'entretien  de  l'édifice  religieux. 
Les  offiandes  de  Pâques  [Easier  offcrings)  forment  une  sorte  de 
contribution  volontaire.  Tous  les  ans,  à  Pâques,  le  clerc  de  la  pa- 
roisse va  présenter,  de  la  part  du  vicaire,  un  petit  livre  aux  fa- 
milles nobles  ou  bourgeoises  en  les  priant  d'y  inscrire  leur  offiande. 
Quant  au  casuel  [surplice  fers),  il  se  compose,  comme  chez  nous,  des 
sommes  payées  pour  les  baptêmes,  les  mariages  et  les  enterremens. 
Toutes  ces  sources  réunies  constituent  ce  qu'on  appelle  en  Angle- 
terre un  lii  ing  (ensemble  de  moyens  d'existence),  car  le  pasteur 
ne  reçoit  point  de  traitement  proprement  dit.  Entre  les  bénéfices 
règne  d'ailleurs  la  plus  grande  inégalité  :  les  uns  sont  une  sorte 
de  terre  promise  où  coulent  le  lait  et  le  miel;  d'autres  ressemblent 
au  désert  infertile  de  Chanaan. 

Il  existe  en  Angleterre  plus  de  dix  mille  paroisses,  qui  différent 
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absolument  les  unes  des  autres  en  importance  et  en  étendue.  Tout 
annonce  qu'aucun  plan  n'a  présidé  dans  l'origine  à  la  circonscrip- 
tion de  ces  districts  religieux.  Ils  se  sont  formés  au  hasard  et  selon 
le  caprice  des  donataires.  Là  encore  la  trace  du  régime  féodal  est 
restée  imprimée  sur  la  distribution  du  sol,  et  les  limites  de  la  pa- 
roisse coïncident  le  plus  souvent  avec  les  anciennes  limites  du  ma- 
noir. Le  zèle,  la  générosité,  les  moyens  pécuniaires  des  familles  no- 
bles, en  un  mot  diverses  causes  accidentelles  ont  ainsi  déterminé 
la  valeur  du  bénéfice,  c'est-à-dire  des  moyens  d'existence  aflectés  à 
l'ecclésiastique.  On  a  calculé  que  la  moyenne  de  ces  bénéfices  était 
de  300  livres  sterling  (7,500  fr.)  par  an;  mais  comme  les  revenus 
de  certains  vicaires  s'élèvent  bien  au-dessus  de  ce  chiffre,  d'au- 
tres reçoivent  naturellement  beaucoup  moins  (1).  Dans  ce  dernier 
cas,  le  clergyman  est  souvent  très  gêné,  d'autant  plus  pauvre  en 
vérité  qu'il  est  tenu  de  dissimuler  sa  misère.  En  Angleterre,  toute 
position  oblige;  combien  ai-je  connu  de  gentlemen  qui  se  ruinaient 
ou  se  privaient  secrètement  du  nécessaire  de  la  vie  pour  sacrifier 
aux  apparences  !  La  femme  du  vicaire  doit  être  mise  comme  une 
dame.  Ln  œil  exercé  pourrait  peut-être  découvrir  dans  sa  toilette 
une  différence  avec  celle  de  la  femme  du  squire  ou  d'un  riche  rec- 
teur; mais  encore  faut-il  que  le  vulgaire  s'en  doute  le  moins  pos- 
sible. Ses  enfans,  d'un  autre  côté,  doivent  être  propres  et  bien 
tenus,  comme  de  gentecl  children  (enfans  bien  élevés),  et  quant  à 
lui,  il  est  obligé  de  porter  une  cravate  blanche,  de  fins  habits  de 
drap  noir,  en  un  mot  tout  l'extérieur  respectable  d'un  homme  d'é- 
glise. Ajoutez  à  cela  l'entretien  du  presbytère,  qu'il  ne  faut  point 
laisser  dépérir.  Trouvant  la  balance  inégale  entre  ses  charges  et  ses 
revenus,  le  clergyman  cherche  généralement  à  améliorer  sa  situa- 
tion par  divers  moyens.  La  loi  lui  défend  de  se  livrer  au  commerce, 

(1)  Il  y  a  des  livings,  en  assez  petit  nombre  il  est  vrai,  qui  ne  rapportent  jjas  plus  de 
50  à  100  livres  sterling  par  an  (1,250  à  2,500  fr.).  Certains  districts  ecclésiastiques, 
par  exemple  celui  de  Saint-Mark's,  Horsclydown,  n'ont  ni  presbytère,  ni  école,  ni  ser- 
vice public  du  culte,  et  la  population  s'élève  pourtant  à  deux  mille  neuf  cent  vingt 
habitans.  D'autres  jouissent  au  contraire  de  revenus  qui  n'ont  plus  aucune  raison 
d'être.  Entre  Gravcsend  et  Rochester,  à  Merston,  se  trouve  une  paroisse  dont  le  bé- 
néfice, placé  sous  le  patronage  du  lord-chancelier,  est  estimé  valoir  90  livres  sterling 
(2,250  fr.)  par  an.  L'église  a  depuis  longtemps  disparu,  et  à  partir  de  1455  il  n'y  a  plus 
eu  d'habitans  à  Merston.  Cette  sinécure  est  généralement  accordée  à  quelque  vicaire  du 
voisinage  dont  elle  grossit  ainsi  les  ressources.  L'un  d'eux,  ayant  succédé  dernière- 
ment au  living  de  Merston,  vint  prendre  possession  des  lieux.  C'était  un  dimanche  : 
une  large  tente  fut  dressée  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  église,  une  congrégation  de 
six  cents  personnes  s'y  rassembla,  attirée  sans  doute  par  la  nouveauté  du  spectacle,  et 
le  chant  des  psaumes  s'éleva  au  milieu  de  la  solitude.  Ce  service  religieux  est  sans 
doute  le  premier  et  le  dernier  qui  aura  été  célébré  à  Merston  durant  la  vie  du  présent 
bénéficier. 
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mais  elle  lui  permet,  avec  le  consentement  de  l'évêque  du  diocèse, 
de  faire  valoir  pour  sept  années  des  terres  pouvant  couvrir  une  su- 
perficie de  quatre-vingts  acres.  C'était  la  ressource  du  père  d'Oli- 
vier Goldsinith,  le  docteur  Primrose  du  Vicaire  de  Wakefield,  qui 
était  à  la  fois  prêtre  et  fermier.  D'autres  reçoivent  chez  eux  quel- 
ques jeunes  pensionnaires  auxquels  ils  distribuent  l'instruction.  11 
y  en  a  aussi  qui  écrivent  pour  les  magazines  et  les  revues.  Plus  le 
dergyman.  est  pauvre  et  plus  sa  famille  reçoit  généralement  une 
riche  éducation  classique.  N'ayant  rien  de  mieux  qu'il  puisse  laisser 
à  ses  enfans,  il  leur  donne  libéralement  ce  qu'il  possède.  Les  jeunes 
filles  n'échappent  point  elles-mêmes  à  cette  influence  cléricale,  et 
sous  le  toit  silencieux  du  presbytère  deviennent  parfois  des  modèles 
d'érudition.  Quelques-unes  d'entre  elles,  savantes  hellénistes,  ai- 
dent même  leur  père  à  traduire  pour  les  libraires  de  Londres  cer- 
tains auteurs  de  l'église  primitive.  Cette  grande  éduca'ion,  fruit  de 
la  retraite  et  des  habitudes  sévères  d'une  vie  unifoime,  ne  concourt 
pas  toujours,  je  dois  le  dire,  à  favoriser  le  mariage  des  fdles  du 
clergé  ni  leur  établissement  dans  le  monde.  Plus  d'un  jeune  homme 
à  cervelle  étroite  recule  devant  l'idée  «  d'épouser  les  saints  pères.  >< 
En  dépit  de  la  plus  riche  chevelure  blonde,  de  l'œil  bleu  le  plus 
agaçant,  de  la  main  la  plus  blanche  qui  semble  demander  grâce 
pour  les  trésors  de  l'éloquence  antique,  une  fille  de  clergyman  sans 
fortune  se  trouve  donc  souvent  vouée  au  grec  à  perpétuité. 

La  lutte  de  certains  ecclésiastiques  contre  les  dures  nécessités 
de  la  vie  n'exclut  pas  toujours  un  rayon  de  gaîté  chez  ces  philo- 
sophes chrétiens.  Un  des  plus  charmans  humoristes  de  la  Grande- 
Bretagne,  le  docteur  Sydney  Smith,  n'est  peut-être  jamais  si  inté- 
ressant que  lorsqu'il  nous  raconte  d'un  air  enjoué  ses  tribulations 
personnelles.  La  maison  du  pasteur  bâiie  par  lui-même,  ses  meu- 
bles grossièrement  façonnés  dans  une  provision  de  bois  blanc  ache- 
tée par  hasard,  son  vieux  carrosse,  qui  rajeunissait  tous  les  ans 
grâce  aux  réparations  nécessaires  pour  l'empêcher  de  tomber  tout  à 
fait  en  ruine,  la  petite  jardinière  taillée  par  la  nature  en  forme  de 
borne  miliiaire,  et  dont  il  avait  fait  son  sommelier,  tout  cela  repré- 
sente bien  la  vie  d'un  pauvre  vicaire  de  campagne  dans  certains 
districts  de  l'Angleterre  ou  de  l'Ecosse  (1).  La  femme  du  dergymaii 
exerce  en  pareil  cas  une  grande  influence  sur  le  bien-être  de  la 
maison;  active  comme  l'abeille  et  non  moins  économe,  ministre  de 

(l)  On  peut  consulter  .1  Memoir  of  the  Hev.  Sydney  Simtb.  by  his  Jaughler  lady  liol- 
land,  wUh  a  sélection  from  his  letlers.  Voyez  d'ailleurs  sur  Sydney  Smith  la  linue  di. 
15  octobre  1814.  L"n  autre  pasteur  de  l'église  établie,  un  Écossais,  le  révérend  doeteui 
Paterson ,  a  également  i)ublié  un  livre  très  curieux  sur  l'économie  d'un  presbytère,  the 
Manse  Garden. 
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l'intérieur  du  presbytère  au  même  litre  que  son  mari  est  le  mi- 
nistre de  l'église,  institutrice  des  plus  jeunes  enfans,  elle  multiplie 
en  quelque  sorte  les  faibles  ressources  du  livîng.  Et  puis  comme 
elle  se  plie  de  meilleure  grâce  que  lui  aux  dures  nécessités  de  l'in- 
fortune en  acceptant  quelquefois  un  bienfait!  Tandis  que  l'ancien 
élève  d'Oxford  ou  de  Cambridge  cherche  à  couvrir  son  dénûment 
sous  la  gravité  digne  et  raide  d'une  âme  stoïque,  comme  elle  glane 
volontiers  dans  le  champ  de  l'église  les  quelques  gerbes  échappées 
de  la  main  des  riches!  Après  tout,  n'est-elle  point  mère  et  ne  doit- 
elle  point  songer  à  ses  enfans? 

On  a  proposé  divers  systèmes  pour  eiïacer,  du  moins  en  partie, 
cette  grande  inégalité  entre  les  revenus  des  bénéfices.  11  suffira  de 
dire  ce  qui  existe.  Des  fonds  désignés  sous  le  titre  de  Qiieen  Anne  s 
Boitnfy,  et  formés  de  l'impôt  ecclésiastique  sur  les  pren)iers  fruits  de 
la  terre,  ont  été  institués  même  avant  la  reine  Anne  pour  accroître 
les  ressources  de  certaines  cures.  Les  administrateurs  de  ces  fonds 
[govcniors  of  the  Dounty  ofQuccn  Anne),  pour  la  plupart  digni- 
taires de  l'église  anglicane,  accordent  une  compensation  aux  petits 
bénéficiers  recevant  moins  de  200  liv.  sterl.  par  an.  Diverses  so- 
ciétés appuyées  sur  un  système  de  contributions  volontaires  vien- 
nent d'un  autre  côté  au  secours  du  clergé  malheureux  (1).  Enfin 
une  commission  ecclésiastique  s'est  formée  dans  ces  dernières  an- 
nées pour  ouvrir  dans  l'église  elle-même  une  nouvelle  source  de 
revenus  et  pour  améliorer  ainsi  la  situation  des  vicaires  de  cam- 
pagne. Dans  chaque  diocèse,  les  évoques,  les  doyens  et  les  cha- 
pitres possèdent  de  temps  immémorial  de  grands  biens  "consistant 
surtout  en  terres.  D'après  une  ancienne  coutume,  ces  terres  étaient 
affermées  pour  un  certain  nombre  de  vies  d'homme,  le  plus  sou- 
vent trois.  Le  premier  de  la  série  des  tenanciers  payait  à  son  entrée 
une  grosse  somme  d'argent  connue  sous  le  nom  d'amende  [fine], 
et  une  petite  somme  annuelle  était  ensuite  servie  pendant  toute  la 
durée  du  bail.  De  cette  manière,  les  membres  des  grands  corps 
ecclésiastiques,  vivant  à  l'époque  où  le  contrat  s'était  formé,  avaient 
été  favorisés  au  détriment  de  leurs  successeurs.  Ces  derniers  pou- 
vaient bien,  il  est  vrai,  jouir  du  même  avantage,  s'ils  avaient  le 
bonheur  de  survivre  aux  termes  du  bail;  mais  il  faut  naturellement 

(I)  L'une  de  ces  sociétés  célébrait  dernièrement  son  deux  cent  onzième  anniversaire 
présidé  par  le  prince  de  Galles,  festival  of  the  sons  of  the  clfrgy  (fête  des  enfans  du 
clergé).  Elle  assiste  par  an  douze  cent  cinquante  personnes,  parmi  lesquelles  sept  cent 
douze  veuves  ou  filles  d'ecclésiastiques.  11  y  a  aussi  the  poor  clergy  relief  society  (société 
de  secours  pour  le  pauvre  clergé),  dont  le  secrétaire,  le  révérend  VV.  G.  Jervis,  publia 
on  1801  un  rapport  navrant  et  plein  de  faits  authentiques  sur  l'cxtrômc  misère  de  quatre 
cents  clergijmen  appartenant  à  l'église  d'Angleterre. 
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du  temps  pour  éteindre  trois  existences  humaines.  Afin  de  répartir 
plus  également  les  revenus  de  la  corporation  entre  les  membres 
successifs,  il  fut  ensuite  décidé  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'un  des  te- 
nanciers viendrait  à  mourir,  on  pourrait  lui  en  substituer  un  autre, 
et  que  cet  autre  devrait  payer  à  son  installation  une  amende  con- 
venue. Tel  est  le  système  de  fermage  à  vie  d'après  lequel  étaient 
régies  la  plupart  des  propriétés  foncières  de  l'église  lorsque  la 
commission  entreprit  ses  travaux.  Frappée  des  inconvéniens  de 
cette  méthode  et  du  mauvais  parti  que  l'église  tirait  de  ses  do- 
maines, elle  a  proposé  de  prendre  en  mains  les  terres  des  corps  ec- 
clésiastiques (de  ceux  du  moins  qui  voudraient  bien  les  lui  céder) 
et  de  leur  servir  en  retour  une  rente  proportionnée  à  la  valeur  de 
ces  biens.  Elle  s'est  engagée  en  outre  a  leur  acheter  par  la  suite  et  à 
leur  remettre  des  terres  libres  de  tout  engagement.  Ce  changement 
promet  de  grands  avantages,  et  le  surplus  des  profits  doit  être  ap- 
pliqué à  l'augmentation  des  petits  livings.  La  fortune  du  clergé  an- 
glais se  trouvera  tellement  accrue,  on  l'assure,  par  cette  nouvelle 
manière  de  la  faire  valoir,  qu'aucun  vicaire  de  campagne  ne  recevra 
moins  de  300  liv.  sterl.  par  an. 

Le  clergé,  dans  les  districts  agricoles,  est  représenté  par  le  rec- 
teur, le  vicaire  et  le  curé.  Le  recteur  est  l'ecclésiastique  [pei^sona 
ecclesiœ)  recevant  toutes  les  dîmes  de  la  paroisse.  Le  vicaire  est, 
d'après  l'origine  même  du  mot,  celui  qui  agit  à  la  place  d'un  autre, 
vicarius.  A  une  époque  déjà  reculée,  certains  patrons  de  l'église  qui 
pouvaient  désigner  eux-mêmes  le  recteur  cédèrent  ce  droit  à  des 
monastères  ou  à  des  communautés  religieuses.  Les  moines,  au  lieu 
de  nommer  un  recteur,  trouvèrent  avantage  à  faire  remplir  par  un 
des  leurs  ou  par  quelque  autre  ministre  stipendié  les  devoirs  de  la 
charge  et  approprièrent  ainsi  à  leur  maison  les  revenus  du  bénéfice. 
De  là  vient  que  plusieurs  églises  d'Angleterre  ont  été  dépouillées 
par  les  couvens.  Dans  plus  d'un  cas,  les  évêques  intervinrent  et 
forcèrent  les  congrégations  religieuses  à  instituer  non  plus  des  des- 
servans  révocables,  mais  un  délégué  sérieux ,  et  à  lui  allouer  une 
portion  des  dîmes.  Telle  est  l'origine  des  vicaires.  Le  couvent  n'en 
conservait  pas  moins  en  pareil  cas  le  double  caractère  de  patron  et 
de  recteur.  11  ne  manquait  pas,  à  ce  titre,  de  se  faire  la  part  du 
lion,  et  c'est  pourquoi  certains  vicariats  sont  aujourd'hui  si  mai- 
grement pourvus.  A  l'époque  de  la  réformation,  tous  les  biens  des 
ordres  monastiques  furent  saisis  par  la  couronne,  et  cette  confisca- 
tion s'étendit  aux  intérêts  qu'ils  pouvaient  avoir  dans  les  paroisses. 
Quelques-uns  de  ces  biens  furent  restitués  au  clergé,  mais  le  plus 
grand  nombre  a  été  vendu  à  des  particuliers.  Ainsi  se  forma  en 
Angleterre  la  classe  des  lay  impropriators  (propriétaires  laïque>^ 
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d'un  bénéfice  séculier).  Ces  derniers  sont  en  fait  les  recteurs  de 
la  paroisse,  tandis  que  le  vicaire  remplit  pour  eux  les  devoirs  spi- 
rituels de  la  charge  et  reçoit  la  portion  des  dîmes  qu'on  veut  bien 
lui  allouer. 

Le  curé  de  son  côté  est  l'assistant  du  recteur  ou  du  vicaire,  mais 
il  ne  peut  être  renvoyé  ni  par  l'un  ni  par  l'autre.  Il  est  en  quelque 
sorte  breveté  {licenced)  par  l'évêque  sur  la  nomination  du  recteur, 
et  son  traité  ne  peut  être  rompu  que  par  l'autorité  épiscopale.  Il 
existe  pourtant  entre  les  parties  contractantes  un  accord  secret  par 
lequel  le  vicaire  s'engage  sur  l'honneur  à  se  retirer  volontairement 
dans  le  cas  où  il  ne  conviendrait  point  au  recteur.  Beaucoup  moins 
bien  rétribué  que  son  supérieur,  quelquefois  plus  éloquent,  le  curé 
est  aussi  plus  populaire  dans  les  campagnes.  Les  ouvriers  des 
champs  sont  en  général  un  peu  effrayés  du  recteur  :  il  est  trop 
riche  pour  eux.  La  plupart  des  jeunes  curés  au  contraire,  possé- 
dant encore  toute  la  fraîcheur  du  zèle  clérical,  sympathisent  volon- 
tiers avec  les  classes  pauvres  et  travaillent  bravement  en  leur  fa- 
veur. Au  milieu  de  la  confusion  des  doctrines  que  souffle  un  siècle 
de  doute  et  de  libre  recherche,  ils  s'attachent  plus  volontiers  aux 
bonnes  œuvres  qu'aux  controverses  religieuses.  ((  Agir  quand 
même  »  est  leur  devise,  et  ils  exercent  une  véritable  influence  sur 
le  peuple  (1). 

Un  trait  qui  distingue  à  presque  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie 
le  clergé  anglais  est  qu'il  ne  vit  pas  entièrement  de  l'église.  Fils  de 
parens  nobles,  de  riches  marchands  ou  de  grands  propriétaires,  la 
plupart  des  recteurs  et  des  vicaires  ont  par  eux-mêmes  ou  par  leur 
femme  une  fortune  personnelle  qui  leur  crée  une  sorte  d'indépen- 
dance. 11  faut  même  qu'il  en  soit  ainsi,  car  comment  pourraient-ils 
soutenir  d'autre  façon  dans  leur  paroisse  les  œuvres  de  charité,  les 
écoles,  qui  tombent  en  grande  partie  à  leur  charge,  et  les  frais  de 
représentation?  En  moyenne,  le  vicaire  de  campagne  possède  par 
lui-même  un  revenu  égal  à  celui  de  son  bénéfice.  Ce  n'est  donc 
point  l'église  qui  entretient  le  clergé;  c'est,  du  moins  en  partie,  le 
clergé  qui  entretient  l'église.  Une  situation  si  peu  commune  a  beau- 
coup contribué  à  étendre  en  Angleterie  l'influence  sociale  et  poli- 
tique des  ministres  du  culte.  iN'étant  séparé  des  classes  supérieures 
ni  par  le  célibat,  ni  par  des  préjugée  de  caste  religieuse,  ni  par 
une  grande  infériorité  de  fortune,  le  vicaire  se  mêle  librement  à 
toutes  les  parties  de  plaisir  du  voisinage.  Au  lieu  de  s'asseoir  hum- 

(1)  On  donne  aussi  le  nom  de  curés,  mais  cette  fois  de  curés  perpétuels,  ■perpétuai 
enraies,  aux  dessorvans  d'églises  dans  lesquelles  il  n'a  jamais  été  institué  de  vkarage, 
ou  aux  ministres  do  chapelles  fondées  depuis  l'établissement  des  paroisses  et  dotées 
par  la  bienfaisance  de  quelqes  âmes  pieuses. 
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blement  à  la  table  du  château  et  de  recevoir  un  dîner  qu'il  n'est 
point  à  même  de  rendre,  il  invite  au  contraire  chez  lui  des  baron- 
nets, des  juges,  quelquefois  même  des  lords,  con'ondant  ainsi  les 
rangs  dans  l'égalité  de  l'intelligence.  Ses  talens,  qui  comptent  aussi 
en  Angleterre  pour  un  capital,  lui  donnent  le  droit  d'être  écouté, 
car  plusieurs  des  vicaires  de  campagne  sont  des  savans  et  des  let- 
trés; ils  auraient  pu  choisir  une  autre  carrière  et  s'y  faire  remar- 
quer par  les  travaux  de  l'esprit.  La  situation  du  vicaire  anglais 
n'est  pas  non  plus  soumise,  comme  celle  de  nos  curés  de  campa- 
gne, aux  caprices  de  l'évèque.  Il  a  acheté  sa  charge,  ou  un  autre  a 
consenti  à  l'acheter  pour  lui,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même;  il 
est  dès  lors  investi  d'une  sorte  de  propriété,  et  l'on  connaît  le  res- 
pect de  nos  voisins  pour  les  droits  acquis.  Suivant  quelques-uns,  ce 
respect  a  même  été  poussé  beaucoup  trop  loin,  et  nuit  en  plus  d'un 
cas  à  la  discipline  de  l'église.  L'évèque  n'a  presque  aucun  moyen 
de  destituer  un  vicaire  infidèle  à  ses  devoirs;  il  "peut,  il  est  vrai,  le 
poursuivre  devant  les  tribunaux,  mais  il  ne  fait  ainsi  qu'éveiUer  le 
scandale,  et  il  est  rare  qu'il  obtienne  une  réparation  sérieuse.  Ln 
procès  de  ce  genre  s'ouvrit,  il  y  a  quelques  années,  en  Angleterre. 
Un  clergyman,  appuyé  par  le  lord  d'un  ancien  manoir,  menait  de- 
puis plusieurs  années  une  vie  peu  édifiante.  Après  avoir  épuisé  en 
vain  les  remontrances  et  les  avis,  le  chef  spirituel  du  diocèse  crut 
devoir  recourir  aux  moyens  judiciaires.  L'évèque  dépensa  beaucoup 
d'argent,  le  lord  ami  de  l'ecclésiastique  incriminé  en  dépensa  da- 
vantage, et  à  la  suite  de  longues  épreuves  le  dergymon  sortit  du 
procès,  sinon  justifié,  du  moins  impuni.  Il  se  peut  d'un  autre  côté 
que  le  vicaire,  sans  donner  lieu  par  sa  conduite  à  aucune  censure, 
entretienne  des  opinions  contraires  à  celles  de  l'orthodoxie  an- 
glaise :  dans  ce  cas  encore,  il  est  très  dilTicile  de  l'atteindre.  La  vé- 
rité est  qu'à  l'époque  de  la  réformation,  l'église  anglicane,  ayant 
passé  des  mains  du  pape  entre  les  mains  du  souverain,  se  trouva 
tellement  subordonnée  aux  autorités  civiles  et  confondue  dans  l'ad- 
ministration des  affaires  séculières,  qu'elle  demeure  encore  aujour- 
d'hui désarmée  et  presque  impuissante  vis-à-vis  des  abus  de  ses 
propres  membres.  Par  un  contraste  frappant,  l'évèque  exerce  une 
sanction  absolue  et  discrétionnaire  sur  les  actes  du  curé;  il  peut  Je 
suspendre  ou  le  destituer  à  son  gré.  La  raison  de  cette  différence 
est  facile  à  saisir  :  le  curé  est  un  simple  salarié  {stipendîary),  tan- 
dis que  le  vicaire  se  montre  en  quelque  sorte  inexpugnable  derrière 
les  lois  de  la  propriété,  qui  le  couvrent  comme  un  rempart  contre 
les  foudres  de  l'autorité  ecclésiastique. 

Le  clergé  anglais,  on  le  voit  bien,  n'a  point  pris  à  la  lettre  les 
conseils  de  l'Évangile  à  propos  des  oiseaux  du  ciel  et  du  lis  des 
champs  :  il  a  au  contraire  jugé  prudent  d'amasser  le  lin  pour  filer  la 
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toile  de  son  surplis  et  de  construire,  quand  il  le  pouvait,  des  gre- 
niers d'abondance.  Dans  un  pays  oîi  la  propriété  est  une  grande 
source  d'influence,  il  tient  à  être  riche  pour  être  puissant,  et  en  cela 
il  a  été  aidé  de  siècle  en  siècle  par  la  générosité  des  fidèles.  11  ne 
faudrait  pourtant  pas  croire  que  ce  soin  des  intérêts  matériels  ab- 
sorbe chez  lui  l'ardeur  des  convictions  religieuses.  L'église  anglicane 
est  une  institution  à  la  fois  temporelle  et  spirituelle  :  c'est  sui  tout  à 
ce  dernier  titre  qu'elle  commande  le  respect  des  populations.  Le 
protestantisme  a  son  idéal;  mais  cet  idéal  se  traduit  constamment 
en  devoirs  pratiques.  Ce  qu'on  attend  donc  surtout  du  vicaire  de 
campagne  est  un  exemple.  Il  faut  que  sa  maison  soit  un  modèle, 
car  aux  yeux  des  Anglais  les  devoirs  religieux  commencent  à  la  vie 
domestique.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  est  nécessaire  que  le  dcr- 
gyman  soit  marié;  comment  donnerait-il  sans  cela  aux  autres  le 
type  des  vertus  de  famille  dont  certains  vœux  personnels  lui  inter- 
diraient l'exercice?  La  force  morale  qui  distingue  surtout  dans  la 
Grande-Bretagne  la  classe  moyenne  tient  en  grande  partie  à  sa 
manière  de  vivre.  Ici  chacun  a  sa  maison  où  il  enferme  le  meilleur 
de  son  âme  ;  cette  séparation  favorise  les  habitudes  de  réflexion  et 
de  recueillement  d'où  se  dégage  presque  toujours  un  cei'tain  idéal 
religieux.  Une  solitude  qui  n'a  d'ailleurs  rien  d'exclusif  ni  de  fa- 
rouche développe  ainsi  les  qualités  morales  de  l'individu,  la  vie  in- 
time et  les  nobles  sentimens  qui  élèvent  les  rapports  de  l'homme 
avec  la  nature.  Le  presbytère,  entouré  de  paix  et  de  verdure,  caché 
comme  un  nid  à  l'ombre  des  grands  arbres  et  de  l'église,  se  trouve 
plus  que  tout  autre  placé  dans  de  bonnes  conditions  pour  l'étude 
et  la  rêverie.  Au  fond  de  ces  calmes  retraites,  il  faut  que  le  cœur 
se  replie  sur  lui-même  ou  qu'il  s'élance  vers  Dieu. 

L'emploi  du  temps  et  de  la  journée  y  est  sévèrement  réglé  :  à 
huit  heiu'es  du  matin,  la  cloche  sonne  le  déjeuner.  Ce  repas  frugal 
est  précédé  d'une  prière  à  genoux  que  lit  le  pasteur  et  à  laquelle 
assistent  le  cercle  de  famille  ainsi  que  les  domestiques  de  la  maison. 
Durant  la  matinée,  le  vicaire  travaille  dans  son  cabinet  ou  visite 
les  malades.  Couvert  d'un  chapeau  rond  et  sa  canne  à  pomme  d'or 
sous  le  bras,  il  se  dirige  à  pas  lents  le  long  des  haies.  Les  écoliers 
le  saluent  au  passage;  les  plus  braves  d'entre  eux  osent  même  lui 
adresser  la  parole.  Un  vénérable  pasteur  laisse  derrière  lui  un  long 
souvenir  dans  le  village;  ses  bons  mots,  son  sourire,  l'air  dont  il 
accueillait  les  en  fans,  sont  restés  gravés  dans  la  mémoire  de  ceux 
qui  l'ont  connu  et  qui  en  parlent  le  soir  autour  du  foyer  de  la  chau- 
mière. A  une  heure,  un  second  déjeuner  [lunch)  réunit  autour  de  la 
même  table  la  famille  du  vicaire,  qui ,  avant  et  après  le  repas,  oflre 
au  ciel  en  peu  de  mots  une  action  de  grâces.  L'après-midi  est  con- 
sacrée aux  visites,  aux  excursions  ou  à  certaines  aliaires  de  la  pa- 
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roisse.  Une  demi-heure  avant  le  dîner,  tout  le  monde  se  retire  dans 
ses  chambres  pour  s'habiller.  La  cloche  sonne,  on  descend,  et  dans 
le  salon  se  trouvent  le  plus  souvent  quelques  personnes  invitées  par 
le  maître  ou  la  maîtresse  de  la  maison.  11  est  dans  les  habitudes  des 
vicaires  anglais  de  recevoir;  ces  rapports  de  table  entretiennent 
un  lien  entre  l'église  et  les  familles  charitables  de  la  paroisse. 
Après  le  dîner,  qui  se  passe  à  la  manière  britannique,  les  femmes 
d'abord,  puis  les  hommes,  rentrent  dans  le  salon,  où  l'on  prend 
le  thé  et  où  l'on  fait  de  la  musique.  Quelques  vicaires,  en  petit 
nombre  il  est  vrai,  ont  eu,  dans  ces  derniers  temps,  l'heureuse 
idée  d'inviter  une  fois  par  semaine  à  leurs  soirées  les  fermiers  et 
un  autre  jour  les  laboureurs  eux-mêmes.  Si  l'exemple  était  suivi,  ce 
serait  un  excellent  moyen  d'élever  les  classes  inférieures.  La  société 
se  retire  vers  onze  heures,  et,  le  salon  étant  rendu  à  la  solitude,  le 
pasteur  y  récite  en  famille  la  prière  du  soir.  Ce  petit  nombre  de 
pratiques  très  simples  s'observe  d'ailleurs  dans  beaucoup  d'autres 
maisons  anglaises  :  où  est  donc  alors  l'originalité  du  presbytère? 
Elle  consiste  dans  un  parfum  de  mœurs  antiques,  dans  la  sainteté 
des  rapports  sociaux  unis  à  la  vie  de  famille,  et  dans  le  rayon  que 
jette  sur  un  intérieur  calme  et  réglé  le  reflet  des  idées  religieuses. 

II. 

Le  grand  jour  où  s'exercent  en  public  les  fonctions  du  pasteur 
est  naturellement  le  dimanche.  Ce  jour-là,  les  cloches  de  l'église 
s'éveillent  vers  dix  heures  et  demie  du  matin  et  appellent  les  fidèles 
au  service  religieux.  Quelques  paysans  sont  déjà  réunis  par  groupes 
dans  le  cimetière  :  c'est  un  lieu  de  rendez-vous,  une  sorte  de  forum 
rustique  où  l'on  discute  parmi  les  tombes  les  intérêts  des  vivans. 
Le  dimanche  enlève  la  rouille  de  la  semaine  :  on  s'habille,  on  se 
rassemble,  et  l'homme  isolé  pendant  le  reste  du  temps  renoue  cer- 
tains rapports  avec  la  vie  sociale.  C'est  à  qui  fera  meilleure  figure 
aux  yeux  du  village  :  les  jeunes  filles  surtout  cherchent  à  relever 
les  avantages  de  leur  personne  en  portant  sur  elles  avec  orgueil  le 
fruit  de  leurs  économies.  Le  pasteur  ne  tarde  pas  cependant  à  tra- 
verser le  cimetière  pour  se  rendre  à  la  sacristie,  il  est  salué  au 
passage  par  de  graves  paysans  dont  le  visage  respire  la  franchise. 
Si  le  ciel  est  pluvieux  ou  bien  encore  si  c'est  le  temps  de  la  moisson, 
il  arrive  quelquefois  que  son  auditoire  se  montre  peu  nombreux.  Il 
a  en  pareil  cas  l'art  de  cacher  une  réprimande  sous  un  air  d'intérêt 
bienveillant  et  de  sollicitude.  Questionnant  les  paroissiens  l'un  après 
l'autre,  il  leur  demande  des  nouvelles  de  leur  femme,  de  leur 
mère,  de  leur  fils.  Seraient-ils  malades,  qu'il  ne  les  voit  point  à 
l'entrée  de  l'église?  Les  braves  gens  comprennent  et  balbutient 
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quelques  excuses  en  rougissant.  Un  pasteur  avait  un  squire  qui 
n'assistait  jamais  au  service  religieux  ;  il  lui  oiïrit  un  jour  de  prier 
pour  lui  devant  toute  la  congrégation.  «  Et  pourquoi  cela?  demanda 
le  gentilhomme  étonné.  —  Parce  que,  répondit  le  recteur,  vous 
ne  priez  jamais  vous-même.  »  On  ne  dit  point  si  la  menace  fut 
assez  forte  pour  vaincre  la  résistance  du  rebelle  squire. 

Cependant  l'église  s'ouvre  :  l'intérieur  se  distingue  par  une  ex- 
trême simplicité;  ni  statues,  ni  tableaux,  pas  même  l'image  delà 
croix.  Il  y  a  des  races  qui  croient  par  les  yeux;  la  famille  anglo- 
saxonne  récuse  au  contraire  l'intervention  des  sens  dans  la  pra- 
tique des  devoirs  religieux.  Elle  se  défie  des  entraînemens  de  la 
beauté  extérieure,  et,  selon  l'expression  même  d'un  des  premiers 
réformateurs,  elle  ferme  les  yeux  et  les  oreilles  aux  grâces  perfides 
de  la  sirène.  Ce  que  les  protestans  anglais  reprochent  le  plus  à  nos 
églises  catholiques  est  de  ressembler,  disent-ils,  à  un  théâtre.  Les 
anciens  édifices  ont  donc  été  purifiés  dans  la  Grande-Bretagne  des 
traces  de  la  superstition,  c'est-à-dire  dépouillés  des  images  qui 
les  encombraient.  La  sévère  nudité  des  ogives  appuyées  à  temps 
égaux  sur  de  robustes  piliers  n'est  tempérée  dans  certains  cas  que 
par  la  joyeuse  couleur  des  vitraux  peints  et  par  quelques  plaques 
de  cuivre  curieusement  gravées  indiquant  la  place  d'antiques  sépul- 
tures. Ces  vieilles  églises  ont  été  pendant  un  temps  des  espèces  de 
nécropoles;  aussi  Charles  Dickens  prétend-il  qu'elles  sentent  le 
mort  et  qu'on  y  éternue  en  respirant  à  plein  nez  la  poussière  des 
générations  éteintes.  Tel  n'est  pourtant  pas  le  fait  dans  la  plupart 
des  campagnes,  où  par  la  porte  ouverte  entre  au  contraire  pendant 
l'été  une  douce  odeur  de  prairies  et  de  foins  coupés.  Le  protestan- 
tisme, en  greiïant  sa  liturgie  sur  les  anciens  édifices  catholiques,  a 
modifié  la  disposition  des  bancs,  peivs,  qui  envahissent  ici  presque 
toute  l'église  et  convergent  surtout  vers  la  chaire,  pulpit.  A  ce  pre- 
mier trait,  qui  ne  reconnaîtrait  tout  d'abord  une  religion  fondée  en 
grande  partie  sur  le  culte  de  la  parole?  Les  bancs,  enfermés  dans 
des  compartimens  de  bois,  sont  distribués  pour  l'année  aux  diverses 
familles  de  la  paroisse  par  les  churrJt-wardens  (ofiiciers  civils  de 
l'église).  L'Anglais  aime  à  être  chez  lui,  même  dans  la  maison  de 
Dieu;  aussi  était-ce  autrefois  l'habitude  de  s'isoler  par  groupes  ou 
par  famille  au  moyen  de  rideaux  qui  masquaient  la  vue  des  per- 
sonnes. Ce  système  (M individualisme  et  de  séparation,  combattu 
par  quelques  membres  du  clergé,  a  heureusement  disparu  de  la 
plupart  des  églises  britannir[ues.  Un  autre  caractère  qui  frappera 
sans  doute  à  première  vue  les  étrangers  est  l'absence  de  l'autel. 
On  l'a  remplacé  par  la  table  de  la  communion  ;  mais  aux  yeux  des  pro- 
testans la  communion  n'est  point  un  sacrement,  c'est  un  symbole. 
L'abolition  de  la  messe  a  été  partout  le  point  de  départ  de  la  ré- 
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formation  religieuse  :  ce  que  les  docteurs  protestans  détestaient 
dans  cette  cérémonie  était  l'immolation  en  chair  et  en  sang  d'une 
victime;  c'était  la  sombre  image  de  l'agneau  égorgé,  qui  ramenait, 
disaient-ils,  le  christianisme  aux  anciennes  formes  du  culte  juif  et 
païen.  L'autel  a  dû  nécessairement  tomber  en  Angleterre  lorsque 
le  sacrifice  fut  supprimé. 

Le  prêtre  est  en  chaire,  et  le  service  commence.  Revêtu  d'un  long 
surplis  blanc  à  manches  flottantes,  dont  le  modèle  n'a  point  changé 
depuis  l'époque  de  la  réformation,  il  lit  à  haute  voix  dans  le  livre 
de  prières  communes  [book  of  common  proyers)  l'oflice  du  matin. 
Cet  office  est  naturellement  en  anglais,  car  le  protestant  ne  parle  à 
Dieu  que  sa  langue  nationale.  La  voix  du  ministre  alterne  avec 
celle  de  la  congrégation,  qui  lui  répond  selon  les  formes  de  la  ru- 
brique. De  temps  en  temps,  des  chants  religieux  accompagnés  par 
le  son  grave  des  orgues  s'élèvent  vers  les  voûtes  de  l'église.  L'offi- 
ciant lit  aussi  quelques  passages  des  Écritures.  L'élocution  des 
jeunes  ministres  a  beaucoup  attiré  dans  ces  derniers  temps  en  An- 
gleterre l'attention  de  la  presse  et  des  évêques.  Une  bonne  pronon- 
ciation est  pour  le  clergé  d'outre-mer  un  moyen  d'influence  sur  les 
masses,  et  un  paysan  frappé  de  la  manière  dont  son  pasteur  s'ac- 
quittait d'une  telle  partie  du  service  laissait  échapper  cette  excla- 
mation naïve  :  a  II  lit  la  Bible  comme  s'il  l'avait  faite!  »  A  un  cer- 
tain moment,  le  prêtre  descend  de  la  chaire  et  se  retire  dans  le  fond 
du  sanctuaire  pour  réciter  les  commandemens  de  Dieu  et  le  sym- 
bole des  apôtres.  Ce  qui  étonnera  peut-être  en  France  est  que  les 
Anglais  se  croient  très  sincèrement  catholiques,  et  cela  d'autant 
mieux  qu'ils  n'y  ajoutent  aucune  restriction.  Catholique  romain, 
ces  deux  mots,  selon  eux,  présentent  à  l'esprit  une  contradiction  : 
on  ne  peut  être  à  la  fois  universel  et  local.  Ce  que  nous  appe- 
lons l'église  catholique  est  connu  en  Angleterre  sous  le  nom  d'é- 
glise de  Rome,  laquelle  forme-^  aussi  bien  que  l'église  d'Orient,  un 
des  rameaux  de  la  catholicité.  Les  protestans  nos  voisins  n'accor- 
dent à  aucune  de  ces  branches  ou  églises  particulières  un  caractère 
d'infaillibihté  pas  plus  qu'ils  ne  se  l'attribuent  à  eux-mêmes  :  toutes 
peuvent  se  tromper,  et  celle  de  Rome,  disent-ils,  a  montré  qu'elle 
était  moins  que  toute  autre  à  l'abri  de  l'erreur.  Ils  réservent  le  nom 
d'église,  dans  le  sens  le  plus  absolu  du  mot,  à  la  société  générale 
des  chrétiens  répandus  sur  toute  la  terre,  et  qui,  à  quelque  division 
qu'ils  appartiennent,  forment  les  membres  d'une  grande  famille  uni- 
verselle. Plus  même  une  œuvre  est  indépendante  de  [l'esprit  de 
secte  ou  dégagée  d'un  intérêt  religieux  particulier,  et  plus  elle  mé- 
rite aux  yeux  des  Anglais  éclairés  l'épithète  de  catholique.  On  com- 
prendra ainsi  que  leur  Credo  ait  conservé  l'idéal  d'une  église  cos- 
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mopolite,  tout  en  rejetant  le  lien  de  dépendance  vis-à-vis  d'un 
pouvoir  étranger. 

Après  avoir  récité  à  genoux  et  en  surplis  les  prières  au  fond  du 
chœur,  l'olTiciant  reparaît  dans  sa  chaire,  mais  couvert  cette  fois 
d'une  longue  robe  noire,  et  il  commence  le  sermon.  Les  prédica- 
teurs anglais  s'adressent  plutôt  à  l'esprit  et  à  la  raison  qu'au  sen- 
timent :  peu  de  gestes,  un  sermon  écrit,  un  haut  enseignement  des 
devoirs,  tels  sont  les  principaux  traits  d'une  éloquence  qui  s'ac- 
corde bien  avec  le  caractère  sérieux  de  la  nation.  Quel  effet  moral 
exercent  maintenant  sur  les  consciences  des  rites  si  simples,  une  pa- 
role forte  et  ornée?  Je  n'affirmerai  point  que  tous  en  soient  égale- 
ment frappés;  on  cite  l'exemple  d'un  petit  débitant  qui  assistait 
tous  les  dimanches  au  service  de  la  paroisse,  et  qui  pourtant  ne  se 
faisait  guère  scrupule  de  tromper  ses  pratiques.  Un  jour  qu'on  lui 
reprochait  sa  mauvaise  foi  et  qu'on  lui  rappelait  un  sermon  du  pas- 
teur sur  l'intégrité  des  transactions  commerciales,  «  il  est  bon,  ré- 
pondit-il, de  croire  ces  choses-là  un  jour  par  semaine,  d'autant  plus 
qu'on  a  six  autres  jours  pour  les  oublier  et  pour  agir  tout  différem- 
ment. »  Il  est  pourtant  certain  qu'au  milieu  des  campagnes  l'église 
protestante,  avec  très  peu  de  céiémonies  et  à  l'aide  de  sévères  le- 
çons, grave  dans  le  cœur  des  populations  agricoles  un  idéal  reli- 
gieux qui  ne  s'efface  point  aisément  au  frottement  des  intérêts  de  la 
vie  matérielle. 

Les  réformés  anglais  ne  reconnaissent  que  deux  sacremens,  le 
baptême  et  l'eucharistie  (1).  Les  autres  ont  été  abolis  ou  convertis 
en  simples  cérémonies  religieuses.  Le  confessional  est  au  nombre 
des  choses  détruites  et  inspire  encore  dans  les  campagnes  une  cer- 
taine horreur  puritaine.  Ici  c'est  à  chacun  de  se  juger  et  de  s'éprou- 
ver lui-même  dans  tous  les  actes  de  la  vie.  L'homme,  n'étant  plus 
confessé,  absous,  ni  justifié  par  l'homme,  se  trouve  ainsi  obligé  de 
se  faire  par  ses  propres  lumières  une  conscience,  un  système  de 
responsabilité  morale.  A  ce  point  de  vue  du  moins,  le  protestan- 
tisme est  une  religion  virile  qui  consacre  dans  la  pratique  la  sou- 

(1)  Le  baptôme  ne  s'administre  guère  aux  cnfans  prolcstans  que  trois  semaines  ou  un 
mois  après  la  naissance  :  l'hygiène  publique  a  reconnu  l'inconvénient  de  les  exposer 
trop  tôt  au  grand  air,  et  certains  faits,  suivis  de  conséquences  mortelles,  ont  soulevé 
tout  dernièrement  l'indignation  de  nos  voisins  contre  les  usages  bien  différens  de 
l'église  romaine.  L'eucharistie  se  distribue  dans  les  temples  le  premier  dimanche  du 
mois  ou  à  quelques  grandes  fêtes.  Tous  les  fidèles  communient  sous  les  deux  espèces, 
car  la  revendication  de  la  coupe  par  les  laïques  a  été  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en 
Allemagne  un  des  griefs  de  la  réforme  religieuse  contre  les  privilèges  sacerdotaux  de 
l'ancien  culte.  Les  théologiens  anglais  ne  croient  point  à  la  transsubstantiation  :  pour 
eux,  le  pain  reste  du  pain  et  le  vin  reste  du  vin  entre  les  mains  du  prêtre;  mais  ils 
croient  partisipcr  néanmoins  dan^  un  sens  spirituel  à  la  chair  et  au  sang  de  Jésu -.-Christ. 
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veraineté  du  moi  en  face  même  de  Dieu  et  de  l'éternité.  L'église 
anglaise  intervient  encore  dans  les  enterremens,  et  pourtant  elle 
ne  croit  pas  depuis  longtemps  à  l'efTicacité  des  prières  pour  les 
morts.  A  quoi  bon  alors,  dira-t-on,  offrir  ses  services?  C'est  sur- 
tout un  honneur  qu'elle  rend  au  défunt.  Il  est  d'usage  dans  cer- 
taines campagnes  que  les  fermiers  accompagnent  les  funérailles  à 
cheval,  recouverts  de  longs  manteaux  noirs  et  le  chapeau  décoré 
d'ornemens  de  crêpe.  Ces  processions,  ces  sombres  cavalcades, 
pour  mieux  dire,  produisent  un  effet  extraordinaire  entre  les  haies 
vives  bordées  de  houblon  sauvage  et  d'aubépine  en  fleur;  elles  pas- 
sent lentement  et  en  silence.  Les  visages  sont  tristes,  mais  résignés, 
car  l'Anglais  se  soumet  fièrement  à  ce  qui  est  irréparable.  Cepen- 
dant la  cloche  tinte  de  moment  en  moment  dans  la  tour  de  l'église. 
A  l'arrivée  du  cortège  devant  la  grille  du  cimetière,  les  fermiers 
descendent  de  cheval,  et  bientôt  le  sable  de  la  grande  allée  crie 
sous  les  grosses  bottes  des  ^nourners  (personnes  qui  suivent  le 
deuil),  ainsi  que  sous  les  pas  lourds  et  mesurés  de  ceux  qui  portent 
la  bière.  On  s'avance  ainsi  vers  l'entrée  de  l'église,  où  le  ministre 
se  tient  debout  et  la  tête  découverte  pour  recevoir  le  cercueil.  Le 
service  des  morts,  qui  commence  aussitôt,  a  été  institué  pour  in- 
struire et  pour  consoler  les  vivans.  La  voix  du  psalmiste  les  avertit 
qu'ils  sécheront  un  jour  comme  l'herbe  des  champs,  que  l'homme, 
ombre  vaine,  marche  un  instant  sur  la  terre,  et  qu'il  sème  des  ri- 
chesses sans  savoir  qui  les  récoltera.  Ces  premières  images  ne  nous 
entretiennent  que  de  notre  néant;  mais  une  leçon  extraite  des  épîtres 
de  saint  Paul  fait  bientôt  luire  sur  cette  nuit  du  sépulcre  un  rayon 
d'immortalité.  Du  reste  aucun  chant,  nulle  tenture  funèbre,  rien 
de  ce  qui  peut  frapper  les  yeux  ou  l'imagination;  c'est  toujours  le 
même  culte  immatériel,  qui  s'adresse  à  la  foi  ou  à  l'intelligence.  Le 
cortège  quitte  alors  l'église  et  se  dirige  à  la  suite  du  ministre  vers 
la  partie  du  cimetière  où  la  tombe  a  été  creusée  d'avance.  Des  plan- 
ches en  bordent  et  en  consolident  l'ouverture.  En  face  de  cette 
«  bouche  ouverte,  qui  engloutit  l'une  après  l'autre  les  générations 
humaines,  »  le  prêtre  continue  de  réciter  quelques  sentences  mé- 
lancoliques. «  Au  milieu  de  la  vie,  s'écrie-t-il,  nous  sommes  dans 
la  mort.  »  Puis,  au  moment  où  quelques  pelletées  d'humus  tombent 
avec  un  bruit  sourd  et  intermittent  sur  la  bière  descendue  au  fond 
de  la  fosse,  il  prononce  les  paroles  suivantes  d'une  voix  solennelle  : 
«  Nous  confions  ce  corps  à  la  sépulture,  la  terre  à  la  terre,  la  cendre 
à  la  cendre,  la  poussière  à  la  poussière,  avec  l'espérance  certaine 
de  la  résurrection  à  une  vie  immoitelle.  »  Les  parens  et  les  amis 
du  défunt  s'avancent  alors  vers  la  charpente  de  bois  pour  jeter  un 
dernier  regard  à  ce  cercueil  que  la  main  du  fossoyeur  va  recouvrir  : 
c'est  l'adieu  de  l'éternité.  Pendant  ce  temps-là,  le  ministre  se  retire, 
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laissant  en  paix  cette  âme  dont  il  respecte  l'individualité  jusque 
dans  les  ombres  mêmes  de  la  mort. 

La  religion  protestante  se  mêle,  dans  les  campagnes  de  la  vieille 
Angleterre,  à  d'autres  scènes  plus  agréables  :  je  veux  surtout  parler 
de  la  fête  de  la  moisson,  harvest  home.  Tous  les  ans,  on  se  réunit  ce 
jour-là  dans  l'église,  vers  onze  heures  du  matin,  pour  célébrer  un 
service  d'actions  de  grâces.  Les  laboureurs,  précédés  d'une  bande  de 
musiciens,  se  rendent  ensuite  vers  une  tente  dressée  au  milieu  des 
champs  dans  une  situation  favorable,  et  d'oîi  la  vue  s'étend  vers  un 
large  horizon.  La  campagne  anglaise  conserve  assez  souvent  au 
mois  d'août  l'éclat  de  la  fraîcheur;  on  dirait  une  robuste  fille  qui  a 
eu  la  beauté  du  diable  et  qui  en  garde  des  restes.  Moins  remar- 
quable en  général  par  les  grands  traits  du  paysage  que  par  l'abon- 
dance et  la  riche  variété  des  détails,  moins  frappante  que  jolie, 
elle  ne  laisse  point  que  d'inspirer  aux  paysans  une  sorte  d'orgueil. 
Après  tout,  ne  sont-ce  point  eux  qui  l'ont  faite  ainsi?  La  pioche,  la 
bêche,  la  charrue,  ont  ici  modifié  toute  la  nature,  adouci  les  pentes 
des  coteaux  et  changé  la  terre  en  un  jardin.  Ce  rideau  d'arbres  où 
courent  les  frissons  du  vent  dans  les  branches,  c'est  la  main  de 
l'homme  qui  l'a  planté  pour  abriter  des  cultures.  Dans  la  tente  or- 
née de  guirlandes  et  où  figure  avec  honneur  une  grosse  gerbe 
blonde,  fruit  de  la  dernière  moisson,  un  banquet  rustique  a  été 
préparé  par  les  fermiers  et  les  propriétaires  du  voisinage.  Ce  n'est 
point,  on  le  pense  bien,  l'appétit  qui  manque,  car  les  laboureurs 
anglais,  forts  et  vaillans  enfans  de  la  terre,  ont  conservé  à  plus 
d'un  égard  les  mœurs  des  temps  homériques.  La  table  est  ordinai- 
rement présidée  parle  recteur,  qui,  debout,  récite  les  grâces.  «  Que 
Dieu,  s'écrie-t-il,  soit  loué  pour  toutes  ces  choses  à  notre  usage!  » 
Le  protestantisme  anglais  n'est  point  une  religion  de  jeûnes  ni  d'aus- 
térités ;  au  lieu  de  s'abstenir  des  biens  de  la  terre,  il  aime  mieux 
bénir  la  main  qui  les  envoie.  Les  convives,  au  nombre  de  quatre 
ou  cinq  cents,  ne  se  sont  point  encore  assis  que  déjà  le  recteur  a 
plongé  un  formidable  couteau  dans  un  monstrueux  quartier  de 
bœuf.  Les  plats  de  viande  se  succèdent  si  nombreux  et  si  pesans,  que 
toute  autre  table  moins  solidement  construite  gémirait  et  s'écroule- 
rait sous  le  fardeau.  La  bonne  chère  et  les  joyeux  propos  disposent 
aisément  les  cœurs  à  la  reconnaissance  ;  aussi  parle-ton  avec  efTu- 
sion  des  qualités  de  la  récolte  et  de  la  Providence,  qui  l'a  fait  mûrir. 
Quand  on  a  fini  d'attaquer  les  viandes,  —  et  les  laboureurs  n'y 
vont  point  de  main  morte,  —  on  attend  un  moment  pour  le  second 
service.  Une  troupe  de  hidics,  au  nombre  d'environ  soixante,  pré- 
cédées par  la  même  bande  de  musiciens  qui  accompagnait  naguère 
la  sortie  de  l'église,  entrent  par  les  deux  ouvertures  de  la  tente  et 
s'avancent  le  long  des  tables  en  une  seule  file,  chacune  d'entre 
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elles  tenant  en  mains  un  plum-puddîng  fumant  décoré  de  fleurs  et 
de  branchages  de  houx.  Dans  cette  procession  figurent  quelquefois 
la  femme  et  les  filles  du  recteur.  Lq  plum-pudding  ayant  disparu, 
({uatre  hommes  apportent  sur  leurs  épaules  un  pain  immense  fait 
avec  le  blé  de  la  dernière  moisson  et  le  placent  en  grande  cérémo- 
nie devant  le  président.  L'un  des  convives,  — quelque  gros  fermier, 
—  un  pied  sur  la  table  et  l'autre  sur  son  siège,  entame  vigoureuse- 
ment cette  pièce  pantagruélique,  tandis  qu'au  même  moment  arrive 
un  fromage,  digne  frère  du  pain  massif  et  ne  lui  cédant  guère  en 
volume.  A  la  suite  du  banquet,  les  laboureurs  se  répandent  sur  un 
terrain  préparé  d'avance  où  ils  se  livrent  en  plein  air  aux  jeux  et  aux 
exercices  athlétiques.  Les  Anglais,  il  faut  le  dire,  s'amusent  de  peu; 
la  joie  pour  eux,  c'est  le  mouvement.  Cette  simplicité  est  si  bien  dans 
leur  caractère  qu'elle  s'étend  à  toute  la  vie.  Dans  les  campagnes 
surtout,  les  arts  et  les  raffînemens  du  luxe  sont  la  plupart  du  temps, 
même  pour  les  familles  riches,  des  importations  étrangères.  De 
même  qu'il  a  le  plaisir  facile,  le  paysan  anglo-saxon,  malgré  sa 
rude  écorce,  s'émeut  aisément,  et  l'on  s'explique  ainsi  comment  un 
culte  très  rapproché  de  la  nature  le  touche  profondément,  sans 
avoir  besoin  de  recourir  aux  pompes  ni  aux  grands  effets  drama- 
tiques. La  joie,  le  triomphe  de  la  force  physique,  le  bonheur  d'être 
ensemble  pour  remercier  celui  qui  dore  les  épis  dans  le  sillon,  tel 
est  le  caractère  religieux  de  cette  fête  champêtre.  Sur  le  terrain 
des  jeux,  une  autre  tente  a  été  plantée  pour  les  femmes  et  les 
filles  des  laboureurs.  Cinq  ou  six  cents  personnes  s'y  rassemblent 
vers  quatre  heures  du  soir  pour  prendre  le  thé.  Des  membres  du 
parlement  et  du  clergé,  ainsi  que  des  familles  nobles  du  voisinage, 
assistent  volontiers  à  ces  réunions  intéressantes  où  l'intelligence  et 
la  richesse  viennent  rendre  honneur  au  travail  agricole. 

Le  recteur  ou  le  vicaire  est  bien  le  maître  de  l'église;  mais  on  se 
tromperait  beaucoup  si  l'on  croyait  son  autorité  absolue.  Il  n'existe 
rien  de  pareil  en  Angleterre.  Chaque  paroisse  est  au  contraire  un 
petit  état  qui  se  gouverne  par  lui-même.  La  division  des  pouvoirs, 
des  fonctions  et  du  travail  y  est  aussi  fortement  indiquée  que  dans 
la  constitution  même  du  royaume.  D'abord,  à  côté  de  l'église,  s'é- 
lève d'ordinaire  la  chapelle  méthodiste.  Voilà  donc  au  moins  deux 
centres  vers  lesquels  convergent  quelques-unes  des  nobles  aspira- 
tions de  la  vie  sociale.  Il  arrive  aussi  le  plus  souvent  que  dans  un 
coin  obscur  du  village  se  trouve  un  conventicule  de  quakers.  II  se 
tient  d'ordinaire  dans  une  petite  maison  ancienne,  mais  toute  blan- 
che, fraîchement  recrépite  cà  la  chaux,  tapissée  de  jasmin  ou  de 
vigne  vierge  et  entretenue  avec  un  soin  extrême  par  quelque  vieille 
fille  de  la  secte.  Les  divisions  entre  l'église  établie  et  les  autres 
congrégations  indépendantes  de  l'état  ne  reposent  point  sur  des 
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différences  bien  graves  en  matière  d'articles  de  foi;  chacun  n'en 
met  pas  moins  à  suivre  les  usages  de  son  culte  une  sorte  de  fidé- 
lité qu'on  pourrait  appeler  le  point  d'honneur  de  la  conscience.  La 
plupart  de  ces  sectes  sont  sorties  d'anciennes  disputes  théologiques, 
lesquelles  ne  naîtraient  plus  aujourd'hui;  mais  elles  forment  ainsi 
l'héritage  d'un  passé  dont  les  Anglais  ne  se  dépouillent  point  aisé- 
ment. Quelques-unes  d'entre  elles  répondent  d'ailleurs  à  un  besoin; 
les  divers  esprits  réclament,  comme  le  dit  saint  Paul,  une  nourriture 
différente,  et  c'est  pour  satisfaire  à  cette  variété  de  goûts  spirituels 
que  les  chapelles  ont  été  fondées.  Tous  les  dissidens  sont  néanmoins 
obligés  de  payer  les  taxes  de  l'église  [church-rates]^  et  ils  en  mur- 
murent, car  ils  se  voient  ainsi  condamnés  à  payer  deux  fois,  d'a- 
bord pour  l'église  où  ils  ne  vont  pas,  et  ensuite  pour  la  chapelle  où 
ils  assistent  au  service  divin.  Aussi  l'abolition  des  church-ratcs 
a- 1- elle  été  proposée  plusieurs  fois,  quoique  sans  succès,  à  la 
chambre  des  communes.  Sous  la  législation  actuelle,  cet  impôt  con- 
stitue pour  les  disseiiters  (dissidens)  une  charge  qu'il  est  difficile 
de  justifier;  mais  il  leur  donne  aussi  des  droits.  Un  de  ces  droits 
est  celui  d'assister  aux  vcstry  meeli)igs  (assemblées  de  la  sacristie). 
Dans  ces  réunions,  qui  ont  lieu  plusieurs  fois  l'an  et  qui  sont  an- 
noncées par  une  affiche  à  la  porte  de  l'église,  on  discute  les  ques- 
tions relatives  à  certaines  dépenses  du  culte  et  aux  travaux  de 
réparation  que  nécessite  l'édifice.  Le  chef  de  l'opposition  locale  est 
d'ordinaire  quelque  paysan  enrichi,  esprit  entier,  nourri  dans  les 
principes  des  dissidens  et  fier  d'élever  autel  contre  autel.  L'amour- 
propre  des  pasteurs  a  souvent  beaucoup  à  souffrir  de  cette  li- 
berté de  discussion;  mais  qui  pourtant  voudrait  l'abolir?  Les  An- 
glais ne  dirigent  si  bien  les  affaires  de  l'état  que  parce  qu'ils  ont 
su  placer  le  droit  de  contradiction  à  la  base  même  de  leur  édifice 
social.  Les  événemens  de  clocher  excitent  mainte  fois  entre  les  partis 
des  animosités  et  donnent  lieu  à  des  exagérations  d'éloquence  dont 
on  peut  sourire;  s'ensuit-il  que  ces  foyers  d'agitation  ne  contri- 
buent point  à  entretenir  la  vie  du  pays?  Presque  toutes  les  opi- 
nions des  grandes  villes  se  trouvent  représentées  dans  les  villages 
de  l'Angleterre;  j'y  ai  rencontré  un  libre  penseur  sous  les  traits 
d'un  vieillard  greffant  lui-même  ses  arbres  h,  fruit  et  lisant  avec 
dévotion  des  ouvrages  scientifiques.  Sa  maison,  huchée  au  som- 
met d'une  colline,  percée  à  l'étage  supérieur  d'une  rangée  de  fenê- 
tres dominant  toutes  les  vallées  des  environs,  et  flanquée  d'une 
tour,  débris  d'un  ancien  moulin  à  vent,  était  regardée  par  les 
bonnes  gens  du  pays  avec  une  sorte  de  terreur  superstitieuse.  C'é- 
tait, disaient-ils,  la  demeure  de  l'athée,  épithète  que  l'on  donne 
ici  trop  gratuitement  à  quiconque  ne  fréquente  aucun  endroit  con- 
sacré au  culte.  Ces  cas  d'isolement  sont  d'ailleurs  assez  rares  : 
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pour  avoir  de  l'inlluence,  il  faut  appartenir  à  l'église  nationale  ou 
tout  au  moins  à  quelque  congrégation  religieuse.  Un  Anglais  qui 
avait  des  idées  à  lui,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  un  croyant  sous 
certains  points  de  vue,  répondait  à  quelqu'un  lui  demandant  sa 
profession  de  foi  :  «  Ma  chapelle  n'est  point  encore  bâtie;  quand 
elle  le  sera,  j'irai.  » 

Le  grand  événement  qui  a  lieu  tous  les  ans  durant  la  semaine  de 
Pâques  dans  le  vestry-mccting  est  l'élection  des  magistrats  de  la 
paroisse  (l).  Ces  autorités  de  village  sont  les  rhurh-irardens  (mar- 
guilliers)  les  ovcr.seers  (trésoriers  de  la  paroisse),  le  conslable  (officier 
de  la  paix  publique)  et  le  way-ivarden  (surveillant  des  routes).  Ces 
fonctions,  si  j'en  excepte  celle  du  constable,  ne  rapportent  que 
l'honneur;  elles  n'en  sont  pas  moins  très  recherchées.  Dans  certains 
villages,  les  élections  se  passent  fort  paisiblement;  il  en  est  d'autres 
au  contraire  où  elles  soulèvent  de  grandes  et  de  puissantes  riva- 
lités. Chacun  des  deux  partis  déclare  hautement  l'Angleterre  per- 
due dans  le  cas  où  son  adversaire  viendrait  à  triompher.  Cette  grande 
émotion  s'apaise  bientôt  cependant,  ainsi  qu'un  feu  de  fougère,  de- 
vant les  résultats  du  scrutin,  et  le  village  rentre  le  lendemain  dans 
sa  paix  accoutumée.  Les  autres  personnes  attachées  plus  spéciale- 
ment au  service  de  l'église  et  nommées  directement  par  le  vicaire 
sont  le  (ierk  et  le  sexton.  Le  derk,  qui  exerce  le  plus  souvent  dans 
l'endroit  une  profession  manuelle,  se  charge  de  fournir  les  répons  à 
l'officiant  durant  la  célébration  des  services  religieux.  Le  sexton  est 
une  ancienne  puissance  tombée.  Comme  son  nom  l'indique,  il  rem- 
plissait autrefois  les  fonctions  de  sacristain,  c'est-à-dire  qu'on  lui 
confiait  le  soin  des  vases  sacrés.  La  réformation,  ayant  beaucoup 
simplifié  les  appareils  du  culte,  lui  a  retiré  plusieurs  de  ses  attri- 
butions, et  a  remis  au  clerc  la  surveillance  d'ailleurs  peu  impor- 
tante du  vestry  (vestiaire  ecclésiastique).  L'emploi  du  sexton  se  ré- 
duit maintenant  à  balayer  l'église  .et  à  creuser  les  tombes.  Pourquoi 
oublierai-je  le  maître-sonneur  [steeple-keeper  ou  bcll-ringer)^  qui, 
presque  aussi  vieux  que  le  clocher,  présente  dans  certains  villages 
un  type  assez  curieux?  Après  avoir  sonné  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  de  la  vie,  il  s'est  fait  philosophe  en  devenant  veuf,  et, 
un  pot  de  bière  à  la  main,  il  se  console  aisément  de  la  vanité  des 
choses  humaines,  telles  que  les  mariages  et  les  enterremens. 

Les  deux  church-wardens^  dont  l'un  est  élu  par  le  vestry  meeting ^ 
tandis  que  l'autre  est  nommé  le  plus  souvent  par  le  recteur  ou  le 
vicaire,  jouissent  dans  les  affaires  de  la  fabrique  d'une  assez  grande 
autorité.  Ils  assignent  à  chaque  famille  sa  place  dans  l'intérieur  de 


(1)  Les  ('-lecteurs  se  composent  des  contribuables  aux  churcli-rales,  car  la  propriété 
est  jusqu'ici  en  Angleterre  la  racine  de  tous  les  pouvoirs  civils  et  religieux. 
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l'église,  —  honneur  dangereux,  et  qui  soulève  le  plus  souvent  bien 
des  jalousies  entre  les  habitans  du  village.  Il  arrive  presque  tou- 
jours que  le  nombre  des  pcivs  (sièges)  n'est  point  sufïîsant  pour 
les  paroissiens;  on  est  alors  obligé  de  ranger  les  pauvres  sur  des 
bancs  de  bois,  —  les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  — 
le  long  des  ailes  de  l' édifice.  Les  pauvres  ne  disent  rien;  mais  cette 
distinction  dans  la  maison  de  celui  qui  «  ne  fait  aucune  acception 
des  personnes  »  n'en  est  pas  moins  assez  blessante  pour  la  dignité 
humaine.  Les  churrh-^rardrns  exercent  en  outre  un  certain  contrôle 
sur  la  conduite  et  sur  les  doctrines  du  pasteur.  Ce  dernier,  on  l'a 
vu,  n'a  presque  rien  à  craindre  de  l'autorité  ecclésiastique;  mais 
il  a  beaucoup  à  compter  avec  son  auditoire.  La  constitution  pré- 
sente de  l'église  anglicane  laisse  aux  recteurs  et  aux  vicaires  une 
grande  liberté  d'opinions  religieuses  :  le  frein,  on  ne  le  croirait 
point,  est  dans  les  paroissiens  eux-mêmes.  Les  laïques  ne  jouissent, 
il  est  vrai,  sur  le  pasteur  que  du  droit  d'intervention  morale  :  leur 
résistance  serait  au  besoin  toute  passive;  mais  elle  n'en  opposerait 
pas  moins  une  barrière  à  certaines  tendances  rationalistes.  L'al- 
liance intime  qui  règne  entre  l'état  et  l'église  a  ainsi  sa  source 
beaucoup  plus  bas,  dans  les  rapports  constans  entre  la  nation  et  le 
clergé.  La  foi  nationale  est  un  héritage  commun  sur  lequel  veillent 
surtout  dans  les  campagnes  toutes  les  classes  de  la  société.  Il  y  a 
deux  ou  trois  ans,  un  pasteur  de  l'égUse  anglaise  adressait  à  ses 
churrhivardens  une  lettre  touchante  en  leur  annonçant  sa  résigna- 
tion volontaire  d'un  bénéfice  qu'il  occupait  depuis  plusieurs  années. 
Avec  le  temps,  disait-il,  ses  idées  avaient  changé,  et  il  se  trouvait 
toujours,  comme  ministre  du  culte,  en  face  de  dogmes  immobiles, 
d'un  livre  de priûres  consacré  par  l'usage,  ainsi  que  d'un  auditoire 
qui  était  en  droit  d'attendre  de  lui  un  enseignement  conforme  aux 
doctrines  de  l'église  anglicane.  Sa  position  dans  la  chaire  n'était 
plus  tenable,  et  il  l'abandonnait.  11  est  très  rare  qu'un  clergyman 
se  retirant  de  l'église  établie  pour  de  tels  scrupules  se  rattache 
à  une  autre  secte  religieuse  :  il  ne  ferait  ainsi  que  resserrer  ses 
chaînes,  car  la  plupart  des  dissidens  croient  encore  plus  étroite- 
ment que  les  orthodoxes  à  la  lettre  de  la  Bible. 

Au  vicaire  appartient  généralement  dans  les  campagnes  la  direc- 
tion des  œuvres  de  charité.  Les  Anglais,  si  l'on  excepte  certains  cas 
extraordinaires,  ne  sont  point  du  tout  partisans  du  système  de  se- 
cours directs  :  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre,  selon  eux, 
aux  classes  nécessiteuses  est  de  leur  apprendre  à  se  passer  de  l'as- 
sistance publique.  11  s'agissait  alors  de  trouver  un  moyen  pour  dis- 
simuler l'aumône,  et  ce  moyen  est  l'association  assise  sur  de  cer- 
taines bases.  Dans  presque  tous  les  villages  de  l'Angleterre,  il  existe 
des  clubs  qui  sont  à  la  fois  des  caisses  de  secours  et  des  caisses 
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d'épargne.  Chacun  de  ces  clubs  se  compose  de  membres  honoraires 
et  de  membres  participans.  Les  premiers  contribuent  à  l'œuvre  pour 
une  somme  quelconque  dont  ils  ne  retireront  jamais  aucun  avan- 
tage personnel:  c'est  de  leur  part  un  don  volontaire;  les  seconds 
reçoivent  au  contraire  en  nature  la  valeur  de  leurs  cotisations,  et 
de  plus  ils  bénéficient  de  la  générosité  des  autres.  En  invitant  ainsi 
les  pauvres  a  coopérer  avec  les  riches,  on  peut  soulager  la  misère 
sans  blesser  la  dignité  humaine  (1).  Les  ouvriers  agricoles  retirent 
de  ce  système  d'association  plus  d'un  genre  d'avantages  :  le  club, 
achetant  en  gros  et  donnant  les  marchandises  au  prix  coûtant,  peut 
les  procurer  à  meilleur  marché  que  la  boutique.  Ces  résultats  ma- 
tériels sont  encore  peu  de  chose,  comparés  aux  habitudes  d'ordre  et 
de  prévoyance  que  de  telles  institutions  gravent  dans  le  caractère 
des  ouvriers  agricoles.  Il  y  a  bien  dans  la  caisse  du  club  une  partie 
des  fonds  versée  par  l'aumône;  mais  cette  aumône  n'humilie  point 
celui  qui  la  reçoit,  car  à  côté  de  ces  dons  se  trouve  le  fruit  person- 
nel du  travail  et  de  l'économie.  Le  pasteur  utilise  volontiers  dans 
ces  œuvres  de  charité  le  ministère  des  femmes.  Ses  filles  donnent 
bravement  l'exemple  et  sollicitent  autour  d'elles  le  patronage  des 
riches.  Tous  les  clergymen  que  j'ai  consultés  attribuent  le  succès 
de  ces  associations  à  l'absence  du  principe  d'autorité.  D'abord  il 
ne  faut  pas  que  l'état  s'en  mêle,  car  il  gâterait  tout;  la  surveil- 
lance même  du  pasteur  doit  en  quelque  sorte  se  voiler  derrière 
l'organisation  du  club.  Il  est  bon  qu'il  se  tienne  à  l'écart,   qu'il 
laisse  les  pauvres  administrer  eux-mêmes  leurs  affaires  et  qu'il  les 
accoutume  ainsi  à  l'exercice  de  leurs  droits.  Diriger  n'est  point 
gouverner,  et^il  y  a  là  une  nuance  délicate  qu'il  ne  faut  jamais 
perdre  de  vue^dans  la  pratique.  La  science  de  faire  le  bien  exige 
donc  de  la  part  du  pitrson  des  lumières  et  de  l'expérience;  il  est 
facile  de  donner,  mais  un  secours  matériel  n'a  souvent  d'autre  effet 
que  d'appauvrir  l'homme  qui  le  reçoit  en  lui  enlevant  la  confiance 
en  lui-même.  Tout  ce  qui  tend  au  contraire  à  relever  l'individu,  à 
accroître  sa  force  morale,  à  lui  communiquer  la  notion  juste  de 
ses  intérêts,  est  autant  d'ajouté  à  ses  moyens  de  vivre.  La  vraie 

(1)  Dans  le  village  sur  lequel  ont  porté  particulièrement  mes  observations,  et  qui 
embrasse  une  population  de  dix-sept  cents  habitans,  le  club  à  charbon  {coal  club)  avait 
reçu  en  argent  du  1"  mars  18G3  au  1"  mars  180i  85  liv.  sterl.  18  sh.  6  d.  ('2,1  i7  fr. 
50  c),  et  il  avait  à  peu  près  distribué  la  valeur  de  cette  somme  en  charbon  de  terre 
aux  ouvriers  dos  champs.  Le  club  aux  vètemens  pour  les  adultes  {adult  clotliing  club) 
avait  contribué  pour  plus  de  80  liv.  sterl.  (2,000  fr.)  b,  la  toilette  des  hommes  et  des 
femmes.  Le  club  aux  vôtemens  pour  les  enfans  {chUdieu's  dothing  club)  avait  fourni 
pour  22  liv.  sterl.  (550  fr.)  d'iiabits  à  ceux  dont  il  est  dit  dans  l'Kvangile  :  Sinite  par- 
vulos  venire  ad  me.  Le  club  aux  souliers  {shoe  club)  a  délivré  dans  cette  même  année 
cent  quarante-huit  chaussures  après  avoir  reçu  en  dépôts  et  en  souscriptions  la  somme; 
de  31  liv.  sterl.  (775  fr.). 
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charité  aux  yeux  des  Anglais  est  celle  qui  procure  aux  pauvres  un 
bien-être  qu'ils  ont  le  droit  de  croire  leur  ouVrage. 

A  ces  institutions  quelques  vicaires  de  campagne  ajoutent  encore 
d'autres  pratiques  sociales,  par  exemple  les  «  parties  de  thé  »  [lea 
parties).  Profitant  de  rinduence  qu'exerce  sur  les  mœurs  anglaises 
la  boisson  fraternelle  venue  de  Chine,  on  a  établi  dans  certains  vil- 
lages des  réunions  de  deux  cents  à  trois  cents  personnes  qui  ont  lieu 
soit  l'été  au  coin  d'un  bois,  soit  pendant  l'hiver  dans  les  murs  de 
l'école.  L'intention  de  ces  agapes  est  facile  à  saisir  :  les  ministres 
de  l'église  se  proposent  ainsi  de  rapprocher  les  rangs  et  les  con- 
ditions sociales.  La  dépense  est  légère  et  accessible  à  toutes  les 
bourses  :  six  deniers  pour  les  grandes  personnes  et  trois  deniers 
pour  les  enfans.  On  vient  pour  s'amuser,  mais  les  bonnes  manières 
et  les  bons  exemples  de  quelques-uns  exercent  une  heureuse  in- 
fluence sur  le  ton  général  des  divertissemens.  Pendant  que  les 
bouilloires  remplies  d'eau  chaude  bourdonnent  et  chantent,  la  con- 
versation se  poursuit,  et  les  différentes  classes  de  la  société  appren- 
nent à  s'estimer  davantage  en  apprenant  à  se  connaître.  Les  pay- 
sans anglais  sont  robustes,  et  il  faut  que  leur  force  se  dépense  dans 
quelque  exercice;  abandonnée  à  elle-même  ou  mal  dirigée,  elle 
trouble  quelquefois  dans  les  villages  la  vie  paisible  des  habitans. 
Pour  éviter  cet  inconvénient,  des  pasteurs  ont  eu  l'idée  de  régula- 
riser les  jeux  athlétiques;  ils  ont  ouvert  des  clubs  dont  les  séances 
se  tiennent  tantôt  en  plein  air,  tantôt  dans  une  salle,  et  où  l'adresse 
tient  en  échec  la  violence.  Jusqu'ici,  les  ouvriers  des  champs  n'a- 
vaient guère  pour  médecin  en  cas  de  maladie  que  la  nature  ou  le 
charlatan.  Le  sick  cliib^  fondé  dans  plusieurs  villages,  leur  assure 
aujourd'hui,  moyennant  une  faible  contribution  hebdomadaire,  les 
secours  d'un  homme  de  l'art  et  les  médicamens.  Toutes  ces  réunions 
sont  d'ailleurs  conduites  d'après  le  même  principe.  La  force  morale 
qui  donne  l'impulsion  s'y  montre  très  peu  et  n'aspire  point  à  do- 
miner. 

La  vie  d'un  pasteur  anglais  est  assez  occupée.  Deux  services  et 
deux  sermons  le  dimanche,  —  pendant  la  semaine,  des  malades  à 
visiter,  des  réunions  à  présider,  des  paroissiens  à  entretenir,  les  in- 
térêts de  l'église  à  surveiller,  —  tout  cela  n'est  point  une  sinécure. 
Quelques  vicaires,  il  est  vrai,  se  contentent  des  devoirs  de  la  chaire 
et  se  retirent  ensuite  dans  les  loisirs  d'un  intérieur  comfortable; 
mais  ils  sont  peu  aimés  et  n'exercent  aucune  influence  dans  le  vil- 
lage. Ce  que  les  paysans  désirent,  c'est  un  ministre  qui  vienne  quel- 
quefois s'asseoir  l'hiver  au  coin  de  leur  feu,  qui  leur  parle  de  leurs 
travaux,  qui  attire  les  tètes  blondes  des  enfans  entre  ses  genoux  et 
qui  oublie  un  instant  parmi  eux  la  dignité  du  prêtre  pour  se  sou- 
venir du  père  de  famille.  Le  caractère  du  protestantisme  anglais 
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est  d'avoir  insinué  le  sentiment  religieux  dans  le  foyer  domestique, 
et  c'est  surtout  là  qu'il  est  fort,  parce  qu'il  est  naïf.  La  foi  ne  s'af- 
fiche, il  est  vrai,  par  aucun  signe  extérieur  :  elle  est  dans  les  cœurs 
et  non  sur  les  murs;  pourtant  c'est  une  sorte  de  parfum  biblique 
remplissant  toute  la  maison.  Ces  visites  du  pasteur  causent  une 
grande  joie,  et  le  grillon  lui-même  fait  entendre  un  chant  plus  fier 
dans  la  cheminée.  Un  faux  sentiment  de  dignité  personnelle  et  des 
égards  que  se  doit  à  lui-même  le  gentleman  est  l'écueil  de  plus  d'un 
caractère  engagé  dans  les  ordres.  Quelques  pasteurs  vivent  trop  loin 
de  leurs  paroissiens  :  raides  et  réservés  dans  leurs  manières,  ils 
peuvent  bien  commander  le  respect  extérieur,  mais  ils  n'ont  ni 
l'estime  ni  la  confiance  des  populations,  qui  les  connaissent  à  peine. 
Dans  plusieurs  endroits,  les  clergymen  sont  en  même  temps  ma- 
gistrats civils  (1)  ;  cette  confusion  des  pouvoirs  nuit  beaucoup  plus 
à  l'église  qu'elle  ne  la  sert.  Ce  n'est  point  par  l'autorité  que  le 
clergé  anglais  peut  aujourd'hui  étendre  son  influence,  c'est  par  la 
tolérance  et  la  douceur.  Une  autre  fonction  rentre  beaucoup  mieux 
dans  les  attributions  du  pasteur  :  je  veux  parler  de  la  surveillance 
des  écoles.  Il  n'est  guère  de  villages  où  ne  s'élève  à  côté  de  l'église 
un  bâtiment  plus  ou  moins  moderne  avec  des  velléités  d'architec- 
ture gothique.  Dans  le  premier  de  ces  édifices,  le  protestantisme 
adore  Dieu;  dans  le  second,  il  donne  l'instruction  à  l'enfance. 

III. 

Le  village  où  j'ai  passé  quelque  temps  a  deux  écoles  :  l'une, 
située  sur  la  colline  au  milieu  d'une  nappe  de  verdure,  est  V infant 
school  (asile  ou  école  gardienne).  Le  bâtiment  neuf  se  compose 
d'une  grande  salle  avec  une  petite  chambre  latérale  et  un  vestibule. 
L'intérieur  ressemble  assez  bien  à  une  chapelle;  les  murs,  blanchis 
à  la  chaux  et  décorés  de  gravures  coloriées,  supportent  un  plafond 
voûté  avec  des  boiseries  de  chêne  et  des  architraves  revêtues  de 
quelques  sculptures.  On  y  reçoit  pendant  le  jour  cent  dix  enfans  en 
bas  âge  :  aussi  cette  salle  participe-t-elle  en  même  temps  du  ca- 
ractère d'une  école  et  d'une  de  ces  nurseries  où  l'on  élève  les  en- 
fans  dans  les  maisons  riches.  Il  y  a  deux  maîtresses,  l'une  salariée, 
l'autre  qui  a  ofi'ert  gratuitement  ses  services.  La  première  est  une 
jeune  fille,  la  seconde  une  lady  en  noir  qui  a  un  peu  l'air  et  le  cos- 
tume d'une  religieuse  :  c'est  elle  qui  fait  presque  tout  dans  l'école. 
La  religion  protestante  inspire  de  pareils  dévouemens.  La  réunion 

(1)  En  Angleterre  et  dans  le  pays  de  Galles,  il  y  a,  d'après  un  rapport  au  parlement, 
onze  cent  quatre  vingt-trois  ecclésiastiques  exerçant  les  fonctions  de  juges  de  paix 
{justice  of  -peace). 
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de  ces  enfans  des  deux  sexes,  assis  sur  les  bancs  et  pour  ainsi  dire 
étages,  selon  les  âges,  de  gradin  en  gradin ,  comme  des  espaliers 
en  fleur  au  versant  d'un  coteau,  offre  tout  d'abord  un  coup  d'œil 
intéressant.  L'éducation  est  naturellement  très  élémentaire  :  elle 
se  borne  à  communiquer  quelques  notions  utiles,  et  pour  mieux 
les  graver  elle  fait  intervenir  au  besoin  l'action  et  la  mimique.  Ces 
enfans  répondent  tous  ensemble  aux  questions  que  leur  adresse  la 
maîtresse  en  frappant  leurs  petites  mains  l'une  contre  l'autre  et 
en  mesurant  leurs  paroles  sur  une  sorte  de  ton  rhythmé.  Les  plus 
avancés  apprennent  aussi  à  lire  et  à  écrire.  On  les  divise  en  plu- 
sieurs classes,  qui  portent  chacune  le  nom  d'une  fleur,  de  sorte 
qu'une  petite  fille  peut  être  une  violette,  une  rose,  une  marguerite 
ou  un  géranium.  L'autre  école  est  celle  des  adolescens,  et  s'inti- 
tule la  national  school  (1).  Elle  est  séparée  de  l'église  par  la  mai- 
son du  vicaire  et  entourée  d'une  cour  pour  les  récréations  {play 
ground).  Ce  lien  de  famille  entre  le  presbytère  et  l'école  n'est 
d'ailleurs  point  particulier  à  l'église  établie  :  il  n'y  a  guère  de 
chapelle  dissidente  qui  n'abrite  aussi  sous  son  aile  une  ruche 
bourdonnante  d' enfans.  Dans  la  national  school  se  tiennent  les 
classes  du  jour,  suivies  par  cent  trente  élèves,  et  les  classes  du 
soir,  auxquelles  assistent  une  trentaine  d'adultes.  Le  maître  re- 
çoit 80  livres  sterling  (2,000  francs)  de  la  paroisse  et  à  peu  près 
25  livres  sterling  (025  francs)  du  gouvernement,  sans  compter 
10  autres  livres  sterling  pour  l'instruction  de  six  apprentis  sous- 
maîtres  [pupil -teachers).  11  a  en  outre  une  maison  et  un  jardin. 
Dans  le  même  bâtiment,  consacré  aux  classes  de  la  semaine,  se 
tient  aussi  l'école  du  dimanche  [sunday  school).  L'origine  de  cette 
institution  est  assez  intéressante.  La  première  école  du  dimanche 
fut  ouverte  en  1781  par  Robert  Raikes,  un  libraire,  qui  réunit 
alors  dans  la  crypte  de  la  cathédrale  de  Gloucester  quelques  pau- 
vres enfans  ramassés  dans  la  rue.  Il  publiait  en  même  temps  un 
journal  {ihe  Gloucester' s  Journal),  et  se  servit  de  cet  organe  pour 
propager  en  Angleterre  l'idée  d'une  œuvre  à  laquelle  il  attachait 
avec  raison  une  grande  importance  (2).  Les  progrès  d'une  telle 
institution  tinrent  en  quelque  sorte  du  merveilleux,  et  les  sun- 
day  schools  couvrent  aujourd'hui  comme  d'un  réseau  non-seule- 

(1)  A  Vinfant  school,  les  enfans  paient  1  denier  par  semaine;  à  la  nalional  school, 
'2  deniers. 

(2)  Il  avait  été  aidé  et  inspiré  dans  cette  œuvre  par  le  révérend  Stock,  curé  de  Saint- 
John 's  à  Gloucester.  Dans  le  chevet  de  cette  église,  on  lit  l'inscription  suivante,  gravée 
sur  un  monument  de  marbre  érigé  par  les  souscriptions  des  habitans  :  «  A  la  mémoire 
du  révérend  Thomas  Stock,  recteur  de  cette  paroisse,  qui  le  premier,  d'accord  avec 
M-  Raikes,  établit  et  maintint  les  quatre  premières  écoles  du  dimanche  instituées  en 
Angleterre.  Il  mourut  en  1803.  » 
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ment  l'Angleterre,  mais  encore  l'Ecosse  et  l'Irlande.  Le  dimanche, 
qui  passe  pour  un  jour  de  repos,  est  au  contraire  chez  nos  voisins 
un  jour  très  occupé.  Les  filles  du  vicaire  ou  d'autres  personnes  in- 
struites président  volontiers  ces  écoles  soit  dans  la  matinée,  soit 
dans  l'intervalle  des  services;  l'instruction  y  touche  principalement 
aux  sujets  religieux,  et,  tout  en  écartant  les  broussailles  de  la 
théologie,  ouvre  certaines  perspectives  à  travers  la  forêt  mysté- 
rieuse des  Écritures.  Les  leçons  y  sont  gratuites,  et  beaucoup  de 
pauvres  jeunes  gens  occupés  toute  la  semaine  aux  travaux  de  la 
terre  n'ont  en  vérité  que  ce  lien  pour  les  rattacher  au  monde 
idéal.  Là  du  moins  ils  apprennent  à  lire  et  à  raisonner  sur  la  Bible. 
L'église  anglicane  a  cela  de  bon  qu'elle  s'adresse  tout  d'abord  à 
l'intelligence  :  elle  lui  demande  d'être  active  et  non  passive  dans 
la  réception  des  doctrines  qui  doivent  former  plus  tard  le  fonde- 
ment de  la  foi;  avant  de  croire,  le  protestant  doit  penser.  Enfin  des 
cours  publics  [lectures)  ont  lieu  durant  les  soirées  d'hiver  dans  cette 
même  école  nationale,  et  réunissent  un  auditoire  de  quatre-vingts 
à  cent  cinquante  personnes.  Le  vicaire  lui-même  est  un  des  lectu- 
rers.  On  jugera  sans  doute  que  pour  un  village  de  dix-sept  cents 
habitans  les  sources  de  l'instruction  y  sont  assez  abondantes. 

Les  national  srhools  remplacent  ce  que  nous  appelons  en  France 
les  écoles  primaires  ;  elles  doivent  leur  origine  à  un  ministre  de 
l'église  anglicane,  le  docteur  Andrew  Bell,  né  à  Saint-Andrew  en 
Ecosse.  Après  avoir  fait  de  bonnes  études  à  l'université  de  sa  ville 
natale,  Andrew  Bell  s'embarqua  pour  l'Amérique  en  177â;  cinq  an- 
nées plus  tard,  il  quitta  New-York  pour  revenir  en  Angleterre.  La  tra- 
versée fut  désastreuse;  le  brick  échoua  contre  une  côte  déserte,  et 
comme  on  était  en  hiver,  les  passagers  se  trouvèrent  exposés  sans 
aucun  abri  au  froid  et  à  la  neige.  La  seule  trace  d'habitation  était 
une  cabane  de  pêcheurs  en  ruine  qu'on  découvrait  vers  le  sud- 
ouest.  Andrew  Bell  désespérait  de  survivre  à  ce  naufrage;  il  fut 
pourtant  sauvé  par  un  petit  bateau  qui  longeait  le  rivage,  et  qui, 
après  seize  jours  de  terribles  souffrances,  le  conduisit  à  Halifax.  Il 
se  rembarqua,  et  cette  fois  du  moins  arriva  en  Angleterre  à  bon 
port.  Après  quelques  années  d'une  vie  errante  et  aventureuse,  du- 
rant laquelle  il  courait  le  pays  tantôt  à  cheval  et  tantôt  à  pied,  il 
reçut  les  ordres  sacrés  et  fut  installé  en  qualité  de  ministre  dans  la 
chapelle  épiscopale  de  Leith.  Cette  situation  tranquille  n'était  guère 
de  son  goût;  il  la  quitta  pour  voyager  dans  les  Indes  orientales.  Le 
2  juin  1787,  il  arrivait  à  Madras,  d'où  il  se  dirigea  ensuite  sur  Cal- 
cutta. Chemin  faisant,  il  avait  rempli  sa  bourse  à  donner  des  lec- 
tures, grande  ressource  des  Anglais  instruits  qui  cherchent  fortune. 
Ayant  été  plus  tard  nommé  directeur  [super intendent)  de  l'asile  mi- 
litaire des  orphelins  de  Madras,  il  se  livra  tout  entier  aux  devoirs  de 
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sa  charge.  Les  méthodes  d'enseignement  étaient  alors  bien  impar- 
faites, et  Andrew  Bell,  l'esprit  perdu  dans  le  doute,  cherchait  en 
vain  de  tous  côtés  un  rayon  de  lumière,  lorsque,  passant  un  soir  à 
cheval  devant  une  école  hindoue,  il  avisa  des  enfans  assis  à  terre, 
traçant  avec  le  doigt  quelques  caractères  sur  le  sable  qu'on  avait 
répandu  devant  eux.  Il  rentra  chez  lui,  se  disant  comme  tant  d'au- 
tres :  ((  J'ai  trouvé!  h  Andrew  Bell  recommanda  donc  aussitôt  à  son 
maître  d'études  de  se  servir  de  ce  procédé  pour  apprendre  l'alpha- 
bet aux  écoliers  anglais  de  la  classe  inférieure.  La  découverte  n'était 
pas  aussi  sûre  qu'il  le  croyait,  car,  soit  mauvaise  volonté,  soit  négli- 
gence, son  maître  d'études  lui  signifia  qu'il  était  impossible  de  rien 
apprendre  aux  enfans  de  cette  façon -là.  Andrew  Bell  n'était  point 
homme  à  reculer  (on  n'est  point  né  Écossais  pour  rien);  il  choisit  un 
des  élèves  de  l'asile,  fils  d'un  simple  soldat,  et  lui  confia  l'exécution 
de  son  plan.  Ce  que  le  professeur  avait  déclaré  impossible  fut  ac- 
compli sans  peine  par  l'écolier.  Apprendre  à  lire  et  à  écrire  était 
jusque-là  une  affaire  d'état;  ce  fut  désormais,  grâce  à  cette  méthode, 
un  jeu  d'enfans.  Le  docteur  Bell,  voyant  que  cette  expérience  lui 
avait  si  bien  réussi,  eut  l'idée  de  choisir  les  meilleurs  parmi  les 
élèves  et  de  s'en  servir  comme  de  ?nomteurs  pour  instruire  les 
autres  :  ainsi  se  forma  par  ses  soins  le  système  d'enseignement 
mutuel.  Il  conçut  alors  le  projet  de  revenir  en  Angleterre  et  d'y 
répandre  ses  idées.  De  retour  à  Londres,  où  il  se  maria,  il  exerça 
durant  plusieurs  années  une  grande  influence  sur  l'éducation  pri- 
maire du  royaume,  et  mourut  prodigieusement  riche  en  1830,  lais- 
sant la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  à  des  écoles  et  à  des  villes 
de  l'Ecosse. 

Au  même  temps  vivait  un  autre  homme  d'un  caractère  bien  dif- 
rent,  quoique  voué  au  même  ordre  de  recherches  et  de  travaux  : 
son  nom  est  Joseph  Lancaster.  Né  en  1778  à  Southwark,  il  appar- 
tenait à  la  secte  des  quakers,  ou  en  d'autres  termes  à  la  Société 
des  Amis.  Son  père,  un  vétéran  de  l'hôpital  militaire  de  Chelsea, 
avait  servi  dans  l'armée  anglaise  durant  la  guerre  avec  l'Amérique. 
Dès  l'âge  le  plus  tendre,  Joseph  témoigna  toute  l'exaltation  d'un 
cerveau  mystique  :  à  quatorze  ans,  ayant  lu  par  hasard  V  essai  de 
Clarkson  sur  la  traite  des  esclaves,  il  résolut  de  partir  pour  la  Ja- 
maïque afin  d'apprendre  aux  nègres  à  lire  «  la  parole  de  Dieu.  » 
Sans  rien  dire  à  personne,  il  quitte  la  maison  paternelle  et  se  dirige 
vers  Bristol,  ayant  pour  tout  bagage  une  bible ,  le  Pèlerinage  du 
Chrétien  [Pilgrim's  Progress),  de  John  Bunyan,  et  quelques  shil- 
lings. La  première  nuit,  il  coucha  sous  une  haie,  et  la  seconde,  au 
pied  d'une  meule  de  foin.  Chemin  faisant,  il  eut  pourtant  le  bon- 
heur de  rencontrer  un  ouvrier  qui  allait  également  à  Bristol;  ils 
marchèrent  ensemble,  et  le  plus  grand  vint  au  secours  du  plus  petit. 
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Quand  Joseph  arriva  au  lieu  de  sa  destination,  il  n'avait  plus  ni 
sous,  ni  souliers.  Il  s'engagea  comme  volontaire  dans  la  marine  et 
fut  expédié  le  lendemain  pour  Milford-Haven.  A  bord  du  vaisseau, 
il  fut  raillé  pour  le  tour  de  ses  idées  religieuses  et  reçut  de  ses 
camarades  le  surnom  de  parson.  Un  dimanche  que  le  capitaine 
était  absent  (1),  les  officiers  vinrent  trouver  Joseph  Lancaster  et  lui 
demandèrent  s'il  pourrait  leur  prêcher  un  sermon.  L'adolescent  ré- 
clama une  demi-heure  pour  réfléchir  et  pour  lire  sa  bible.  Quand  il 
reparut  sur  le  pont,  on  dressa  un  tonneau  en  forme  de  chaire,  et 
l'équipage  du  navire  se  rangea  autour  du  jeune  prédicateur.  Il  com- 
mença par  reprocher  aux  rudes  matelots  leurs  mauvaises  habitudes, 
et  ne  fut  d'abord  accueilli  que  par  des  sarcasmes;  mais  bientôt  son 
âpre  et  vigoureuse  éloquence,  nourrie  à  la  lecture  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament,  triompha  des  dispositions  hostiles  de  l'au- 
ditoire. A  partir  de  ce  jour,  il  fut  pris  au  sérieux  et  traité  avec  res- 
pect par  les  hommes  de  mer.  Sa  famille,  ayant  enfin  découvert  où  il 
était,  obtint  du  gouvernement  la  permission  de  le  faire  revenir. 

A  dix-huit  ans,  Joseph  Lancaster  avait  ouvert  une  école  dans  la 
maison  de  son  père.  Ayant  fourni  lui-même  à  ses  frais  les  bancs  et 
les  pupitres,  il  groupa  quatre-vingt-dix  enfans  autour  de  ses  le- 
çons. C'était  alors  un  temps  de  disette  (1798)  :  les  pauvres  cigales 
de  l'école  allaient  criant  famine  près  des  fourmis  du  voisinage; 
touché  de  leur  détresse,  il  intéressa  en  leur  faveur  quelques  per- 
sonnes charitables  et  trouva  moyen  de  les  nourrir  tout  en  les  in- 
struisant. A  la  porte  de  son  établissement,  il  avait  lui-même  pla- 
cardé une  affiche  conçue  en  ces  termes  :  «  Tous  ceux  qui  veulent 
peuvent  envoyer  leurs  enfans  pour  qu'ils  reçoivent  une  éducation 
gratuite.  Ceux  qui  n'aimeraient  point  à  les  faire  instruire  pour 
rien  sont  libres  de  payer,  si  bon  leur  semble.  »  Cet  avis  eut  pour 
conséquence  d'emplir  l'école,  mais  non  point,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup, la  bourse  du  maître.  Il  étendit  néanmoins  ses  opérations 
sur  une  grande  échelle.  «  Les  enfans,  dit-il ,  accouraient  à  lui 
comme  des  troupes  d'agneaux.  »  Quelques  personnes  influentes, 
entre  autres  le  duc  de  Bedford  et  lord  Somerville,  s'intéressèrent 
à  l'œuvre  de  Joseph  Lancaster.  Cependant  le  nombre  des  élèves 
augmenta  tellement  que  ses  forces  se  trouvèrent  inférieures  au 
fardeau.  La  nécessité,  que  les  Anglais  appellent  la  mère  de  l'in- 
vention, lui  vint  en  aide,  et  lui  fit  découvrir  un  sentier  nouveau 
pour  arriver  à  ses  fins.  N'ayant  point  d'argent  pour  payer  des 
sous-maîtres,  il  eut  l'idée  de  se  multiplier  lui-même  au  moyen 
des  mo?iileu)'s.  C'est  ainsi  que  le  système  d'enseignement  mutuel 

(1)  On  sait  que  dans  les  vaisseaux  anglais  le  capitaine  remplit  les  fonctions  de  mi- 
nistre du  culte. 
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fut  trouvé  presque  au  même  moment  par  deux  hommes  sous 
l'empire  de  circonstances  particulières.  Andrew  Bell  l'inaugura 
dans  l'asile  de  Madras  par  défiance  de  la  routine,  et  Joseph  Lan- 
caster  dans  ses  écoles  par  économie  (1).  Ce  dernier  faisait  alors 
tant  de  bruit  et  avait  obtenu  de  tels  succès  par  sa  méthode  que 
George  III  témoigna  le  désir  de  le  recevoir.  L'entrevue  eut  lieu  en 
1805  à  Weymouth.  «  Lancaster,  s'écria  le  roi,  j'entends  dire  que 
dans  vos  écoles  un  professeur  enseigne  à  la  fois  cinq  cents  élèves. 
Comment  peut-il  les  tenir  en  ordre?  —  De  même  que  votre  ar- 
mée, sire,  est  mise  tout  entière  en  mouvement  par  un  mot  de 
celui  qui  la  commande,  »  répliqua  le  quaker.  George  III  ajouta: 
(c  J'approuve  fort  votre  système,  et  mon  vœu  est  que  tout  pauvre 
enfant  de  mon  royaume  apprenne  du  moins  à  lire  la  Bible.  »  Le 
roi  lui  remit  sur-le-champ  100  livres  sterling ,  la  reine  50 ,  et 
chacune  des  princesses  25,  pour  qu'il  pût  propager  selon  ses  vues 
les  bienfaits  de  l'éducation.  L'exemple  de  la  cour  ouvrit  la  source 
des  libéralités  personnelles,  et  l'argent  affluait  de  toutes  parts 
entre  les  mains  de  Lancaster  :  ce  fut  sa  perte.  Exalté,  enthou- 
siaste, dévoré  du  zèle  de  son  œuvre,  il  oublia  les  conseils  de  la 
prudence,  dépassa  de  beaucoup,  dans  le  maintien  de  ses  en  fans, 
la  limite  de  ses  ressources,  et  s'endetta.  Quelques  amis  vinrent  à 
son  secours  et  le  tirèrent  quelquefois  d'embarras;  mais  sa  prodi- 
galité envers  les  autres  était  incorrigible,  et  il  retombait  toujours 
dans  les  mêmes  difficultés  d'argent.  Sa  correspondance  nous  le 
représente  alors  tour  à  tour  abattu  ou  triomphant,  passant  d'un 
accès  de  mélancolie  à  un  excès  d'espoii.  L'esprit  livré  à  toute 
sorte  de  visions,  il  contemplait  «  les  chevaux  de  feu  qui  lui  ap- 
portaient des  montagnes  dans  des  chars  de  feu  toutes  les  richesses 
de  la  terre  »  pour  préserver  son  système  d'une  ruine  irréparable. 
Malheureusement  on  ne  paie  point  ses  dettes  avec  l'or  de  l'Apoca- 
lypse, et  le  prophète  tomba  plus  d'une  fois  aux  mains  des  recors. 
Ses  amis  les  quakers,  hommes  d'ordre  et  de  commerce,  qui  mettent 
une  sorte  de  religion  dans  la  tenue  des  livres,  finirent  par  l'aban- 
donner après  avoir  condamné  ses  extravagances.  En  1808,  sa  ban- 
queroute fut  déclarée  :  il  partit  alors  pour  l'Amérique,  où  il  passa 
de  nouveau  par  toute  sorte  d'épreuves.  Il  songeait  à  revenir  en 
Angleterre,  lorsque  le  23  octobre  1838  il  fut  écrasé  par  une  voi- 
ture dans  les  rues  de  New-York,  à  l'âge  de  cinquante  et  un  ans. 

Ces  deux  hommes  ont  donné  naissance  à  deux  sociétés  dont  le 
but  est  l'instruction  de  la  jeunesse,  mais  dont  les  tendances  sont 
fortement  opposées.  Le  docteur  Bell  se  rattache  par  son  influence  à 

(1)  Tous  deux  se  disputèrent  plus  tard  riionneur  d'une  découverte  qui  a  été  depuis 
longtemps  ou  abandonnée  ou  fort  modifiée  en  Angleterre. 
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la  National  Society,  et  Joseph  Lancaster  à  la  Britisk  and  foreign 
school  Society.  Comme  ces  deux  centres  d'action  religieuse  ont 
exercé  et  exercent  encore  une  grande  influence  sur  le  maniement 
des  écoles  primaires,  il  est  nécessaire  de  s'y  arrêter.  La  Société  na- 
tionale a  été  fondée  en  1811,  mais  elle  ne  se  développa  vraiment 
qu'en  1815,  après  la  bataille  de  Waterloo,  et  lorsque  les  bienfaits 
de  la  paix  appelèrent  l'attention  publique  sur  l'éducation  des  classes 
pauvres.  Ses  affaires  sont  administrées  par  un  comité  composé  du 
banc  des  évêques,  des  plus  hautes  autorités  ecclésiastiques,  et  de 
plusieurs  laïques  jouissant  d'une  grande  considération  dans  le 
monde.  Tous  les  souscripteurs  d'une  guinée  par  an  ou  tous  ceux 
qui  ont  versé  en  bloc  la  somme  de  10  guinées  sont  d'ailleurs  mem- 
bres de  la  société.  Ils  ont  le  droit  de  voter  à  l'assemblée  générale. 
Des  conseils  provinciaux  d'éducation,  présidés  par  l'évêque  du  dio- 
cèse, se  rattachent  en  outre  de  toutes  les  parties  du  royaume  à 
l'institution  centrale,  dont  les  bureaux  sont  situés  dans  Westminster. 
Quel  est  maintenant  le  but  de  cette  société,  appuyée  sur  d'activés 
influences  et  sur  un  mécanisme  aussi  puissant  qu'étendu?  Elle  se 
propose  d'instruire  les  enfans  de  la  classe  ouvrière  et  agricole  dans 
les  principes  de  l'église  établie.  Pour  arriver  cà  ses  fins,  elle  cherche 
d'abord  à  développer  les  moyens  d'éducation  en  accroissant  le  nom- 
bre des  écoles.  Les  diverses  sommes  qu'elle  a  tirées  de  sa  caisse  pour 
assister  dans  cette  voie  certaines  localités  s'élevaient  vers  la  fin  de 
186Zi  à  un  total  de  389,96/i  livres  sterling  (9,7/i9,100  francs).  Elle 
ne  donne  toutefois  son  argent  que  contre  de  l'argent,  c'est-à-dire 
qu'elle  exige  des  localités  secourues  une  dépense  correspondante, 
et  même  généralement  beaucoup  plus  forte  que  le  secours.  On  cal- 
cule par  exemple  que,  pour  l'érection  seule  des  édifices  consacrés  à 
l'instruction  élémentaire,  elle  a  provoqué  dans  le  pays  l'émission 
d'une  somme  trois  fois  égale  à  ses  déboursés,  et  de  plus  elle  im- 
pose à  chaque  paroisse  la  charge  de  maintenir  et  de  défrayer  l'é- 
cole une  fois  bâtie.  Pour  qu'une  maison  d'enseignement  primaire 
se  trouve  dans  tous  les  cas  en  rapport  avec  la  National  Society ,  il 
faut  que  les  directeurs  ou  patrons  de  l'établissement  souscrivent  à 
certains  a  termes  d'union  :  »  on  entend  par  là  qu'ils  s'engagent  à 
seconder  les  vues  de  la  société  dans  l'éducation  religieuse  de  l'en- 
fance. Le  nombre  des  écoles  ayant  un  lien  de  famille  avec  la  Natio- 
nal Society  atteignait  à  la  fin  de  1864  un  chiffre  de  12,366,  et  ces 
12,366  établissemens  abritaient  1,172,306  écoliers  (1).  Non  con- 
tente de  répandre  dans  le  royaume  l'instruction  primaire,  la  so- 
ciété s'occupe  en  outre  de  former  des  instituteurs.  Afin  d'atteindre 
ce  but,  elle  a  sous  son  contrôle  immédiat  cinq  écoles  normales,  dont 

(I)  En  y  comprenant  les  écoles  du  dimanche,  ce  nombre  s'élevait  à  1,818,470  élèves. 
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trois  pour  les  jeunes  gens  et  deux  pour  les  jeunes  filles  qui  se  des- 
tinent à  l'enseignement.  De  18/i3  à  1863,  !i,lih7  professeurs  des 
deux  sexes  sont  sortis  de  ces  pépinières.  Qu'on  ajoute  à  cela  les  se- 
cours fournis  aux  institutions  normales  des  diocèses,  la  surveillance 
des  écoles  par  des  inspecteurs  indépendans  de  l'état,  un  dépôt  de 
livres  fixant  le  type  orthodoxe  de  l'instruction  primaire  dans  toute 
la  Grande-Bretagne,  et  l'on  comprendra  l'influence  de  la  National 
Society,  appelée  avec  raison,  par  un  membre  même  du  clergé,  «  la 
servante  [handmaid)  de  l'église  anglicane.  »  Il  y  a  des  servantes 
maîtresses. 

La  British  and  foreign  school  Society  (société  des  écoles  britan- 
niques et  étrangères)  poursuit  le  même  but  que  la  National  Society, 
et  ce  but  est  l'instruction  de  l'enfance;  mais,  fondée  en  1808  par 
des  dissidens,  elle  embrasse  dans  son  cercle  d'action  toutes  les 
sectes,  ou,  comme  on  dit  en  Angleterre,  toutes  les  déiiominations 
religieuses.  Bien  différente  en  cela  de  sa  rivale,  elle  n'impose  au- 
cune obligation  à  la  foi  des  élèves  qu'elle  reçoit  dans  ses  écoles. 
L'enseignement  est  pour  elle  un  terrain  neutre  sur  lequel  il  faut 
respecter  avec  soin  les  distinctions  de  croyances.  Tout  en  incul- 
quant à  la  jeunesse  certains  principes  généraux  de  morale,  elle  s'abs- 
tient donc  de  toucher  aux  questions  épineuses  du  dogme.  Si  elle  fait 
lire  la  Bible  dans  ses  écoles,  c'est  que  la  Bible  est  une  base  d'in- 
struction admise  par  le  consentement  universel  des  congrégations 
chrétiennes.  Le  siège  de  cette  socité  est  à  Londres,  dans  Borough- 
Boad,  où  elle  a  élevé  un  édifice  en  pierre  d'assez  bon  style.  Une 
assemblée  générale,  qui  a  lieu  tous  les  ans  au  mois  de  mai,  et  qui 
se  compose  de  tous  les  membres  de  la  société,  c'est-à-dire  de  tous 
les  souscripteurs  à  une  guinée,  élit  un  président,  des  vice-présidens, 
un  trésorier  et  des  secrétaires.  Elle  choisit  en  outre  un  comité  de 
quarante-huit  personnes  chargé  de  conduire  les  affaires  de  l'insti- 
tution. Ce  comité  général  nomme  à  son  tour  un  comité  de  vingt- 
quatre  femmes  pour  surveiller  l'éducation  des  jeunes  filles.  Les 
revenus,  fruit  des  souscriptions,  des  legs  ou  des  dons  volontaires, 
s'élèvent  à  13,868  liv.  sterl.  (3/i6,700  francs)  par  an.  Ainsi  que  la 
Société  nationale,  la  British  and  foreign  school  Society  fonde,  in- 
specte, dirige  des  écoles  normales  et  un  grand  nombre  d'écoles  pri- 
maires. Le  seul  caractère  qui  la  sépare  du  système  suivi  par  l'éta- 
blissement contraire  est  l'absence  de  toute  restriction  en  matière  de 
foi;  elle  ne  met  point  de  condition  à  ses  services,  et  fait  luire  l'in- 
struction primaire  sur  tous  les  enfans  de  la  classe  pauvre.  Elle  as- 
sure ainsi  aux  familles  dissidentes  la  liberté  de  conscience,  sans 
renoncer  toutefois  à  seconder  une  certaine  propagande  chrétienne. 

L'éducation  du  peuple  a  été  jusqu'en  1832  entièrement  soute- 
nue en  Angleterre  par  ces  deux  sociétés,  par  de  nobles  dévouemens 
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individuels  et  par  les  sacrifices  des  paroisses  :  l'état  se  tenait  à 
l'écart.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Comment  donc  le 
gouvernement  a-t-il  pu  intervenir  dans  le  système  de  l'instruction 
publique  en  ce  qui  regarde  les  écoles  primaires?  A  titre  de  sous- 
cripteur. L'état  souscripteur!  voilà  une  alliance  de  mots  qui  éton- 
nera peut-être  des  lecteurs  français  :  rien  n'est  pourtant  plus  d'ac- 
cord avec  les  faits.  Le  parlement  vota  d'abord  quelques  subsides 
{grants)  qui  devaient  être  distribués  par  le  département  de  l'édu- 
cation [éducation  departmcnl)  pour  seconder  certains  eflbrts  lo- 
caux dans  la  fondation  des  écoles.  Toute  paroisse  s' adressant  à  l'au- 
torité pour  obtenir  une  concession  d'argent  devait  avoir  recueilli 
elle-même  une  somme  égale  au  secours  demandé.  L'état  se  trou- 
vait avant  1852  en  face  de  deux  anciennes  sociétés  rivales,  dont 
l'une  (la  National  Society)  représentait  l'église,  et  dont  l'autre  (la 
British  and  foreign  school  Society)  représentait  les  dissidens  :  il 
se  servit  volontiers  de  leur  ministère,  et  c'est  généralement  par  le 
canal  de  ces  institutions  que  passaient  les  dons  de  l'état.  L'alliance 
entre  l'éducation  et  le  principe  religieux  n'était  d'ailleurs  point 
rompue  :  pour  avoir  droit  aux  faveurs  du  budget,  il  fallait  que  l'é- 
cole appartînt  à  une  profession  de  foi  quelconque.  Les  demandes 
de  fonds  affluèrent,  et  l'ensemble  des  grants  s'éleva  rapidement 
à  près  d'un  million  de  livres  sterling  par  an.  Les  économistes 
commencèrent  à  s'alarmer;  d'un  autre  côté,  certains  membres  du 
haut  clergé  regrettent  aujourd'hui  d'avoir  mordu,  disent-ils,  à 
l'hameçon  d'or.  Quel  peut  être  le  sujet  de  leurs  plaintes?  L'état, 
tout  en  restant  dans  son  rôle  de  souscripteur,  revendiqua  bientôt 
les  droits  que  donne  en  pareil  cas  aux  simples  individus  tout  ap- 
port de  fonds  dans  une  œuvre  de  charité  :  quiconque  donne  est 
admis  à  s'assurer  par  lui-même  que  son  argent  est  bien  donné.  Le 
conseil  privé  [privy  council),  appuyé  sur  cette  théorie,  posa  donc 
des  conditions  aux  écoles  qui  acceptaient  les  services  du  gouver- 
nement. Peu  à  peu  le  système  des  études  fut  modifié,  les  bases 
de  l'enseignement  furent  remaniées  d'après  les  vues  des  hommes 
d'état.  Le  conseil  décida  par  exemple  que  les  maîtres  d'école,  au 
lieu  de  recevoir  du  budget  de  l'instruction  publique  un  traitement 
fixe,  seraient  dorénavant  rétribués  selon  leurs  œuvres.  Une  partie 
de  leur  salaire  dépend  aujourd'hui  du  nombre  des  élèves  qui  assis- 
tent à  la  classe  et  du  succès  qu'obtiennent  ces  élèves  dans  les  exa- 
mens. Des  inspecteurs  du  gouvernement  viennent  constater  l'état 
des  études  et  déterminent  d'après  les  efforts  du  maître  la  valeur 
de  la  récompense  matérielle  qu'il  mérite.  L'état  veut,  comme  on 
dit,  en  avoir  pour  son  argent  :  au  lieu  de  payer  les  moyens  d'édu- 
cation, il  paie  les  résultats.  Ces  changemens  alarmèrent  une  grande 
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partie  du  clergé,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  dans  les  campagnes 
surtout  les  recteurs  avaient  presque  seuls  la  direction  des  écoles. 
Ce  n'est  donc  point  sans  inquiétude  qu'ils  virent  à  la  suite  et  à  la 
faveur  des  secours  se  glisser  dans  l'instruction  primaire  le  contrôle 
de  l'état.  Le  revised  code  (c'est  le  nom  qu'on  donne  aux  nouveaux 
règlemens)  est  célèbre  en  Angleterre  par  les  objections  qu'il  a  sou- 
levées de  la  part  de  l'église.  Parmi  ces  griefs,  il  en  est  sans  doute 
d'exagérés  :  il  faut  pourtant  le  reconnaître,  le  gouvernement  s'est 
préoccupé  d'étendre,  et  non  d'élever,  le  niveau  de  l'éducation  du 
peuple  dans  les  écoles.  Le  programme  d'études  conçu  et  appliqué 
avant  ces  derniers  temps  dans  certains  villages  par  quelques  cler- 
gymen  était  beaucoup  plus  libéral  que  celui  du  conseil  privé  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  des  pouvoirs  civils  ne  ressemble  en 
rien  dans  cette  circonstance  à  ce  qu'on  appelle  chez  nous  inter- 
vention de  l'état.  D'abord  on  est  libre  de  repousser  une  telle  inter- 
vention en  renonçant  aux  avantages  matériels  qui  s'y  rattachent, 
et  ensuite  elle  n'absorbe  point  l'autonomie  des  localités.  Deux  forces 
agissent  ici  de  concert,  la  société  et  la  paroisse,  —  ce  que  nous 
appelons  en  France  la  commune.  Le  système  de  contributions  vo- 
lontaires, quand  il  fonctionne  seul,  présente  un  inconvénient  :  il 
fournit  aux  districts  riches  l'aide  et  l'assistance  qu'il  retire  aux  dis- 
tricts pauvres.  Les  sources  de  la  charité  ressemblent  alors  à  ces 
torrens  qui  s'emplissent  pendant  l'hiver,  lorsque  l'eau  est  partout 
en  abondance,  et  qui  se  dessèchent  pendant  l'été,  lorsqu'on  aurait 
le  plus  besoin  de  leurs  services.  Aujourd'hui,  grâce  à  la  distribu- 
tion des  fonds  publics,  cette  inégalité  existe  beaucoup  moins,  car 
l'école  primaire  se  trouve  soutenue  par  trois  branches  de  revenus  : 
—  ce  que  souscrit  la  paroisse,  ce  que  paient  les  enfans,  et  ce  que 
donne  l'état. 

Une  partie  du  clergé  anglais  accuse  surtout  le  gouvernement  de 
lui  avoir  tendu  un  piège  et  de  s'être  servi  de  ses  dons  pour  sécu- 
lariser l'éducation  primaire.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ce  reproche? 
L'église  et  les  sectes  dissidentes  ont  un  droit  égal  à  solliciter  les 
subsides  de  l'état,  et  leurs  demandes  sont  accueillies  avec  la  même 
faveur.  Dans  tous  les  endroits  où  se  rencontrent  en  même  temps 
wn  nombre  suffisant  de  cliurchmen  (partisans  de  la  religion  domi- 
nante) et  un  groupe  assez  fort  de  dissentet's,  il  n'y  a  guère  lieu  à 
aucune  difficulté  :  on  voit  alors  s'élever  deux  écoles.  Il  s'en  faut 
pourtant  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi  dans  tous  les  villages.  La 
richesse  est  d'ordinaire  entre  les  mains  de  ceux  qui  professent  la 

(1)  On  se  borne  aujourd'hui,  dans  ces  écoles,  à  enseigner  la  lecture,  l'écriture  et 
rarithmétiquc.  Le  plan  tracé  vers  1859  par  plus  d"un  recteur  de  campagne  embrassait 
bien  d'autres  branches  des  connaissances  humaines. 
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religion  de  l'état,  tandis  que  les  dissenters  sont  généralement  assez 
pauvres;  or,  pour  obtenir  un  secours  du  trésor  public,  les  congré- 
gations devraient  d'abord  recueillir  parmi  elles  une  somme  d'ar- 
gent le  plus  souvent  au-dessus  de  leurs  moyens.  Il  ne  reste  donc 
alors  aux  familles  dissidentes  d'autre  ressource  que  d'adresser  leurs 
enfans  à  l'école  de  la  paroisse;  mais  cette  école  appartient  à  l'église 
d'Angleterre,  et  ils  ne  peuvent  y  être  reçus  que  par  tolérance.  11 
faut  dire  que  les  pasteurs  à  vues  larges  ne  refusent  point  d'ac- 
cueillir au  bercail  ces  jeunes  brebis  égarées;  pourtant  l'instruc- 
tion religieuse,  inséparable  ici  de  l'instruction  classique,  entraîne 
plus  d'un  inconvénient.  Dans  l'école,  on  enseigne  le  catéchisme  et 
d'autres  formulaires  dont  s'alarment  quelquefois  en  secret  les  pa- 
rens  fortement  attachés  à  l'esprit  de  leur  secte.  Le  gouvernement, 
frappé  de  cet  état  de  choses,  et  craignant  qu'un  assez  grand  nom- 
bre d' enfans  pauvres  ne  fussent  ainsi  tenus  à  l'écart  des  sources  de 
l'instruction  par  les  scrupules  de  leurs  familles,  voulut  dernière- 
ment introduire  ce  que  les  Anglais  appellent  la  clause  de  conscience 
[conscience  clause).  C'est  une  nouvelle  condition  que  dicte  l'état  à 
ceux  qui  acceptent  ses  secours  :  il  enjoint  aux  personnes  chargées 
de  la  direction  de  l'école  [managers)  de  recevoir  tous  les  enfans  de 
la  paroisse,  qu'ils  appartiennent  ou  non  à  l'église  d'Angleterre;  il 
leur  interdit  en  outre  de  soumettre  à  l'enseignement  des  doctrines 
religieuses  ceux  dont  les  parens  s'y  opposeraient.  Une  telle  clause 
a  soulevé  de  la  part  des  autorités  ecclésiastiques  la  plus  vive  polé- 
mique dans  tout  le  royaume.  Pour  le  clergé,  garder  l'école,  c'est 
garder  l'église.  On  ne  doit  donc  point  s'étonner  de  la  résistance  que 
rencontre  une  pareille  mesure,  et  certes  les  argumens  ne  manquent 
point  pour  la  combattre.  Ces  écoles  d'où  l'on  veut  bannir,  du  moins 
en  partie,  l'enseignement  de  la  foi  nationale,  n'est-ce  point  l'ar- 
gent de  l'église  qui  les  a  bâties?  Ne  sont-ce  point  les  généreux 
efforts  du  clergé  qui  ont  soutenu  pendant  des  siècles  presque  tout 
le  fardeau  de  l'instruction  primaire  dans  les  campagnes?  Et  que 
vient-on  lui  demander?  De  scinder  son  œuvre,  de  garder  le  silence 
sur  ses  dogmes,  d'ouvrir  les  portes  à  l'indifférence  en  matière  de 
religion!  Les  docteurs  se  renferment  alors  dans  cette  ancienne  for- 
mule :  Nolumus  leges  Anglicc  mutari.  D'un  autre  côté,  l'état  n'a-t-il 
point  aussi  des  devoirs  à  remplir?  Dépositaire  de  la  bourse  publi- 
que, n'a-t-il  point  pour  mission  de  respecter  les  droits  pécuniaires 
et  les  convictions  religieuses  de  tous  ses  membres?  Pour  faciliter  à 
tous  les  enfans  de  la  classe  ouvrière  l'accès  des  écoles,  ne  doit-il 
point  abaisser  les  barrières  qu'oppose  la  division  des  croyances  aux 
progrès  de  l'instruction  laïque?  Il  serait  difficile  de  préjuger  l'issue 
d'une  lutte  dans  laquelle  se  trouvent  engagées  de  part  et  d'autre 
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de  hautes  influences;  mais  ce  qui  est  bien  certain,  quoi  qu'on  en 
dise,  c'est  que  le  gouvernement  ne  clierclie  point  à  saper  les  bases 
de  l'église  en  Angleterre. 

L'enseignement  primaire  est  malgré  tout  sous  la  main  du  clergé. 
S'agit-il  par  exemple  de  nommer  un  instituteur,  ce  dernier  egt 
choisi  par  le  vicaire  de  la  paroisse,  qui  dans  certains  cas  est  le  seul 
directeur  [manager]  de  l'école;  le  plus  souvent  néanmoins  quatre 
ou  cinq  laïques,   membres  de  l'église  d'Angleterre,  élus  par  les 
souscripteurs,  et  dont  les  noms  se  trouvent  mentionnés  dans  l'acte 
de  fondation  [trust  deed),  assistent  le  pasteur  dans  l'exercice  de  ses 
pouvoirs.  Il  entre  dans  l'école  comme  chez  lui;  les  enfans  le  con- 
naissent et  le  respectent  :  c'est  sa  seconde  famille.  Dans  certains 
pays,  on  pourrait  s'effrayer  à  la  vue  de  la  grande  influence  exer- 
cée par  l'église  sur  l'enseignement  du  peuple;  mais  les  mêmes 
causes  de  défiance  n'existent  point  en  Angleterre.  Ici  la  fortune  et 
la  science  obligent.  Le  vicaire,  appartenant  aux  classes  riches  et  in- 
struites, se  croit  tenu  de  communiquer  aux  classes  inférieures  les 
bienfaits  qu'il  a  reçus  de  la  société.  Le  clergé  protestant  ne  craint 
d'ailleurs  point  les  lumières.  L'expérience  lui  a  démontré  que  chez 
un  peuple  indépendant  l'éducation  était  la  seule  garantie  contre  les 
abus  de  la  liberté.  Aussi  quel  changement,  depuis  les  premières 
années  de  ce  siècle,  dans  l'apparence  des  édifices  consacrés  à  l'in- 
struction primaire  !  Jadis  les  fonctions  d'instituteur  étaient  quelque- 
fois remplies  dans  les  campagnes  par  un  barbier,  et  les  armes  du 
métier,  —  une  longue  perche  terminée  par  un  plat  à  barbe,  —  figu- 
raient sur  le  devant  de  la  boutique  ou  de  l'école.  Aujourd'hui  il 
reste  encore  plus  d'un  vieux  bâtiment  de  brique  où  se  rassemblent 
les  enfans,  mais  les  murs  intérieurs  en  sont  blanchis  à  la  chaux  et 
décorés  d'images,  de  cartes  de  géographie  ou  d'instrumens  scien- 
tifiques. Par  les  fenêtres  ouvertes  et  tapissées  d'un  rideau  de  feuil- 
lage entrent  pendant  l'été  un  joyeux  rayon  de  soleil  et  le  chant  des 
oiseaux.  On  n'a  rien  négligé  pour  rendre  l'instruction  attrayante, 
car  on  sait  bien  que  les  institutions  anglaises  n'ont  d'autre  ennemi 
à  craindre  que  l'ignorance.  Ce  n'est  point  seulement  à  la  mère- 
patrie,  c'est  en  même  temps  aux  colonies,  où  se  rendent  chaque 
année  un  si  grand  nombre  d'émigrans,  que  s'étendent  les  heu- 
reux effets  d'un  système  d'éducation  auquel  concourent  l'état  et 
le  clergé.  Il  y  a  quelques  années,  seize  jeunes  filles  furent  envoyées 
de  l'école  du  workhouse  en  Australie.  Toutes  trouvèrent  à  se  placer 
convenablement,  et  l'une  d'elles  eut  même  le  bonheur  d'épouser 
un  homme  de  grande  fortune.  Revenue  plus  tard  en  Angleterre, 
elle  alla  rendre  visite  dans  sa  voiture  à  la  maison  des  pauvres,  et  fit 
demander  la  maîtresse  d'école.  «  Je  vous  remercie ,  lui  dit- elle; 
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c'est  à  VOS  bons  services  et  aux  leçons  que  vous  m'avez  données 
que  je  dois  d'avoir  acquis  une  telle  position  dans  le  monde.  » 

Tout  en  croyant  poursuivre  une  œuvre  divine,  le  clergé  anglican 
cherche  à  l'atteindre  par  des  moyens  humains  et  matériels.  A  ce 
dernier  point  de  vue,  l'église  n'échappe  point  chez  nos  voisins  eux- 
mêmes  aux  traits  de  la  critique.  Les  uns  lui  reprochent  sa  grande 
richesse,  d'autres  la  confusion  de  ses  doctrines  et  les  divisions  qui 
la  déchirent.  Ce  sont  autant  de  griefs  dont  il  faudra  tenir  compte 
dans  une  prochaine  étude  sur  la  vie  religieuse  au  milieu  des  villes. 
Dès  ce  moment,  je  suis  du  moins  frappé  de  l'harmonie  qui  existe 
entre  le  protestantisme  et  les  institutions  anglaises.  Dans  d'autres 
contrées  de  l'Europe,  la  question  religieuse  a  été  plus  d'une  fois  une 
source  de  conflits  pour  la  société.  La  nation  avait-elle  le  bonheur 
de  conquérir  après  une  révolution  les  formes  du  gouvernement  re- 
présentatif, elle  se  trouvait  le  lendemain  en  face  d'un  ordre  d'idées 
immobile  et  indépendant  des  pouvoirs  ci\dls.  Le  nouveau  gouver- 
nement avait  alors  à  lutter  dans  les  consciences  contre  une  loi  au- 
dessus  de  la  loi ,  contre  une  autorité  absolue  supérieure  à  celle  de 
l'état,  contre  un  souverain  étranger  et  infaillible,  dont  les  oracles, 
quelquefois  même  les  anathèmes,  limitaient  à  chaque  pas  la  marche 
du  progrès.  Rien  de  pareil  n'a  jamais  existé  en  Angleterre  depuis 
la  révolution  de  1688.  L'état,  en  réduisant  la  suprématie  de  l'ordre 
spirituel  et  en  mettant  les  institutions  religieuses  d'accord  avec 
les  institutions  politiques,  avait  écarté  d'avance  une  des  principales 
causes  de  division.  Cette  absence  d'absolutisme  dans  les  croyances 
a  rendu  facile  au-delà  du  détroit  le  triomphe  du  régime  constitu- 
tionnel, car  déjà  s'était  enracinée  dans  les  mœurs  une  religion 
appuyée  sur  le  grand  principe  de  la  liberté  d'examen,  sur  la  res- 
ponsabilité individuelle  de  l'homme  devant  Dieu  et  devant  la  con- 
science. Depuis  ce  temps-là,  les  Anglais  exercent  un  contrôle  per- 
pétuel, sinon  sur  le  fond  des  dogmes,  du  moins  sur  les  formes 
extérieures  qui  les  consacrent.  Chez  eux,  le  même  pouvoir  qui  fait 
la  loi  est  aussi  celui  qui  gouverne  les  affaires  de  l'église  nationale. 
Le  clergé,  marié,  fonctionnaire  de  l'état,  lié  au  maintien  de  la  con- 
stitution, ne  forme  point  dans  la  société  une  caste  à  part;  il  peut 
être  animé  de  l'esprit  de  corps,  mais  ses  intérêts  et  ses  devoirs  le 
ramènent  sans  cesse  vers  les  grands  courans  de  l'opinion  publique. 
L'église  unie  à  l'état  forme  ainsi  la  clé  de  voûte  de  l'édifice  po- 
litique, et  cet  édifice  même  ne  subsiste  en  Angleterre  que  par  le 
consentement  de  la  nation. 

Alphonse  Esquiros. 


L'AVIATION 

ET    LES    AVIATEURS 


I.  L'Aviation  ou  Navigation  aérienne  sans  ballons,  par  M.  G.  de  La  Landelle,  1863.  — 
II.  L'Aéronaute,  moniteur  de  la  Société  générale  de  naxngation  aérienne,  1864.  —  III.  Col- 
lation de  mémoires  sur  la  navigation  aérienne  sans  ballons,  publiée  par  le  v'«  de  Ponton 
d'Amécourt,  1864-1865.  —  IV.  Le  Droit  au  vol,  par  M.  Nadar,  1865.  —  V.  Astra  Castra, 
experiments  and  adventures  in  the  atmosplwc,  by  Hatton  Turnor,  London  1865.  —  "VI.  Société 
d'encouragement  pour  la  locomotion  aérienne,  rapport  du  conseil  d'administration,  etc.,  1865. 


S'il  suffît  pour  résoudre  un  problème  de  le  discuter  bruyamment, 
quelques-uns  des  promoteurs  de  la  navigation  aérienne  sont  dans  la 
bonne  voie  :  ils  sollicitent  l'attention  publique  par  tous  les  moyens 
possibles,  ils  lancent  des  ballons  d'essai  dans  la  presse  et  dans  l'at- 
mosphère, ils  n'ont  point  de  cesse  qu'ils  n'aient  fait  parler  d'eux. 
Ils  feront  bien  cependant  de  se  défier  du  public  français  :  on  le  sé- 
duit facilement  par  des  promesses  éclatantes,  il  ne  lui  déplaît  pas 
qu'on  fasse,  pour  piquer  sa  curiosité,  quelques  frais  de  mise  en 
scène;  mais  il  y  a  dans  cette  voie  je  ne  sais  quelle  limite  délicate 
qu'il  ne  faut  pas  franchir  sous  peine  de  cruels  mécomptes;  il  y  a  je  ne 
sais  quel  rapport  à  garder  entre  les  espérances  qu'on  excite  et  l'ef- 
fet qui  les  suit. 

xNos  lecteurs  savent  comment  MM.  de  Ponton  d'Amécourt,  de  La 
Landelle  et  Nadar  ont  repris  de  nos  jours  la  question  anciennement 
agitée  de  la  navigation  aérienne  (1).  Ils  déclarent  qu'il  faut  renon- 

(!)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1863. 
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cer  à  diriger  les  aérostats,  c'est-à-dire  les  appareils  gonflés  d'un 
gaz  moins  dense  que  l'air  et  qui  s'élèvent  dans  l'atmosphère  en 
vertu  de  leur  légèreté  relative.  Ces  appareils  en  effet  offrent  tou- 
jours une  très  grande  surface,  et  en  raison  de  cette  circonstance  la 
force  motrice  dont  ils  peuvent  disposer  ne  leur  permet  pas  de  lut- 
ter contre  l'action  du  vent.  Que  faire  dès  lors?  Imiter  les  oiseaux, 
qui  volent  en  étant  beaucoup  plus  lourds  que  l'air.  L'appareil  que 
proposent  les  aviateurs  consiste  donc  en  une  machine  motrice  qui 
doit  s'élever  elle-même  soit  en  battant  l'air  avec  des  ailes,  soit  en 
se  vissant  dans  l'atmosphère  à  l'aide  d'une  ou  de  plusieurs  hélices.  Ce 
n'est  point  d'ailleurs  la  première  fois  que  l'on  propose  de  résoudre 
ainsi  le  problème  de  la  locomotion  aérienne,  et  les  récens  promo- 
teurs de  cette  solution  ne  se  piquent  pas  de  l'avoir  inventée.  Ce 
qui  leur  appartient  en  propre,  c'est  d'avoir  organisé  une  sorte  d'a- 
gitation autour  de  cette  idée.  Ils  ont  réussi  à  créer  une  société 
d'encouragement  pour  la  locomotion  aérienne  au  moyen  d'appa- 
reils plus  lourds  que  l'air.  Organisée  à  titre  provisoire  au  mois  de 
janvier  1864,  cette  société  a  été  définitivement  constituée  au  mois 
de  mai  de  la  même  année  sous  la  présidence  de  M.  Barrai.  Elle  se 
propose  un  double  but  :  elle  cherche  à  réunir  des  fonds  pour  faire 
des  expériences;  elle  veut  aussi  centraliser  les  recherches  des  in- 
venteurs et  faire  fructifier  leurs  travaux  en  les  soumettant  à  un 
comité  d'examen. 

«  Cherchez,  et  vous  trouverez!  »  dit  la  sagesse  des  nations.  Vous 
trouverez  souvent  tout  autre  chose  que  ce  que  vous  cherchez,  fn 
savant  découvi'e  quelquefois  dans  les  cornues  de  son  laboratoire 
des  corps  nouveaux  auxquels  il  ne  songeait  pas.  Les  alchimistes  du 
moyen  âge,  qui  s'ingéniaient  à  produire  la  pierre  philosophale  et 
l'élixir  de  longue  vie,  n'y  sont  pas  parvenus;  mais  ils  ont  amassé 
de  précieux  matériaux  d'où  est  sortie  la  chimie  moderne.  Colomb 
lui-même  cherchait  les  Indes  orientales  quand  il  a  trouvé  l'Amé- 
rique. Quelque  opinion  que  l'on  ait  donc  sur  la  possibilité  d'at- 
teindre le  but  que  poursuivent  les  aviateurs,  on  ne  saurait  qu'ap- 
plaudir à  la  formation  d'une  société  qui  ne  peut  manquer  d'avoir 
quelque  utilité.  Jusqu'à  ce  jour,  il  faut  l'avouer,  les  ressources  finan- 
cières qu'elle  a  pu  réunir  ont  été  trop  faibles  pour  lui  permettre  de 
commencer  des  expériences.  Jusqu'ici  également,  le  travail  de  son 
comité  d'examen  semble  avoir  été  assez  stérile.  Néanmoins  ces  libres 
associations  sont  d'un  exemple  salutaire  à  une  époque  où  l'esprit 
d'initiative  a  besoin  d'être  excité.  Il  est  toujours  bon  de  voir  des 
hommes  qui  se  réunissent  et  qui,  sans  rien  demander  au  gouver- 
nement ni  aux  académies,  consacrent  leur  temps  et  leur  argent  à 
poursuivre  la  réalisation  d'une  idée  qu'ils  croient  praticable.  Quant 
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à  ceux  qui  nous  occupent  en  ce  moment,  ce  n'est  point  seulement 
par  métaphore  qu'ils  veulent  nous  apprendre  à  voler  de  nos  propres 
ailes.  En  principe,  il  n'y  a  donc  que  des  félicitations  à  adresser  aux 
novateurs  qui  ont  fondé  la  société  de  locomotion  aérienne;  toutefois, 
après  avoir  obtenu  ce  premier  succès,  il  importe  maintenant  qu'ils 
se  recueillent.  Leur  zèle,  leur  entrain,  sont  des  qualités  précieuses; 
mais  il  faut  qu'ils  les  gardent  pour  le  moment  où  leur  société  aura 
produit  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  et  où  il  y  aura  quelque 
résultat  utile  à  livrer  à  la  publicité.  Jusque-là,  de  nouveaux  appels 
à  la  curiosité  publique  resteraient  sans  doute  infructueux,  et  cour- 
raient même  le  risque  de  nuire  à  la  cause  qu'ils  prétendraient  ser- 
vir :  quand  les  prés  ont  assez  bu,  il  faut  fermer  les  ruisseaux. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  devons  signaler  comme  un  symptôme 
fâcheux  pour  la  société  constituée  au  mois  de  juin  de  l'année  1864 
que  M.  de  Ponton  d'Amécourt  ait  cru  devoir  se  démettre  des  fonc- 
tions de  vice-président  qu'il  y  remplissait  d'abord.  M.  d'Amécourt, 
dans  le  triumvirat  des  promoteurs  de  V aviation,  représentait  le 
travail  modeste  et  persévérant.  C'est  lui  qui,  sans  aucun  secours 
étranger,  a  fait  construire  presque  tous  les  modèles  d'appareils  qui 
ont  été  expérimentés  jusqu'ici.  Il  paraît  s'être  retiré,  laissant  ses 
compagnons  chanter  seuls  des  victoires  qui  ne  sont  pas  encore  rem- 
portées. Sans  doute  il  aura  été  un  peu  effarouché  de  leur  ardeur,  et 
il  aura  voulu  mettre  son  nom  à  l'abri  des  reproches  que  peut  mé- 
riter leur  enthousiasme  préventif.  Il  n'en  continue  pas  moins  les  re- 
cherches qu'il  a  entreprises,  et  qui,  s'il  n'avait  écouté  que  son  propre 
désir,  n'auraient  point  reçu  une  publicité  si  hâtive.  M.  d'Amécourt 
a  commencé  d'ailleurs  en  1864  la  publication  d'une  Collection  de 
mémoires  sur  la  locomotion  aérienne  sans  ballons-,  il  compte  y  pla- 
cer successivement  les  travaux  de  quelque  importance  qui  paraî- 
tront sur  la  question  dont  il  se  préoccupe  à  un  si  haut  degré.  Cette 
collection  de  mémoires,  dirigée  par  M.  d'Amécourt  seul,  fera  ainsi 
concurrence  à  VAéronaule,  journal  non  périodique  que  publie  la 
Société  d'encouragement.  Aussi  bien,  puisque  nous  en  venons  à 
établir  des  distinctions  entre  les  partisans  de  la  locomotion  aérienne, 
il  faut  tout  de  suite  que  nous  fassions  une  place  à  part  à  plusieurs 
savans  qui  suivent  aussi  la  bannière  de  l'aviation.  M.  Barrai,  avons- 
nous  dit,  a  accepté  la  présidence  de  la  Société  d'encouragement, 
tout  en  professant  sur  les  résultats  qu'elle  pourra  obtenir  des  opi- 
nions fort  éclectiques.  M.  Babinet  a  embrassé  leur  cause,  et  il  l'a 
soutenue  avec  une  ardeur  toute  juvénile,  non -seulement  dans  la 
presse,  mais  aussi  dans  plusieurs  conférences  publiques.  M.  Emma- 
nuel Liais,  un  de  nos  plus  savans  astronomes,  que  des  travaux 
scientifiques  ont  longtemps  retenu  au  Brésil,  a  envoyé  de  Rio-de- 
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Janeiro  des  projets  d'appareils  dont  la  réalisation  lui  paraît  facile. 
Enfin,  depuis  deux  ou  trois  ans,  plusieurs  jeunes  mathématiciens, 
appliquant  le  calcul  aux  problèmes  difficiles  que  soulève  la  loco- 
motion aérienne,  ont  conclu  à  la  possibilité  de  solutions  prochaines, 
et  dans  ce  groupe  nous  devons  placer  en  première  ligne  M.  Landur. 
On  trouve  donc  dans  le  camp  des  aviateurs  une  petite  phalange  de 
calculateurs  et  de  savans.  Ils  se  montrent  en  général,  —  avons- 
nous  besoin  de  le  dire?  —  moins  décisifs  que  les  autres  dans  leurs 
conclusions  et  plus  réservés  dans  leurs  espérances.  En  tout  cas, 
leur  enthousiasme  tient  compte  des  véritables  données  du  problème 
et  respecte  les  lois  de  la  physique.  Si  donc  nous  signalons,  chemin 
faisant,  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  certaines  opinions  tout  à 
fait  singulières  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  la  science  et  qui 
tendent  à  nous  promettre  une  conquête  trop  facile  des  domaines  de 
l'air,  on  se  gardera  de  faire  tomber  nos  critiques  sur  ceux  à  qui 
elles  ne  s'adressent  pas.  Cette  réserve  faite,  nous  essaierons  d'in- 
diquer rapidement  en  quels  termes  se  pose  actuellement  le  pro- 
blème de  la  navigation  aérienne. 

I. 

Une  question  préjudicielle  se  présente  naturellement  :  faut-il 
perdre  tout  espoir  de  diriger  les  ballons?  Dans  un  air  absolument 
calme,  les  ballons  se  dirigent.  Une  expérience  intéressante  a  été 
faite  à  ce  sujet  dans  le  vaisseau  du  Palais  de  l'Industrie  à  Paris  au 
moyen  d'un  aérostat  captif.  Cet  appareil,  trop  petit  pour  porter  un 
homme,  était  muni  d'organes  de  mouvement  que  l'on  dirigeait  d'en 
bas  à  l'aide  de  poulies  de  renvoi  :  il  obéissait  facilement  à  son  mo- 
teur dans  le  vaisseau  clos  où  il  était  contenu.  Cependant,  à  peine  les 
ballons  se  trouvent-ils  en  présence  de  vents  même  très  faibles,  de 
vents  n'ayant  qu'une  vitesse  de  deux  à  trois  mètres  par  seconde, 
toute  la  puissance  motrice  qu'ils  peuvent  emporter  avec  eux  se 
trouve  paralysée;  l'action  du  vent  sur  la  surface  de  l'aérostat  de- 
vient prépondérante  et  rend  inutiles  tous  les  engins  à  l'aide  des- 
quels l'aéronaute  essaie  d'agir  sur  l'air.  Sans  doute,  impuissant  à 
lutter  contre  les  courans  atmosphériques,  le  ballon  peut  les  em- 
ployer comme  auxiliaires;  il  peut,  dans  une  certaine  mesure,  choi- 
sir le  sens  de  sa  marche  en  trouvant  par  d'habiles  manœuvres  le 
flux  d'air  qui  doit  le  pousser.  C'est  là  une  ressource  qui  n'est  point 
à  dédaigner  dans  la  pratique  et  dont  les  progrès  de  la  météorologie 
augmenteront  l'importance.  iNéanmoins,  s'il  s'agit  de  se  diriger  en 
tous  sens  dans  l'atmosphère  et  d'y  suivre  une  marche  sûre,  c'est  là 
un  effet  qu'on  ne  peut  espérer  que  des  appareils  plus  lourds  que 
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l'air,  de  ceux  que,  par  opposition  aux  aérostats,  on  a  appelés  des 
aéronefs  (1). 

Les  systèmes  d'après  lesquels  on  propose  de  construire  ces  ma- 
chines rentrent  en  général  dans  une  des  trois  catégories  suivantes. 
—  On  peut,  en  premier  lieu,  se  servir  d'une  ou  plusieurs  surfaces 
qui  agiraient  à  la  façon  des  parachutes  en  s' appuyant  sur  l'air,  et 
qui  remonteraient  successivement  en  prenant,  à  la  montée,  la  forme 
nécessaire  pour  n'éprouver  qu'une  faible  résistance.  Qu'on  se  re- 
l^résente  par  exemple  deux  parapluies  conjugués  dont  chacun  se 
déploie  pour  soutenir  le  corps  et  se  ploie  pour  remonter.  Dans  cette 
catégorie,  il  faut  encore  ranger  les  systèmes  munis  de  palettes  qui 
se  placent  horizontalement  pour  battre  l'air  et  qui  se  relèvent  ver- 
ticalement; les  oiseaux  sont  à  peu  près  dans  ce  cas.  — En  second 
lieu,  on  peut  employer  une  surface  légèrement  inclinée  et  à  laquelle 
on  communique  un  mouvement  horizontal.  L'air  résiste  à  ce  mou- 
vement; une  partie  de  cette  résistance,  c'est-à-dire  la  composante 
verticale,  peut  vaincre  l'action  de  la  pesanteur  et  enlever  le  corps. 
On  aura  une  idée  d'un  pareil  système  en  songeant  au  cerf-volant; 
seulement  le  cerf-volant  est  tiré  par  une  force  extérieure,  tandis 
que  la  machine  proposée  devrait  avoir  en  elle-même  la  cause  de  son 
impulsion  horizontale.  —  Si  maintenant,  au  lieu  de  donner  à  la 
surface  inclinée  un  mouvement  rectiligne,  on  suppose  qu'elle  tourne 
autour  d'un  axe  vertical,  on  aura  une  troisième  série  d'appareils, 
les  systèmes  à  hélice.  Il  sera  nécessaire,  afin  que  l'axe  ne  prenne 
pas  aussi  un  mouvement  de  rotation,  de  faire  tourner  en  même 
temps,  dans  les  deux  sens  contraires,  des  jeux  superposés  d'ailes 
équivalentes;  nous  disons  équivalentes  et  non  pas  égales,  car  les 
ailes  inférieures,  se  mouvant  dans  un  courant  produit  par  les  ailes 
supérieures,  et  ne  se  trouvant  pas  par  conséquent  dans  les  mêmes 
conditions  que  celles-ci,  devront  sans  doute,  pour  produire  le  même 
effet,  avoir  soit  une  forme,  soit  une  surface  différente.  Les  jouets 
connus  sous  le  nom  de  spiralifères  ont  d'ailleurs  vulgarisé  la  notion 

(1)  Nous  adoptons  le  mot  oéronef  comme  ceux  d'aviation,  à'aviateur,  qui  sont  com- 
modes dans  le  discours  et  qui  sont  maintenant  entrés  dans  l'usage  commun.  M.  de 
Ponton  d'Amûcourt  avait,  au  début  de  ses  travaux,  donné  le  nom  d'e/"  à  l'appareil  des- 
tiné à  porter  l'homme  dans  les  airs.  £■/"  venait  à'avis  (oiseau),  comme  nef  vient  de  navis 
(vaisseau).  Ce  mot  se  rattachait  donc  à  la  même  racine  que  ceux  à'aviation  et  ù' avia- 
teur, et  indiquait  comme  eux  la  préoccupation  d'imiter  le  vol  de  l'oiseau.  M.  d'Amécourt 
a  renoncé  depuis  à  cette  appellation,  d'ailleurs  originale  et  expressive.  Oserons-nous 
dire  le  motif  de  ce  changement?  L'inventeur  a  reculé  devant  la  crainte  de  mauvaisos 
plaisanteries.  Au  milieu  des  controverses  qui  se  sont  élevées  récemment  sur  la  navi- 
gation aérienne,  on  a  vu  d'ailleurs  une  série  de  nouveaux  vocables  s'introduire  dans 
le  langage  :  aéromotion,  aéromoti.ve,  aéroscaphe,  orthoptère ,  aéroplane,  gyroptère, 
hélicoptère,  volateur,  etc. 
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élémentaire  de  cet  appareil.  —  On  appelle  d'ordinaire  orthoptcres 
(à  ailes  plates)  les  appareils  de  la  première  catégorie,  aéroplanes 
ceux  de  la  seconde,  gyroplcrcs  (à  ailes  tournantes)  ou  hélicopUres 
ceux  de  la  troisième.  C'est  à  ces  trois  genres  principaux  que  l'on 
peut  ramener,  sauf  quelques  exceptions,  les  nombreux  projets  qui 
se  sont  produits  depuis  quelques  années  au  sujet  de  la  navigation 
aérienne.  Agira-t-on  sur  l'air  avec  des  ailes  d'oiseaux,  avec  une  sur- 
face poussée  horizontalement,  avec  des  ailes  hélicoïdales ,  ou  avec 
des  appareils  combinés  au  moyen  de  ces  divers  organes?  C'est  là 
une  question  intéressante  sans  doute  et  qui  peut  fournir  des  sujets 
d'étude  fort  piquans;  mais  nous  la  laisserons  de  côté  pour  le  mo- 
ment, car  dans  l'état  actuel  des  choses  elle  nous  paraît  devoir  être 
reléguée  au  second  plan.  Au  point  de  vue  de  la  théorie,  on  peut 
dire  que  les  systèmes  des  trois  catégories  que  nous  venons  d'énumé- 
rer  utilisent  la  force  motrice  dans  des  conditions  presque  équiva- 
lentes. Sans  doute,  si  l'on  en  vient  à  la  pratique,  ils  offrent  des 
avantages  différens  et  sont  d'une  réalisation  plus  ou  moins  facile. 
L'hélice  par  exemple  jouit  d'une  préférence  marquée,  elle  a  fourni 
en  quelque  sorte  aux  fondateurs  de  la  Société  d'encouragement  leur 
cri  de  ralliement  et  leur  drapeau;  mais,  encore  une  fois,  il  n'y  a 
qu'un  intérêt  de  second  ordre  à  se  préoccuper  actuellement  du 
mode  suivant  lequel  agira  la  force  motrice.  Avant  tout,  il  faut 
construire  des  moteurs  légers,  très  légers,  infiniment  plus  légers  que 
ceux  que  nous  connaissons  jusqu'ici.  Là  est  la  vraie  et  pour  ainsi 
dire  la  seule  difficulté  du  problème ,  —  difficulté  assez  grave  pour 
qu'on  puisse  sérieusement  se  demander  si  l'on  doit  espérer  de  la 
vaincre  avec  les  moyens  dont  on  dispose  actuellement.  Les  aviateurs 
ne  l'ignorent  pas,  on  le  leur  a  dit  de  toutes  parts.  Cependant  beau- 
coup d'entre  eux  négligent  volontiers  ce  côté  du  problème,  et  ils 
aiment  à  fermer  les  yeux  sur  cet  obstacle,  qui  est  peut-être  de 
nature  à  rendre  stériles  tous  les  efforts  qu'ils  peuvent  faire  d'ail- 
leurs. En  cela,  ils  sont  assez  semblables  à  des  gens  qui,  voulant 
faire  un  voyage,  s'ingénieraient  à  installer  commodément  un  car- 
rosse, sans  s'occuper  d'avoir  des  chevaux  pour  le  traîner. 

Veut-on  voir  comment  cette  question  de  la  force  motrice  reste 
toujours  oubliée  et  comme  non  avenue  pour  quelques-uns  des  pro- 
moteurs de  la  locomotion  aérienne?  L'auteur  d'un  petit  écrit  que 
nous  avons  sous  les  yeux  cherche  à  exposer  à  ses  lecteurs,  à  l'aide 
d'un  exemple  familier,  le  principe  de  l'aviation.  Il  s'agit  d'une 
grosse  éponge  qu'un  ouvrier,  placé  tout  en  haut  d'une  échelle,  a 
laissé  tomber  dans  la  rue  aux  pieds  d'un  aviateur,  tandis  que  celui-ci 
cheminait  pensif  et  songeait  aux  argumens  qui  peuvent  rendre  sen- 
sibles les  avantages  de  l'aéronef.  Un  autre  ouvrier  passe,  ramasse 
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l'éponge,  et,  pour  la  jeter  à  son  camarade,  estime  du  regard  la 
hauteur  à  laquelle  il  doit  atteindre;  l'échelle  était  longue  et  le  but 
éloigné;  ce  que  voyant,  il  trempe  l'éponge  dans  le  ruisseau  et, 
«  suffisamment  alourdie,  »  la  lance  à  son  compagnon.  L'homme  qui 
allait  songeant  déclare  aussitôt  que  cet  ouvrier  en  sait  plus  que 
toutes  les  académies,  et  que  le  principe  de  l'aviation  est  démontré. 
C'est  aussi  la  conclusion  que  l'auteur  tire  tout  de  suite  de  son 
récit.  Il  faudrait  cependant  ne  pas  s'arrêter  là,  et  il  serait  néces- 
saire de  considérer  le  phénomène  plus  complètement.  Sans  doute, 
quand  on  veut  lancer  une  éponge  à  la  hauteur  d'un  second  étage, 
on  fait  bien  de  la  charger  d'eau  afin  de  triompher  de  la  résistance 
de  l'air.  Cette  action  est  rationnelle;  mais  pourquoi?  C'est  qu'on 
dispose  d'assez  de  force  pour  lancer  le  mobile  alourdi.  Comme 
chaque  unité  de  masse  reçoit  alors,  pour  un  même  effort,  la  même 
vitesse,  le  corps  fend  l'air  d'autant  mieux  qu'il  renferme  sous  le 
même  volume  une  masse  plus  grande;  mais  tout  changerait  si  la 
force  impulsive  n'était  pas  en  excès.  Qu'on  suppose  par  exemple 
qu'il  s'agisse  de  jeter,  non  plus  une  éponge  chargée  d'eau,  mais  un 
lingot  de  plomb  de  même  volume,  et  on  sera  ramené  à  tenir  compte 
de  la  force  motrice  qu'on  néglige  trop  aisément.  Quand  on  a  dit 
que  l'aéronef,  étant  lourde,  fendra  l'air  facilement,  il  faut  ajouter 
tout  de  suite  que  c'est  à  la  condition  de  contenir,  eu  égard  à  son 
poids,  une  force  motrice  considérable.  Ce  sont  là  deux  idées  qu'on 
ne  peut  pas  séparer  sans  aboutir  à  des  résultats  bizarres. 

On  ne  doit  donc  pas  se  flatter  de  faire  naviguer  dans  l'atmo- 
sphère des  appareils  automoteurs  avant  que  d'immenses  progrès 
n'aient  été  réalisés  dans  la  construction  des  machines  motrices.  On 
pourra  en  juger  par  les  indications  qui  suivent.  A  quel  taux  faut-il 
évaluer  la  force  motrice  dont  l'appareil  aérien  devra  être  pourvu 
pour  se  soutenir  dans  l'atmosphère?  La  pesanteur,  suivant  une  loi 
connue,  tend  à  faire  tomber  cet  appareil  de  5  mètres  en  une  se- 
conde; la  force  motrice  doit  être  capable  de  l'élever  de  5  mètres 
dans  le  même  temps.  Or  le  poids  que  la  force  d'un  cheval-vapeur 
peut  élever  à  5  mètres  en  une  seconde  est  égal  à  15  kilogrammes. 
C'est  dire  que  l'appareil  entier,  y  compris  son  moteur  et  tous  ses 
accessoires,  ne  devra  peser  que  15  kilogrammes  par  force  de  che- 
val. Est-il  impossible  de  construire  un  moteur  qui  remphsse  cette 
condition?  Personne  n'oserait  le  dire;  mais  nous  verrons  tout  à 
l'heure  qu'on  est  encore  loin  de  ce  résultat.  Si  nous  tenons  compte 
des  accessoires  que  doit  porter  la  machine  motrice,  si  nous  remar- 
quons surtout  qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  se  soutenir  en  l'air  et  qu'il 
lui  faut  un  excédant  de  force  pour  se  diriger  dans  l'atmosphère, 
nous  ne  nous  tiendrons  pas  à  cette  limite  de  15  kilogrammes.  Nous 
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demanderons,  et  en  le  faisant  nous  montrerons  encore  une  réserve 
très  grande,  que  le  moteur  lui-même  ne  pèse  que  12  kilogrammes 
par  force  de  cheval.  Il  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  chiflVes 
précis;  ceux  que  nous  indiquons  ne  doivent  être  regardés  que 
comme  des  approximations  grossières  destinées  à  fixer  les  idées  et 
à  donner  un  corps  à  nos  appréciations.  Aussi  bien  il  faut  nous  ex- 
pliquer sur  le  raisonnement  que  nous  venons  défaire  en  comparant 
l'action  de  la  pesanteur  et  celle  de  la  force  motrice.  Ce  raisonne- 
ment est  commode  et  sommaire;  il  a  été  fréquemment  employé 
dans  la  controverse  relative  à  la  question  même  qui  nous  occupe, 
et  on  peut  dire  qu'il  a  déjà  de  jolis  états  de  service;  mais  il  n'est 
point  rigoureusement  exact  :  dans  sa  forme  concise,  il  néglige  des 
conditions  essentielles  et  notamment  il  ne  tient  compte  que  fort 
implicitement  de  la  résistance  de  l'air,  qui  est  une  des  données 
principales  de  la  question.  Nous  l'avons  reproduit  cependant  parce 
qu'il  présente  à  l'esprit  une  image  très  nette  et  qu'il  est  suffisam- 
ment vrai  dans  les  limites  où  nous  voulons  borner  notre  apprécia- 
tion. Hâtons-nous  d'ajouter  d'ailleurs  que  l'on  arrive  à  des  résul- 
tats analogues  si  on  soumet  le  problème  au  calcul.  M.  Landur,  à 
la  demande  de  M.  de  Ponton  d'Amécourt,  a  traité  la  question  dans 
plusieurs  mémoires  par  les  procédés  de  l'analyse  mathématique.  11 
a  donné  à  ce  sujet  des  formules  simples  et  élégantes;  on  en  peut 
facilement  conclure  que  le  maximum  du  poids  du  moteur  par  force 
de  cheval  doit  être  compris  entre  10  et  15  kilogrammes  (1).  Nous 
ne  sommes  donc  pas  loin  de  la  vérité  en  adoptant  le  chiffre  douze» 
comme  nous  venons  de  le  faire. 

11  faut  naturellement  comprendre  dans  le  poids  du  moteur  celui 
des  matières  qu'il  doit  emporter  pour  sa  consommation.  Suivant  la 
nature  de  la  machine  motrice,  le  poids  de  ces  matières  pourra 
varier  considérablement.  S'il  s'agit,  par  exemple,  d'une  machine  à 


(1)  Les  formules  données  par  M.  Landur  sont  naturellement  différentes  suivant  la 
nature  des  surfaces  qui  agissent  sur  l'air  et  leur  mode  d'action.  On  peut  cependant  les 
ramener  à  un  type  général  dans  lequel  le  poids  du  moteur  par  force  de  cheval  est  égal, 
en  kilogrammes,  à  30  divisé  par  un  certain  module.  Ce  module  dépend  de  la  nature  de 
l'appareil;  il  est  déterminé  par-le  rapport  du  poids  de  cet  appareil  (en  kilogrammes)  à 
la  surface  agissante  (en  mètres  carrés),  et  il  est  précisément  égal  à  la  racine  carrée  de 
ce  rapport.  Dire  exactement  quelle  valeur  ce  module  doit  prendre  dans  la  pratique  n'est 
point  chose  aisée  ;  mais  il  est  clair  qu'on  ne  sera  point  maître  de  le  diminuer  au-dessous 
d'une  certaine  limite.  Si  par  exemple  on  en  cherche  la  valeur  chez  les  oiseaux,  on  trouve  ■ 
qu'on  peut  l'estimer  environ  à  6,5  chez  la  perdrix,  à  3,5  chez  l'hirondelle,  à  2,25  chez  le 
martinet.  Dans  les  conditions  qui  sont  imposées  par  la  pratique,  il  ne  paraît  pas  pro- 
bable qu'on  puisse  faire  descendre  ce  module  au-dessous  de  2  ou  même  de  3.  Suivant 
qu'on  adoptera  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  nombres,  le  poids  du  moteur  par  force  de 
cheval  se  trouvera  limité  à  15  ou  à  10  kilogrammes. 
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vapeur,  elle  devra  emporter,  pour  chaque  heure  de  navigation 
aérienne,  au  moins  un  kilogramme  et  demi  de  charbon  par  force  de 
cheval;  c'est  ce  que  brûlent  actuellement  les  appareils  les  plus  per- 
fectionnés. Pour  un  voyage  de  quatre  heures,  voilà  donc  six  kilo- 
grammes sur  douze  à  attribuer  au  seul  poids  du  charbon  !  Il  fau- 
drait encore  tenir  compte  de  l'eau;  mais  nous  ne  voulons  pas 
pousser  les  choses  à  l'extrême:  on  pourrait  nous  dire  que,  si  l'on 
obtenait  \m  appareil  capable  de  voyager  en  l'air  pendant  un  seul 
quart  d'heure,  ce  serait  déjà  là  un  beau  commencement,  et  nous 
sommes  de  cet  avis.  Si  l'on  se  contente  de  ce  modeste  objectif,  le 
poids  du  combustible  qui  doit  chauffer  la  machine  est  réduit  à  une 
faible  part  du  poids  total,  et  nous  pouvons  le  négliger,  au  moins 
dans  une  première  appréciation  des  phénomènes,  tout  en  faisant 
nos  réserves  pour  le  cas  où  il  faudrait  serrer  la  question  de  plus 
près. 

Peut-on  espérer  que  l'on  puisse  bientôt  construire  un  moteur  tel 
que  ses  organes  ne  pèsent  que  douze  kilogrammes  par  force  de  che- 
val? Si  on  le  peut,  les  chemins  de  l'air  nous  sont  ouverts.  Nous  cher- 
cherons donc  une  réponse  à  la  question  que  nous  venons  de  poser, 
et  à  laquelle  nous  paraît  se  réduire  pour  le  moment  le  problème  de 
la  navigation  aérienne.  Nous  la  chercherons  en  examinait  d'abord 
dans  leur  état  actuel  les  machines  usuelles,  et  en  essayant  d'ap- 
précier les  améliorations  que  l'on  peut  attendre  d'un  avenir  pro- 
chain. Si  le  résultat  de  cette  recherche  est  favorable,  nous  sommes 
tout  disposé,  nous  aussi,  à  nous  écrier  : 

Cœlum  cei'tè  patet,  ibimus  illàc! 

Mais,  avant  d'entreprendre  l'examen  des  moteurs  mécaniques, 
nous  dirons  quelques  mots  des  moteurs  vivans.  Dans  quelles  con- 
ditions les  divers  animaux,  l'homme,  les  oiseaux,  se  trouvent-ils 
placés  au  point  de  vue  de  la  locomotion  aérienne  ?  En  traitant  ra- 
pidement ce  sujet,  nous  trouverons,  chemin  faisant,  la  confirmation 
des  vues  qui  viennent  d'être  exposées,  et  nous  pourrons  recueillir 
quelques  enseignemens  utiles  pour  la  solution  générale  du  pro- 
blème. 

II. 

L'homme  peut-il  voler  au  moyen  d'un  appareil  convenablement 
disposé,  et  dont  il  serait  le  moteur  unique?  C'est  une  question  à 
laquelle  il  n'est  point  difficile  de  répondre.  Le  poids  moyen  d'un 
homme  est  d'environ  72  kilogrammes;  on  a  vu  déjà  qu'il  faut,  pour 
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élever  ce  poids,  un  moteur  de  la  force  de  six  chevaux  :  or  l'expé- 
rience montre  que  la  force  d'un  homme  ne  peut  être  évaluée  qu'à 
un  quart  de  cheval;  on  est  donc  loin  de  compte.  Pour  s'élever  dans 
l'air,  il  faudrait  que  l'homme,  à  force  égale,  pesât  vingt-quatre  fois 
moins  qu'il  ne  pèse. 

Cependant  bien  des  inventeurs,  séduits  par  l'exemple  de  l'oi- 
seau, ont  essayé  de  se  construire  des  ailes  pour  voler.  Des  expé- 
riences hardies  ont  même  été  faites,  et  quelques-unes,  à  en  croire 
la  tradition,  ont  été  couronnées  d'un  demi-succès.  Il  faudrait  con- 
trôler de  près  le  récit  de  ces  tentatives.  Dans  toutes  celles  dont 
la  relation  paraît  authentique,  les  expérimentateurs  se  sont  préci- 
cipités  d'un  lieu  élevé  et  ont  pris  terre  après  une  descente  plus  ou 
moins  longue.  Évidemment  nous  n'avons  pas  à  tenir  compte  ici  de 
ce  résultat,  que  plusieurs  aéronautes  ont  atteint  avec  des  fortunes 
diverses,  depuis  Olivier  de  Malmesbury  et  Dante  de  Pérouse  jus- 
qu'au marquis  de  Bacqueville  et  à  M"^Garnerin.  Ce  n'est  point  là 
voler,  c'est  descendre  en  parachute.  Il  y  a  aussi  une  réserve  im- 
portante à  faire  :  quand  on  estime  en  chevaux  la  force  d'un  moteur, 
on  admet  qu'il  agit  d'une  façon  continue  et  dans  des  conditions 
normales.  Toute  machine  peut,  pendant  quelques  instans,  produire 
un  effort  de  beaucoup  supérieur  à  sa  force  nominale;  l'homme  aussi 
peut  concentrer  dans  un  instant  très  court  des  efforts  considérables. 
Que  certains  expérimentateurs  aient  pu  ainsi  voleter  pendant  deux 
ou  trois  secondes,  on  l'admettra  sans  difficulté;  mais  on  aurait  tort 
d'en  conclure  que  l'homme,  quelque  engin  qu'il  emploie,  puisse  es- 
pérer, avec  sa  seule  force,  s'élever  dans  l'atmosphère. 

On  a  fait  grand  bruit  des  résultats  obtenus  par  Blanchard,  qui. 
vers  1780,  avant  l'invention  des  montgolfières,  cherchait  à  s'élevei 
à  l'aide  d'appareils  plus  lourds  que  l'air.  Blanchard  fit  publique- 
ment de  nombreux  essais  dans  le  jardin  d'un  grand  hôtel  de  la  rue 
Taranne  à  Paris.  11  avait  construit  un  bateau  volant  où  il  se  plaçait 
au  bas  d'un  grand  mât  de  80  pieds  de  hauteur.  Une  corde  attachée 
à  la  nacelle  montait  jusqu'au  haut  du  mât  et  redescendait,  portant 
un  contre-poids  de  vingt  livres.  Blanchard,  dit-on,  faisait  mouvoir 
les  ailes  de  son  bateau  à  l'aide  de  leviers,  de  cordes  et  de  poulies  de 
renvoi,  et,  sans  autre  aide  que  celle  du  contre-poids,  il  s'élevait  à  l'ex- 
trémité supérieure  du  mât.  Or  Blanchard  et  son  appareil  ne  pouvaient 
guère  peser  moins  de  deux  cents  livres.  M.  de  La  Landelle,  en  com- 
parant ce  nombre  et  celui  qui  exprimait  la  valeur  du  contre-poids, 
conclut  que  Blanchard,  avec  sa  seule  force  musculaire,  enlevait  cent 
quatre-vingts  livres  sur  deux  cents,  qu'il  avait  donc  réussi  dans  sa 
tentative  à  un  dixième  près,  ou,  suivant  une  expression  ingénieuse, 
qu'il  (c  volait  aux  neuf  dixièmes.  »  Hélas!  non.  Les  personnes  que 
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ce  récit  a  remplies  d'admiration  doivent  se  résigner  à  le  rayer  de 
leurs  papiers.  Il  y  a  erreur  dans  les  chiffres,  ou  l'expérience  a  été 
mal  rapportée  ;  mais  le  résultat  que  l'on  énonce  est  tout  à  fait  inad- 
missible. Peut-être  faut-il  renverser  les  deux  nombres  cités,  peut- 
être  Blanchard  s'enlevait-il,  lui  et  son  appareil,  à  l'aide  d'un  contre- 
poids de  cent  quatre-vingts  livres.  Il  aurait  alors  volé  «  au  dixième,  » 
et  on  serait  encore  en  droit  de  regarder  ce  fait  comme  très  remar- 
quable, puisque  l'homme  ne  peut  guère  réaliser  un  vol  soutenu 
((  qu'au  vingt-quatrième.  »  Que  si  par  hasard  Blanchard  recevait  en 
partant  une  impulsion  qui  faisait  à  elle  seule  la  plus  grande  partie 
du  travail,  c'est  là  une  circonstance  qui  vicie  l'expérience  et  lui  ôte 
toute  valeur.  On  assure  du  reste  que  les  plans  et  les  mémoires  de 
Blanchard  existent,  et  qu'on  pourrait  à  peu  de  frais  reproduire  exac- 
tement sa  tentative  ;  nous  ne  craignons  pas  cette  épreuve  pour  nos 
assertions.  Blanchard,  qui  était  un  fort  habile  mécanicien  et  qui  avait 
construit,  chose  merveilleuse  pour  son  temps,  une  voiture  marchant 
sans  chevaux,  renonça  à  son  bateau  volant  dès  qu'il  connut,  en  1783, 
l'invention  des  frères  Montgolfier;  il  acquit  plus  tard  un  grand  re- 
nom par  ses  ascensions  aérostatisques. 

Après  avoir  présenté  sous  leur  vrai  jour  les  expériences  de  Blan- 
chard ,  nous  avons  à  peine  besoin  de  mentionner  Degen ,  construc- 
teur allemand,  qui  vers  1808  reprit  à  Vienne  les  travaux  du  méca- 
nicien français.  Degen  mettait  en  mouvement,  à  l'aide  de  leviers, 
des  ailes  de  vingt-deux  pieds  d'envergure.  On  assure  qu'il  parvint 
à  perdre  terre  en  Allemagne.  Quand  il  vint  à  Paris,  en  1812,  pour 
y  montrer  publiquement  son  système,  il  annonça  qu'il  partirait  de 
l'École  militaire  et  volerait  jusqu'aux  hauteurs  de  Ghaillot;  mais  il 
ne  fit  autre  chose  que  s'attacher  avec  ses  ailes  sous  un  aérostat ,  et 
faillit  être  assommé  au  Champ-de-Mars  par  la  multitude ,  irritée 
contre  l'inventeur,  qui  ne  donnait  pas  un  spectacle  conforme  à  son 
programme.  Sans  qu'il  soit  utile  d'insister  plus  longtemps  sur  ce 
sujet,  on  aura  pu  déjà  comprendre  que  l'homme  doit  renoncer  abso- 
lument à  voler  à  l'aide  de  sa  seule  force.  Aussi  ne  laissons-nous  pas 
d'être  étonné  d'une  décision  prise  par  la  Société  d'encouragement 
pour  la  locomotion  aérienne,  décision  qui  se  trouve  mentionnée  dans 
le  rapport  du  conseil  d'administraiion  lu  aux  sociétaires  le  3  février 
1865.  La  société,  dont  les  ressources  financières  sont  si  bornées 
qu'elle  n'a  pu  jusqu'ici  faire  aucune  expérience,  a  décidé  que  les 
premiers  fonds  dont  elle  disposerait  seraient  affectés  à  la  construc- 
tion d'un  appareil  présenté  par  M.  de  Groof  et  basé  sur  l'emploi 
de  la  force  humaine.  Le  rapport  loue  M.  de  Groof  d'avoir  présenté 
à  cet  égard  un  projet  «  sans  lacunes.  » 

Si  l'homme  ne  peut  pas  voler  à  l'aide  de  sa  seule  force,  comment 
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donc  volent  les  oiseaux,  et  d'où  leur  vient  ce  privilège?  —  On  peut 
répondre  qu'il  leur  vient  de  leur  constitution  physiologique,  qui  les 
rend  aptes  à  développer  sous  un  très  petit  poids  une  force  con- 
sidérable. Puisque  les  oiseaux  volent,  c'est  donc  qu'ils  remplissent 
les  conditions  que  nous  avons  indiquées  déjà  comme  nécessaires 
pour  l'automotion  aérienne.  Ils  pèsent  moins  de  12  kilogrammes 
par  force  de  cheval,  ils  pèsent  même  d'ordinaire  beaucoup  moins. 
En  voyant  l'énorme  disproportion  qui  se  manifeste  ainsi  entre  les 
forces  relatives  de  l'homme  et  de  l'oiseau,  certains  aviateurs  s'é- 
tonnent; ils  nient  l'exactitude  des  faits  qu'on  leur  présente.  «Vous 
négligez,  disent-ils  aux  physiciens,  une  foule  de  considérations  im- 
portantes. 11  y  a  dans  le  phénomène  du  vol  tout  autre  chose  que  la 
simple  question  dynamique.  Quand  l'oiseau  vole,  la  pesanteur  est 
supprimée  pour  lui,  ou  à  peu  près,  car  le  premier  principe  du 
vol  soutenu  chez  l'oiseau  est  qu'il  ne  laisse  jamais  commencer  sa 
chute  :  »  réflexion  bizarre,  et  que  nous  rapportons  à  cause  de  sa 
singularité  même  !  Ceux  qui  raisonnent  ainsi  doivent  bien  se  per- 
suader qu'en  décomptant  le  travail  des  forces  mises  en  jeu  par  le 
vol  de  l'oiseau,  il  faut  faire  état  de  la  pesanteur  dans  son  intégra- 
lité et  sans  en  rien  rabattre.  Que  dirait  le  tribunal  de  commerce 
si  un  négociant,  en  établissant  son  bilan,  refusait  d'y  faire  entrer 
une  de  ses  dettes,  ou  en  demandait  l'atténuation,  sous  prétexte 
qu'il  n'a  jamais  commencé  à  la  payer?  On  conçoit  d'ailleurs  com- 
bien le  problème  de  la  locomotion  aérienne  se  trouve  simplifié  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  comptent  faire  naviguer  dans  l'air  des  corps 
pesans  sur  lesquels  la  pesanteur  n'agira  pas  ou  n'agira  que  très 
peu! 

Revenons  à  l'oiseau,  essayons  d'analyser  les  conditions  de  son 
vol.  Deux  faits  nous  frapperont  d'abord  :  la  perfection  de  ses  or- 
ganes de  locomotion  et  la  puissance  du  foyer  qui  donne  le  branle 
à  ces  organes.  Bien  que,  dans  l'ordre  d'idées  où  nous  sommes  en- 
gagé, nous  voulions  surtout  mettre  en  lumière  le  second  de  ces 
deux  faits,  nous  ne  pouvons  nous  refuser  à  donner  quelques  indi- 
cations sur  le  mécanisme  ingénieux  des  ailes  de  l'oiseau.  Tout  y  est 
disposé  pour  que,  dans  leur  mouvement  descendant,  elles  appuient 
fortement  sur  l'air,  et  pour  qu'au  contraire  elles  n'éprouvent  qu'une 
très  faible  résistance  dans  leur  mouvement  ascendant.  Les  plumes 
glissent  les  unes  sur  les  autres,  à  la  façon  des  plis  d'un  éventail, 
afin  que  l'aile  puisse  diminuer  de  surface  en  se  relevant.  Les  barbes 
des  grandes  plumes  sont  placées  de  telle  sorte  qu'à  la  descente  elles 
restent  appliquées  par  la  pression  de  l'air  contre  les  plumes  voi- 
sines, et  forment  ainsi  comme  un  plan  continu  ;  quand  l'aile  monte, 
elles  s'écartent  au  contraire  sous  l'influence  de  la  pression  supé- 
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rieure.  Ces  barbes  mêmes  sont  armées  d'une  grande  quantité  de 
parachutes  microscopiques  qui  s'ouvrent  en  descendant  et  se  re- 
plient en  montant;  cette  disposition  est  si  efficace  qu'en  prenant  à 
ia  main  la  plume  d'un  grand  oiseau  et  la  plaçant  dans  son  sens  na- 
turel on  éprouve  une  grande  difficulté  à  l'abaisser  de  plein  fouet, 
tandis  qu'on  la  relève  sans  aucune  peine.  Enfin,  si  on  considère  la 
forme  générale  des  ailes,  on  reconnaîtra  qu'elles  présentent  une 
surface  concave  pour  battre  l'air  et  une  surface  convexe  pour  se 
relever.  La  manière  dont  l'oiseau  opère  ses  mouvemens  seconde 
toutes  ces  circonstances  favorables.  M.  Emmanuel  Liais,  qui  a  étu- 
dié avec  soin  le  vol  des  grandes  espèces,  donne  à  ce  sujet  des  dé- 
tails intéressans  dans  plusieurs  notes  insérées  aux  comptes-rendus 
de  l'Académie  des  Sciences.  M.  Liais  a  particulièrement  observé  la 
frégate,  grand  oiseau  qui  fait  parfois  de  longs  voyages  maritimes. 
Les  battemens  d'aile  de  la  frégate  sont  assez  lents  pour  que  l'œil 
puisse  facilement  les  suivre.  Dans  un  de  ces  battemens,  l'aile  des- 
cend environ  cinq  fois  plus  vite  qu'elle  ne  remonte.  Cette  diffé- 
rence de  vitesse  dans  les  mouvemens  alternatifs  est  d'ailleurs  une 
loi  générale  du  vol  des  oiseaux,  et  la  différence  d'action  qui  en 
résulte  dans  les  deux  mouvemens  serait  sans  doute  suffisante  pour 
permettre  au  volatile  de  s'élever  verticalement  dans  l'air  alors 
même  que  les  ailes  seraient  plates  et  que  les  deux  faces  en  seraient 
semblables  :  c'est  ce  qui  arrive  par  exemple  pour  certains  insectes 
volans. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  les  particularités  curieuses  qui 
se  présentent  dans  le  vol  de  l'oiseau.  Voyez  un  oiseau  qui  se  meut 
horizontalement  en  battant  des  ailes  :  il  n'agite  pas  son  aile  tout 
d'une  pièce;  dans  un  même  battement,  il  la  fait  pivoter  au  moins 
deux  fois  autour  de  sa  tranche  antérieure.  D'abord  il  la  présente 
inclinée  d'avant  en  arrière,  il  renverse  ensuite  le  sens  de  cette  in- 
clinaison, puis,  quand  l'aile  est  au  bas  de  sa  course,  elle  se  trouve 
de  nouveau  penchée  comme  au  début.  Dans  ce  jeu  oscillatoire, 
l'animal  recueille  adroitement  toutes  les  composantes  verticales 
que  peuvent  lui  fournir  la  résistance  de  l'air  chassé  devant  lui  et  le 
mouvement  d'appel  qui  se  fait  derrière  lui.  Il  y  a  plus  :  en  suivant 
attentivement  les  phases  de  ce  mouvement  oscillatoire,  M.  Liais  a 
reconnu  que  l'oiseau,  relevant  son  aile  en  même  temps  qu'il  se 
meut  en  avant,  arrive  à  la  faire  passer  tout  entière  par  la  trajec- 
toire même  que  décrit  son  bord  antérieur;  l'aile,  en  remontant, 
n'éprouve  ainsi  de  résistance  que  par  sa  tranche. 

Ce  qu'on  vient  de  dire  s'applique  au  vol  avec  mouvement  des 
ailes;  mais  souvent  l'oiseau  s'avance  horizontalement,  quelque- 
fois même  avec  une  grande  vitesse,  sans  que  l'on  voie  ses  ailes  se 
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mouvoir.  On  dit  alors  qu'il  plane.  Gomment  l'oiseau  plane-t-il?  Il 
se  donne  d'abord  par  quelques  battemens  une  grande  vitesse  hori- 
zontale; puis,  laissant  ses  ailes  déployées,  il  s'avance,  légèrement 
incliné  de  la  gorge  à  la  queue  :  la  résistance  que  l'air  oppose  à  sa 
progression  produit  une  composante  ascendante  qui  peut  équilibrer 
son  poids,  ou  même  le  surpasser.  Dans  ce  dernier  cas,  l'oiseau 
monte;  on  voit  alors  sa  vitesse  s'épuiser  assez  rapidement,  et  s'il 
veut  s'élever  encore,  il  est  bientôt  obligé  de  battre  des  ailes  pour 
se  donner  une  nouvelle  impulsion.  S'il  consent  à  redescendre,  il 
profite  du  travail  qu'il  vient  de  produire  en  s'élevant;  changeant  le 
sens  de  son  inclinaison,  il  se  présente  légèrement  penché  d'arrière 
en  avant;  la  résistance  de  l'air  lui  fournit  ainsi  une  composante  ho- 
rizontale dans  le  sens  de  son  mouvement,  et  l'on  voit  sa  vitesse 
s'accroître  jusqu'au  moment  où  il  veut  arrêter  sa  descente.  Cette 
vitesse  acquise  peut  être  utilisée  à  son  tour  pour  un  nouveau  mou- 
vement d'ascension,  moins  étendu  naturellement  que  le  premier. 
C'est  ainsi  que  l'on  voit  de  grands  oiseaux  s'avancer  rapidement 
les  ailes  immobiles,  monter  et  descendre  successivement  en  chan- 
geant l'inclinaison  de  leur  corps,  et  prolonger  cette  manœuvre 
pendant  deux  ou  trois  minutes,  jusqu'au  moment  où  leur  vitesse 
épuisée  les  oblige  à  donner  de  nouveaux  coups  d'aile.  Au  reste,  cette 
manière  de  voler  n'est  pas  seulement  propre  aux  oiseaux  de  forte 
taille,  on  peut  l'observer  chaque  jour  chez  les  humbles  passereaux; 
mais  chez  ceux-ci  l'élan  initial  produit  peu  d'effet  :  ils  donnent  huit 
ou  dix  coups  d'aile  précipités,  montent  un  peu,  descendent  presque 
tout  de  suite,  et  recommencent  de  nouveaux  battemens.  On  les  voit 
suivre  ainsi  une  ligne  sinueuse  à  courtes  ondulations. 

Les  organes  qui  servent  à  la  locomotion  de  l'oiseau  sont  en  défi- 
nitive merveilleux,  et  il  en  tire  un  parti  excellent;  mais,  si  bien  or- 
ganisé que  soit  ce  moteur,  il  lui  faut,  pour  suffire  au  travail  con- 
sidérable qu'il  doit  produire,  un  foyer  où  se  produise  une  active 
combustion.  Or  c'est  une  condition  à  laquelle  se  prête  admirablement 
la  constitution  physiologique  de  l'oiseau.  Voilà  ce  que  nous  avons 
surtout  à  cœur  de  montrer,  car  c'est  là  ce  qui  lui  donne  sur  l'homme 
une  supériorité  que  celui-ci  ne  peut  racheter  par  aucun  mécanisme. 
Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  dans  quel  réservoir  un  animal  puise 
son  énergie  musculaire  :  produire  un  effort,  c'est  transformer  en  tra- 
vail la  chaleur  due  à  la  respiration.  Les  progrès  que  la  thermo-dyna- 
mique a  faits  depuis  quelques  années  ont  mis  cette  vérité  en  pleine 
lumière  (1).  L'animal  sera  donc  capable  d'un  travail  d'autant  plus 

(i)  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  l"  mai  1803,  une  étude  sur  l'équi valence  de- 
là chaleur  et  du  travail  mécanique. 
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énergique  qu'il  pourra  respirer  plus  fortement  et  consommer  plus 
d'oxygène  en  un  temps  donné.  Chez  l'oiseau,  l'appareil  respiratoire 
est  d'une  puissance  extrême.  Les  poumons,  au  lieu  d'être  restreints 
comme  chez  l'homme,  s'étendent  sur  toute  la  longueur  du  corps. 
Le  diaphragme,  organe  délicat  qui  règle  notre  respiration,  et  qui 
ne  peut  se  prêter  qu'à  un  jeu  modéré,  a  disparu  chez  l'oiseau;  ses 
poumons  sont  directement  soulevés  et  dégonflés  par  le  va-et-vient 
des  côtes,  que  les  ailes  entraînent  dans  leurs  battemens;  ils  s'ou- 
vrent donc  largement,  et  d'autant  plus  fort  que  le  vol  est  plus  ra- 
pide. Ce  n'est  pas  tout  :  les  poumons  de  l'oiseau  sont  percés  de 
nombreux  canaux  qui  vont  porter  l'oxygène  dans  tout  le  corps,  alln 
que  le  sang  soit  revivifié  au  milieu  de  son  circuit.  Arrivé  au  bout 
des  vaisseaux  capillaires  qui  terminent  les  artères,  le  sang  rencontre 
de  petits  réservoirs,  véritables  poumons  supplémentaires,  où  il  fait 
une  nouvelle  provision  d'oxygène  avant  de  recommencer  sa  course 
vers  le  cœur.  Ajoutons  que  le  ventricule  gauche  du  cœur,  qui  lance 
le  sang  dans  les  artères,  a  des  parois  extrêmement  épaisses,  afin 
de  remplir  ses  fonctions  avec  une  grande  énergie.  Vigoureusement 
fouetté  et  fortement  oxygéné,  le  sang  charrie  ainsi  dans  tout  le 
corps  de  l'oiseau  d'énormes  provisions  de  chaleur  que  les  muscles 
peuvent  convertir  en  travail.  Aussi,  tandis  que  la  température  inté- 
rieure de  l'homme  reste  fixée  entre  36  et  37  degrés,  celle  de  l'oi- 
seau atteint  43  et  lili  degrés.  Elle  dépasse  par  conséquent  les  limites 
au-delà  desquelles  nos  organes  deviennent  impropres  à  la  vie.  On 
a  constaté  qu'au  repos  l'oiseau  absorbe  une  grande  quantité  d'oxy- 
gène :  on  serait  sans  doute  effrayé  si  l'on  pouvait  connaître  ce  qu'il 
en  consomme  dans  un  vol  rapide  ! 

L'oiseau  est  donc  comme  une  machine  motrice  dont  le  foyer  est 
organisé  en  vue  d'une  combustion  prodigieusement  active.  Là  est  le 
secret  de  la  force  qui  lui  permet  de  voler.  Comme  cette  combustion 
active  se  fait  en  somme  aux  dépens  des  alimens  ingérés  dans  son 
corps,  il  est  nécessaire  que  los  organes  de  la  nutrition  permettent 
à  l'oiseau  de  réparer  promptement  les  pertes  qu'il  subit.  On  trouve 
en  effet  que  la  digestion  se  fait  chez  lui  avec  une  célérité  extrême. 
Son  gésier,  estomac  puissant,  dur  comme  de  la  corne,  broie  sans 
difficulté  les  alimens  les  plus  résistans  ;  un  foie  volumineux  verse 
des  torrens  de  bile  sur  les  matières  qui  sortent  du  gésier,  et  la  fa- 
brication du  chyle  s'achève  en  très  peu  de  temps.  Aussi  l'oiseau  ne 
peut-il  pas  jeûner;  il  faut  qu'il  renouvelle  très  fréquemment  sa  pro- 
vision de  nourriture.  A  défaut  d'alimens,  le  corps,  s'oxydant  lui- 
même,  serait  bientôt  consumé.  On  dit  quelquefois  d'une  personne 
qui  prend  peu  de  nourriture  qu'elle  mange  comme  un  oiseau;  c'est 
là  une  comparaison  qui  manque  de  justesse,  et  qu'on  fera  bien  de 
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n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Les  espèces  qui  se  nour- 
rissent de  proies  vivantes  en  font  un  très  grand  carnage;  celles 
qui  vivent  de  fruits  ou  de  grains  mangent  peut-être  peu  à  la  fois , 
mais  à  la  condition  de  trouver  toujours  table  ouverte.  L'oiseau  a 
d'ailleurs  une  ressource  pour  les  cas  d'abstinence  forcée  :  avant 
d'arriver  dans  le  gésier,  les  alimens  trouvent  au  milieu  de  l'œso- 
phage un  ou  plusieurs  renflemens  où  ils  peuvent  séjourner  plus  ou 
moins  longtemps.  Ces  réservoirs  sont  évidemment  fort  utiles  aux 
oiseaux  voyageurs,  lorsqu'ils  ont  une  longue  traite  à  fournir. 

En  même  temps  que  l'oiseau  emploie  une  partie  de  sa  force  à 
vaincre  l'action  de  la  pesanteur,  il  en  dépense  une  certaine  partie 
pour  se  transporter  dans  le  sens  horizontal.  On  peut  se  demander 
quelle  est  celle  de  ces  deux  actions  qui  lui  coûte  le  plus  d'efforts, 
et  dans  quelle  proportion  l'une  est  plus  laborieuse  que  l'autre.  Il 
serait  nécessaire  de  résoudre  cette  question  pour  savoir  au  juste 
quelle  force  motrice  l'oiseau  renferme  sous  un  poids  donné,  et  l'on 
en  tirerait  une  induction  précieuse  pour  le  problème  de  la  naviga- 
tion atmosphérique.  En  étudiant  les  conditions  générales  de  ce  pro- 
blème et  en  cherchant  le  poids  maximum  que  devrait  présenter  par 
force  de  cheval  un  moteur  aérien,  nous  venons  de  supposer  que  le 
moteur  aurait  pour  principal  travail  d'élever  son  propre  poids,  et 
qu'il  aurait  peu  à  faire  pour  se  diriger  horizontalement.  Nous  vou- 
lions par  là  montrer  dans  notre  calcul,  s'il  est  permis  de  parler 
ainsi,  une  extrême  modération,  et  faire  au  désir  des  aviateurs  la 
part  aussi  belle  que  possible,  car  il  est  clair  que,  si  un  moteur  de 
la  force  d'un  cheval  doit,  contrairement  à  notre  hypothèse,  fournir 
pour  se  transporter  autant  de  travail  que  pour  se  porter,  il  va  fal- 
loir réduire  son  poids  de  moitié;  il  ne  s'agira  donc  plus  de  1*2  kilo- 
grammes ,  mais  bien  de  6 ,  et  voilà  le  problème  qui  devient  deux 
fois  plus  difficile  que  nous  ne  l'avons  supposé  jusqu'ici!  Or  il  est 
certain  que  les  oiseaux  disposent,  pour  se  mouvoir,  d'une  force 
égale  ou  supérieure  à  celle  qu'ils  emploient  pour  se  soutenir,  sans 
compter  la  force  qu'ils  tiennent  en  réserve  pour  les  cas  extraordi- 
naires. L'aigle  emporte  quelquefois  dans  ses  serres  un  mouton  qui 
pèse  autant  que  son  ravisseur.  Un  observateur  qui  a  étudié  les 
mœurs  du  martinet  noir,  oiseau  de  la  famille  des  hirundinées  et 
fort  connu  des  Parisiens,  a  prouvé  qu'il  fournit  en  volant  quatre  ou 
cinq  fois  le  travail  nécessaire  pour  porter  son  poids.  Il  est  vrai  que 
le  martinet  a  le  vol  très  rapide  et  que  sa  vitesse  atteint  quelquefois 
AO  mètres  par  seconde,  c'est-à-dire  la  vitesse  du  vent  dans  les  plus 
fortes  tempêtes.  Si  l'on  s'arrêtait  à  cet  exemple,  on  trouverait  que 
dans  ce  volatile,  considéré  comme  moteur,  la  force  d'un  cheval  pèse 
moins  de  3  kilogrammes.   Nous  n'entendons  point  tirer  parti  de 
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quelques  cas  exceptionnels,  et  nous  devons  avouer  qu'en  raison  du 
petit  nombre  des  faits  recueillis  jusqu'à  ce  jour,  il  n'est  point  facile 
d'établir  quel  est,  en  moyenne,  dans  les  oiseaux,  le  poids  de  la 
force  d'un  cheval.  Cependant  on  ne  peut  guère  hésiter  à  affirmer 
que  ce  poids  moyen  n'est  pas  supérieur  à  5  kilogrammes.  On  voit 
si  nous  sommes  fondé  à  dire  que  l'oiseau  est  une  machine  motrice 
admirable,  douée  d'une  incomparable  légèreté  spécifique  ! 

Les  insectes  volans,  quelques-uns  d'entre  eux  au  moins,  ont  à 
déployer  une  grande  force  pour  se  soutenir  dans  l'air.  Si  par 
exemple  on  considère  le  poids  du  hanneton  et  la  ténuité  des  mem- 
branes qui  lui  servent  d'ailes,  on  est  comme  stupéfait  qu'il  puisse 
voler.  Sans  doute  il  se  meut  lourdement,  et  il  ne  peut  fournir  de 
longues  courses,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  développe, 
pour  agiter  ses  ailes,  un  travail  considérable,  et  l'on  doit  s'attendre 
à  ce  que  son  organisme  intérieur  soit  en  état  de  suffire  à  une  grande 
dépense  de  puissance  motrice.  Cependant,  si  on  regarde  sous  la  cui- 
rasse du  hanneton,  on  n'y  trouve  point,  comme  chez  l'oiseau,  un 
sang  rapidement  charrié  dans  tout  le  corps  ;  ici  le  système  circu- 
latoire a  disparu;  plus  de  cœur,  plus  d'artères,  plus  de  veines,  plus 
de  poumons  non  plus;  toute  la  cavité  intérieure  du  hanneton  est  rem- 
plie d'une  matière  blanchâtre.  Néanmoins,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper, 
cette  matière,  malgré  sa  couleur,  joue  le  rôle  d'un  sang  très  actif 
et  se  prête  à  une  combustion  très  vive.  Un  mécanisme  spécial  lui 
fournit  d'ailleurs  de  l'oxygène  en  très  grande  quantité.  Sous  les 
ailes  de  l'insecte,  on  voit  le  long  du  corps  une  ligne  percée  de  dis- 
tance en  distance  de  petits  trous  que  ferment  des  volets  mobiles. 
Par  ces  trous  se  fait  un  appel  d'air  très  énergique,  et  l'oxygène 
s'insinue  dans  une  multitude  de  petits  canaux  qui  vont  le  répandre 
dans  toute  la  masse  du  sang.  C'est  là,  comme  on  voit,  une  circula- 
tion d'un  nouveau  genre  :  le  sang  ne  vient  plus  chercher  l'air  dans 
des  poumons,  c'est  l'air  qui  va  trouver  le  sang  et  qui  le  revivifie  à 
la  fois  dans  toutes  les  parties  du  corps.  Cette  combustion  directe 
qui  se  produit  dans  la  masse  entière  du  sang  fournit  abondamment 
la  chaleur  nécessaire  au  travail  des  ailes.  Le  hanneton  est  donc  en- 
core, toutes  proportions  gardées,  un  moteur  très  puissant.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que,  pour  les  petits  insectes,  la  diffi- 
culté du  vol  diminue  à  mesure  que  la  densité  du  corps  est  moins 
éloignée  de  la  densité  de  l'air. 

IIL 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  plus  longtemps  sur  les  conditions 
que  les  êtres  vivans  doivent  remplir  pour  voler;  les  indications 
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sommaires  que  nous  venons  de  donner  à  cet  égard  confirment  ce 
que  nous  avions  dit  précédemment  au  sujet  des  moteurs  méca- 
niques destinés  à  la  navigation  aérienne.  L'aviateur  doit  donc  se 
faire  mécanicien  et  s'appliquer  avant  tout  à  construire  des  machines 
qui  ne  pèsent  que  12  kilogrammes  par  force  de  cheval.  Quel  succès 
peut-il  espérer  des  efforts  qu'il  fera  pour  atteindre  ce  résultat? 
Avant  d'entrer  dans  le  champ  des  hypothèses,  où  le  terrain  est  glis- 
sant ,  il  convient  que  nous  restions  un  moment  dans  le  domaine  des 
faits  et  que  nous  examinions  les  moteurs  usuels,  ceux  que  nous 
voyons  fonctionner  dans  la  pratique  journalière.  A  ce  titre,  nous  n'a- 
vons guère  à  parler  que  des  machines  à  vapeur,  qui  peuvent  d'ail- 
leurs se  diviser  en  quatre  classes  :  locomotives,  machines  navales, 
locomobiles,  machines  fixes. 

C'est  parmi  les  locomotives  que  nous  trouvons  les  types  les  plus 
légers.  Certaines  machines  anglaises  fourniraient  sous  ce  rapport 
des  résultats  fort  remarquables,  s'il  faut  croire  le  rapport  de  M.  Fia- 
chat  sur  l'exposition  universelle  de  1862.  Celles  de  la  compagnie 
du  North -Western  ne  pèseraient,  avec  leur  tender  garni  d'eau  et  de 
combustible  pour  une  heure,  que  85  kilogrammes  par  force  de  che- 
val; mais  ce  chiffre  semble  résulter  d'expériences  faites  dans  des 
circonstances  exceptionnellement  favorables,  et  il  ne  paraît  pas  cor- 
respondre au  travail  normal  des  machines.  On  ne  peut  l'accepter 
sans  faire  de  graves  réserves.  Sur  les  chemins  de  fer  français,  les 
machines  les  plus  légères  sont  les  locomotives  à  douze  roues  de  la 
compagnie  du  Nord  construites  d'après  les  plans  de  M.  l'ingénieur 
Pétiet.  Elles  pèsent  hk  tonnes  et  demie  quand  elles  sont  vicies,  et 
60  tonnes  quand  elles  sont  garnies  de  leur  tender  avec  l'eau  et  le 
combustible.  On  peut  estimer  leur  force  à  Zi66  chevaux  (1),  ce  qui 
donne  95  kilogrammes  par  force  de  cheval,  si  on  considère  la  ma- 
chine vide,  et  128,  si  on  considère  la  machine  garnie.  Parmi  les 
autres  locomotives  des  chemins  de  fer  français,  on  chercherait  en 
vain  un  modèle  qui,  sans  tender  et  sans  approvisionnement,  pesât 
moins  de  100  kilogrammes  par  force  de  cheval. 

Si  nous  passons  aux  moteurs  usités  dans  la  marine,  nous  trou- 

(1)  Des  expériences  plusieurs  fois  répétées  sur  la  rampe  de  Saiiit-Gobain  ont  permis 
de  fixer  ce  chiffre.  Sur  cette  rampe,  inclinée  de  18  millimètres  par  mètre,  une  machine 
pesant  00  tonnes  remorque  un  train  de  250  tonnes  avec  une  vitesse  de  17  kilomètres 
à  l'heure  ou  de  4'",  7  à  la  seconde.  La  résistance  au  roulement  de  la  machine  et  du 
train  pour  cette  vitesse,  et  en  ayant  égard  aux  courbes  de  la  ligne  d'expérience,  doit 
être  évaluée  à  0  kilogrammes  par  tonne.  L'effort  total  de  traction  est  donc  ('200  -f-  00) 
(18  4-0)  =  7,4i0  kilogrammes,  et  le  travail  par  seconde  7,440x4,7  =  34,908  kilo- 
grammètrcs.  Ce  travail  correspond  à  une  force  de  406  chevaux,  ce  qui  donne  bien,  par 
force  de  cheval  disponible  sur  la  circonférence  des  roues,  95  kilogrammes  pour  la  ma- 
chine vide  et  128  kilogrammes  pour  la  machine  garnie. 
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verons  des  chiffres  bien  plus  élevés;  mais  ici  vient  se  placer  une 
remarque  nécessaire  :  c'est  que  dans  la  construction  des  machines 
motrices  la  question  de  légèreté  n'a  joué  jusqu'à  ce  jour  qu'un  rôle 
fort  secondaire.  Un  ingénieur,  un  mécanicien,  qui  s'occupe  d'éta- 
blir un  moteur  pour  un  usage  déterminé,  se  trouve  en  face  de  difli- 
cultés  complexes  :  il  cherche  une  solution  moyenne  qui  soit  comme 
un  compromis  entre  des  nécessités  souvent  contraires,  il  sacrifie 
certains  avantages  pour  en  obtenir  d'autres  d'un  rang  plus  élevé. 
Or  dans  beaucoup  de  cas  il  n'a  qu'un  intérêt  d'ordre  secondaire  à 
réduire  considérablement  le  poids  de  la  machine.  La  construction 
des  locomotives  pourrait  nous  fournir  des  exemples  à  cet  égard.  Plu- 
sieurs causes  concourent  à  donner  aux  machines  de  cette  espèce 
une  légèreté  relative  :  c'est  d'abord  la  haute  pression  à  laquelle 
elles  fonctionnent,  car  leur  travail  croît  avec  cette  pression  plus 
vite  que  le  poids  de  leurs  principaux  organes;  c'est  ensuite  l'éner- 
gie du  tirage  obtenu  par  l'échappement  de  la  vapeur  dans  la  che- 
minée qui  permet  de  réduire  l'importance  de  la  surface  de  chauffe, 
c'est-à-dire  le  poids  de  la  chaudière;  c'est  enfin  la  grande  vitesse  don- 
née aux  roues  motrices.  Cependant  telle  locomotive,  qui  ne  doit  re- 
morquer que  des  marchandises,  n'a  que  faire  d'aller  vite;  ce  qu'on 
lui  demande,  c'est  de  produire  un  grand  effort  de  traction  avec  une 
faible  dépense  de  combustible  :  on  sacrifiera  la  vitesse,  on  augmen- 
tera le  poids  de  la  machine  et  on  en  calculera  les  organes  de  telle 
sorte  qu'elle  puisse  surtout,  à  peu  de  frais,  traîner  une  lourde 
charge.  Dans  les  machines  navales,  une  considération  importante 
prime  toutes  les  autres:  il  faut  y  employer  l'eau  de  la  mer,  et  dès 
lors  on  doit  renoncer  à  former  de  la  vapeur  à  haute  tension  ;  quand 
la  pression  dépasse  trois  ou  quatre  atmosphères,  la  vapeur  salée 
laisse  des  dépôts  adhérens  qui  empêchent  la  vaporisation,  dété- 
riorent rapidement  les  chaudières  et  peuvent  causer  de  graves  ac- 
cidens.  La  pression  des  machines  navales  est  donc  ordinairement 
limitée  entre  une  atmospère  et  demie  et  trois  atmosphères.  Aussi 
ont-elles  un  poids  considérable.  Nous  ne  parlerons  pas  des  an- 
ciennes machines  à  balancier  placées  de  vieille  date  sur  certains 
bâtimens  et  qui  pèsent  entre  8  et  900  kilogrammes  par  cheval.  Les 
machines  oscillantes  à  chaudières  tubulaires  qui  servent  aux  bâti- 
mens de  construction  récente  pèsent  moyennement  300  kilogr.  par 
cheval  (1)  ;  c'est  le  poids  de  la  machine  de  V Aigle,  yacht  impérial. 

(1)  Il  est  nécessaire  d'indiquer  ici  une  particularité  qui  cause  une  grande  confusion 
quand  il  s'agit  d'évaluer  en  chevaux  la  force  des  machines  navales.  Les  marins  dési- 
gnent sous  le  môme  nom  de  cheval  des  unités  de  valeurs  tout  à  fait  différentes.  Ils  ont 
le  cheval  de  200,  celui  de  225  et  môme  celui  de  250  kilogrammètres.  Alors  môme  qu'ils 
emploient,  comme  on  a  coutume  de  le  faire,  le  cheval  de  75  kilogrammètres,  ils  csti- 
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Les  machines  anglaises  du  modèle  Maudslay  vont  à  375  kilogr.; 
celles  qui  sortent  des  ateliers  de  MM.  Penn,  à  Greenwich,  atteignent 
350  kilogrammes.  Quelques  bâtimens  destinés  à  des  usages  spé- 
ciaux peuvent  être  munis  de  machines  travaillant  à  quatre  ou  cinq 
atmosphères  :  ce  sont  les  canonnières  et  batteries  flottantes,  les  re- 
morqueurs et  bateaux  pilotes  ;  ces  navires,  ne  s'éloignant  pas  des 
côtes  et  ne  faisant  que  de  très  courts  voyages,  peuvent  fréquem- 
ment nettoyer  leurs  chaudières  et  parer  aux  inconvéniens  produits 
par  l'eau  de  mer  ;  il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  que  le  poids  de  leurs 
machines  les  plus  légères  descende  au-dessous  de  210  kilogrammes 
par  cheval.  On  ne  trouve  pas  de  résultats  plus  favorables,  si  on  con- 
sidère les  paquebots  qui  naviguent  sur  les  fleuves,  et  qui  sont  ainsi 
dans  les  meilleures  conditions,  puisqu'ils  emploient  de  l'eau  douce 
pour  alimenter  leurs  chaudières. 

Parmi  les  machines  locomobiles,  les  plus  légères  que  nous  puis- 
sions citer  sont  celles  du  système  Benjamin  Normand;  elles  donnent 
un  travail  de  20  chevaux  et  pèsent  6,500  kilog.,  soit  325  kilog.  par 
cheval.  Les  machines  fixes  sont  généralement  beaucoup  plus  lourdes 
encore,  surtout  quand  elles  sont  construites  pour  une  petite  force. 
On  remarquera  à  ce  propos  que  les  exemples  que  nous  venons  de 
citer  se  rapportent  en  général  à  des  moteurs  puissans  auxquels  leur 
grande  force  donne  une  sorte  de  légèreté  relative.  —  En  dehors 
des  moteurs  à  vapeur,  nous  ne  pouvons  guère  mentionner,  comme 
susceptibles  d'applications  usuelles,  que  les  machines  à  gaz  com- 
bustibles; le  moteur  Lenoir  en  est  le  type  le  plus  connu.  On  sait  que 
dans  cet  appareil  un  mélange  d'air  et  d'hydrogène  carboné  s'en- 
flamme au  moyen  d'une  étincelle  électrique  et  agit  sur  le  piston 
par  sa  détente.  Jusqu'ici  ces  moteurs,  soumis  à  des  réactions  brus- 
ques, ont  dû  être  construits  avec  une  grande  solidité;  les  modèles 
qui  fonctionnent,  et  dont  la  force  ne  dépasse  pas  2  ou  3  chevaux, 
pèsent  au  moins  ZiOO  kilogrammes  par  chaque  cheval.  L'échauffe- 
ment  considérable  qu'éprouve  le  cylindre  ne  peut  être  combattu 
dans  l'état  actuel  des  choses  que  par  un  courant  continu  d'eau 
froide;  il  y  aurait  à  tenir  compte  du  poids  de  ce  réfrigérant,  si  on 
voulait  évaluer  rigoureusement  celui  de  la  machine.  —  Nous  ne 


ment  la  force  sur  les  pistons  de  la  machine,  ce  qui  est  contraire  à  l'usage  général.  Oi)  a 
l'habitude  fort  naturelle  de  caractériser  une  machine  par  son  effet  utile  et  d'estimer 
par  conséquent  la  force  sur  l'arbre  moteur.  Or  entre  les  pistons  et  l'arbre  un  quart  en- 
viron du  travail  se  perd.  Il  serait  sans  doute  fort  désirable  que  la  marine  renonçât  à  ses 
erremens  pour  adopter  dans  tous  les  cas  l'unité  qui  est  maintenant  sanctionnée  par 
l'usage.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  les  évaluations  que  nous  donnons  ici,  nous  voulons 
parler  du  cheval  de  75  kilogrammètres,  et  nous  supposons  que  la  force  est  évaluée  sur 
l'arbre  moteur. 
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citons  que  pour  mémoire  les  moteurs  électriques,  dans  lesquels  la 
puissance  motrice  ne  s'obtient  encore  qu'au  moyen  de  substances 
lourdes  et  encombrantes. 

Voilà  pour  le  présent.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  attendre 
de  l'avenir?  Il  est  certain  au  contraire  qu'on  réalisera  de  grands 
progrès  dès  qu'on  se  préoccupera  sérieusement  de  construire  des 
moteurs  légers  et  appropriés  à  la  navigation  aérienne.  Bien  des  pro- 
jets ont  été  mis  en  avant  :  quelques  personnes  paraissent  compter 
sur  les  machines  à  air  chaud;  cependant  ces  machines,  qui  ne  sont 
point  jusqu'ici  plus  légères  que  les  autres,  n'ont  jamais  pu  fonc- 
tionner d'une  façon  satisfaisante  et  semblent  abandonnées  en  France. 
On  a  proposé  d'emporter  en  l'air  un  gaz  fortement  comprimé  dont 
la  détente  servirait  directement  de  force  motrice,  et  il  est  certain 
qu'il  y  aurait  dans  ce  sens  de  fort  curieuses  expériences  à  faire.  On 
peut,  sous  un  poids  de  2  kilogrammes,  avoir  une  enveloppe  rem- 
plie d'air  comprimé  et  capable  de  fournir  le  travail  d'un  cheval 
pendant  une  minute;  le  poids  serait  notablement  diminué  si  au  lieu 
d'air  on  employait  de  l'hydrogène.  A  l'aide  d'une  provision  de  gaz 
comprimé,  on  pourrait  donc  sans  doute  soutenir  en  l'air,  pendant 
plusieurs  minutes,  un  appareil  d'expérience.  La  détente  du  gaz  agi- 
rait comme  agissent  les  ressorts  que  l'on  adapte  actuellement  à  de 
petits  modèles  d'hélicoptères;  mais  elle  donnerait  une  action  beau- 
coup plus  prolongée.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  espérer  d'un 
engin  de  cette  espèce  qu'une  traversée  aérienne  de  quelques  mi- 
nutes, car  le  moteur  devrait  emporter  de  terre  toute  sa  provision 
de  travail,  et  il  est  clair  qu'il  ne  faudrait  pas  songer  à  la  renouve- 
ler, chemin  faisant,  en  comprimant  de  l'air  :  la  force  qu'on  y  dé- 
penserait serait  mieux  employée  à  exercer  une  action  directe  sur  les 
organes  de  locomotion.  Quelques  personnes  comptent  beaucoup  sur 
les  perfectionnemens  à  introduire  dans  les  machines  à  gaz  combus- 
tibles. La  combustion  des  mélanges  gazeux  a  été  dans  ces  derniers 
temps  l'objet  d'études  très  intéressantes,  notamment  de  la  part  de 
MM.  Schlœsing  et  Demondésir,  et  l'on  triomphera  sans  doute  des 
inconvéniens  que  présentent  les  chocs  dus  aux  inflammations.  On  a 
songé  aussi,  pour  éviter  réchauffement  excessif  du  cylindre,  à  em- 
ployer des  gaz  qui  donnent  par  la  combustion  des  produits  relati- 
vement froids  :  l'azotate  d'ammoniaque  par  exemple,  sous  l'action 
d'un  comburant,  se  dédouble  en  eau  et  en  azote,  et  ne  développe 
ainsi  qu'une  chaleur  modérée;  on  réaliserait,  en  l'employant,  une 
sorte  de  machine  à  vapeur  à  forte  pression  sans  chaudière.  On  con- 
çoit que  nous  ne  puissions  faire  autre  chose  en  ce  moment  que  de 
prendre  acte  des  espérances  que  l'on  nous  donne;  il  nous  serait 
difficile  d'émettre  un  avis  sur  des  moteurs  mal  étudiés  encore,  et 
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dont  quelques-uns  ne  sont  que  des  projets  à  peine  définis.  A  tout 
prendre,  ce  sont  les  machines  à  vapeur  d'eau  ou  à  deux  vapeurs 
combinées  qui  nous  semblent  promettre  les  perfectionnemens  les 
plus  certains  :  elles  laissent  un  très  vaste  champ  aux  recherches, 
car  l'on  n'a  fait  jusqu'ici  que  bien  peu  de  tentatives  pour  juger  de 
l'aptitude  de  ces  machines  à  résoudre  le  problème  de  la  locomotion 
atmosphérique.  On  en  pourra  juger  par  quelques  indications  qui 
résument  l'histoire  des  essais  faits  pour  donner  le  mouvement  aux 
appareils  aériens. 

Dès  l'année  178/i,  MM.  Lannoy  et  Bienvenu  apportèrent  à  l'Aca- 
démie des  Sciences  un  modèle  d'appareil  qui  s'élevait  au  moyen 
d'hélices  mises  en  mouvement  par  un  ressort.  La  petite  machine 
consistait  en  un  axe  vertical  au  milieu  duquel  était  placé  un  ba- 
rillet. En  haut  se  trouvaient  deux  ailes  inclinées  en  sens  contraires; 
deux  ailes  semblables  étaient  fixées  à  la  partie  inférieure.  Le  rap- 
port présenté  à  ce  sujet  dans  la  séance  du  l*""  mai  l78/i  est  signé 
des  académiciens  Jeanrat,  Cousin,  Meusnier  (1)  et  Legendre. 
«  L'efiet  de  cette  machine,  disait  le  rapport,  est  très  simple  .  lors- 
qu'après  avoir  bandé  le  ressort  et  mis  l'axe  dans  la  situation  où 
l'on  veut  qu'il  se  meuve,  dans  la  situation  verticale  par  exemple, 
on  a  abandonné  la  machine  à  elle-même,  l'action  du  ressort  fait 
tourner  rapidement  les  deux  ailes  supérieures  dans  un  sens  et  les 
deux  ailes  inférieures  en  sens  contraire.  Ces  ailes  étant  disposées 
de  manière  que  les  percussions  horizontales  de  l'air  se  détruisent 
et  que  les  percussions  verticales  conspirent  à  élever  la  machine, 
elle  s'élève  en  effet  et  retombe  ensuite  par  son  propre  poids.  Tel 
a  été  le  succès  du  petit  modèle,  du  poids  de  trois  onces,  que 
MM.  Lannoy  et  Bienvenu  ont  soumis  au  jugement  de  l'Académie. 
iNous  ne  doutons  pas  qu'en  mettant  plus  de  précision  dans  l'exécu- 
tion de  cette  machine,  on  ne  parvienne  à  en  construire  de  plus 
grandes  et  à  les  élever  plus  haut  et  plus  longtemps  ;  mais  les  li- 
mites en  ce  genre  ne  peuvent  être  que  très  étroites.  »  C'est  donc, 
comme  on  le  voit,  à  une  date  assez  ancienne  que  remonte  l'origine 
des  appareils  que  l'on  appelle  maintenant  hélicoptères,  c'est-à-dire 
munis  d'ailes  en  hélice.  MM.  Lannoy  et  Bienvenu  employaient 
comme  moteur  un  ressort  se  détendant  dans  un  barillet.  C'est  sous 
une  forme  analogue  que  se  produisirent  de  1861  à  1863  les  divers 
appareils  construits  par  les  soins  de  MM.  de  Ponton  d'Amécourt  et 
de  La  Landelle,  et  à  l'aide  desquels  furent  faites  dans  Paris  plu- 
sieurs démonstrations  publiques  des  principes  de  l'aviation.  Les 

(I)  C'est  le  riK'ime  Meusnier  qui  fut  général  du  génie  et  qui  a  laissé  d'importans 
travaux  sur  l'aérostation. 
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ressorts  employés  ne  donnaient  que  très  peu  de  force  et  pendant 
lin  temps  très  court.  En  effet ,  les  ressorts  sont  en  général  de  fort 
mauvais  réceptacles  de  travail  :  on  a  calculé  qu'un  ressort  d'acier 
dans  lequel  on  voudrait  emmagasiner  le  travail  d'un  cheval  pen- 
dant une  heure  ne  devrait  pas  peser  moins  de  30,000  kilogrammes. 
En  admettant  même  que  ce  chiffre  soit  un  peu  exagéré,  on  conçoit 
que  les  premiers  modèles  présentés  par  MM.  d'Amécourt  et  de  La 
Landelle  n'aient  pu  donner  que  de  très  faibles  résultats.  Les  appa- 
reils ne  s'enlevaient  pas  de  terre;  ils  s'allégeaient  seulement  :  on 
plaçait  un  hélicoptère  avec  son  ressort  handé  dans  le  plateau  d'une 
balance,  ou  bien  on  l'équilibrait  par  un  contre- poids  de  la  manière 
qui  a  été  indiquée  plus  haut  au  sujet  du  bateau  volant  de  Blan- 
chard; on  laissait  alors  le  ressort  se  dérouler,  et  on  constatait  que, 
pendant  ce  déroulement,  très  rapide  d'ailleurs,  l'appareil  entier 
paraissait  avoir  perdu  environ  2  grammes  pour  100  de  son  poids. 
On  pouvait  donc  dire,  en  employant  la  formule  dont  nous  nous 
sommes  déjà  servi,  qu'il  «  s'enlevait  au  cinquantième.  »  Cepen- 
dant, en  concentrant  l'action  du  ressort  dans  un  temps  de  plus  en 
plus  court,  les  expérimentateurs  arrivèrent  à  produire  des  modèles 
qui  pouvaient  quitter  terre  et  faire  une  sorte  de  bond  aérien. 

Dans  le  courant  de  l'année  1861,  MM.  Du  Temple  frères,  tous 
deux  officiers  de  marine,  firent  connaître  le  résultat  de  tentatives 
qu'ils  poursuivaient  depuis  1857.  Ils  avaient  construit  une  sorte  de 
canot  très  léger  qui  portait  à  son  avant  deux  ailes  déployées  et  in- 
clinées sur  l'horizon  de  Mi  degrés.  Un  moteur  intérieur  donnait  une 
impulsion  horizontale  au  système.  Monté  sur  un  petit  chariot  à  rou- 
lettes et  placé  au  bas  d'un  plan  incliné,  le  canot  commençait  à  gra- 
vir la  pente;  la  résistance  de  l'air,  agissant  par  sa  composante  ver- 
ticale sur  les  ailes  de  l'appareil,  l'enlevait  de  terre  :  il  faisait  ainsi 
une  sorte  de  saut  et  venait  se  reposer  doucement  sur  ses  roulettes, 
comme  fait  un  oiseau  sur  ses  pattes.  Le  moteur  placé  dans  le  canot 
était  d'abord  un  ressort  d'horlogerie;  ce  fut  ensuite  une  petite  ma- 
chine à  vapeur,  mais  les  documens  publiés  par  MM.  Du  Temple  ne 
permettent  point  d'apprécier  l'effet  qu'ils  obtinrent  de  cette  ma- 
chine. 

Cependant,  dans  cette  même  année  1861,  M.  d'Amécourt  s'était 
proposé  de  faire  construire  un  petit  moteur  à  vapeur  aussi  léger 
que  possible.  Il  s'adressa  à  cet  effet  à  Froment,  l'habile  et  ingénieux 
constructeur  qu'une  mort  prématurée  a  récemment  enlevé  à  l'in- 
dustrie et  aux  sciences.  Froment  livra  une  petite  machine  presque 
entièrement  faite  d'aluminium,  et  qui  pesait  à  peine  plus  de  2  kilo- 
grammes. Au  mois  de  mai  1863,  ce  petit  moteur  fut  essayé  sans 
être  muni  d'ailes  hélicoïdales.  Au  bout  de  très  peu  de  temps,  le  ser- 
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pentin  de  sa  chaudière,  qui  était  en  aluminium,  s'avaria,  et  il  fal- 
lut le  remplacer  par  un  serpentin  de  cuivre.  Au  mois  d'août  de  la 
même  année,  la  petite  machine  fut  de  nouveau  expérimentée  :  elle 
pesait  2'',  08,  et  l'on  y  mettait  un  peu  d'eau  et  de  charbon,  de  façon 
à  atteindre  3  kilogrammes.  On  la  munit  de  ses  ailes,  et  l'on  essaya 
d'appliquer  à  ce  système  la  méthode  des  allégemens;  mais,  soit  par 
la  faute  de  ceux  qui  conduisaient  les  essais,  soit  par  le  défaut  de  la 
machine  elle-même,  on  ne  put  tirer  aucun  enseignement  de  cette 
tentative.  Le  moteur  fut  bientôt  mis  hors  de  service  et  jeté  au  re- 
but; le  fonctionnement  capricieux  et  éphémère  de  ce  petit  bijou 
mécanique  n'avait  pas  permis  d'apprécier  la  force  qu'il  pouvait  dé- 
velopper sous  son  poids  de  "2  ou  3  kilogrammes.  Pendant  l'année 

1863,  une  autre  petite  machine  à  vapeur  fut  construite  chez  un 
nouveau  mécanicien,  M.  Joseph.  Le  manque  de  volant  avait  surtout 
empêché  le  premier  moteur  de  fonctionner;  on  donna  à  celui-ci 
deux  cylindres,  afin  qu'il  pût  sans  volant  vaincre  les  points  morts. 
Il  était  en  aluminium,  et  ne  pesait  que  2  kilogrammes;  sa  chau- 
dière était  un  serpentin  extrêmement  mince;  ses  pistons  n'avaient 
que  15  millimètres  de  diamètre  et  h  centimètres  de  parcours.  Ce 
petit  chef-d'œuvre  eut  à  peu  près  le  sort  de  son  devancier;  il  fut 
relégué  dans  une  vitrine  avant  qu'on  en  eût  tiré  quelque  donnée 
utile.  Ces  deux  modèles,  les  deux  premiers,  à  vrai  dire,  que  l'on  ait 
établis  en  se  préoccupant  uniquement  de  la  légèreté  du  moteur,  ont 
eu  ainsi  une  assez  triste  destinée.  Il  était  regrettable  qu'on  leur 
eût  donné  des  dimensions  assez  restreintes  pour  qu'ils  pussent  dif- 
ficilement se  prêter  à  des  essais  instructifs.  La  frêle  structure  de  ces 
appareils  n'a  pas  même  permis  d'apprécier  s'ils  étaient  près  ou  loin 
d'atteindre  la  force  d'un  douzième  de  cheval  par  kilogramme.  Dans 
leur  courte  existence,  ils  n'ont  rien  pu  nous  dire  sur  cette  question 
fondamentale. 

Les  expérimentateurs  n'avaient  guère  eu  sans  doute  à  s'applaudir 
beaucoup  de  ces  débuts,  car  M.  d'Amécourt,  infatigable  dans  ses  tra- 
vaux, se  décida  bientôt  à  essayer  un  nouveau  moteur  à  vapeur,  très 
différent  des  premiers  par  la  forme.  La  disposition  des  machines 
usuelles  qui  avait  été  suivie  dans  les  modèles  de  1863  lui  parut  dé- 
fectueuse. Les  tiges  des  pistons  tirent  obliquement  sur  leurs  bielles 
et  perdent  beaucoup  de  force  à  convertir  un  mouvement  rectiligne  en 
mouvement  circulaire;  M.  d'Amécourt  estimait  que,  pour  faire  tour- 
ner des  hélices,  on  avait  tout  intérêt  à  faire  directement  travailler  la 
vapeur  en  cercle  et  à  employer  une  machine  du  genre  de  celles  qu'on 
appelle  rotatives.  Un  modèle  de  cette  espèce  fut  donc  construit  en 

1864.  Qu'on  se  figure  une  boîte  cylindrique  et  plate,  une  sorte  de 
poulie  creuse.  Elle  est  traversée  par  un  axe  auquel  est  attaché  un 
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piston  en  forme  de  valve,  placé  dans  la  cavité  de  la  boîte,  de  ma- 
nière à  en  occuper  et  à  en  fermer  hermétiquement  un  rayon  ;  le 
])is[on  et  l'axe  peuvent  tourner  solidairement  sans  entraîner  la 
Ijoite.  Dans  ces  conditions,  la  vapeur  introduite  dans  la  cavité  pres- 
fcerait  les  deux  faces  du  piston  et  le  laisserait  immobile,  si  un  mé- 
canisme spécial  ne  venait  lui  donner  une  cloison  d'appui  :  à  cet 
eOet,  une  plaque  de  tôle,  une  sorte  de  vanne,  glissant  dans  des  rai- 
nures, s'abaisse  à  travers  le  couvercle  du  cylindre  et  vient  former, 
suivant  un  des  rayons,  une  cloison  fixe.  Une  chambre  de  pression 
s'établit  donc  entre  la  vanne  et  le  piston,  et  celui-ci  commence  une 
marche  circulaire  qui  se  continue  indéfiniment,  si  la  vanne  se  sou- 
lève chaque  fois  qu'il  doit  passer,  et  si  elle  s'abaisse  de  nouveau 
derrière  lui.  M.  d'Amécourt  emploie  d'ailleurs,  afin  de  vaincre  les 
points  morts,  deux  vannes  symétriquement  placées  suivant  un 
même  diamètre.  La  vapeur  est  introduite  très  simplement  par  l'arbre 
même,  qui  est  creux,  et  par  une  des  faces  du  piston;  le  piston,  par 
son  autre  face,  absorbe  la  vapeur  détendue.  Rien  de  plus  séduisant 
que  ce  mécanisme.  Un  robinet  permet  d'intervertir  les  fonctions  des 
deux  faces  du  piston  et  de  renverser  ainsi  le  sens  du  mouvement. 
On  peut  aussi  à  volonté  changer  les  rôles  de  l'arbre  et  du  cylindre. 
Laisse-t-on  le  cylindre  fixe,  c'est  l'arbre  qui  transmet  le  mouve- 
ment; fixe-t-on  l'arbre  au  contraire,  la  boîte  tourne  et  fait  poulie. 
On  peut  même  les  laisser  tourner  tous  les  deux  en  sens  contraires, 
et  cette  disposition  s'adapte  merveilleusement  au  cas  où  il  faut  faire 
mouvoir  dans  des  sens  inverses  deux  jeux  équivalens  d'hélices. 

Cette  petite  machine  rotative  se  présentait  donc  sous  les  dehors 
les  plus  favorables.  Elle  était  si  simple  qu'on  pouvait  en  attendre 
beaucoup  de  force  sous  un  poids  léger;  mais,  hélas!  elle  semble 
avoir  échoué  devant  les  difficultés  spéciales  qui  ont  jusqu'ici  em- 
pêché les  machines  à  rotation  directe  d'entrer  dans  la  pratique  des 
arts.  Aussi,  dans  les  derniers  jours  de  186/i,  retrouvons-nous 
M.  d'Amécourt  occupé  à  faire  construire  une  nouvelle  aéronef  où  le 
piston  du  moteur  ne  doit  plus  a^voir  un  mouvement  circulaire.  Il 
s'agit  cette  fois  d'un  appareil  qui  rentre  dans  la  catégorie  de  ceux 
que  nous  avons  désignés  plus  haut  sous  le  nom  d'orthoptères.  Deux 
plans  horizontaux  conjugués  doivent  s'élever  alternativement;  cha- 
cun d'eux  s'appuie  tour  à  tour  sur  l'air  et  supporte  ainsi  l'effort 
nécessaire  pour  mouvoir  l'autre.  Les  deux  surfaces  sont  formées  de 
palettes  qui  restent  pendantes  dans  le  mouvement  d'ascension  et 
qui  se  ferment  quand  il  faut  prendre  appui  sur  l'atmosphère.  Un 
cylindre  ordinaire,  un  piston  à  marche  rectiligne,  conviennent  natu- 
rellement au  moteur  d'un  pareil  système  :  le  cylindre  est  vertical: 
l'un  des  plans  horizontaux  est  fixé  à  la  tige  du  piston,  l'autre  à  la 
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tête  du  cylindre.  La  tige  agit  ainsi  tour  à  tour  par  effet  direct,  pour 
élever  la  plate-forme  d'en  haut  et  pour  attirer  celle  d'en  bas. 

Dans  ce  rapide  aperçu,  nous  n'avons  pu  mentionner  que  quelques- 
uns  des  essais  de  M.  de  Ponton  d'Amécourt.  Que  voyons-nous  d'ail- 
leurs au  milieu  de  ces  tentatives,  poursuivies  avec  une  louable 
ardeur?  Nous  voyons  plusieurs  modèles  de  machines  à  vapeur  aban- 
donnés à  mesure  qu'on  les  expérimente;  mais  nous  cherchons  en 
vain  quelque  lumière  sur  le  point  où  nous  avons  réduit  le  problème 
de  la  locomotion  aérienne,  et  qu'il  importe  avant  tout  d'éclaircir. 
Signalons  cependant,  car  c'est  là  le  résultat  le  plus  certain  de  ces 
essais,  l'usage  des  petites  chaudières  en  serpentin  que  M.  d'Amé- 
court a  expérimentées  sur  les  indications  de  M.  Landur.  Les  chau- 
dières tubulaires  dont  les  machines  ordinaires  sont  actuellement 
munies  ont  été  inventées  pour  produire  une  vaporisation  très  ac- 
tive, la  flamme  traverse  les  tubes  et  donne  une  très  grande  sur- 
face de  chauffe;  mais  la  chaudière,  pour  résister  à  la  haute  tension  de 
la  vapeur,  doit  avoir  des  parois  très  résistantes  et  partant  très 
lourdes.  Aussi  le  poids  du  générateur  est-il  beaucoup  plus  considé- 
rable que  celui  des  autres  organes  de  la  machine.  MM.  Landur  et 
d'Amécourt  renversent  le  rôle  des  tubes  :  ils  y  mettent  l'eau;  ils  se 
servent  d'un  serpentin  dont  le  diamètre  a  moins  d'un  centimètre  et 
dont  les  longues  circonvolutions  sont  placées  dans  le  foyer.  La  sur- 
face de  chauffe  est  ainsi  très  considérable,  et  le  tube,  presque  capil- 
laire, peut  résister  à  de  fortes  pressions  sous  une  épaisseur  d'un 
dixième  de  millimètre,  a  Je  plonge  dans  le  brasier,  dit  M.  d'Amé- 
court, tout  le  corps  du  serpentin,  et  j'en  garde  seulement  par  de- 
vers moi  les  deux  bouts,  que  je  mets  en  communication  avec  un 
récipient  d'eau  froide.  L'eau  entre  par  l'une  des  extrémités,  s'é- 
chauffe, se  vaporise  en  circulant,  et  sort  par  l'autre  extrémité  en 
formant  un  jet  impétueux  de  vapeur  surchauffée.  Je  plonge  ce  jet 
dans  un  récipient,  la  vapeur  s'y  condense  et  donne  à  l'eau  froide 
son  calorique;  bientôt  elle  rentre  à  nouveau  dans  le  tube,  le  cou- 
rant est  établi,  la  circulation  continue,  la  vapeur  ne  revient  en 
eau  que  pour  retourner  un  instant  après  en  vapeur,  et,  si  mon  ré- 
cipient est  un  vase  clos,  il  se  trouve  chargé  en  peu  de  temps  de  va- 
peur à  haute  pression  :  j'y  fais  une  prise,  et  je  fais  manœuvrer  ma 
machine.  »  Ce  système,  expérimenté  sur  une  échelle  très  restreinte, 
a  donné  de  bons  résultats;  il  permettra  certainement  de  diminuer 
beaucoup  le  poids  des  chaudières,  au  moins  dans  les  petites  ma- 
chines. 

Si  l'on  essaie  maintenant  de  se  rappeler  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  sur  le  problème  de  la  navigation  aérienne,  on  ne  désespé- 
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rera  sans  doute  pas  de  le  voir  un  jour  résolu;  on  reconnaîtra  aussi 
qu'il  demande  avant  tout  de  lents  et  persévérans  efforts  dans  une 
voie  bien  déterminée.  —  Mais,  dira-t-on  peut-être,  un  coup  de  génie 
peut  changer  soudainement  la  face  de  la  question.  A  cela  nous  ne 
pouvons  rien  répondre,  si  ce  n'est  qu'une  telle  hypothèse  se  place 
d'elle-même  au-dessus  de  tous  les  raisonnemens.  Ici  nous  avons  étu- 
dié le  problème  froidement,  en  restant  aussi  près  des  faits  que  pos- 
sible et  en  suivant  un  chemin  aride,  que  nous  avons  dû  un  peu  en- 
combrer de  chiffres.  Nous  tenons  d'ailleurs  à  renouveler  à  l'égard 
de  ces  chiffres  une  remarque  déjà  faite.  Pour  rendre  nos  argumens 
plus  nets,  nous  leur  avons  donné  une  forme  numérique;  il  faut  ce- 
pendant qu'on  ait  soin  de  laisser  à  nos  conclusions  un  peu  de  jeu 
autour  des  nombres  qui  les  représentent.  A  l'abri  de  cette  déclara- 
tion, nous  pourrons  nous  résumer  ainsi.  —  Combien  doit  peser  le 
moteur  qui  pourra  enlever  l'homme  dans  les  airs?  —  Douze  kilo- 
grammes par  force  de  cheval.  —  Combien  pèsent  les  moteurs  les 
plus  légers  que  l'on  ait  construits  jusqu'à  ce  jour?  —  Quatre-vingt- 
quinze  kilogrammes  par  cheval  (1).  —  Nous  ne  doutons  pas  que  les 
aviateurs  ne  puissent  facilement  rapprocher  la  seconde  limite  de 
la  première;  mais,  tant  qu'ils  n'auront  pas  à  montrer  au  public 
quelques  progrès  faits  dans  cette  voie,  ceux  d'entre  eux  qui 
cherchent  à  frapper  les  esprits  par  des  fantaisies  brillantes  feront 
sagement  d'y  renoncer.  Pourquoi  nous  représenter  d'avance  l'at- 
mosphère sillonnée  en  tous  sens  de  navires  ailés?  Pourquoi,  dès 
maintenant,  nous  énumérer  tous  les  types  de  la  flotte  aérienne  : 
«  Vavicule,  petite  nacelle,  n'emportant  que  son  aviateur;  Yavi- 
celle,  barque  portant  deux  ou  trois  hommes;  Vave,  grande  barque  ; 
Y  aéronef,  proprement  dite,  petit  navire  ;  Vaéronave,  corvette  aé- 
rienne; le  mêgalornisy  vaisseau  de  la  taille  d'un  aviso-vapeur  de 
120  à  130  chevaux,  pouvant  porter  une  trentaine  d'hommes?  » 
Pourquoi  nous  donner  le  plan  des  gares  d'atterrissement  qui  servi- 
ront aux  steamers  aériens?  Pourquoi  dès  aujourd'hui  esquisser 
les  ordonnances  de  police  qui  régleront  la  circulation  des  véhicules 
atmosphériques?  Pourquoi  discuter  dans  leurs  détails,  ce  qui  pa- 
raît d'ailleurs  de  nature  à  effrayer  des  esprits  timides,  les  diffé- 
rens  genres  d'accidens  qui  peuvent  troubler  cette  circulation  :  «  chute 
sans  renversement,  avec  ou  sans  démâtage;  chute  sens  dessus  des- 

(1)  On  peut,  pour  compléter  ce  résumé,  rapprocher  des  chiffres  que  nous  rappelons 
ici  ceux  qui,  d'après  les  explications  que  nous  avons  données  précédemment,  se  rap- 
portent à  la  force  moyenne  de  l'homme  et  à  celle  de  l'oiseau.  Si  l'on  considère  le  corps 
humain  comme  un  moteur,  on  trouve  que  la  force  d'un  cheval  y  correspond  environ  à 
un  poids  do  288  kilogrammes;  la  même  force  correspond  chez  l'oiseau  à  un  poids  de 
.5  kilogrammes. 
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sous  après  chavirement;  choc  contre  un  corps  immobile,  tour, 
montagne  ou  falaise;  abordage  entre  aéronefs?  »  Pourquoi  étudier 
d'avance  les  changemens  que  subira  la  thérapeutique  et  les  nou- 
velles règles  d'hygiène  qu'il  conviendra  d'adopter  lorsque  l'homme 
aura  pris  l'habitude  de  se  transporter  à  travers  l'atmosphère? 
Pourquoi  nous  inspirer  l'horreur  des  chemins  de  fer  où  l'on  voyage 
«  dans  d'horribles  boîtes  d'une  intolérable  lenteur,  au  prix  de  mille 
supplices  insupportables,  »  où  l'on  est  secoué  par  un  affreux  mou- 
vement de  lacet,  au  milieu  «  d'un  bruit  infernal  de  chaînes,  de 
bois  et  de  vitres  heurtés,  »  tandis  que  des  flots  de  poussière  «  cou- 
vrent de  leur  linceul  étouffant  le  voyageur  infoi;tuné?  »  Sans  doute 
les  routes  de  l'air  sont  charmantes,  et  il  nous  plairait  de  nous  y 
diriger  à  notre  gré  u  sans  heurts,  ni  secousses,  ni  bruit,  ni  pous- 
sière, ni  fatigue  ;  »  mais  les  perspectives  merveilleuses  qu'on  pré- 
sente au  public  le  laisseront  sans  doute  assez  froid  tant  qu'on  n'aura 
point  fait,  pour  se  rapprocher  du  but,  quelque  pas  décisif. 

On  aurait  mal  compris  notre  pensée  si  l'on  nous  prêtait  l'inten- 
tion de  décourager  les  personnes  qui  cherchent  précisément  à  se 
rapprocher  du  but  au  prix  de  consciencieux  et  persévérans  efforts. 
Nous  croyons  servir  leur  cause  à  notre  manière  en  indiquant  avec 
insistance  le  point  précis  où  les  recherches  doivent  d'abord  être  di- 
rigées. Plusieurs  des  membres  les  plus  actifs  de  la  Société  d'encou- 
ragement pour  la  locomotion  aérienne,  ceux  qui  rédigent  le  journal 
VAéronaute,  protestent  avec  énergie  contre  «  les  formules  algébri- 
ques, ')  qui  sont  fausses  d'ordinaire  pour  avoir  négligé  «  quelque 
coefficient,  »  et  qui  «  posent  la  question  de  la  force  motrice  dans 
des  termes  tels  qu'on  serait  tenté  de  la  regarder  comme  insoluble.  » 
—  Il  faut,  disent-ils,  soutenir  le  courage  des  travailleurs.  Vous  les 
effrayez,  vous  les  éloignez  de  leurs  études,  lorsque ,  la  théorie  à  la 
.main,  vous  les  menacez  de  périr  à  la  peine  s'ils  ne  produisent  pas 
un  cheval  de  force  sous  un  poids  donné  !  —  Qu'y  faire?  Est-ce  donc 
en  fermant  les  yeux  sur  un  obstacle  qu'on  peut  espérer  de  le  vain- 
cre? iN'ous  estimons  au  contraire  que  rien  n'est  plus  propre  à  hâter 
la  solution  d'un  problème  que  d'en  montrer  nettement  la  principale 
difficulté. 

Edgar  Saveney. 
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MARIE-ANTOINETTE     ET    LES    SUEDOIS    A    VERSAILLES.    —   SECOND    VOYAGE 
DU    ROI    DE    SUÈDE   A    PARIS. 


Gustave  III  n'avait  réussi  ni  à  retenir  auprès  de  lui  la  jeune 
noblesse  de  son  royaume  ni  à  rompre  le  charme  qui  l'attirait  en- 
core lui-même  vers  la  cour  de  France  (1).  Ceux  d'entre  les  jeunes 
nobles  suédois  qui  ambitionnaient  sa  faveur  en  cherchant  fortune 
croyaient  avec  raison  que  le  plus  sûr  moyen  pour  arriver  à  lui 
plaire  était  d'avoir  passé  quelques  années  à  Paris  et  à  Versailles. 
Précisément  un  attrait  nouveau  les  y  appelait  :  c'était  le  gracieux 
et  profitable  accueil  que  leur  faisait  la  jeune  reine  de  France,  l'ai- 
mable Marie-Antoinette. 

La  présence  d'un  grand  nombre  de  brillans  étrangers  admis  sous 
le  règne  de  Louis  XVI  dans  l'intimité  de  la  cour,  grâce  à  des  pré- 
sentations que  l'étiquette  rendait  peut-être  plus  faciles  que  pour 
nos  Français  eux-mêmes,  a  été  un  des  griefs  que  la  médisance  a  le 
plus  malignement  exploités  contre  la  reine.  Alors  qu'on  la  voyait 
courir  au  Bois  avec  le  prince  de  Ligne  et  le  comte  d'Esterhazy, 

(1)  Voyez,  sur  les  promiors  rapports  de  Gustave  III  avec  la  cour  de  France  après  la 
mort  de  Louis  XV,  la  Revue  du  15  août  dernier.  Voyez  aussi,  pour  le  commencement  jlc 
cette  série,  la  Bévue  du  15  février,  1""  mars,  l"  avril  et  15  juillet  iSCi. 
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danser  une  écossaise  avec  le  jeune  lord  Strathavon,  ou  converser  au 
bal  de  l'Opéra  avec  Stedingk  et  Fersen,  avec  Dillon,  avec  le  prince 
George  de  Darmstadt  ou  le  duc  de  Dorset,  la  jalousie  s'emparait 
de  ces  noms  et  les  livrait  aux  soupçons  calomnieux.  La  moindre 
accusation  était  d'être  restée  Autrichienne.  Les  conseils  de  sa  mère, 
auxquels  elle  accordait  beaucoup  de  respectueuse  déférence,  ne 
contribuaient  pas  à  la  préserver  de  ce  danger.  Il  suffit  d'avoir  par- 
couru la  précieuse  correspondance  publiée  il  y  a  quelques  nioi>;  à 
Vienne  par  M.  d'Arneth  pour  se  rappeler  ces  paroles  de  Marie-Thé- 
jèse  à  sa  fdle,  si  souvent  répétées  :  «  Faites  accueil  aux  Allemands, 
—  restez  bonne  Allemande,  —  ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  légèreté 
française.  —  Voyez  plus  souvent  Mercy;  ne  craignez  pas  les  qu'ui 
dira-t-on.  »  Le  retour  incessant  de  tels  avis  prouve  que  Marie-An loi- 
nette  ne  les  écoutait  pas  toujoui'S,  et  il  est  juste  de  lui  en  savoir 
gré;  mais  il  est  peu  vraisemblable  qu'elle  ait  prodigué  volontiers 
dans  ses  lettres,  comme  il  semblerait  d'après  certaines  correspon- 
dances qui  lui  sont  attribuées,  ces  expressions  contraires  :  «  Je  suis 
toute  Française,  —  Française  avant  d'être  Allemande,  —  Française 
jusqu'aux  ongles.  »  Parée  des  naïfs  attraits  d'une  sincère  nature 
germanique,  Marie -Antoinette  ne  semble  pas  avoir  échangé  ce-^ 
dons,  qui  lui  suffisaient  pour  plaire,  contre  les  charmes  dilférens 
de  notre  caractère  national;  l'union  constante  des  deux  cours  de 
France  et  d'Autriche  lui  a  paru  la  condition  de  leur  salut,  et  elle 
n'a  jamais  fait  difficulté  d'admettre  un  grand  nombre  d'étrangers 
dans  l'intimité  de  Versailles.  Lui  prêter  un  sentiment  libéral,  ar- 
dent, exclusif,  de  nationalité  française,  serait  une  de  ces  fausses 
vues  qu'ont  autorisées  de  récentes  publications,  suscitées  par  la 
généreuse  réaction  de  notre  temps  en  faveur  de  sa  mémoire. 

Ceci  m'amène,  que  je  le  veuille  ou  non,  à  dire  quelle  distinction 
doit  être  faite  entre  divers  recueils  de  lettres  de  Marie-Antoinette. 
Deux  éditeurs  zélés,  M.  le  comte  d'Hunolstein  et  M.  Feuillet  de 
Couches,  ont  récemment  lait  paraître  chez  nous,  d'après  des  papiers 
en  leur  possession,  une  suite  de  lettres  attribuées  à  la  reine,  mais 
■^.on  sans  éveiller  de  sérieux  doutes  d'authenticité.  Appelé  à  me  ser- 
•  ir  de  ces  documens,  j'ai  eu  le  devoir  de  les  examiner  à  mon  tour. 
Or  le  volume  de  M.  d'Arneth,  composé  de  pièces  tirées  de  la  bibîio- 
ihèque  privée  de  l'empereur  d'Autriche,  rendait  ici  l'œuvre  de  ia 
critique  prompte  et  facile,  grâce  à  un  caractère  d'incontestable  au- 
torité reconnu  de  tous  (1),  et  la  comparaison  lumineuse  dont  ''}  a 

(1)  11  semble,  à  vrai  dire,  quf  la  publii^lioii  de  Vienne  ait  eu  pour  but  do  doiîncr  ijn 
t' 1  me  de  comparaison  pouvant  servir,  —  M.  d'Arnotb  le  dit  expressément  dans  sa  pré- 
face, —  à  contrôler  l'authenticité  de  tant  de  lettres  attribm'es  îi  la  reine,  et  qui  ont  so''t- 
lc\é,  ajoute-il,  des  doutes  fondés  :  « ht  dies  so  nianchem  der  Kunicrin  zugeschrio'ic- 
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donné  les  élémens  montre  avec  la  clarté  de  l'évidence  que  les  let- 
tres de  Marie-Antoinette  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  contenues  dans 
les  deux  recueils  français  (excepté  celle  du  14  juin  1777,  donnée 
par  M.  d'Arneth  et  par  M.  Feuillet  de  Conches)  ne  peuvent  être 
employées  comme  documens  historiques.  Voici,  dans  le  résumé  le 
plus  concis,  les  principales  preuves. 

Nulle  correspondance  ne  présente  une  plus  parfaite  identité  de 
manière  et  de  ton  littéraire  ou  moral  que  celle  du  recueil  allemand. 
On  en  peut  dire  autant  des  lettres  de  Marie-Antoinette  à  sa  mère  et 
à  ses  sœurs  que  donnent  les  deux  publications  françaises.  C'est  une 
seule  et  même  main  qui  a  écrit  la  série  de  Vienne;  c'est  à  une  seule 
et  même  plume,  ou  du  moins  à  un  seul  et  même  système  qu'on  doit 
la  double  série  publiée  à  Paris.  Cependant  pour  quiconque  fera  l'une 
des  deux  lectures  en  regard  ou  à  peu  de  distance  de  l'autre,  il  res- 
sortira qu'il  n'y  a  entre  les  deux  ensembles  nul  rapport  réel  et  con- 
stant, nulle  parité  de  ton  littéraire  ou  moral,  nul  point  de  repère 
commun,  nulle  concordance,  bien  que  toutes  ces  lettres,  celles  de 
Vienne  et  celles  de  Paris,  attribuées  à  la  même  personne,  soient 
datées  des  mêmes  années.  —  Les  lettres  publiées  à  Paris  ne  nous 
apprennent  aucun  fait  nouveau  :  vous  reconnaissez  les  anecdotes 
dont  se  composent  les  mémoires  de  Soulavie  et  de  M'^*^  Campan.  Si 
cependant  vous  lisez  le  volume  publié  à  Vienne,  vous  êtes  transporté 
tout  à  coup  au  milieu  d'un  monde  de  faits  que  vous  ignoriez  na- 
guère. —  Quant  à  la  forme,  les  lettres  publiées  à  Paris  offrent  vo- 
lontiers des  anecdotes  ou  des  récits.  En  général,  chacune  traite  d'un 
sujet  particulier  :  il  y  en  a  une  sur  la  vie  à  Compiègne,  une  sur  le 
mariage  du  comte  de  Provence,  une  sur  une  prise  de  voile  à  Saint- 
Gyr,  une  sur  M"""  Elisabeth.  Les  récits  amènent  des  portraits  avec 
des  plaisanteries,  du  bel  esprit  et  des  mots  heureux.  Voici  la  com- 
tesse d'Artois,  «  toute  petite  de  taille,  avenante  de  figure  et  fraîche 
comme  une  rose,  avec  un  nez  qui  n'en  finit  pas.  »  Le  comte  d'Ar- 
tois, «  toujours  monté  en  gaîté  et  qui  a  un  mot  sur  tout,  est  léger 
comme  un  page  et  s'inquiète  peu  de  la  grammaire  ni  de  quoi  que  ce 
soit.  »  Monsieur  est  «  un  homme  qui  se  livre  peu  et  se  tient  dans 

sa  cravate; il  glisse  sur  ses  pointes.  »  Dans  la  publication  de 

M.  d'Arneth  au  contraire,  Marie -Antoinette  procède  toujours  par 
courts  paragraphes  répondant  à  chacun  des  articles  touchés  par  sa 
mère  :  point  de  développemens  en  général,  point  de  récits,  très  peu 
d'anecdotes,  surtout  point  de  portraits  ni  de  badinage;  c'est  qu'ap- 

nen  Bricfo  gcgont'ibcr  dor  Fall,  ùbcr  dosson  Echtlieit  bcgrundctc  Zwoifcl  sich  crhcbon.» 
On  sait  que  M.  do  Sylicl,  do  l'universitt'"  de  Bonn,  a  le  premier  fait  la  comparaison 
qu'indiquait  .M.  d'Arnetli.  M.  Edmond  Srherer  a  reproduit  les  argumens  sur  lesquels 
3ï.  de  Sybel  appuyait  ses  doutes.  J'ai  du  reprendre  l'examen  à  nouveau. 
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paremment  Marie-Thérèse  ne  demande  pas  à  sa  fille  de  jolis  billets, 
tournés  à  la  française  :  ce  sont  ici  lettres  intimes,  traitant  d'aflaires 
ou  d'intérêts  de  famille. —  Les  lettres  publiées  à  Paris  nous  offrent 
une  Marie -Antoinette  très  désireuse  de  paraître  infiniment  spiri- 
tuelle, et  qui  sollicite,  pour  le  succès  de  ces  petites  pièces  écrites 
avec  art,  une  place  dans  notre  littérature  épistolaire.  Cela  n'est 
pourtant  pas  d'accord  avec  ces  lignes  de  Marie -Thérèse  :  «  Vous 
perdrez  tous  vos  soins  si  vous  prenez  la  plume;  ni  le  caractère  ni  la 
diction  ne  préviendront  pour  vous.  »  Cela  n'est  pas  d'accord  non 
plus  avec  l'impression  générale  qu'on  reçoit  des  lettres  publiées  à 
Vienne.  Ici  vous  ne  trouverez  rien,  k  vrai  dire,  de  ce  qu'on  appelle  le 
charme  littéraire,  mais  vous  ferez  en  revanche  de  précieuses  dé- 
couvertes morales. 

En  face  de  la  vie  réelle,  la  vraie  Marie-Antoinette  a  l'expression 
forte  et  grave.  Elle  sent  vivement  et  elle  écrit  de  même,  soit  qu'elle 
rende  sa  profonde  et  inébranlable  affection  envers  sa  mère  ou  ses 
propres  sentimens  maternels,  soit  que  sa  généreuse  fierté  répugne  à 
faire  un  pas  vers  M'""  Du  Barry,  et  que,  contrariée  sur  ce  point  par 
l'impératrice,  elle  aille  jusqu'à  la  colère  méprisante  à  l'égard  de 
«  la  sotte  et  impertinente  créature,  '>  soit  qu'une  haine  instinctive 
l'anime,  bien  avant  l'affaire  du  collier,  contre  le  cardinal  de  Rohan, 
soit  enfin  qu'elle  saisisse  et  montre  ce  qu'elle  aperçoit  de  redou- 
table dans  les  dispositions  ou  la  conduite  de  ceux  qui  l'environnent. 
Une  surprenante  clairvoyance  lui  tient  lieu  alors  des  dramatiques 
pressentimens  qu'ailleurs  on  lui  prête.  Non,  ce  n'est  pas  la  même 
plume  qui,  peu  de  temps  après  les  trop  spirituels  portraits  de 
Monsieur,  du  comte  d'Artois  et  des  belles-sœurs,  a  écrit  ces  lignes 
sanglantes  (page  1/19  de  la  correspondance  de  Vienne)  sur  «  la 
marche  souterraine  et  quelquefois  très  basse  du  comte  de  Pro- 
vence, ))  puis  ce  cruel  aveu:  a  ...  Je  suis  convaincue  que,  si  j'avais 
à  choisir  un  mari  entre  les  trois  frères,  je  préférerais  encore  celui 
que  le  ciel  m'a  donné.  »  Voilà  de  durs  mots  assénés,  qui  révèlent 
un  vif  instinct  de  dignité  soutenu  par  une  franche  nature.  La  per- 
sonne qui  se  déclare  ainsi,  jusqu'à  reconnaître  et  avouer  ses  tristes 
blessures,  a  pris  la  vie  au  sérieux,  quelles  que  soient  certaines  ap- 
parences, et  ne  cherche  à  tromper  ni  soi-même  ni  les  autres  en 
s'abaissant  aux  faux-semblans  ou  au  bel  esprit.  Ici  respire  la  vérité 
morale  ;  ici  nous  avons,  pour  objet  de  nos  sympathiques  hommages 
et  déjà  de  notre  pitié,  un  vrai  cœur,  une  vraie  chair,  un  vrai  sang. 

Telle  est  la  femme:  voici  la  reine.  A  la  date  du  il  mai  177/1,  au 
lendemain  de  la  mort  de  Louis  XV,  le  recueil  de  M.  d'Hunolstein  a  une 
lettre  où  Marie-Antoinette  écrirait  à  sa  mère  :  «  Nous  avions  beau 
nous  attendre  à  l'événement,  devenu  inévitable;  le  premier  moment 
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a  été  atterrant,  et  nous  n'avions  pas  plus  l'un  que  l'autre  de  parole. 
Quelque  chose  me  serrait  à  la  gorge  comme  un  étau...  J'ai  des  nio- 
mens  de  frisson;  j'ai  comme  peur,  et  le  roi  me  disait  tout  à  l'heure 
qu'il  était  comme  un  homme  tombé  d'un  clocher.  »  En  d'autres  en- 
droits du  même  recueil,  Marie-Antoinette  a  des  paroles  de  regret 
pour  le  silence  et  pour  la  retraite;  elle  déplore  «  la  destinée  cruelle 
des  filles  du  trône;  »  elle  a  u  des  instans  de  noir  qu'elle  a  peine  à  se- 
couer; »  elle  voudrait  «  se  laisser  aller  et  s'écouter  vivre.  »  De  telles 
mièvreries  ont- elles  été  le  langage  de  la  fille  de  Marie- Thérèse? 
Ouvrez  le  volume  de  M.  d'Arneth  :  voici  comment,  dans  la  lettre 
bien  authentique  du  lA  mai,  la  nouvelle  reine  de  France  parle  à  sa 
mère  :  «  Quoique  Dieu  m'a  fait  naître  dans  le  rang  que  j'occupe 
aujourd'hui,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  l'arrangement  de  la 
Providence,  qui  m'a  choisie,  moi  la  dernière  de  vos  enfans,  pour 
le  plus  beau  royaume  de  l'Europe.  Je  sens  plus  que  jamais  ce  que 
je  dois  à  la  tendresse  de  mon  auguste  mère,  qui  s'est  donné  tant 
de  soin  et  de  travail  pour  me  procurer  un  bel  établissement.  Je  n'ai 
jamais  tant  désiré  de  pouvoir  me  mettre  à  ses  pieds,  l'embrasser, 
lui  montrer  mon  âme  tout  entière,  et  lui  faire  voir  comme  elle  est 
pénétrée  de  respect,  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  »  La  main 
vraiment  royale  qui  a  écrit  ces  fières  lignes  est-elle  la  même  qui  a 
tracé  les  précédentes?  Toute  la  question  est  là. 

A  côté  des  discordances  littéraires  et  morales,  veut-on  des  con- 
tradictions de  faits?  Ce  nouveau  genre  de  preuves  abonde.  —  Alors 
<{ue,  dans  le  recueil  de  M.  d'Arneth,  on  a  vu  Marie -Antoinette  et 
3Iarie-Thérèse  s'occuper  pendant  quinze  mois  continûment,  et  avec 
une  incroyable  ardeur,  de  l'attitude  que  la  dauphine  doit  tenir  en- 
vers M'"^  Du  Barry,  chose  très  grave  au  double  point  de  vue  des 
intérêts  autrichiens  et  du  crédit  de  la  jeune  archiduchesse  à  la  cour, 
vingt-deux  jours  après  des  paroles  amères  sur  ce  sujet,  il  faut  accep- 
ter une  lettre  des  deux  recueils  français  qui  fait  dire  à  Marie-Antoi- 
nette: «  Reste  M""^Du  Barry,  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé(l)...»  — 
Le  recueil  de  M.  d'Hunolsteiii  nous  présente  pour  le  mois  de  mai 
177A,  au  premier  moment  de  royauté,  une  série  de  lettres  fort 
V'mouvantes  qui  ont  été,  alors  qu'on  n'avait  pas  le  recueil  de  M.  d'Ar- 
jieth,  savourées  dans  nos  salons.  Voici  pourtant  que,  dans  la  corres- 
pondance authentique,  Marie-Thérèse  se  plaint,  le  30  mai,  d'avoir 
<^té  sans  lettres  depuis  le  malheureux  jour  du  10;  elle  est  restée, 
faute  de  nouvelles,  «  en  des  inquiétudes  insoutenables.  »  —  Dans 
une  de  ces  lettres  suspectes,  Marie-Antoinette  aurait  écrit  le  11  mai  : 

(1)  Parlé,  suivant  la  troisième  édition  de  M.  d"Huno!stein;  reparlé,  suivant  le  second 
tirage  de  AF.  Feuillet  de  Conches;  mais  que  fait-on  du  mot  jnma 's? 
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«  Je  presse  beaucoup  le  roi  de  se  faire  inoculer  avec  ses  frères,  »  et 
voici  que,  clans  le  recueil  publié  à  Vienne,  Marie-Thérèse  écrit  le 
l'^'  juin  :  «  Dieu  en  soit  loué,  que  vous  n'ayez  rien  contribué  à  la 
décision  »  (sur  cette  inoculation  du  roi)!  —  Des  dix-huit  lettres 
de  Marie -Antoinette  à  Marie- Thérèse  que  contient  le  volume  de 
M.  d'Hunolstein,  et  dont  six  figurent  dans  le  premier  volume  de 
M.  Feuillet  de  Conches,  quatorze  se  terminent  par  cette  formule  ou 
ses  variantes  :  «  Je  vous  baise  les  mains,  »  qui  se  retrouve  au  bas 
de  certaines  lettres  aux  sœurs,  communes  aussi  aux  deux  recueils. 
Vous  ne  la  rencontrerez  cependant  pas  une  seule  fois  (je  dis  pas  une) 
dans  tout  le  volume  de  M.  d'Ârneth,  dont  les  cent  soixante-trois  let- 
tres se  terminent  toujours,  sauf  quelques  cas  où  il  n'y  a  point  du  tout 
de  formule,  par  ce  mot  ou  ses  variantes  :  «  je  vous  embrasse.  »  — 
De  tels  détails,  qu'on  pourrait  multiplier,  ne  sont  pas  insignifians 
quand  ils  se  présentent  avec  une  constance  remarquable.  Nos  édi- 
teurs français,  en  dépit  de  leur  expérience  et  de  leur  mérite,  ont 
pu  être  trompés  avant  la  publication  de  M.  d'Arneth;  ils  ne  le  se- 
raient plus  aujourd'hui.  C'est  pour  nous  un  nouvel  avertissement 
qu'en  des  sujets  d'histoire  presque  contemporaine,  comme  celui  qui 
nous  occupe,  les  documens  originaux  n'étant  pas  encore  tous  réunis, 
il  faut  de  préférence  recourir  aux  collections  de  papiers  d'état  ou 
de  familles  dont  les  acquisitions  s'expliquent  par  l'histoire  même, 
seul  moyen  de  se  préserver  des  pièces  altérées  ou  apocryphes  (1). 
Telle  est  aussi  la  règle  que  nous  continuerons  d'observer  ici. 


I. 

On  a  déjà  vu  dans  les  premières  parties  de  ce  travail  quelle 
bonne  mine  faisaient  à  la  cour  de  France,  pendant  les  règnes  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  les  ambassadeurs  suédois.  On  peut  les 
revoir  encore  aujourd'hui  à  Versailles,  dans  les  grands  et  beaux 
portraits  du  temps,  où  ils  sont  peints  en  buste,  par  Largillière  et 
d'autres,  en  riche  costume  de  cour.  Ils  avaient  des  mots  heureux, 
comme  ce  Sparre  à  qui  Louis  XV  disait,  dans  un  grand  dîner,  en 
1716  :  «  Monsieur  de  Sparre,  vous  n'êtes  pas  de  la  même  religion 
que  moi;  j'en  suis  fâché  :  j'irai  un  jour  au  ciel  et  je  ne  vous  y  trou- 

(1)  C'est  ainsi  que  M.  Feuillet  de  Conches  a  dû  les  plus  précieuses  séries  de  son 
recueil  aux  archives  de  Vienne  et  de  Stockholm.  Son  troisième  volume  emprunte  par- 
ticulièrement au\  archives  de  Suède  une  suite  de  pièces  dont  je  sais  tout  le  premier  la 
valeur,  les  a3ant  depuis  longtemps  moi-même,  avec  beaucoup  d'autres  papiers  inédits, 
dont  les  dernières  parties  de  cette  étude  vont  me  permettre  l'emploi.  De  ces  documens- 
là  personne  ne  contestera  l'authenticité',  ni,  dès  qu'ils  offriront  un  ensemble  complet, 
l'importance  historique. 
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verai  pas.  —  Pardonnez-moi ,  sire ,  répondit  l'ambassadeur,  le  roi 
mon  maître  m'a  ordonné  de  vous  suivre  partout.  »  M.  de  Tessin, 
son  gendre,  ambassadeur  de  Suède  en  France,  lui  aussi,  n'était 
pas  moins  spirituel,  lorsque,  rapportant  cette  réponse  dans  ses  mé- 
moires, en  1757,  il  ajoutait  :  «  Un  mot  comme  celui-là  ne  tombe 
pas  à  terre  dans  un  pays  tel  que  Versailles;  aussi  est-il  encore  de 
nos  jours  en  l'air.  »  —  Ces  Suédois  étaient  parmi  nous  tour  à  tour 
diplomates  et  capitaines.  Leur  nation  avait  combattu  avec  la  nôtre 
pendant  la  guerre  de  trente  ans,  et  maintes  fois  sous  Louis  XIV;  la 
guerre  de  sept  ans,  puis,  sous  Louis  XVI,  la  guerre  d'Amérique, 
mêlèrent  encore  leurs  volontaires  à  nos  soldats.  Un  des  régimens 
dits  étrangers  qui  s'ajoutaient  aux  cadres  de  l'armée  française,  long- 
temps commandé  par  un  colonel  et  des  officiers  de  cette  nation , 
avait  pris  le  nom  de  régiment  Royal-Suédois  :  on  voit  dès  lors  figu- 
rer dans  ses  rangs  presque  tous  les  grands  noms  de  la  noblesse  du 
Nord.  — Diplomates,  officiers,  hommes  de  cour,  ces  jeunes  Suédois, 
parés  de  la  beauté  franche  et  ouverte  de  leur  race,  très  braves  à 
la  guerre,  très  épris  de  la  France,  intelligens,  sincères,  spirituels, 
brillèrent  dans  le  Versailles  rajeuni  du  règne  nouveau,  justifiant 
chacun  à  son  tour  ce  que  naguère  Saint-Simon  avait  si  bien  dit  d'un 
de  leurs  prédécesseurs  à  la  cour  de  France  :  «  Toujours  le  cœur  fran- 
çais, des  plus  galans  et  des  mieux  faits  qu'on  pût  voir,  avec  l'air 
le  plus  doux  et  le  plus  militaire.  » 

Trois  noms  surtout,  parmi  ceux  des  Suédois  accueillis  à  Ver- 
sailles pendant  la  première  partie  du  règne  de  Louis  XVI,  sont  mê- 
lés presque  également  à  l'histoire  de  Gustave  III  et  à  l'histoire  de 
la  France. 

Le  comte  de  Stedingk,  trop  peu  connu  aujourd'hui  en  France,  a 
montré,  dans  les  rangs  de  nos  armées,  dans  les  salons  de  Versailles, 
puis  en  Suède  même  contre  les  ennemis  de  son  pays,  un  noble  ca- 
ractère. Né  dans  la  Poméranie  suédoise  en  1746,  la  même  année 
que  Gustave  III,  et  petit-fils  par  sa  mère  du  célèbre  feld-maréchal 
prussien  comte  de  Schwerin,  tué  devant  Prague,  Curt  de  Stedingk 
est  mort  seulement  en  1837,  plus  que  nonagénaire.  Le  service  lui 
offrant  en  Suède  peu  de  ressources  pour  l'avancement,  il  obtint 
un  grade  en  France,  dans  le  Royal-Suédois,  en  17(56.  De  sous-lieu- 
tenant devenu  en  quatre  ans  capitaine,  il  se  trouvait  en  garnison  à 
Strasbourg  quand  Gustave  III  fit  sa  révolution  du  19  août  1772; 
c'était  chose  si  bien  prévue  en  Europe  que  le  baron  de  Trenck,  dans 
son  Journal  de  Trêves,  en  publia  la  nouvelle  dès  les  premiers  jours 
du  mois  d'août.  Aussi  l'adresse  de  félicitation  partie  de  Strasbourg 
avec  les  signatures  de  Stedingk  et  de  ses  camarades  parvint-elle  à 
Stockholm,  par  un  singulier  à-propos,  quelques  minutes  seulement 
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après  le  fait  accompli.  Stedingk  avait  connu  Louis  XV,  et  il  se  plai- 
sait à  rappeler  l'étonnenient  que  lui  avait  causé  le  scandale  d'une 
grande  revue,  près  de  Versailles,  dans  laquelle  le  vieux  roi  à  cheval 
fit  défiler  les  troupes  devant  la  calèche  dorée  de  M'"*  Du  Barry;  mais 
c'est  auprès  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  qu'il  trouva  sur- 
tout un  excellent  accueil.  Nommé  lieutenant-colonel  au  service  de 
France  en  1776  et  à  peu  près  en  même  temps  colonel  de  cavalerie 
en  Finlande,  il  fut  introduit  à  la  cour  de  France  grâce  aux  recom- 
mandations personnelles  de  Gustave  III,  et  il  sut  s'y  faire  prompte- 
ment  une  place  à  part  dans  le  groupe  fort  en  vue  qu'y  formaient  ses 
compatriotes.  «  Tous  nos  Suédois,  écrit  le  comte  de  Creutz  le  7  mars 
1779,  réussissent  ici  au-deLà  de  toute  expression.  On  les  trouve  in- 
struits, aimables  et  de  la  meilleure  compagnie  :  on  m'a  demandé 
récemment  si  le  roi  choisissait  ceux  à  qui  il  permettait  de  venir  en 
France...;  M.  de  Stedingk  l'emporte  sur  tous  les  autres.  M'"''^  de  La 
Marck,  de  Boulllers,  de  Lauzun,  de  Luynes,  de  Fitz-James,  de  Bran- 
cas  et  de  Luxembourg  ne  peuvent  plus  se  passer  de  lui.  » 

Stedingk  voulut  mériter  davantage  encore  cette  faveur  en  prenant 
part  à  la  guerre  d'Amérique  de  concert  avec  la  noblesse  française, 
avec  le  duc  de  Lauzun,  les  marquis  de  Goigny,  de  Talleyrand-Péri- 
gord,  de  Vaudreuil,  de  La  Fayette,  les  comtes  de  Noailles,  de  Ségur, 
de  Vauban,  Du  Houx  de  Vioménil,  etc.  Commandant  une  brigade 
d'infanterie,  il  partit  en  1779  sur  la  flotte  du  comte  d'Estaing  et  se 
distingua  plusieurs  fois  à  la  tête  de  nos  troupes.  La  flotte  avait  fait 
voile  d'abord  vers  Rhode-Island  et  forcé  les  Anglais  à  lever  le  blocus 
de  New-York;  mais  le  comte  d'Estaing  changea  ensuite  de  plan  et  se 
porta  sur  l'Ile  de  Grenade,  où  il  débarqua  trente  mille  hommes.  Le 
comte  d'Estaing,  d'une  grande  valeur  personnelle,  voulait  conduire 
lui-même  l'assaut  de  la  forteresse.  Il  forma  son  corps  en  trois  co- 
lonnes, celle  de  droite  commandée  par  le  comte  de  Noailles,  celle 
de  gauche  par  ce  malheureux  Dillon,  dont  la  belle  tête  devait  tom- 
ber quelques  années  plus  tard  sur  l'échafaud;  —  il  avait  dès  lors  un 
pressentiment  de  cette  mort  prochaine,  et  s'en  ouvrit  plusieurs  fois 
à  son  ami  Stedingk  ;  celui-ci  commandait  la  colonne  du  centre,  et 
il  a  vivement  raconté  dans  sa  correspondance  toute  cette  victo- 
rieuse campagne  contre  les  Anglais,  à  laquelle  il  prit  une  part  fort 
brillante.  Lorsqu'ensuite  le  comte  d'Estaing  résolut  la  funeste  expé- 
dition de  Savannah,  en  Géorgie,  ce  fut  contre  l'avis  de  Stedingk, 
qui  y  fut  blessé.  Cela  ne  l'empêcha  pas  de  veiller  à  la  retraite.  «  Les 
cris  des  mourans  me  perçaient  le  cœur,  écrivait-il  à  Gustave  III  le 
18  janvier  1780;  je  désirais  la  mort  et  je  l'aurais  trouvée  peut-être, 
s'il  n'avait  fallu  songer  à  sauver  quatre  cents  hommes  arrêtés  dans 
leur  retraite  par  un  pont  rompu.  »  La  cour  et  le  public  lui  firent  un 
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véritable  triomphe  au  retour.  Sa  blessure,  qui  le  força  quelque 
temps  de  se  servir  de  béquilles,  le  rendit  populaire,  et  l'on  donna 
sur  un  théâtre  de  Paris  une  pièce  où  on  le  représentait  montant  à 
l'assaut.  Louis  XVI  lui  conféra  l'ordre  du  Mérite,  institué  sous  le 
règne  de  Louis  XV  pour  les  officiers  étrangers  que  leur  religion  em- 
pêchait d'être  chevaliers  de  Saint-Louis;  il  lui  donna  en  outre  une 
pension  à  vie  de  6,000  francs  (1).  Gustave  III,  de  son  côlé,  adressa 
une  lettre  de  félicitations  à  Stedingk  pour  la  prise  de  la  Grenade,  et  lui 
envoya  sa  croix  de  l'Épée.  Il  écrivit  de  plus  à  Marie-Antoinette, 
probablement  d'Aix-la-Chapelle  ou  de  Spa,  pour  lui  faire  donner  un 
régiment-propriétaire,  et  la  reine  fit  au  roi  de  Suède  la  réponse 
suivante  en  date  du  3  novembre  1780  : 

«  Monsieur  mon  frère  et  cousin,  les  Suédois  qui  sont  venus  ici  ont  jus- 
tifié par  leur  conduite  et  leurs  qualités  personnelles  le  bon  accueil  que 
je  leur  ai  fait,  et  j'ai  eu  grand  plaisir  à  leur  témoigner  mes  sentimens 
pour  leur  souverain.  Quant  à  M.  de  Stedingk,  il  est  impossible,  quand  on  le 
connaît,  de  ne  pas  s'y  intéresser;  votre  majesté  doit  bien  compter  que  sa 
recommandation  lui  assure  tous  les  avantages  qui  dépendront  de  moi.  Le 
retour  de  M™*  de  Boufïlers  m'a  fait  d'autant  plus  de  plaisir  qu'il  me  donne 
l'occasion  de  parler  de  votre  majesté  et  du  sincère  attachement  avec  lequel 
je  suis,  monsieur  mon  frère  et  cousin,  votre  bonne  sœur  et  cousine, 

«  Marie-Antoinette  (2).  » 

En  attendant,  Stedingk  était  fêté  à  Versailles  ;  la  reine  le  voulut 
avoir  à  ses  petits  soupers.  Les  étrangers  n'y  étaient  pas  admis  d'or- 

(1)  La  révolution  priva  naturellement  M.  de  Stedingk  de  cette  pension.  En  1810, 
JNapoléon  lui  fit  ofl'rir  le  remboursement,  avec  les  intéi'èts,  de  la  somme  entière  qu'on 
lui  devait  en  France;  les  circonstances  politiques  ne  lui  permirent  pas  d'accepter.  Plus 
tard,  une  banqueroute  survenue  en  Russie  ayant  fait  brèclie  à  sa  fortune,  Stedingk 
adressa  à  Louis  XVIII  une  réclamation  à  cet  égard,  qui  ne  fut  pas  écoutée.  Il  avait 
cependant  à  cette  date  rendu  de  nouveaux  services  aux  Bourbons  :  il  avait  conduit  la 
duchesse  d'Angoulême  pendant  son  exil,  à  bord  de  la  frégate  l'Eurydice,  de  Libau  à 
Carlscrona;  c'est  de  là  qu'elle  s'était  embarquée  pour  l'Angleterre  pendant  l'été  de 
1808.  La  duchesse  avait  même  offert,  à  cette  occasion,  d'adopter  la  troisième  fille  de 
Stedingk  qu'elle  avait  prise  en  affection,  et  de  qui  je  tiens  ces  renseignemens. 

('2)  Mes  sources  les  plus  ordinaires,  dans  le  cours  de  cette  étude,  sont  les  archives 
de  notre  ministère  des  affaires  étrangères,  celles  de  Suède  et  de  Danemark,  et  la  collec- 
tion des  papiers  de  Gustave  III  à  Upsal,  Les  quatre  lettres  de  Marie-Antoinette  citées 
dans  la  première  partie  de  cet  article,  ainsi  qu'une  lettre  de  Louis  XVI  du  '2G  sep- 
tembre 1784,  qui  a  sa  place  un  peu  plus  loin,  sont  empruntées  d'un  ouvrage  étranger. 
La  discussion  où  j'ai  dû  entrer  tout  à  l'heure  me.  rendant  scrupuleux,  je  dois  dire  que 
l'auteur  de  ce  volume,  en  publiant  ces  lettres  inédites,  n'a  pas  donné  les  garanties  d'au- 
thenticité. Elles  figurent  ici,  jusqu'à  plus  ample  informé,  comme  inconnues  en  Franco 
et  vraisemblables.  Quant  aux  autres  lettres  de  Louis  XVI  et  à  celles  de  Gustave  III 
qui  se  présenteront  dans  la  suite  de  notre  récit,  elles  sont  copiées  sur  les  originaux  au- 
tographes ou  sur  les  minutes  officielles  des  archives  de  Suède  ou  de  France  :  rien  dt 
plus  sûrement  authentic^uc. 
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dinaire,  mais  elle  déclara  que  les  services  éclatans  du  jeune  ofTicier 
suédois  l'avaient  naturalisé.  Louis  XVI,  un  jour  de  grande  réception, 
s'approcha  de  lui  et  dit  à  très  haute  voix  :  «  Il  fait  bien  chaud  au- 
jourd'hui, monsieur  de  Stedingk,  mais  pas  autant  qu'à  la  Grenade  !  » 
Comblé  de  ces  faveurs,  Stedingk  n'était  pas  ingrat;  il  écrivait  à  Gus- 
tave III  des  descriptions  de  la  cour  vives  et  charmées:  on  jugera, 
par  une  de  ces  lettres,  de  son  ardeur  loyale  et  de  la  verve  d'esprit 
avec  laquelle  il  savait  manier  notre  langue.  Voici  comment  il  ra- 
contait au  roi  de  Suède  la  naissance  du  premier  dauphin,  celui  qui 
mourut  en  1789.  On  sait  que  Marie-Antoinette,  après  avoir  attendu 
six  années  sans  motif  d'espérance,  avait  mis  au  monde  une  fille  en 
1778.  11  s'agissait  de  savoir  si,  par  les  secondes  couches  de  la 
reine,  au  mois  d'octobre  1781,  la  succession  serait  assurée.  On 
verra  la  part  que  Stedingk  prenait  à  cette  commune  émotion,  son 
cri  de  joie  quand  on  sut  qu'on  avait  un  dauphin,  et  son  mauvais 
compliment,  tout  involontaire,  à  Madame,  comtesse  de  Provence, 
que  cette  naissance  éloignait  du  trône. 

«  La  reine  est  accouchée  d'un  dauphin  aujourd'hui  (22  octobre)  à  une 
heure  vingt-cinq  minutes  après  midi...  On  avertit  M""=  la  ducliesse  de  Poli- 
gnac  à  onze  heures  et  demie.  Le  roi  était  au  moment  de  partir  pour  la 
chasse  avec  Monsieur  et  M.  le  comte  d'Artois.  Les  carrosses  étaient  déjà 
montés,  et  plusieurs  personnes  parties.  Le  roi  passa  chez  la  reine;  il  la 
trouva  souffrante,  quoiqu'elle  n'en  voulut  pas  convenir.  Sa  majesté  contre- 
manda  aussitôt  la  chasse.  Les  carrosses  s'en  allèrent.  Ce  fut  le  signal  pour 
tout  le  monde  de  courir  chez  la  reine, —  les  dames,  la  plupart  dans  le  plus 
grand  négligé,  les  hommes  comme  on  était.  Le  roi  cependant  s'était  lia- 
billé.  Les  portes  des  antichambres  furent  fermées,  contre  l'usage,  pour  ne 
pas  embarrasser  le  service,  ce  qui  a  produit  un  bien  infini.  J'allai  ch^z  la 
duchesse  de  Polignac,  elle  était  chez  la  reine;  mais  j'y  trouvai  M""=  la  du- 
chesse de  Guiche,  M""=  de  Polastron,  M""'  la  comtesse  de  Grammont  la  jeune, 
M""  de  Deux-Ponts  et  M.  de  Châlons.  — Après  un  cruel  quart  d'heure, 
une  femme  de  la  reine  tout  échevelée,  tout  hors  d'elle,  entre  et  nous  crie  : 
"  In  dauphin!  mais  défense  d'en  parler  encore.  »  Notre  joie  était  trop  grande 
pour  être  contenue.  Nous  nous  précipitons  hors  de  l'appartement,  qvu" 
donne  dans  la  salle  des  gardes  de  la  reine.  La  première  personne  que  j'y 
rencontre  est  Madame,  qui  courait  chez  la  reine  au  grand  galop.  Je  lui 
crie  :  «  Un  dauphin,  madame  !  quel  bonheur!  »  Ce  n'était  que  l'effet  du  hasard 
et  de  mon  excessive  joie;  mais  cela  parut  plaisant,  et  on  le  raconte  de  tant 
de  manières  que  je  crains  bien  que  cela  ne  servira  pas  à  me  faire  aim^^r 
par  Madame... 

«  L'antichambre  de  la  reine  était  charmante  à  voir.  La  joie  était  au 
comble,  toutes  les  têtes  en  étaient  tournées.  On  voyait  rire,  pleurer  alter- 
nativement des  gens  qui  ne  se  connais.saient  presque  pas.  Hommes  et 
femme."?  sautaient  au  cou  les  uns  des  autres,  et  les  gens  les  moins  attachés 
à  la  reine  étaient  entraînés  par  la  joie  générale;  mais  ce  fut  bien  autre 
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chose  quand,  une  demi-heure  après  la  naissance,  les  deux  battans  de  la 
chambre  de  la  reine  s'ouvrirent,  et  qu'on  annonça  M.  le  dauphin.  M"""  de 
Guéniénée,  toute  rayonnante  de  joie,  le  tint  dans  ses  bras,  et  traversa  dans 
son  fauteuil  les  appartemens  pour  le  porter  chez  elle.  Ce  furent  des  accla- 
mations et  des  battemens  de  mains  qui  pénétrèrent  dans  la  chambre  de  la 
reine  et  certainement  jusque  dans  son  cœur.  C'était  à  qui  toucherait  Ten- 
fant,  la  chaise  même.  On  l'adorait,  on  la  suivait  en  foule.  Arrivé  dans  son 
appartement,  un  archevêque  voulut  qu'on  le  décorât  d'abord  du  cordon 
bleu,  mais  le  roi  dit  qu'il  fallait  qu'il  fût  chrétien  premièrement.  Le  bap- 
tême s'est  fait  à  trois  heures  après  midi... 

«  On  n'avait  pas  osé  dire  d'abord  à  la  reine  que  c'était  un  dauphin,  pour 
ne  pas  lui  causer  une  émotion  trop  vive.  Tout  ce  qui  l'entourait  se  com- 
posait si  bien  que  la  reine,  ne  voyant  autour  d'elle  que  de  la  contrainte, 
crut  que  c'était  une  fille.  Elle  dit  :  «Vous  voyez  comme  je  suis  raisonnable; 
je  ne  vous  demande  rien.  »  Le  roi,  voyant  ses  inquiétudes,  crut  qu'il  était 
temps  de  l'en  tirer.  Il  lui  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  «M.  le  dauphin  de- 
mande d'entrer.  »  On  lui  apporta  l'enfant,  et  ceux  qui  ont  été  témoins  de 
cette  scène  disent  qu'ils  n'ont  jamais  rien  vu  de  plus  touchant.  Elle  dit  à 
M"'*  de  Guéménée,  qui  prit  l'enfant  :  «  Prenez-le,  il  est  à  l'état;  mais  aussi 
je  reprends  ma  fille.  »  Il  est  temps  que  je  finisse  ce  bulletin  ;  je  demande 
très  humblement  pardon  à  votre  majesté  du  désordre  qui  y  règne.  On  me 
dit  que  le  courrier  part,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  le  mettre  au  net.  )• 

Ce  récit,  vivement  conté,  est  plus  intéressant  et  plus  complet 
que  celui  de  M"""  Campan.  Voilà  comment  ces  étrangers  maniaient 
notre  langue,  voilà  ce  qu'étaient  ces  Suédois  à  la  cour  de  Versailles. 
Par  eux,  Gustave  III  était  présent  à  cette  cour;  il  était  très  sincère 
quand  il  répondait,  le  10  décembre,  à  la  précédente  lettre  de  Ste- 
dingk  :  «  Les  détails  que  vous  m'envoyez  sur  l'accouchement  de  la 
reine  de  France  m'ont  fait  un  plaisir  infini.  Personne  ne  pouvait  s'y 
intéresser  plus  que  moi,  et  je  vous  assure  qu'on  a  eu  autant  de  joie 
à  Drottningholm  de  la  naissance  du  dauphin  qu'on  en  a  pu  avoir  à 
Versailles.  Vous  m'avez  transporté  un  instant  dans  ce  dernier  châ- 
teau... Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  de  la  manière  galante  avec 
laquelle  vous  avez  annoncé  à  Madame  que  son  mari  avait  perdu 
l'espérance  d'être  roi  de  France.  11  est  si  naturel  d'être  attaché  à 
la  reine,  et  elle  vous  a  si  particulièrement  comblé  de  bontés,  que 
vous  ne  pouviez  moins  vivement  partager  un  événement  si  heu- 
reux pour  elle  sans  manquer  à  la  reconnaissance  que  vous  lui  de- 
vez, et  comme  Suédois,  et  comme  particulièrement  honoré  de  sa 
bienveillance.  » 

Il  ne  tint  pas  à  Marie-Antoinette  que  Stedingk  ne  se  fixât  pour 
le  reste  de  sa  vie  parmi  nous  :  elle  voulait  lui  faire  épouser  M"''  Nec- 
ker,  elle  lui  destina  ensuite  une  riche  héritière  de  Bourgogne;,  mais 
Stedingk  était  jaloux  de  sa  liberté,  et  quand  Gustave  III,  conmiun- 
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çant  la  guerre  de  Finlande,  rappela  ses  meilleurs  officiers  en  1787, 
il  n'hésita  pas  à  quitter  la  France.  La  reine  lui  dit  en  le  recevant 
pour  la  dernière  fois  :  «  Rappelez -vous,  monsieur  de  Stcdingk, 
qu'il  ne  peut  rien  vous  arriver,  »  l'invitant  par  là  sans  doute  à  re- 
courir, en  cas  de  malheur,  au  roi  et  à  la  reine  de  France,  qui 
ne  l'abandonneraient  pas.  Elle  était  loin  de  prévoir  que,  trois  ans 
plus  tard,  c'était  elle-même  et  Louis  XVI  qui  allaient  tomber  dans 
l'excès  de  l'infortune,  et  qu'elle  était  destinée  à  voir  précisément 
quelques-uns  de  ces  Suédois  loyaux  et  dévoués  s'eflbrcer  d'accourir 
à  son  secours. 

Une  autre  carrière  s'ouvrait  dès  lors  pour  M.  de  Stedingk.  Chargé 
de  défendre  contre  les  Russes  les  frontières  de  la  Finlande,  il  s'é- 
leva par  son  rare  mérite,  par  une  bravoure  et  une  énergie  singu- 
lières, jusqu'au  grade  de  feld-maréchal.  Toute  la  dernière  partie 
de  sa  longue  carrière  fut  d'un  habile  diplomate;  nous  le  verrons, 
pendant  les  premières  années  de  la  révolution  française,  remplir 
avec  dextérité  le  difficile  rôle  d'ambassadeur  de  Suède  auprès  de 
Catherine  II;  il  signa  en  1809,  avec  des  larmes  de  dépit,  la  paix 
de  Fredriksharan ,  qui  donnait  la  Finlande  à  la  Russie,  revint  en 
France  en  181/1  comme  ambassadeur  auprès  de  Louis  XYIII,  et  fut 
un  des  cosignataires  de  la  paix  de  Paris.  M.  de  Maistre,  qui  l'avait 
beaucoup  connu  à  Saint-Pétersbourg,  rend  de  lui  plusieurs  fois 
dans  ses  écrits  un  bon  et  noble  témoignage,  et  les  poètes  mo- 
dernes de  la  Suède,  depuis  Tegner,  n'ont  pas  négligé  de  rendre 
hommage  à  sa  mémoire.  II  serait  juste  que  cette  mémoire  ne  fût  pas 
délaissée  entièrement  parmi  nous,  car  M.  de  Stedingk,  après  avoir 
servi  bravement  la  France,  l'a  toujours  aimée.  On  peut  suivre  dans 
sa  correspondance  combien  le  cher  souvenir  de  Paris  et  de  Versailles 
lui  est  présent  au  plus  fort  de  ses  guerres  en  Finlande.  «  Sire, 
écrit-il  à  Gustave  III  de  l'extrême  frontière  russe,  le  Savolax  (pro- 
vince de  Finlande)  est  une  triste  demeure  pour  un  homme  qui  a 
joui  longtemps  de  la  vie  de  Paris...  Le  ciel  me  fait  la  grâce  de  ne 
pas  songer  à  la  France;  c'est  la  plus  forte  preuve  que  je  puisse 
donner  de  mon  attachement  pour  votre  majesté.  »  Le  5  août  1788, 
il  s'enquiert  avec  inquiétude  d'une  lettre,  —  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  —  par  lui  adressée  à  Marie-Antoinette,  et,  quand  il  re- 
çoit par  Gustave  les  premières  nouvelles  de  la  révolution ,  quand  il 
apprend  qu'il  va  être  rayé,  comme  absent,  du  tableau  des  officiers 
français,  il  en  est  profondément  affligé.  «  y\u  moment  de  perdre 
mon  existence  en  France,  écrit-il,  mon  cœur  gémit;  j'étais  fier  du 
titre  de  Français  que  j'avais  acquis  en  l'unissant  à  celui  de  Sué- 
dois :  faut-il  donc  que  ce  ne  soit  plus  une  même  chose  !  J'aime  en- 
core assez  cette  belle  France  pour  aller  me  noyer  avec  elle,  si  mou 
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devoir  et  mon  attachement  pour  votre  majesté  ne  me  retenaien 
aux  lieux  où  je  suis.  »  Ne  fut-il  pas  vraiment  un  des  nôtres,  par  le 
cœur  et  par  l'esprit,  ce  l)rave  général  comte  de  Sledingk,  qui 
écrivait  si  bien  notre  langue  et  qui  battait  gaîment  les  Russes? 

Stedingk  avait  pour  ami  intime  à  Paris  et  à  Versailles  son  com- 
patriote, le  célèbre  et  malheureux  comte  Axel  Fersen,  celui  qu'on 
appelait  le  beau  Fersen,  comme  on  disait  le  beau  Dillon.  Il  était, 
lui  aussi,  de  noble  naissance,  non  point  sans  doute  qu'on  doive 
ajouter  foi  aux  inventeurs  de  généalogies  qui  le  font  descendre  des 
Mac-Pherson  d'Ecosse,  comme  ils  donnent  pour  premier  aïeul  à  une 
autre  famille  suédoise,  celle  des  Fleming,  le  consul  romain  Tiius 
Quinctius  Flamininus.  L'illustration  était  ici  toute  moderne,  mais 
éclatante  :  le  père  d'Axel  était  ce  fameux  comte  Frédéric-Axel  Fer- 
sen, chef  éloquent  de  l'ancien  parti  français  ou  des  chapeaux  en 
Suède,  et  constant  inspirateur,  sous  Gustave  III  lui-même,  d'une 
opposition  libérale.  La  fortune,  l'intelligence,  les  talens,  l'élégance 
extérieure  et  la  beauté  même  paraissaient  héréditaires  dans  les  di- 
verses branches  de  cette  famille.  La  sœur  d'Axel,  Sophie  Fersen, 
inspira  au  plus  jeune  frère  de  Gustave  III,  le  duc  Frédéric,  une  pas- 
sion ardente  et  sincère;  ce  prince  la  demanda  en  mariage,  et  ne  se 
consola  pas  de  son  refus.  Axel  avait  pour  tante  la  belle  Charlotte- 
Frédérica  Sparre,  comtesse  de  Fersen,  qui  avait  été  admirée  à 
Paris,  où  on  l'appelait  «  la  charmante  rose  »  au  temps  de  l'ambas- 
sade du  comte  deTessin,  et  pour  qui  Fontenelle,  à  quatre-vingt-dix 
ans,  avait  écrit  de  jolis  vers.  Il  avait  enfin  pour  cousines  Ulrica  et 
Augusta  Fersen,  celle-ci  mère  des  deux  frères  Lôwenhielm,  dont 
l'aîné,  Gustave,  ministre  de  Suède  en  France  de  '1 818  à  1850,  a  laissé 
dans  notre  société  parisienne  un  souvenir  si  respecté.  —  Après  avoir 
étudié  à  Strasbourg  et  à  l'académie  de  Turin,  fort  célèbre  alors, 
Fersen  entra  dans  le  régiment  de  Royal -Bavière  et  vint  à  la 
cour  de  France,  où  il  fut  présenté,  comme  Stedingk,  sous  les  aus- 
pices de  Gustave  III.  De  retour  en  Suède  après  ce  premier  voyage 
de  France  et  d'Angleterre,  on  le  voit  briller,  auprès  du  roi  son 
maître,  dans  les  Hombreuses  fêtes  de  Gripsholm  et  d'Llricsdal,  et 
son  nom  paraît  aux  premiers  rangs  dans  les  programmes  qui  nous 
restent  de  ces  élégantes  journées.  Représente-t-on  à  la  cour  de 
Suède  le  'Ih  février  1776  la  foire  de  Saint-Germain,  — le  voici  qui, 
déguisé  en  jockey  anglais,  fait  exécuter  cent  tours  à  un  cheval  sa- 
vant. Deux  mois  après,  il  paraît  avec  sa  sœur  dans  la  liosûb-e  de 
Saleney^  où  tous  deux  font  partie  du  ballet  des  «  pâtres  et  pastou- 
relles, »  pendant  que  leur  père,  le  sénateur,  figure  comme  '(  un 
voisin  du  lieu,  »  et  que  leur  oncle  Charles,  grand-veneur,  repré- 
sente «le  bailli.  »  Il  se  retrouve  encore,  au  mois  d'août  suivant. 
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dans  un  splendide  tournoi  qui  dure  trois  journées.  —  C'était  ainsi, 
nous  le  disions,  qu'on  plaisait  à  Gustave  III,  et  que  tant  déjeunes 
seigneurs  suédois  commençaient  gaîment  auprès  de  lui  des  car- 
rières destinées,  pour  plusieurs  d'entre  eux,  à  devenir  sanglantes. 

Axel  Fersen,  déjà  signalé  par  l'éclatant  renom  de  sa  famille,  s'é- 
tait partout  fait  accueillir  par  ses  propres  qualités.  Dès  son  pre- 
mier voyage  en  France,  à  la  date  du  29  mai  177/i,  Creutz,  l'ambas- 
sadeur de  Suède  à  Paris,  lui  rend  ce  premier  témoignage  : 

«  Le  jeune  comte  de  Fersen  vient  de  partir  pour  Londres.  De  tous  les 
Suédois  qui  ont  été  ici  de  mon  temps,  c'est  celui  qui  a  été  le  plus  accueilli 
dans  le  grand  monde.  11  a  été  extrêmement  bien  traité  de  la  famille  royale. 
Il  n'est  pas  possible  d'avoir  une  conduite  plus  sage  et  plus  décente  que 
celle  qu'il  a  tenue.  Avec  la  plus  belle  figure  et  de  l'esprit,  il  ne  pouvait 
manquer  de  réussir  dans  la  société  :  aussi  l'a-t-il  fait  complètement.  Votre 
majesté  en  sera  sûrement  contente;  mais  ce  qui  rendra  surtout  M.  de  Fer- 
sen digne  de  ses  bontés,  c'est  qu'il  pense  avec  une  noblesse  et  une  éléva- 
tion singulières.  » 

Cet  éloge  que  Fersen  méritait  déjà  à  vingt  ans  à  peine  (il  était  né 
le  4  septembre  1755),  nous  Talions  voir  s'en  montrer  plus  que  ja- 
mais digne  dans  une  circonstance  délicate  de  sa  vie.  De  retour  en 
France,  sa  faveur  à  la  cour  devint  extrême  et  ne  tarda  pas  à  être 
fort  remarquée.  C'était  en  1779,  et  l'on  sait  que  les  soupçons  mal- 
veillans  contre  Marie -Antoinette  n'attendirent  pas  la  fatale  affaire 
du  collier  pour  l'atteindre  comme  souveraine  et  comme  femme.  Fer- 
sen était  accueilli  dans  les  cercles  intimes  de  la  reine;  le  même  ac- 
cueil fait  à  Stedingk  passa  pour  n'être  qu'une  feinte  qui  devait 
dissimuler  la  présence,  particulièrement  désirée,  de  son  ami;  on 
accusa  les  petites  fêtes  données  pour  la  reine  par  M"'"  de  Lamballe 
et  de  Polignac  dans  leurs  appartemens,  et  où  Fersen  était  admis; 
on  parla  de  rencontres  et  d'entretiens  prolongés  pendant  les  bals 
de  l'Opéra,  de  regards  échangés  à  défaut  d'entretiens  pendant  les 
soirées  intimes  de  Trianon;  on  avait  vu  la  reine,  assurait-on,  chan- 
tant au  piano  les  couplets  passionnés  de  l'opéra  de  Didon  : 

Ah  !  que  je  fus  bien  inspirée 
Quand  je  vous  reçus  dans  ma  cour! 

chercher  des  yeux  Fersen  et  mal  dissimuler  son  trouble.  Il  n'en 
avait  pas  fallu  davantage  pour  faire  ajouter  publiquement  le  nom 
du  jeune  comte  à  ceux  dont  la  calomnie  croyait  dès  lors  pouvoir 
s'armer  contre  Marie-Antoinette.  —  Yoici  quelles  furent,  dans  la  si- 
tuation difficile  qui  lui  était  faite,  l'attitude  et  la  résolution  du  jeune 
officier  suédois  ;  nous  en  trouvons  le  récit  dans  une  dépêche  secrète 
adressée  à  Gustave  III  par  le  comte  de  Creutz  : 
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«  10  avril  1779.  Je  dois  confier  ù  votre  majesté  que  le  jeune  comte  de 
Fersen  a  été  si  bien  vu  de  la  reine  que  cela  a  donné  des  ombrages  à  plu- 
sieurs personnes.  J'avoue  que  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  croire  qu'elle 
avait  du  penchant  pour  lui  :  j'en  ai  vu  des  indices  trop  sûrs  pour  en  dou- 
ter. Le  jeune  comte  de  Fersen  a  eu  dans  cette  occasion  une  conduite  ad- 
mirable par  sa  modestie  et  par  sa  réserve,  et  surtout  par  le  parti  qu'il  a 
pris  d'aller  en  Amérique.  En  s'éloignant,  il  écartait  tous  les  dangers;  mais  il 
fallait  évidemment  une  fermeté  au-dessus  de  son  âge  pour  surmonter  cette 
séduction.  La  reine  ne  pouvait  pas  le  quitter  des  yeux  les  derniers  jours; 
en  le  regardant,  ils  étaient  remplis  de  larmes.  Je  supplie  votre  majesté  d'en 
garder  le  secret  pour  elle  et  pour  le  sénateur  Fersen.  —  Lorsqu'on  sut  le 
départ  du  comte,  tous  les  favoris  en  furent  enchantés.  La  duchesse  de 
Fitz-James  lui  dit  :  «  Quoi!  monsieur,  vous  abandonnez  ainsi  votre  con- 
quête? —  Si  j'en  avais  fait  une,  je  ne  l'abandonnerais  pas,  répondit-il;  je 
pars  libre,  et  malheureusement  sans  laisser  de  regrets.  »  Votre  majesté 
avouera  que  cette  réponse  était  d'une  sagesse  et  d'une  prudence  au-dessus 
de  son  âge.  » 

Ceux  de  nos  contemporains  qui  ont  connu  M.  de  Fersen  rappor- 
tent en  effet  qu'il  était  d'une  discrétion  rare;  ils  disent  qu'on  pou- 
vait bien  le  faire  répondre  à  une  question,  à  deux  peut-être,  mais 
non  pas  à  une  troisième,  car  il  entrait  aussitôt  en  défiance  de  lui- 
même,  sinon  des  autres.  Le  duc  de  Lévis,  dans  ses  Souvenirs,  le 
représente  d'une  taille  haute,  d'une  figure  régulière  sans  être  ex- 
pressive, d'une  conversation  peu  animée,  de  plus  de  jugement  que 
d'esprit,  circonspect  avec  les  hommes,  réservé  avec  les  femmes, 
sérieux  sans  être  triste.  «  Sa  figure  et  son  air  convenaient  fort  bien, 
ajoute-t-il,  à  un  héros  de  roman,  mais  non  pas  d'un  roman  fran- 
çais, dont  il  n'avait  ni  l'assurance  ni  l'entrain.  » 

Son  départ,  dans  les  circonstances  que  nous  venons  de  dire,  lit 
taire  les  bruits  injurieux.  Il  fallait  bien  qu'ils  n'eussent  pas  une 
grande  consistance,  puisque  les  dépèches  de  cette  époque  en  géné- 
ral, et  particulièrement  celles  de  Creutz,  si  vivement  intéressé, 
n'offrent  à  ce  sujet  aucune  autre  médisance.  Nous  y  trouvons  au 
contraire  de  nouveaux  témoignages  d'une  estime  non  équivoque  pro- 
digués vers  le  même  temps  à  Fersen.  Diverses  personnes,  voulant 
le  recommander,  n'hésitent  pas  à  rappeler  auprès  de  M.  de  Ver- 
gennes  et  de  tous  ceux  que  l'honneur  de  la  reine  et  le  respect  de  la 
cour  doivent  toucher  de  quel  crédit  ce  jeune  homme  a  été  honoré 
par  Marie-Antoinette  et  Louis  XVL  Le  père  de  Fersen  et  le  comte 
de  Creutz  s'adressent  à  notre  ministre  des  affaires  étrangères,  Gus- 
tave III  à  Louis  XVI,  pour  obtenir  en  sa  faveur  les  récompenses  de 
sa  bonne  conduite  en  Amérique,  où  il  vient  de  faire,  d'abord  comme 
aide  de  camp  de  Rochambeau,  la  campagne  de  1780,  puis  celles 
de  1781,  178*2  et  1783.  Ils  n'eussent  certainement  pas  invoqué. 
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comme  ils  le  font  dans  chaque  lettre,  la  bienveillance  témoignée 
quelques  années  plus  tôt  par  la  reine,  si  le  scandale  eût  été  attaché 
invinciblement  à  ce  souvenir.  Gustave  III  avait  adressé  à  Louis  XYI, 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  1783,  le  billet  suivant  : 

«  Monsieur  mon  frère  et  cousin ,  le  comte  de  Fersen  ayant  servi  dans  les 
armées  de  votre  majesté  en  Amérique  avec  une  approbation  générale,  et 
s'étant  rendu  par  là  digne  de  votre  bienveillance,  je  ne  crois  pas  commettre 
une  indiscrétion  en  vous  demandant  un  régiment-propriétaire  pour  lui. 
Sa  naissance,  sa  fortune,  la  place  qu'il  occupe  auprès  de  ma  personne,  la 
sagesse  de  sa  conduite,  les  talens  et  l'exemple  de  son  père,  qui  a  joui  au- 
paravant de  la  même  faveur  en  France,  tout  m'autorise  à  croire  que  ses 
services  ne  pourront  qu'être  agréables  à  votre  majesté,  et,  comme  il  res- 
tera également  attaché  au  mien  et  qu'il  se  partagera  entre  les  devoirs 
qu'exige  son  service  en  France  et  en  Suède,  je  vois  avec  plaisir  que  la  con- 
fiance que  j'accorde  au  comte  de  Fersen  et  la  grande  existence  dont  il  jouit 
dans  sa  patrie  étendront  encore  davantage  les  rapports  qui  existent  entre 
les  deux  nations  et  prouveront  le  désir  constant  que  j'ai  de  cultiver  de 
plus  en  plus  l'amitié  qui  m'unit  à  vous,  et  qui  me  devient  tous  les  jours 
plus  chère.  C'est  avec  ces  sentimens  et  ceux  de  la  plus  haute  considéra- 
tion et  de  la  plus  parfaite  estime  que  je  suis,  monsieur  mon  frère  et  cou- 
sin, de  votre  majesté  le  bon  frère,  cousin,  ami  et  allié.       «  Gustave.  » 

Très  probablement  le  roi  de  Suède  en  avait  pareillement  écrit, 
comme  pour  Stedingk,  à  Marie-Antoinette,  car  on  voit  la  reine  elle- 
même  envoyer  à  Gustave  III  cette  réponse  dès  le  19  septembre  : 

«  Monsieur  mon  frère  et  cousin,  je  profite  du  départ  du  comte  de  Fersen 
pour  vous  renouveler  les  sentimens  qui  m'attachent  à  votre  majesté;  la  re- 
commandation qu'elle  a  faite  au  roi  a  été  accueillie  comme  elle  devait 
l'être,  venant  de  vous,  et  en  faveur  d'un  aussi  bon  sujet.  Son  père  n'est 
pas  oublié  ici  ;  les  services  qu'il  a  rendus  et  sa  bonne  réputation  ont  été 
renouvelés  par  le  fils,  qui  s'est  fort  distingué  dans  la  guerre  d'Amérique, 
et  qui,  par  son  caractère  et  ses  bonnes  qualités,  a  mérité  l'estime  et  l'af- 
fection de  tous  ceux  qui  ont  eu  occasion  de  le  connaître.  J'espère  qu'il  ne 
tardera  pas  à  être  pourvu  d'un  régiment.  Je  n'oublierai  rien  pour  secon- 
der les  vues  de  votre  majesté,  et  vous  donner  en  cette  occasion  comme  en 
toute  autre  les  preuves  du  sincère  attachement  avec  lequel  je  suis,  mon- 
sieur mon  frère  et  cousin,  votre  bonne  sœur  et  cousine. 

«  Marie-Antoinette.  » 

Ainsi  la  reine  elle-même,  loin  d'observer  sur  le  compte  du  jeune 
officier  suédois  une  réserve  qu'on  pourrait  tenir  pour  suspecte,  ne 
faisait  aucune  difficulté  de  lui  accorder  publiquement  les  éloges 
qu'il  méritait,  et  d'en  écrire  au  roi  de  Suède.  Plus  tard  cependant, 
la  calomnie  se  réveilla;  mais  on  sait  que  l'assertion  des  prétendus 
Mémoires  de  lord  HoUand  à  l'occasion  de  la  nuit  du  5  au  6  octobre 
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1789  a  été  réfutée  dans  la  Correspondance  entre  Mirabeau  et  le 
comte  de  La  Marck,  et  par  le  témoignage  de  M"""  Campan  elle-même, 
qu'on  avait  faussement  invoqué.  .Nous  verrons,  il  est  vrai,  le  comte 
de  Fersen  se  dévouer  dès  les  premiers  périls  de  la  révolution,  puis 
chercher  avec  ardeur,  pendant  la  captivité  du  roi  et  de  la  reine,  les 
moyens  de  les  sauver.  Ce  dévouement  nous  paraîtra  chevaleresque 
et  sincère;  nous  pourrons  bien  y  distinguer  la  trace  de  premières  et 
jeunes  émotions  préparant,  pour  le  temps  du  malheur,  un  senti- 
ment de  pitié  active  ;  mais  nous  ne  trouverons  nulle  part,  ni  dans 
plusieurs  sources  encore  inédites,  ni  dans  les  documens  imprimés, 
la  preuve  que  ce  sentiment  ait  cessé  jamais  d'être  respectueux. 

En  même  temps  que  Fersen  et  Stedingk,  un  autre  Suédois,  d'un 
nom  qui  allait  devenir  célèbre ,  hantait  la  cour  de  France  avec  la 
ferme  résolution  d'y  faire  une  brillante  fortune  :  c'était  M.  de  Staël- 
Holstein.  Une  première  inspiration  l'avait  conduit  à  s'engager,  lui 
aussi,  dans  la  guerre  d'Amérique  :  il  voulait  alors  se  distinguer  et 
acquérir  de  la  gloire;  mais,  ayant  réfléchi,  il  avait  reconnu  que  c'é- 
tait là,  pour  aller  à  son  véritable  but,  un  chemin  détourné,  long  et 
périlleux,  que  le  plus  sûr  et  le  plus  court  était  de  ne  pas  partir,  de 
demeurer  à  Paris  ou  à  Versailles,  c'est-à-dire  sous  les  yeux  du  roi 
son  maître  ou  du  moins  là  où  était  son  cœur,  de  l'y  servir  suivant 
ses  goûts,  et  de  s'élever  en  s' attachant  à  ce  service.  Nous  ne  redi- 
rons pas  en  détail,  l'ayant  jadis  racontée  ici  même  (1),  la  curieuse 
histoire  de  son  rapide  avancement  :  sa  nomination,  de  par  un  traité 
formel  accepté  de  Gustave  III,  comme  ambassadeur  de  Suède  en 
France  à  perpclidté,  et  son  mariage  avec  M"*  Necker,  condition 
formelle  du  traité.  Peu  de  diplomates  ont  jamais  conduit  une  af- 
faire intéressant  les  cabinets  et  les  peuples  avec  autant  de  con- 
stance, d'habileté  et  de  bonheur  que  M.  de  Staël  en  eut  à  diriger 
la  négociation  où  il  avait  engagé  toutes  ses  espérances  de  fortune. 
Il  lui  fallut  cinq  ou  six  ans,  il  est  vrai,  depuis  le  mois  de  juin 
1779,  où  nous  trouvons  dans  ses  propres  lettres  à  Gustave  III,  con- 
servées à  Upsal ,  la  première  trace  de  son  dessein,  jusqu'au  ih  jan- 
vier 1786,  jour  de  la  bénédiction  nuptiale;  mais  on  doit  se  rappeler 
qu'il  était  parti  de  loin,  puisque,  au  moment  même  où  il  commen- 
çait de  prétendre  au  plus  opulent  mariage,  Greutz  écrivait  de  lui  : 
<(  Le  pauvre  Staël  est  dans  une  situation  qui  fait  pitié;  il  n'a  pas 
un  sou  vaillant!  »  Insensiblement  et  avec  une  adresse  merveilleuse 
il  sut  engager  tout  le  monde  dans  cette  seule  affaire  de  la  riche 
alliance  qu'il  convoitait.  Les  grandes  dames  de  la  cour  de  France, 
auprès  desquelles  il  avait  commencé  de  gagner  du  crédit  en  faisant 

(1)  Revue  du  1"  novembre  185G. 


GUSTAVE  m  ET  L.V  COUR  DE  FRANCE.  363 

le^  commissions  galantes  de  Gustave  III ,  furent  auprès  des  deux 
cours  ses  premières  protectrices,  et  M'"-  de  BoufTlers,  entre  toutes, 
se  donna  mille  peines,  avec  des  façons  de  duègne  vers  la  fin,  pour 
le  faire  réussir;  le  comte  de  Creutz,  ambassadeur  de  Suède  à  Paris, 
après  s'être  maintes  fois  apitoyé  sur  le  sort  du  baron  quand  il  le 
voyait  s'endetter  à  plaisir  en  vue  du  succès,  finit  par  s'employer 
pour  le  faire  nommer  secrétaire  et  par  le  désirer  même  comme 
son  successeur  à  Paris.  Gustave  trouva  son  avantage  à  introduire 
auprès  de  la  cour  de  Versailles  un  ambassadeur  à  qui  une  si  riche 
alliance  donnerait  du  crédit,  et  auprès  de  la  société  parisienne  une 
ambassadrice  déjà  renommée  pour  son  esprit;  les  correspondances 
diplomatiques  expriment  d'ailleurs  cette  pensée  qu'il  entrait  dans  les 
vues  du  roi  de  Suède  d'attirer  un  jour  dans  son  royaume  la  fortune 
ainsi  conquise.  M.  et  M'"*"  Necker  se  tinrent  satisfaits  d'obtenir  pour 
leur  fille  un  titre  de  noblesse  et  des  entrées  à  la  cour.  Pour  ce  qui 
est  de  la  fiancée,  qui  devait  être  M'"^  de  Staël,  personne  ne  s'en 
occupe,  à  vrai  dire,  dans  toute  la  correspondance  relative  à  cette 
négociation,  excepté  l'excellente  M'"^  de  Boufllers,  quand  elle  écrit 
naïvement  à  Gustave  III  que,  si  cette  jeune  femme  avait  eu  l'esprit 
un  peu  moins  gâté,  elle  aurait  essayé  de  la  former  par  ses  leçons 
aux  belles  manières. 

La  fille  de  3i.  Necker,  qui  avait  déjà  révélé  sa  nature  enthou- 
siaste et  sa  vive  intelligence,  et  qui  avait  vingt  ans,  a-t-elle  seule- 
ment voulu ,  en  acceptant  ce  mariage,  complaire  à  son  père  bien- 
aimé,  comme  elle  s'était  sérieusement  offerte  naguère  à  épouser  le 
gros  Gibbon,  pour  que  M.  Necker  eût  toujours  auprès  de  lui  ce 
causeur  agréable?  ou  bien  a-t-elle  été  séduite,  elle  aussi,  par  le 
seul  désir  de  paraître  à  la  cour  et  de  se  faire  un  grand  nom?  Il  y  a 
là  un  problème  littéraire  et  moral  dont  la  solution  ne  s'offre  pas 
d'elle-même.  La  réponse  est  à  chercher  sans  doute  dans  le  célèbre 
chapitre  du  livre  De  V Allemagne  où  se  trouvent  des  plaintes  élo- 
quentes sur  cette  légèreté  de  mœurs  de  la  fin  du  xvin*  siècle  qui 
avait  dénaturé  le  vrai  sens  du  mariage,  ou  peut-être  aussi  dans 
la  curieuse  page  où  Corinne  parle  des  divers  prétendans  qui  s'offri- 
rent à  elle.  L'un  d'eux,  ce  seigneur  allemand  qui  occupait  un  rang 
élevé,  lui  inspira  d'abord  de  l'estime,  et  puis  elle  s'aperçut  avec  le 
temps  qu'il  avait  peu  de  ressources  dans  l'esprit...  Quel  mari  pou- 
vait répondre  à  l'idéal  qu'une  Corinne  avait  rêvé? 

Nous  ne  savons  pas  qui  inventa  le  premier  cette  combinaison  in- 
génieuse qui  destinait  M"''  Necker  à  devenir  le  gage  d'un  accord 
nouveau  entre  la  France  et  la  Suède  par  son  mariage  avec  n'im- 
porte quel  diplomate  suédois  représentant  à  Paris  le  roi  Gustave. 
M.  de  Staël  ne  fut  pas  tout  d'abord  le  candidat  élu,  mais  c'était 
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toujours  d'un  Suédois  qu'il  s'agissait  avec  l'ambassade  en  perspec- 
tive. Il  fut  plusieurs  fois  question  de  Stedingk  et  de  Fersen;  le  ba- 
ron de  Staël  eut  sur  ses  concurrens  l'avantage  d'un  esprit  résolu  et 
actif  :  il  alla  trouver  ses  deux  compatriotes  et  obtint  de  leur  désin- 
téressement l'abandon  de  toutes  prétentions  rivales.  Bien  que  la 
reine  eût  d'elle-même  favorisé  successivement  l'un  et  l'autre  en  vue 
de  ce  double  succès,  il  sut  obtenir  que  de  Versailles  on  ne  parlât 
finalement  que  pour  lui.  Dès  1781  {2li  mars),  nous  voyons  la  reine 
écrire  à  Gustave  III  : 

«  M.  le  baron  de  Staël,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  est  toujours  fort  aimé 
et  considéré  dans  ce  pays-ci,  et  je  ne  doute  pas  qu'on  n'eût  grand  plaisir 
de  le  voir  un  jour  fixé  ici  plus  particulièrement  au  service  de  votre  ma- 
jesté. » 

Deux  ans  après,  le  11  mai  1783,  la  reine  écrit  encore  au  roi  de 
Suède  : 

«  Monsieur  mon  frère  et  cousin,  M.  le  comte  de  Creutz,  en  quittant  la 
France,  emporte  les  regrets  de  toutes  les  personnes  qui  ont  eu  l'occasion 
de  le  connaître.  Je  profite  de  son  départ  pour  témoigner  à  votre  majesté  ma 
reconnaissance  à  l'égard  qu'elle  a  eu  à  ma  recommandation  en  faveur  de 
M.  de  Staël.  J'espère  que  sa  conduite  justifiera  ce  choix  à  la  satisfaction 
des  deux  cours.  Votre  majesté  ne  doit  pas  ignorer  que,  dans  la  guerre  qui 
est  heureusement  terminée,  les  officiers  suédois  se  sont  particulièrement 
distingués.  J'ai  applaudi  de  tout  mon  cœur  à  l'éloge  public  que  le  roi  a 
fait  de  leur  conduite,  et  j'ai  saisi  cette  occasion  de  manifester  le  sincère 
attachement  avec  lequel  je  suis,  monsieur  mon  frère  et  cousin,  votre  bonne 
sœur  et  cousine.  «  Marie-Antoinette.  » 

Dès  l'époque  de  cette  lettre,  c'est-à-dire  trois  ans  avant  la  con- 
clusion du  mariage,  l'active  intervention  du  roi  et  de  la  reine  de 
France  auprès  de  M"^  Necker  en  faveur  de  M.  de  Staël  n'était  plus 
un  secret  pour  personne.  Du  cabinet  même  de  Versailles,  on  en 
donnait  l'assurance.  M.  de  Sainte-Croix  mandait  à  son  tour  de  Stock- 
holm, le  9  avril  :  «  Le  roi  de  Suède  m'a  fait  part  de  ses  desseins  sur 
M.  de  Staël.  11  m'a  dit  qu'il  condescendrait  d'autant  plus  volontiers 
à  ses  vœux  qu'il  n'ignore  pas  l'intérêt  que  la  reine  daigne  prendre 
à  son  établissement.  »  Il  fallut  cependant  trois  années  encore  pour 
que  le  nouvel  ambassadeur  de  Suède,  au  comble  de  ses  vœux,  pût 
écrire  à  Gustave  III  ces  paroles  deux  fois  enthousiastes  :  «  Je  n'aime 
en  ce  moment  que  ma  femme  et  mon  roi,  et  le  premier  de  ces  sen- 
timens  ne  nuit  pas  au  second.  »  La  spirituelle  ambassadrice  avait 
enfin  le  droit  de  paraître  à  la  cour;  sa  présentation  en  février  1786 
fit  grand  bruit.  Elle  y  parut  gauche,  ayant  manqué  une  de  ses  ré- 
vérences et  porté  la  garniture  de  sa  robe  un  peu  détachée;  mais 
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ses  admirateurs,  —  elle  en  avait  déjà  beaucoup,  —  lui  firent  ce 
quatrain  : 

Le  timide  embarras  qui  naît  do  la  pudeur,  » 

Bien  loin  d'ùtn;  un  défaut,  est  une  belle  grâce. 
La  modeste  vertu  ne  connaît  pas  l'audace, 
Xi  le  vice  effronté  l'innocente  rougeur. 

Elle  prit  du  moins  au  sérieux  son  nouveau  rôle  en  rédigeant  pour 
le  plaisir  de  Gustave  III  ces  curieux  bulletins  de  nouvelles  que  nous 
avons  publiés  ici  pour  la  première  fois  et  qui  contiennent,  vivement 
contée,  la  chronique  amusante  de  la  cour,  du  théâtre  et  de  la  ville. 

Il  semblait  que  M.  de  Staël  eût  recueilli  à  lui  seul  tous  les  fruits 
de  cette  bonne  renommée  des  Suédois  à  Versailles;  il  pensait  avoir 
édifié  sa  fortune  à  toujours,  ayant  fait  de  cette  assurance  la  condi- 
tion d'une  sorte  de  traité  consenti  par  deux  souverains.  Tout  cela 
était  bien  combiné  :  il  ne  fallut  rien  moins  que  la  révolution  fran- 
çaise, dans  laquelle  nous  le  verrons  mal  engagé,  pour  dissiper  le 
petit  édifice  que  son  ambition  avait  construit.  L'éclat  de  la  gloh'e 
resta  du  moins,  de  par  son  mariage,  attaché  à  son  nom,  que  la 
France  adopta. 

Aux  trois  exemples  de  Stedingk,  Fersen  et  Staël ,  nous  aurions  pu 
en  ajoute  1-  beaucoup  d'autres  pour  montrer  combien  de  leurs  com- 
patriotes venaient  mériter  un  bon  accueil  parmi  nous.  Les  seules 
archives  de  notre  ministère  de  la  guerre  nous  eussent  offert  une 
suite  de  noms  suédois  illustrés  par  une  belle  conduite  sous  nos  dra- 
peaux avant  de  l'être  pareillement  dans  les  guerres  que  soutint 
Gustave  III.  J'y  trouve  ceux  de  l'héroïque  DôbeIn,  que  le  poète 
finlandais  Runeberg  a  si  dignement  célébré,  —  du  baron  de  Lieven, 
le  même  qui  était  venu,  en  1772,  annoncer  à  Louis  XV  le  succès 
de  la  révolution  du  19  août ,  et  qui  prit  une  part  glorieuse  à  trois 
de  nos  grandes  batailles  navales,  —  de  Wachtmeister,  Sprengtporten 
et  bien  d'autres  à  qui  un  rôle  était  préparé  dans  la  suite  du  règne 
de  Gustave  III.  —  C'étaient  là  les  vrais  représentans,  les  vrais  char- 
gés de  missions  du  roi  de  Suède  auprès  de  la  cour  de  France  et  de 
l'opinion.  Fier  de  leurs  succès,  dont  il  voulait  être  solidaire,  il  se 
sentait  impatient  de  venir  réclamer  lui-même  une  part  de  la  ré- 
compense. 

II. 

Dès  le  printemps  de  l'année  1780,  notre  ambassadeur  à  Stock- 
holm écrit  que  Gustave  III  semble  résolu  à  faire  chaque  été  un 
voyage  sur  le  continent:  il  se  propose  surtout,  dit-il,  d'achever 
enfin  cette  visite    à  Paris  qu'il  n'a  pu  qu'ébaucher  naguère.   La 
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bienveillante  faveur  que  Marie-Antoinette  avait  témoignée  envers 
les  Suédois  à  Versailles  avait  sans  doute  eiïacé  de  part  et  d'autre 
certaines  impressions  fâcheuses,  et  l'exacte  correspondance  de  Ste- 
dingk,  de  Fersen  et  de  Staël,  s' ajoutant  à  celle  des  comtesses  de 
La  Marck  et  de  Boudlers,  ravivait  incessamment  les  souvenirs  et  les 
regrets  de  Gustave.  Les  papiers  d'Upsal  nous  offrent  en  outre, 
précisément  vers  cette  époque,  des  lettres  d'un  baron  de  Taube 
qui  paraissent  avoir  été  de  nature  à  séduire  le  roi  de  Suède.  La 
verve  spirituelle  de  ce  nouveau  correspondant  n'excellait  pas  seu- 
lement à  faire  briller  aux  yeux  de  son  maître  les  charmes  toujours 
renouvelés  delà  société  française;  esprit  aventureux,  comme  Gus- 
tave lui-même,  il  l'appelait  à  Paris  en  lui  proposant  des  plans  po- 
litiques :  c'était  offrir  de  spécieux  prétextes  à  une  conscience  peu 
timorée.  Tout  au  moins  fallait-il,  suivant  l'ingénieux  baron,  que  le 
roi  vînt  rétablir  la  paix  entre  M'"''  de  Bouiïlers  et  de  La  Marck, 
devenues,  à  propos  de  sa  majesté,  rivales  et  jalouses.  Taube,  chargé 
particulièrement  de  surveiller  leur  utile  amitié,  avait  usé  tout  son 
crédit  et  demandait  du  secours. 

«  M"'«  de  La  Marck,  mandait-il  le  20  janvier  1780,  me  dit  hier  qu'elle  ne 
pouvait  s'offenser  qu'on  lui  préférât  M""^  de  Bouftlers,  plus  jeune  et  plus 
aimable;  je  lui  répondis  qu'elle  ne  devait  pas  redouter  d'être  vieille,  et 
qu'elle  ne  connaissait  pas  combien  le  roi  aimait  les  vieilles  femmes;  elle 
m'interrompit  et  me  dit  froidement  :  (f  Vous  m'avez  entièrement  rassurée, 
monsieur.  »  Elle  écrira  sans  doute  à  votre  majesté  que  j'ai  l'âme  très  sen- 
sible, mais  que,  quand  je  suis  attendri,  je  ne  sais  plus  absolument  ce  que 
je  dis...  Je  la  préfère  d'ailleurs  de  beaucoup  à  M-'-^  de  Boufflers.  Celle-ci 
veut  savoir  tout  ce  qui  vous  concerne  et  connaître  les  personnes  qui  vous 
entourent.  A  tout  cela  elle  prend  un  vif  intérêt;  mais  cet  intérêt  me  pa- 
raît beaucoup  plus  voisin  de  la  curiosité  que  du  sentiment.  M"""  de  La  Marck 
au  contraire  ne  veut  rien  savoir  que  de  vous  seul,  si  vous  êtes  heureux, 
si  votre  santé  est  bonne,  si  vous  la  ménagez,  si  on  vous  aime.  Je  l'ai  ras- 
surée sur  tout  cela,  et  alors  elle  jouit,  comme  elle  le  répète,  du  bonheur 
de  vous  être  attachée  et  de  vous  aimer.  » 

Quelques  mois  après,  Taube  écrit  encore  : 

«  Je  ne  fais  que  courir  entre  le  Temple  et  les  Tuileries  (c'étaient  les  de- 
meures des  deux  comtesses).  Ces  dames  sont  charmantes,  mais  elles  me 
tourmentent  impitoyablement  pour  savoir  laquelle  sera  la  plus  aimée  de 
vous,  sire,  et  la  plus  distinguée.  Comme  elles  ne  se  voient  pas,  je  réponds 
à  chacune  :  «  Ce  sera  la  plus  aimable,  et  c'est  donc  vous  sans  doute,  ma- 
dame. »  Je  tâche  de  remplir  ainsi  mon  rôle  d'Osmin  ;  mais  je  prévois  qu'il 
surviendra  quelque  Roxelane  qui  l'emportera  sur  ces  deux  sultanes  respec- 
tables, et  Osmin,  qu'on  caresse  maintenant,  sera  furieusement  détesté  !  » 

Parti  de  Stockholm  le  15  juin  1780,  Gustave  III,  après  avoir  passé 
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quelques  semaines  du  mois  de  juillet  à  Aix-la-Gliapelle,  pour  y 
prendre  les  eaux,  se  rendit  à  Spa,  d'où  il  écrivit  au  comte  de  Creutz 
que  son  intention  était  de  se  rendre  à  Paris.  Il  avait  projeté  d'en- 
traîner la  France  dans  une  guerre  contre  le  Danemark,  et  il  avait 
fait  la  faute  de  laisser  pénétrer  ses  intentions.  Aussi  le  prudent  mi- 
nistre des  afiaires  étrangères,  M.  de  Vergennes,  lui  fit-il  répondre 
que  sa  présence  à  Versailles  serait  également  compromettante  en 
ce  moment  pour  lui  et  pour  ses  alliés.  Gustave  se  vit  donc  obligé  de 
renoncer  pour  cette  fois  encore  au  voyage  depuis  si  longtemps  pro- 
jeté, et  il  dut  s'en  consoler  en  tenant  sa  cour  à  Spa,  où  ses  meil- 
leurs amis  lui  vinrent  faire  visite.  M'"^  de  La  Marck  et  M""'  de  Bouf- 
flers  avaient,  bien  entendu,  pris  les  devans;  chacune  avait  loué  à 
Spa  un  hôtel  le  plus  près  possible  de  celui  qu'habitait  Gustave. 

«  Le  roi  de  Suède  est  toujours  à  Spa  avec  la  société  française,  écrit  le 
ministre  de  Danemark  à  Paris  le  7  août  1780.  Il  y  a  beaucoup  de  rivalité 
entre  M""=  de  Boufflers  et  M"'^  de  La  Marck,  parce  qu'il  montre  beaucoup 
d'assiduité  pour  celle-ci,  sans  cependant  négliger  l'autre,  qui  dit  qu'elle 
n'est  pas  venue  pour  voir  sa  majesté  le  roi  de  Suède,  mais  son  ami  parti- 
culier.—  11  aime  à  redire  l'hisioire  de  la  dernière  révolution;  on  la  lui 
fait  répéter  souvent,  et  il  la  conte,  dit-on,  fort  bien,  avec  des  circonstances 
jusqu'ici  inconnues  au  public  qui  lui  donnent  plus  d'intérêt.  Il  montre  un 
désir  extrême  d'aller  à  Paris,  sans  pouvoir  toutefois  le  satisfaire.  A  Aix-la- 
Chapelle,  il  a  été  obligé  de  quitter  l'incognito  pour  voir  certaine  relique 
qu'on  ne  découvre  que  tous  les  sept  ans,  et  que  M'"''  de  La  Marck,  qui  est 
fort  dévote,  désirait  vivement  de  voir.  Le  chapitre  exigea  que  ce  prince 
prît  pour  cette  occasion  le  caractère  de  roi.  En  même  temps  on  lui  a  offert 
quelques  reliques  qu'il  vient  d'envoyer  à  la  maréchale  de  Noailles,  belle- 
sœur  de  la  comtesse  de  La  Marck.  11  soupe  tous  les  jours  chez  cette  com- 
tesse, où  toutes  les  dames  de  la  société  s'assemblent.  Il  aime  fort  le  jeu  et 
y  est  très  heureux,  mais  très  noblement.  » 

Cette  société  française  et  étrangère  accourue  vers  Gustave  111 
comptait  de  grands  personnages  :  le  duc  de  Chartres,  sous  le  nom 
de  comte  de  Joinville,  le  margrave  de  Bayreuth,  les  comtes  d'Avaux 
et  de  Castellane,  le  comte  et  la  comtesse  d'Usson,  la  duchesse 
d'Ahrenberg,  la  princesse  Orlof,  les  marquises  de  Brunoy  et  de 
Coigny,  et  la  princesse  de  Croy.  Celle-ci  paraît  avoir  été,  ou  peu 
s'en  faut,  la  Roxelane  que  Taube  avait  prédite  :  Gustave  lui  fit  tout 
particulièrement  accueil,  et  ne  retourna  pas  dans  ses  états  sans  lui 
avoir  été  rendre  sa  visite  au  château  qu'elle  habitait  près  de 
Bruxelles. 

De  retour  en  Suède,  Gustave  s'y  trouva  plus  que  jamais  à  l'étroit. 
Les  diflicultés  qu'il  commençait  à  rencontrer  dans  son  gouverne- 
ment excitaient  son  impatience.  En  même  temps,  comme  l'ambition 
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de  compter  et  d'être  en  vue  aux  yeux  de  l'Europe  le  possédait,  il  se 
persuadait  que  le  moyen  de  vaincre  ses  adversaires  intérieurs  était 
de  leur  opposer  l'ascendant  d'un  grand  renom  conquis  au  dehors  : 
faux  calcul  qui  doublait  pour  lui,  en  les  dispersant,  les  efforts  né- 
cessaires, et  qui  eût  demandé  un  esprit  de  suite  fort  au-dessus  de 
ce  que  le  caractère  de  Gustave  III  pouvait  donner.  Impatient  des 
soins  obscurs  du  gouvernement  intérieur,  il  quitta  de  nouveau  son 
royaume,  pour  toute  une  longue  année,  dans  la  nuit  du  27  au 
28  septembre  1783.  Il  comptait  aller  prendre  les  eaux  de  Pise  pour 
guérir  les  suites  d'une  chute  de  cheval,  visiter  l'Italie,  comme  il 
convenait  à  un  protecteur  des  arts,  et  revoir  enfin  la  France,  où  il 
espérait  que  les  circonstances  politiques  lui  permettraient  cette 
fois  d'entrer.  Sa  suite  était  nombreuse  :  le  baron  Charles  de  Sparre, 
membre  du  cabinet  suédois,  et  le  secrétaire  Franc  devaient  l'aider 
dans  l'expédition  des  affaires;  les  barons  d'Ârmfelt  et  de  Taube  lui 
serviraient  de  chambellans  ou  de  pages,  bien  qu'il  dût  observer 
l'incognito  sous  le  nom  de  comte  de  Haga;  enfin  le  célèbre  artiste 
Sergel,  membre  de  notre  académie  de  sculpture  et  d'architecture, 
et  les  barons  d'Adlerbeth  et  d'Essen,  tous  deux  écrivains  distin- 
gués, l'assisteraient  de  leurs  lumières  spéciales  et  de  leurs  conseils 
dans  les  visites  des  musées  ou  en  vue  des  achats  qu'il  méditait. 
Gustave  emmenait  donc  avec  lui  certains  hommes  dont  les  talens 
déjcà  connus  lui  devaient  faire  honneur,  mais  aussi  quelques  jeunes 
gens  légers  d'esprit  et  de  mœurs,  dont  l'influence  sur  son  carac- 
tère était  déjà  redoutée.  Voici  quel  fut,  si  nous  en  croyons  les  cor- 
respondances allemandes,  le  début  du  voyage.  Gustave,  depuis 
longtemps  déjà,  avait  promis  à  la  petite  cour  de  Schwerin  sa  royale 
visite.  A  peine  la  duchesse  de  Mecklenbourg  apprend-elle  son  arri- 
vée à  Travemûnde,  qu'elle  fait  préparer,  ignorant  par  où  il  lui 
plaira  de  passer,  deux  fêtes  en  son  honneur,  l'une  dans  sa  capitale, 
l'autre  dans  un  château  de  plaisance  nommé  Ludvvigslust;  mais 
Gustave  III,  qui  dédaigne  fort  ces  petites  cours  germaniques,  trouve 
plaisant  d'envoyer  à  Schwerin  deux  Français  faisant  partie  de  sa 
suite:  le  page  Peyron  (1)  et  un  valet  de  chambre,  ancien  acteur, 
nommé  Desvouges,  qui  se  donneront  pour  le  comte  de  Haga  et 
pour  son  principal  ministre.  Les  deux  aventuriers  soutinrent  leur 
rôle  jusqu'au  bout  :  tous  les  hommages  destinés  à  leur  maître,  ils 
les  acceptèrent  hardiment;  ils  dansèrent  avec  toutes  les  dames  de 
la  cour  mecklenbourgeoise  qui  leur  furent  présentées  ;  même  l'ef- 
fronté Peyron  trouva  l'une  d'elles  à  son  gré  et  daigna  lui  demander 

(1)  Le  môme  qui  devait  être  tuO  en  duel  par  le  comte  de  La  Marck  à  Paris  quelques 
mois  après,  pour  n'avoir  pas  suivi  les  officiers  suédois,  ses  compatriotes,  à  la  guerre 
d'Amérique. 
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son  portrait.  Pendant  ce  temps-là,  Gustave,  qu'on  croyait  à  Schwe- 
rin,  se  promenait  fort  inconnu  dans  les  jardins  illuminés  de  Lud- 
wigslust,  et  l'erreur  dura  assez  longtemps  pour  qu'il  pût  jouir 
de  cette  mystification  (1). 

Après  avoir  visité  Brunswick,  Nuremberg,  Augsbourg,  Munich  et 
Insprïick,  Gustave  111  entra  en  Italie  vers  la  fin  du  mois  d'octobre 
1783.  Le  baron  d'Adlerbeth,  le  même  qui  a  laissé  des  mémoires 
très  curieux  sur  tout  son  temps,  a  rédigé  une  suite  de  lettres  inté- 
ressantes, conservées  aujourd'hui  manuscrites  dans  la  bibliothèque 
particulière  du  roi  Charles  XV,  avec  lesquelles  il  serait  aisé  de  re- 
construire non-seulement  le  voyage  du  roi  de  Suède,  mais  tout  le 
tableau  moral  de  l'Italie  à  la  fin  du  xviir  siècle.  Un  journal  écrit 
par  le  baron  d'Essen,  et  qui  mériterait  d'être  publié  en  entier,  y 
ajoute  une  curieuse  chronique  des  arts.  —  Les  plaisirs  commencè- 
rent dès  Vérone,  où  des  combats  d'animaux  furent  offerts  dans 
l'amphithéâtre  antique;  mais  Gustave  se  hâta  d'arriver  aux  bains  de 
San-Giuliano,  tout  voisins  de  Pise,  et  c'est  dans  cette  ville  qu'il  fit 
la  connaissance  du  grand- duc  de  Toscane.  Léopold,  frère  de  Marie- 
Antoinette  et  de  Joseph  II,  auquel  il  succéda  comme  empereur  en 
1790,  était  depuis  près  de  vingt  ans,  dans  ses  états  de  Toscane,  un 
des  souverains  les  plus  éclairés  du  siècle.  Il  avait  aboli  l'inquisition, 
introduit  de  sages  réformes  ecclésiastiques,  adouci  les  lois,  encou- 
ragé l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture.  Son  sens  pratique  et 
ses  vues  libérales,  après  avoir  fait  leur  œuvre  en  Italie,  devaient 
plus  tard  aussi  mener  à  bonne  fin  en  Autriche  les  réformes  que  le 
zèle  inconsidéré  de  son  frère  y  avait  multipliées  et  compromises. 
Cela  n'empêche  pas  Adlerbeth  d'ajouter  à  l'éloge  mérité  qu'il  fait 
de  ce  prince  une  observation  digne  de  remarque.  «  Il  est  seule- 
ment dommage,  écrit-il  avec  simplicité,  que  le  grand-duc  soit  Au- 
trichien; les  Florentins  n'ont  pas  oublié  leurs  Médicis,  et  dans  au- 
cun cas  la  différence  de  nationalité  n'est  plus  sensible  ni  plus 
funeste  que  lorsqu'elle  s'élève  entre  le  souverain  et  ses  sujets.  » 
En  revanche,  Adlerbeth  trace  un  tableau  attachant  de  l'aimable  vie 
florentine.  De  Brosses  l'avait  décrite  quarante-cinq  ans  auparavant  : 
visitant  la  Toscane  au  moment  même  où  la  maison  de  Lorraine- 
Autriche  venait  de  succéder  aux  Médicis,  il  remarquait  déjà  que, 
pour  un  pays  habitué  à  ses  souverains  nationaux,  rien  n'était  si  dur 
que  de  devenir  province  étrangère.  Il  avait  trouvé  d'ailleurs  dans 
la  riche  Florence  de  1738  un  goût  effréné  du  luxe  et  du  plaisir  qui, 

(1)  Ces  détails  sont  rapportés  dans  les  dépêches  du  ministre  de  Saxe  auprès  du  cabi- 
net de  Stockholm  sous  la  date  du  'i  décembre  1783,  Une  lettre  de  Gustave  III,  écrite 
d'Ylsen  en  Lunébourg,  0  octobre,  et  adressée  au  comte  de  Crcutz,  ne  dit  rien  d'uue 
telle  aventure,  mais  ne  la  contredit  pas. 
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depuis,  à  en  croire  les  relations  d'Adlerbeth ,  s'était  calmé:  là 
comme  en  France  et  comme  dans  presque  toute  l'Europe  il  semblait 
que  le  siècle  se  corrigeât. 

«  Beaucoup  de  riche  et  illustre  noblesse  habite  Florence,  dit  le  narra- 
teur suédois;  mais  la  cour  donne  Texemple  de  la  modération  dans  le  luxe 
et  les  fêtes.  Quelques  maisons  étrangères  compensent  cette  retenue  :  le 
ministre  d'Angleterre,  sir  Horace  Mann,  donne  des  soupers  de  quatre- 
vingts  personnes,  avec  un  luxe  délicat  et  recherché.  Il  y  a  invité  M.  le 
comte  de  Haga  et  quelques-uns  de  nous.  Un  autre  Anglais  fort  riche,  lord 
Covvper,  qui  a  été  élevé  au  rang  de  prince  d'empire  et  qui  s'est  fixé  à  Flo- 
rence, rivalise  avec  lui.  Il  y  a  aussi  deux  Français  de  distinction  dont  les 
maisons  sont  brillantes  et  hospitalières  :  c'est  le  chevalier  Des  Tours,  ma- 
rié à  une  grande  dame  anglaise,  et  le  comte  d'Hautefort,  qui,  revenu  de  ses 
grands  voyages  en  Orient,  a  choisi  cette  ville  comme  lieu  de  résidence 
temporaire  et  y  a  donné  quelques  conversations.  On  appelle  de  ce  nom  en 
Italie  ce  qu'en  Suède  nous  appelons  des  assemblées.  Une  nombreuse  société 
priée  se  réunit  le  soir,  de  sept  à  dix  heures,  pour  jouer  aux  cartes  et  con- 
verser; on  distribue  des  glaces,  des  limonades,  des  oranges,  des  raisins  ou 
d'autres  bons  fruits  de  ce  pays.  Beaucoup  de  chambres  très  éclairées,  un 
nombreux  et  empressé  domestique,  des  coureurs  qui,  avec  des  flambeaux 
de  cire  blanche,  éclairent  les  hôtes  à  la  montée  et  à  la  descente  des  esca- 
liers, telles  sont  les  manières  de  faire  bonne  figure.  Je  n'ai  pas  remarqué 
qu'il  y  eût  de  luxe  particulier  dans  les  vêtemens,  si  ce  n'est  que  les  fleurs 
de  fabrication  française  sont  fort  recherchées  pour  la  coifi'ure  des  femmes; 
il  en  est  de  même  pour  les  dentelles,  les  bijoux  et  les  parures,  qui  viennent 
de  Paris.  —  Les  dames  mariées  de  Florence  sont  entourées  de  cavaliers 
servans,  usage  qui  sejnble  être  un  reste  de  l'ancienne  chevalerie.  Le  cava- 
lier prend  les  ordres  de  la  dame  à  sa  toilette;  il  lui  donne  la  main  et  l'ac- 
compagne tout  le  jour,  aux  promenades,  au  spectacle,  aux  conversations. 
Cette  sorte  de  liaison  dépasse  quelquefois,  et  quelquefois  non,  les  limites 
du  respect.  Il  arrive  qu'un  homme  soit  le  cavalier  servant  d'une  dame  dont 
le  mari  est  celui  de  sa  femme.  On  change  de  cavaliers  servans...  » 

Telle  était  cette  société  italienne  du  xvin''  siècle  où  Gustave  III 
retrouvait,  avec  quelques  traits  du  génie  national  qui  persistaient 
heureusement,  l'uniformité  de  l'imitation  française.  11  ne  perdait 
cependant  pas  de  vue  le  profit  qu'il  devait  retirer  de  son  voyage. 
Ses  lettres  écrites  des  bords  de  l'Arno  le  montrent  visitant  sans 
cesse  la  galerie  du  grand- duc,  avec  l'évidente  ambition  de  mé- 
riter un  jour,  lui  aussi,  le  renom  de  protecteur  des  beaux-arts; 
mais  d'autres  desseins  l'occupaient  encore.  11  allait  rencontrer  à 
Florence  deux  personnages  importans  dont  il  croyait  utile  de  se  rap- 
procher :  c'étaient  l'empereur  et  le  fameux  comte  d'Albany.  Sans 
espérer  du  premier  le  profit  d'une  alliance,  il  était  bien  aise  qu'on 
le  vît  avec  lui,  qu'on  publiât  dans  les  gazettes  leurs  entrevues, 
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comme  on  avait  publié ,  quelque  temps  auparavant ,  sa  propre  en- 
trevue avec  Catherine  II.  De  ces  rumeurs  semées  dans  le  monde 
diplomatique  à  l'opinion  qu'il  pourrait  être,  en  de  subites  et  graves 
circonstances,  l'allié  de  l'empire  comme  celui  de  la  Russie,  Gus- 
tave III  estimait  qu'il  n'y  avait  pas  loin.  Ajoutez  le  désir  de  mon- 
trer ses  talens  et  ses  grâces  personnelles,  désir  qui  ne  le  quittait 
jamais  et  qui  ne  se  séparait  pas  de  quelque  pensée  de  rivalité 
vaine.  —  Joseph  II  voyageait  lui  aussi,  incognito,  sous  le  nom  de 
comte  de  Falkenstein.  Accompagné  de  son  frère  le  grand-duc  de 
Toscane,  il  fit  la  première  visite  au  comte  de  Haga.  C'était  entre 
neuf  et  dix  heures  du  matin;  Gustave  III,  encore  au  lit,  n'eut  que  le 
temps  de  passer  une  robe  de  chambre,  mais  ne  négligea  cependant 
pas  de  mettre  son  grand  cordon  de  l'Étoile  polaire  par-dessus,  et 
reçut  de  la  sorte  ses  hauts  visiteurs  étonnés.  En  ville,  Gustave  III  af- 
fecta de  se  joindre  à  Joseph  11,  de  se  montrer  en  même  temps  aux  cé- 
rémonies religieuses,  aux  théâtres,  aux  galeries,  aux  réunions.  Après 
chaque  entrevue  qu'il  obtenait,  il  se  hâtait  d'écrire  à  Stockholm  pour 
qu'on  insérât  dans  la  gazette  officielle  une  nouvelle  si  importante. 
«  Pour  ceux  qui  connaissent  le  fond  des  choses,  ajoutait-il  un  jour, 
cela  n'a  pas  de  conséquence;  aux  yeux  de  notre  public,  il  en  est  au- 
trement. »  La  rencontre  des  deux  souverains  ne  contribua  cepen- 
dant point  à  les  rapprocher  ;  loin  de  là ,  Gustave  et  Joseph  ressen- 
tirent l'un  pour  l'autre  une  visible  antipathie.  Gustave  se  moquait 
de  la  dévotion  extérieure  de  Joseph,  qui,  parfaitement  sceptique, 
assurait- il,  courait  les  églises  pour  obtenir  des  indulgences,  et  l'em- 
pereur, de  retour  à  Vienne ,  fit  représenter  un  opéra  où  l'on  voyait 
un  héros  ridicule  paraître  en  robe  de  chambre  avec  le  grand  cordon 
suédois.  «  Le  roi  de  Suède,  écrivait-il  dédaigneusement  à  sa  sœur 
Marie-Christine,  est  une  espèce  qui  ne  m'est  point  homogène;  faux, 
petit,  misérable,  un  petit-maître  à  la  glace.  Il  passera  par  la  France, 
et,  si  vous  le  voyez,  je  vous  le  recommande  d'avance  (1).  » 

Les  malheurs  du  comte  d'Albany  semblaient  offrir  à  Gustave  III 
une  occasion  plus  propice  de  se  mêler  à  la  politique  de  plusieurs 
grandes  cours  européennes.  On  sait  toutes  les  aventures  du  mal- 
heureux prétendant.  Lui-même,  les  racontant  sans  cesse  et  conti- 
nuant à  implorer  de  tous  côtés  des  secours,  empêchait  qu'on  ne  les 
oubliât  (2),  non  pas  qu'il  eût  entièrement  conservé  tous  ses  rêves 
ambitieux  :  s'il  se  refusait  à  aliéner  le  gros  rubis  de  la  couronne 
d'Ecosse  en  disant  qu'il  devait  en  faire  la  restitution  quand  il  re- 
couvrerait le  trône,  il  déclarait  aussi  que  dorénavant,  pour  le  déci- 

(1)  Louis  XV[,  Marie-Antoinette,  etc.,  par  M.  Feuillet  de  Conclies,  tome  III,  p.  81. 

(2)  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  encore  pri-sentc  au  souvenir  la  série  publiée  par 
M.  Saint-René  Taillandier  sur  la  Comtesse  d'Albany  (  15  janvier,  t"  et  15  février  1861  ). 
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der  à  tenter  de  nouveau  la  fortune,  il  lui  faudrait  une  invitation  so- 
lennelle de  l'Angleterre,  pareille  à  celle  qu'elle  avait  adressée  jadis 
au  roi  Guillaume.  Se  croyant  d'ailleurs  toujours  obligé  au  train 
d'une  maison  presque  royale,  et  privé  cependant,  —  par  suite  de 
ses  démêlés  avec  son  frère,  le  cardinal  d'York,  et  la  comtesse  d'Al- 
bany,  sa  femme,  —  d'une  partie  des  subsides  qui  lui  avaient  été  al- 
loués, il  invoquait  de  tout  venant  une  intervention  auprès  de  la  cour 
de  France  et  du  saint-siége,  et  excitait,  à  vrai  dire,  la  pitié  par  le 
contraste  de  sa  misère  avec  le  souvenir  de  son  origine.  «  Le  comte 
d'Albany,  écrit  Adierbeth,  s'est  efforcé  d'attirer  l'attention  du  comte 
de  Haga.  Ce  personnage  vit  à  Florence  avec  un  éclat  qui  dépasse 
ses  ressources.  Il  a  donné  de  grands  dîners  auxquels  il  nous  a  con- 
viés. Agé  de  soixante-trois  ans,  il  est  décrépit,  courbé,  ne  marche 
qu'à  peine,  et  conserve  si  peu  de  mémoire  qu'en  un  quart  d'heure  il 
répète  toutes  les  mêmes  choses.  Sur  ses  tristes  vêtemens  de  chaque 
jour,  il  ne  manque  pas  de  porter  le  ruban  bleu,  et,  quand  il  est  en 
cérémonie,  le  manteau  de  la  Jarretière  avec  le  ruban  au  genou.  La 
façade  de  son  hôtel  porte  l'écusson  d'Angleterre  surmonté  d'une 
couronne  royale.  Il  parle  avec  feu  des  épisodes  de  sa  jeunesse,  avec 
fermeté  de  ses  malheurs,  avec  ressentiment  de  la  conduite  de  la 
France...  »  Gustave  écrivit  en  sa  faveur  à  Louis  XVI,  que  Charles- 
Edouard  avait  déjà  fait  solliciter  par  le  chevalier  Des  Tours,  et  à 
Charles  III  d'Espagne;  bientôt,  se  trouvant  à  Rome,  il  intervint  di- 
rectement aussi  auprès  du  cardinal  d'York  et  du  pape.  Ses  efforts 
ne  furent  pas  inutiles,  car  il  obtint  qu'un  divorce  régulier  séparât 
enfin  le  prétendant  et  la  comtesse  d'Albany,  et  qu'un  accommode- 
ment pécuniaire  vînt  augmenter  les  ressources  du  malheureux 
prince.  Il  y  avait  ici  d'ailleurs,  indépendamment  du  renom  qu'une 
négociation  de  ce  genre  pouvait  lui  conquérir,  un  avantage  particu- 
lier que  briguait  le  roi  de  Suède:  en  échange  de  ses  bons  offices,  il 
obtint  du  prétendant,  grand-maître  de  la  franc-maçonnerie,  d'être 
par  lui  reconnu  comme  son  coadjuteur  et  son  successeur  éventuel; 
nous  verrons  plus  tard  de  quelle  manière  Gustave  comptait  mettre 
à  profit  un  semblable  héritage.  Quant  à  l'amie  d'Alfieri,  elle  quitta 
Rome  pour  venir  se  fixer  en  France.  Tout  le  monde  sait  la  place  qui 
lui  fut  réservée  dans  la  société  parisienne;  elle  y  rencontra  M'"^  de 
Boufflers  et  M'"«  de  Staël,  et  entretint,  elle  aussi,  avec  Gustave  III 
une  correspondance  dont  M.  de  Reumont  a  donné  de  curieux  frag- 
mens. 

A  Rome,  Gustave  III  remplit  un  double  personnage,  en  se  don- 
nant d'abord  comme  un  des  fondateurs  de  la  liberté  religieuse  et 
ensuite  comme  un  royal  protecteur  des  arts.  —  Dès  le  lendemain 
de  son  arrivée,  le  25  décembre  1783,  jour  de  Noël,  il  se  hâta  d'aller 
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trouver  le  comte  de  Falkenstein,  qu'il  retrouvait  ici,  et  l'accompa- 
gnait à  Saint-Pierre,  où  tous  deux,  empereur  catholique  et  roi  lu- 
thérien, entendirent  la  grand'messe,  agenouillés  côte  à  côte  pen- 
dant tout  le  long  office  (pénible  effort  pour  Gustave,  qui  n'y  était 
pas  exercé).  A  peine  le  pape  était-il  remonté  dans  ses  apparte- 
mens  que  le  comte  de  Haga,  accompagné  du  seul  comte  de  Fer- 
sen  (1),  s'y  présentait  pour  lui  faire  visite.  C'était  la  première  fois 
que  Rome  et  le  saint-père  recevaient  un  souverain  protestant  du 
Nord,  et  la  démarche  imprévue  de  Gustave  produisit  un  grand  effet; 
il  entendait  qu'elle  eût  d'utiles  conséquences  au  profit  de  la  liberté 
de  conscience  et  des  cultes.  Se  posant  sur  un  pied  d'égalité  comme 
chef  d'une  église  indépendante  en  face  du  chef  de  l'église  catho- 
lique, après  avoir  assisté  à  la  communion  du  pape,  il  invitait  le 
souverain  pontife,  sans  plus  de  façons,  à  venir  assister  à  la  sienne. 
Pie  VI,  qui  était  un  homme  d'esprit,  sut  éluder  poliment  sans  rom- 
pre ;  Gustave  réussit  du  moins  à  faire  oumr  tout  auprès  de  Saint- 
i'ierre  une  chapelle  luthérienne,  et  le  même  jour  furent  publique- 
ment célébrés  la  messe  à  Stockholm  et  à  Rome  l'office  protestant. 
C'étaient  de  tels  triomphes  que  Gustave  recherchait  pour  se  re- 
commander envers  le  siècle. 

Il  voulait  aussi,  disions-nous,  faire  servir  le  voyage  de  Rome  à 
sa  renommée  de  protecteur  des  arts.  11  y  fut  beaucoup  aidé  par 
François  Piranesi,  le  fils  du  célèbre  graveur.  On  sait  que  ces  deux 
artistes  avaient  fondé  une  importante  maison  pour  le  commerce 
des  estampes;  après  avoir  fait  quelques  acquisitions  par  leur  inter- 
médiaire, Gustave  nomma  François  Piranesi  son  agent-général  ea 
Italie  pour  les  beaux-arts  et  la  littéi  ature.  Un  échange  très  actif 
de  dépêches  d'un  nouveau  genre  commença  dès  lors  entre  l'agent 
italien  et  le  comte  de  Fredenheim,  ministre  de  la  maison  du  roi 
de  Suède;  chaque  dépêche,  ou  peu  s'en  faut,  contenait  une  lettre 
particulièrement  destinée  à  Gustave  III.  Cette  curieuse  correspon- 
dance, rédigée  en  français,  dont  nous  avons  publié  pour  la  pre- 
mière fois  une  notable  partie  et  dont  le  reste,  entièrement  inédit, 
est  sous  nos  yeux,  forme  presque  un  cours  abrégé  d'archéologie  et 
d'esthétique.  L'auteur  décrit  un  à  un  les  principaux  objets  d'art, 
vases,  statues,  bas-reliefs,  qui  ornent  les  musées  ou  les  villas  de 
Rome.  Il  parle  des  récentes  découvertes,  des  fouilles  qui  se  suc- 
cèdent en  grand  nombre,  et  il  joint  à  ses  messages  des  dessins,  des 
fac-similé  et  des  inscriptions.  Après  que  Gustave  a  personnellement 
visité  Rome,  il  l'entretient  des  galeries  qu'il  a  le  plus  goûtées,  et 

(1)  Axel  Ferscn  était  venu  de  France  joindre  Gustave  à  Nuremberg  et  faisait  le  voyage 
d'Italie  avec  lui. 
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souvent,  si  les  occasions  paraissent  propices,  des  morceaux  qu'il 
lui  conseille  d'acheter.  Ces  détails  d'archéologie  ou  d'esthétique 
remplissent  presque  toutes  les  lettres  adressées  par  Piranesi  à  Gus- 
tave m  ;  les  dépêches  à  M.  de  Fredenheim  contiennent  de  préfé- 
rence les  comptes-rendus  des  acquisitions  faites  ou  préparées  pour 
la  couronne  suédoise.  Les  principales  furent  certainement  une  re- 
marquable série  de  7nuses  antiques,  obtenue  par  les  soins  du  sculp- 
teur suédois  Sergel  à  Rome,  et  la  belle  statue  d'Endymwn,  acquise 
du  comte  Centini  par  l'intermédiaire  de  Piranesi  pour  une  somme 
de  4,000  écus  le  23  avril  1785.  Piranesi  fit  acheter  en  outre,  soit 
par  le  roi  de  Suède,  soit  par  les  principaux  personnages  de  la  cour, 
une  foule  d'objets  d'art  qui  ornent  aujourd'hui  le  musée  de  Stock- 
holm ou  les  riches  galeries  particulières  de  la  Suède.  Gustave  III 
accepta  la  dédicace  des  grands  ouvrages  gravés  que  Piranesi  pré- 
parait, et,  si  vous  feuilletez  son  volume  contenant  ((  les  statues  les 
plus  célèbres,  »  vous  verrez  cette  cour  suédoise  y  faire ,  dans  les 
dédicaces,  une  assez  bonne  figure. 

Outre  Piranesi,  Sergel,  Adlerbeth  et  Essen,  qui  lui  faisaient  une 
brillante  escorte,  Gustave  rencontra  dans  Rome  deux  artistes  fran- 
çais :  il  commanda  au  peintre  Gagnereau  une  grande  toile  repré- 
sentant la  Rencontre  du  roi  de  Suède  avec  Pie  VI  dans  les  galeries 
du  Vatican,  et  au  peintre  Desprez,  associé  de  Piranesi,  deux  ta- 
bleaux :  la  Messe  papale  le  jour  de  Noël  et  Y  Illumination  de  la 
croix  de  Saint-Pierre.  Desprez  avait  séduit  Gustave  par  la  vivacité 
de  son  pinceau;  le  roi,  qui  n'oubliait  pas  son  théâtre  de  Stockholm, 
l'attira  en  Suède.  Doué  d'imagination,  épris  de  la  nature  du  Nord, 
il  contribua  pour  sa  bonne  part  à  l'éclat  des  fêtes  suédoises.  Il  com- 
posa pour  les  opéras  de  Gluck  et  pour  les  tragédies  du  nouveau 
théâtre  d'imposans  décors,  dont  la  tradition  se  conserve  aujour- 
d'hui. Architecte,  il  dessina  le  joli  pavillon  de  Haga,  résidence  d'été 
toute  voisine  de  Stockholm,  et  donna  le  plan  du  château  que  le  roi 
comptait  édifier  dans  ce  lieu  de  plaisance.  Peintre  de  marine,  il 
accompagna  Gustave  Ilï  pendant  sa  guerre  de  Finlande,  dont  il  dut 
représenter  les  scènes  principales  dans  une  série  de  tableaux.  Ces 
travaux  lui  valurent  la  faveur  du  roi,  celle  de  l'opinion,  et  une 
situation  élevée  dont  il  put  jouir  pendant  une  résidence  de  vingt 
ans  en  Suède. 

Les  lettres  de  Piranesi  témoignent  que  Gustave  III  avait  songé  à 
instituer  dans  Rome  une  académie  pour  les  jeunes  artistes  suédois 
sur  le  plan  de  l'Académie  de  France.  La  Suède  y  avait  déjà  des 
pensionnaires,  parmi  lesquels  nous  trouvons  un  Français  de  nais- 
sance, Louis  Masreliez,  dont  le  père,  avec  tant  d'autres  de  nos 
peintres  et  sculpteurs  du  xviii^  siècle,  avait  été  appelé  à  Stockholm 
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au  temps  de  Tessiii  pour  décorer  le  château  royal.  Un  continuel 
échange  d'artistes  avait  été  pendant  toute  la  première  moitié  du 
siècle  et  continuait  d'être  un  lien  étroit  entre  les  deux  pays.  Les 
ateliers  de  nos  peintres  en  renom,  Vanloo,  Pierre,  Boucher,  Des- 
hays,  avaient  compté  beaucoup  de  Suédois  parmi  leurs  élèves,  et 
jusque  sous  Gustave  lll  deux  Suédois,  Roslin  et  Vertmiiller,  étaient 
en  grande  réputation  à  Paris.  Roslin  fut  sous  Louis  XV  et  Louis  XVI 
le  peintre  de  cour  pour  les  portraits  officiels;  pas  un  souverain 
étranger  ne  visita  Paris  qu'il  ne  fît  son  portrait.  Quant  à  Vert- 
miiller, M'"*  Campan  déclare  que  son  grand  tableau  représentant 
Marie-Antoinette  en  pied,  dans  le  jardin  du  Petit-Trianon,  avec  ses 
deux  enfans,  la  duchesse  d'Angoulême  et  le  premier  dauphin,  ta- 
bleau exposé  au  salon  de  1785  et  conservé  aujourd'hui  à  Grips- 
holm,  oITre  le  meilleur  portrait  qu'on  ait  de  la  reine.  —  Telles 
étaient  ces  relations  établies  par  le  goût  des  arts;  elles  montrent 
une  des  voies  les  plus  lumineuses  et  les  plus  sereines  par  où  l'es- 
prit français  du  xviii*'  siècle  a  su  exercer  son  charme  irrésistible. 

Gustave  111  s'acquittait  d'ailleurs  en  conscience  de  son  métier  de 
touriste  :  on  le  voyait  parcourir  toutes  les  galeries  de  Rome,  grandes  et 
petites,  visiter  la  Propagande^  où  son  éloge  était  imprimé  en  qua- 
rante-sept langues,  monter  dans  la  coupole  de  Saint-Pierre,  jusque 
dans  la  boule  qui  supporte  la  croix,  y  écrire  son  nom  sans  scru- 
pule, comme  il  l'avait  inscrit  dans  le  Campo-Santo  de  Pise,  et  fré- 
quenter le  soir  les  principaux  cercles;  mais  il  revenait  toujours  de 
préférence  au  salon  de  notre  ambassadeur.  Le  cardinal  de  Remis 
étant  chargé  de  gérer  les  affaires  suédoises  à  Rome,  Gustave  était 
presque  chez  lui  dans  son  hôtel  :  suivant  ce  qu'il  écrivait  au  comte 
de  Creutz,  les  spirituels  entretiens  qu'il  rencontrait  là  lui  étaient 
«  comme  une  sorte  de  baume  qui  le  guérissait  des  fatigues  et  de 
l'ennui  des  conversations  romaines.  »  La  politique  se  mêlait  à  ces 
entretiens,  et  ce  fut  seulement  quand  on  eut,  par  l'entremise  du 
cardinal,  sondé  le  roi  de  Suède  sur  certaines  questions  du  moment, 
qu'on  lui  adressa  de  Versailles  une  invitation  expresse  à  venir  visi- 
ter Paris  et  la  cour.  M.  de  Vergennes,  notre  ministre  des  affaires 
étrangères,  écrit  le  16  mai  1784  :  «  Le  roi  de  Suède  ayant  trouvé 
dans  le  cardinal  de  Remis  un  homme  disposé  à  satisfaire  sa  curio- 
sité sur  tous  les  points  comme  à  l'écouter  avec  intérêt,  il  s'est  établi 
entre  sa  majesté  suédoise  et  cette  éminence  une  liaison  très  parti- 
culière qui  n'a  pas  peu  contribué  à  rendre  le  séjour  de  Rome  agréa- 
ble à  Gustave  111.  Nous  en  avons  tiré  des  lumières  sur  le  caractère 
et  la  façon  de  penser  de  ce  prince  qui  sont  fort  à  son  avantage  :  j'ai 
lieu  de  croire  qu'il  s'en  apercevra  par  la  manière  dont  il  sera  ac- 
cueilli par  le  roi.  » 
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Gustave  III  allait  donc  enfin  l'accomplir,  ce  voyage  de  Paris  tant 
rêvé!  Ce  voyage,  à  vrai  dire,  était  pour  les  souverains  du  xviii^  siè- 
cle comme  un  pèlerinage  philosophique  et  moral  intéressant  leur 
bonne  renommée.  Gomme  jadis  Solon  et  Pythagore,  avant  de  ré- 
former les  lois  d'Athènes  et  de  la  Grande-Grèce,  avaient  visité  les  na- 
tions et  les  cours  étrangères,comme  Pierre  le  Grand  naguère  s'était 
fait  ouvrier  charpentier  à  Saardam,  on  pensait  au  xviii*"  siècle  que  les 
rois  eux-mêmes  devaient  voyager  pour  s'instruire  et  pour  rendre 
meilleure  au  retour  la  condition  de  leurs  sujets.  Erudimini,  qui 
judicatis  terram,  (c  instruisez-vous,  juges  de  la  terre;  )>  cette  parole 
du  psalmiste  servait  alors  d'épigraphe  aux  relations  des  voyages  de 
princes.  On  la  tempérait  par  une  citation  de  Voltaire  qu'on  voit  ap- 
pliquée au  même  usage  : 

Ce  sont  les  souverains 
Qui  font  le  caractère  et  les  mœurs  des  humains. 

Les  rois  en  effet,  pour  condescendre  à  quelques  adages  philosophi- 
ques, n'en  prétendaient  pas  moins  conserver  intacte,  en  pratique 
aussi  bien  qu'en  théorie,  leur  puissance  suprême,  s'arrêtant  pour 
toute  concession  à  ce  qu'on  appelait  l'absolutisme  éclairé.  Ils  comp- 
taient toutefois  avec  l'opinion  quand  ils  venaient  chez  nous  bri- 
guer ses  faveurs;  les  princes  du  Nord  surtout,  qui  s'étaient  mis 
à  la  tête  d'un  mouvement  de  réformes  législatives,  vinrent  pres- 
que tous  à  Paris  pendant  le  dernier  tiers  du  siècle,  et  la  France 
reçut  de  la  sorte  successivement  les  hommages  du  roi  de  Dane- 
mark Christian  VII,  du  fils  de  Catherine  II,  plus  tard  Paul  Y\  et 
par  deux  fois  de  Gustave  III  lui-môme,  puis  des  frères  de  Marie- 
Antoinette,  —  l'archiduc  Maximilien,  l'empereur  Joseph  II  et  le 
duc  de  Saxe-Teschen,  époux  de  Marie-Christine,  sœur  de  la  reine. 
Quelque  habitués  qu'ils  fussent  à  l'honneur  de  ces  visites,  les  Pa- 
risiens n'en  firent  pas  moins  à  Gustave  III  un  accueil  particu- 
lier. Il  se  présentait  à  eux ,  on  le  sait ,  avec  une  certaine  auréole 
d'homme  d'esprit  et  de  roi  philosophe,  de  protecteur  des  lettres 
et  des  arts.  Ce  qu'il  avait  accompli  de  réformes  sociales  avait  eu 
du  retentissement,  et  la  traduction  française  du  livre  de  Sheridan 
sur  la  révolution  suédoise  de  1772,  publié  en  Angleterre  quel- 
ques mois  avant  son  arrivée  en  France,  avait  de  nouveau  pré- 
senté sous  des  couleurs  favorables  un  acte  politique  pour  lequel 
la  philosophie  de  ce  temps-là  offrait  d'être  indulgente  à  la  condi- 
tion de  trouver  son  compte  dans  les  conséquences  sociales  que  les 
peuples  en  recueilleraient. 

Le  7  juin  1784,  Gustave  III,  revenant  d'Italie  sous  le  nom  de 
comte  de  Haga,  arrive  à  Paris  avant  midi,  descend  chez  le  baron 
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de  Staël ,  son  ambassadeur,  qui  demeurait  dans  la  rue  du  Bac ,  la 
nie  au  célèbre  ruisseau,  et  se  rend  le  soir  même,  sans  être  annoncé, 
à  Versailles.  Louis  XVI  était  à  Rambouillet  :  un  courrier  de  M.  de 
Vergennes  l'avertit;  il  laisse  Monsieur  souper  avec  les  chasseurs, 
commande  ses  chevaux,  aide  lui-même  à  les  atteler,  et  part.  Arrivé 
à  Versailles,  point  de  clés,  point  de  valets  de  chambre;  les  pre- 
miers venus  habillent  Louis  XVI  en  toute  hâte,  et  il  paraît  devant 
son  hôte  avec  un  soulier  à  talon  rouge  et  un  autre  à  talon  noir,  une 
boucle  d'or  et  une  autre  d'argent,  et  ainsi  du  reste.  —  Le  comte  de 
Haga  soupa  ce  soir-là  avec  le  roi,  la  reine  et  une  partie  de  la  fa- 
mille royale  dans  ce  qu'on  appelait  le  cabinet,  c'est-à-dire  les  pe- 
tits appartemens.  On  lui  avait  préparé  un  magnifique  logement 
dans  le  château  :  il  le  refusa,  et  voulut,  pour  être  plus  libre,  loger 
en  ville  chezTouchet,  baigneur.  Joseph  II,  sept  ans  auparavant, 
était  de  même  descendu  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Tournon  :  c'était  encore 
un  trait  du  temps  que  cette  revendication  affectée ,  par  les  souve- 
rains eux-mêmes,  de  leur  liberté  personnelle,  avec  un  mépris  ap- 
parent de  l'étiquette.  A  Paris,  Gustave  déclara  qu'il  ne  recevrait 
aucune  visite;  mais  il  alla  voir  lui-même  les  personnes  qui  s'inscri- 
vaient chez  lui:  on  le  vit  accepter  des  invitations  à  souper,  surtout 
chez  les  comtesses  de  Boufïlers  et  de  La  Marck,chez  la  duchesse  de 
La  Vallière,  chez  les  princesses  de  Lamballe  et  de  Croy,  à  l'hôtel 
de  Richelieu  et  à  l'hôtel  d'Aiguillon. 

Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  à  refaire,  après  le  chevalier  Du  Cou- 
dray  et  plusieurs  autres,  la  relation  jour  par  jour  du  voyage  de 
Gustave  III.  Quiconque  a  feuilleté  les  mémoires  du  temps,  la  Cor- 
respondance de  Grimm  et  Diderot,  les  longues  éphémérides  de  Ba- 
chaumont,  sait  bien  qu'il  y  avait  pour  toutes  ces  visites  de  princes 
à  Paris  pendant  les  dernières  années  du  xviii^  siècle  un  pro- 
gramme à  peu  près  invariable  dicté  par  la  mode,  et  auquel  d'eux- 
mêmes  ils  venaient  s'offrir.  En  tête  de  ce  programme  était,  bien 
entendu,  le  théâtre.  A  chacun  des  trois  spectacles,  comme  on  di- 
sait alors,  c'est-à-dire  à  l'Opéra,  au  Théâtre- Français  et  à  la  Co- 
médie-Italienne, le  public  influent  et  nombreux  des  gens  de  lettres 
se  trouvait  réuni  :  c'était  donc  là  qu'il  fallait  se  montrer  et  se  faire 
applaudir.  De  vrais  triomphes  y  attendaient  le  comte  de  Haga. 
Arrivait-il  au  second  acte  du  Mariage  de  Figaro^  à  la  seconde 
scène  A' Adélaïde  Du  Guesrlin.  le  parterre  et  les  loges  faisaient 
recommencer  la  pièce,  et  tout  prétexte  d'allusion  flatteuse  donnait 
lieu  à  de  chaleureux  applaudissemens.  Gustave  témoignait  d'ail- 
leurs de  son  goût  irrésistible  pour  la  scène  française  en  allant  pres- 
que chaque  soir  à  deux  ou  trois  représentations.  Pour  suffire  à  cette 
curiosité  insatiable,  en  trois  semaines  l'Opéra  monta  pour  lui,  indé- 
pendamment du  service  de  la  cour,  jusqu'à  huit  ou  neuf  grands 
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ouvrages:  Armide  et  les  deux  Iphî génies  de  Gluck,  la  Caravane 
de  Grétry,  Atis,  Bidon,  le  Seigneur  bienfaisant...  La  Comédie- 
Française,  cherchant  ce  qui  pourrait  surtout  lui  plaire,  donna  h 
Siège  de  Calais,  le  Roi  Lear  de  Ducis,  le  Jaloux,  le  Séducteur, 
V Impatient ,  les  Rivaux  amis,  sans  parler  du  Mariage  de  Figaro, 
qui  précisément  alors  causait  tant  d'émotion,  surtout  parmi  les 
prudes.  Gustave  y  alla  deux  fois,  et  dit  de  cette  pièce  qu'elle  était 
«  encore  plus  insolente  qu'indécente.  »  C'était  la  voir  des  mêmes 
yeux  que  Louis  XVI,  lorsqu'il  déclarait  qu'après  avoir  laissé  jouer 
un  tel  ouvrage,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  renverser  la  Bastille. 

Après  le  théâtre  le  parlement,  car  les  souverains  philosophes 
paraissaient  volontiers  devant  cette  magistrature  française,  à  la- 
quelle était  revenue  de  fraîche  date  une  réelle  popularité ,  qui  fai- 
sait entendre  de  fortes  expressions  sur  les  droits  des  peuples,  mais 
qui  n'en  conservait  pas  moins  la  tradition  des  sentimens,  des  éloges, 
des  admirations  monarchiques.  Gustave  assista  aux  derniers  débats 
d'un  procès  où  le  comte  d'Artois  était  impliqué.  M.  Séguier,  l' avo- 
cat-général, avant  de  clore  les  débats,  parla  de  la  sorte  :  ((  Nous 
sommes  heureux  d'avoir,  en  finissant,  l'occasion  d'exprimer  notre 
profond  respect  pour  un  prince  que  la  France  revoit  avec  une  joie 
sincère,  pour  un  roi  dont  le  peuple,  courageux  et  libre,  a  con- 
servé son  antique  honneur  à  travers  toutes  les  vicissitudes.  Après 
avoir  connu  les  dangers  de  la  liberté  sans  limites,  ce  peuple  jouit 
maintenant,  sous  le  successeur  des  deux  Gustave  et  de  Charles  XII, 
d'un  gouvernement  sage  et  pacifique,  également  éloigné  de  l'anar- 
chie et  du  despotisme,  et  fondé  sur  le  principe  le  plus  inébranlable, 
le  bien  public,  etc..  »  M.  Séguier  continua  longtemps  encore  sur 
ce  ton  sans  risquer  de  déplaire  au  comte  de  Haga,  qui  s'empressa 
d'envoyer  en  Suède  une  copie  de  la  harangue,  avec  ordre  de  l'im- 
primer au  plus  vite  dans  la  gazette  officielle  de  Stockholm. 

L'Académie  française  n'était  pas  à  négliger.  Sans  être  précisé- 
ment en  veine  de  popularité,  elle  gardait  une  grande  part  du  solide 
crédit  qu'elle  avait  su  conquérir  pendant  les  premières  années  du 
protectorat  de  Louis  XVI,  alors  qu'elle  appelait  Malesherbes  dans 
ses  rangs  et  que  le  grand  nom  de  Voltaire  la  protégeait  encore.  La 
séance  à  laquelle  assista  le  comte  de  Haga  n'offrit  d'édifiant  que  la 
multitude  de  louanges  que  la  cour  et  Gustave  lui-même  y  recueil- 
lirent. On  recevait  le  marquis  de  Montesquiou,  un  des  beaux  esprits 
xiui  entouraient  Monsieur.  Le  public  ne  lui  connaissait  pas  beau- 
coup de  titres,  si  ce  n'est  un  petit  livre  sur  l'histoire  de  sa  famille 
qu'il  distribuait  à  ses  amis  : 

Montesquiou-Fezensac  est  de  l'Académie  : 
Quel  ouvrage  a-t-il  fait?  —  Sa  gént'alogie; 
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et  le  talent  des  bouts-rimés,  par  lequel  il  réjouissait  fort  son  maître 
et  le  roi.  Jaloux  de  plaire  à  tout  le  monde,  il  rétablit  à  son  usage 
l'ancienne  coutume  des  éloges  adressés  aux  fondateurs  et  protec- 
teurs de  l'Académie,  s'étendit  sur  les  vertus  de  Louis  XVI  et  de  la 
reine,  sur  les  mérites  de  Monsieur  et  sur  les  qualités  héroïques  du 
comte  d'Artois.  Pour  le  comte  de  Haga,  sans  lever  absolument 
le  voile  qui  l'enveloppait,  il  se  jeta  dans  le  panégyrique  des  monar- 
ques qui  voyagent  pour  s'instruire  et  ne  font  de  la  sorte,  assurait-il, 
qu'étendre  et  centupler  leur  juste  renommée.  On  admira  l'habileté 
du  directeur,  Suard,  qui,  en  répondant  au  récipiendaire,  sut  refaire 
l'éloge  de  Gustave  sans  tomber  dans  les  redites;  La  Harpe,  moins 
adroit,  loua  longuement,  en  présence  du  roi  de  Suède,  l'impératrice 
de  Russie;  enfin  le  duc  de  Nivernais  lut  quelques-unes  de  ses  fables, 
auxquelles  le  succès  ne  faisait  jamais  défaut.  Après  la  séance,  Gus- 
tave s'entretint  quelque  temps  avec  les  académiciens  :  il  avait,  en 
de  telles  occasions,  des  mots  aimables,  des  reparties  heureuses; 
les  relations  de  son  voyage  en  sont  remplies. 

Les  souverains  philosophes  s'intéressaient  à  toutes  les  nouveautés 
scientifiques,  et  Gustave  particulièrement  s'en  montrait  avide.  C'é- 
tait donc,  comme  parle  Bachaumont,  un  cadeau  à  lui  faire  que  de 
lui  donner  le  spectacle  d'un  aérostat.  L'invention  en  était  toute  ré- 
cente, puisque  la  première  expérience  datait  du  mois  de  juin  1783. 
La  montgolfière  Marie- Antoinette,  montée  par  Pilâtre  de  Rosier  et 
Proust,  ornée  du  chiflre  des  deux  rois  et  d'un  brassard  blanc,  em- 
blème de  la  révolution  de  1772,  s'enleva  en  son  honneur  le  23  juin 
178/i  dans  la  cour  des  ministres,  à  Versailles.  Les  aéronautes  des- 
cendirent à  terre  trois  quarts  d'heure  après,  aux  environs  de  Chan- 
tilly. On  trouva  qu'ils  auraient  dû  mieux  faire  : 

C'était  eu  Suède  et  non  ailleurs 
Qu'il  fallait,  mes  braves  messieurs, 

Aller  à  tire  d'ailes 

Et  porter  des  nouvelles. 

Déjà  vous  seriez  de  retour, 
Et  vous  auriez  fait  votre  cour 

A  ce  roi  dont  la  gloire 

Ornera  notre  histoire. 

Une  bien  autre  nouveauté,  le  mesmérisme,  était  en  1784  dans 
tout  sou  essor  :  Gustave  ne  manqua  pas  de  s'approcher  du  fameux 
baquet.  Des  visites  à  la  manufacture  des  Gobelins,  à  la  Savonnerie 
et  à  Sèvres  faisaient  encore  partie  du  programme  que  devaient 
remplir  les  princes  étrangers.  Il  fallait  enfin  connaître  les  prome- 
nades et  jardins  de  Paris  ou  des  environs,  et  suivre  la  mode  là  où 
il  lui  plaisait  d'entraîner  les  goûts  de  la  foule  parisienne.  Gustave 
suffît  à  tout  cela.  Il  partageait  trop  les  goûts  de  son  temps,  il  avait 
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trop  de  sensibilité,  comme  on  disait  alors,  pour  ne  pas  faire  le  pè- 
lerinage d'Ermenonville.  C'était  là  que  le  monument  funéraire  de 
Jean-Jacques  s'élevait,  au  milieu  d'un  parc  dont  la  disposition  réa- 
lisait fidèlement  l'idéal  de  la  nature  telle  que  Rousseau  et  ses  dis- 
ciples l'avaient  rêvée.  Ce  vaste  jardin  anglais,  ces  belles  pelouses, 
ces  eaux  vives,  ces  saules  pleureurs  abritant  une  tombe,  ces  rochers 
couverts  d'inscriptions  morales,  ce  temple  de  la  philosophie,  c'était 
le  pur  miroir  du  xviii^  siècle  qui  se  contemplait  dans  son  œuvre. 
Depuis  que  Marie-Antoinette,  dans  l'été  de  1780,  avait  visité  Erme- 
nonville ,  ce  petit  voyage  était  de  mode ,  et  Gustave  ne  laissa  pas 
échapper  l'occasion  d'offrir  à  la  philosophie  un  hommage  sincère. 
Trianon  dut  le  séduire  aussi  dans  la  fête  brillante  que,  pour  lui, 
la  reine  y  donna  :  s'y  trouvant  entouré  de  ces  jeunes  officiers  sué- 
dois si  bien  reçus  à  la  cour,  Gustave  put  hésiter  par  momens  à 
distinguer  sa  réelle  patrie  ;  mais  ce  qui  le  ravissait  sans  mélange, 
c'était  de  se  mêler  à  la  vraie  vie  parisienne,  d'aller  le  soir  sou- 
per après  le  théâtre  chez  ses  bonnes  amies  les  grandes  dames, 
et  d'errer  le  jour,  comme  le  dernier  des  bourgeois,  dans  la  ville. 
Bien  que  la  capitale  n'eût  pas  encore  été  embellie  par  ces  grands 
travaux  qui  faisaient  dire  à  Mercier  dans  son  Tableau  de  Paris  en 
1788  :  «  11  ne  nous  reste  plus  qu'à  démolir  la  Bastille;  cela  viendra,» 
de  notables  changemens  avaient  commencé  d'y  répandre  l'air  et  la  lu- 
mière, et  certains  quartiers,  créés  nouvellement,  semblaient  donner 
rendez -vous  à  tous  les  plaisirs  :  c'était  le  temps  où  le  Palais- 
Royal  voyait  commencer  sa  multiple  renommée;  les  boulevards, 
récemment  ouverts  et  plantés  d'arbres,  avaient  remplacé  l'ancienne 
ceinture  des  fortifications  et  s'étaient  promptement  garnis  d'habi- 
tations brillantes,  de  cafés  et  de  théâtres.  Nous  qui  avons  vu  les 
derniers  restes  de  ces  joies  et  de  ces  fêtes,  nous  pouvons  imaginer 
ce  que  leur  éclat  pouvait  être  à  une  époque  où  le  mélange  des 
classes,  l'excitation  des  esprits,  la  facilité  des  mœurs,  la  familia- 
rité du  langage,  semblaient  inviter  au  plaisir.  Gustave  subit  l'eni- 
vrement de  cette  vie  parisienne  dont  il  était  capable  de  goûter  le 
charme,  et  lorsque,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  au  milieu  des  inquié- 
tudes d'une  guerre  en  Finlande  contre  les  Russes,  il  se  vit  trahi 
par  les  siens  et  entouré  de  complots,  on  l'entendit  affirmer  un  jour 
qu'il  était  résolu  d'abdiquer  :  après  quoi,  libre  de  tous  soins,  il 
achèterait,  pour  passer  gaîment  ses  vieux  jours,  un  hôtel  à  Paris, 
sur  les  boulevards  (1)! 

On  doit  rendre  cette  justice  à  Gustave  III,  qu'à  travers  les  plaisirs 
du  voyage  il  ne  perdait  pas  de  vue  les  calculs  politiques.  11  lui  fal- 

(1)  Souvenirs  de  C.-W.  Bergman,  t.  II,  p.  29.  Je  trouve  dans  la  correspondance  de 
M.  de  Stael,  sous  la  date  du  \"  juillet  1788,  que  Gustave  III  veut  alors  acheter  une 
maison  à  Paris.  M.  de  StaOl  lui  envoie  des  plans. 
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lait  à  tout  prix  quelque  heureuse  négociation  avec  la  France ,  de 
nouveaux  secours  d'argent  si  cela  était  possible,  tout  au  moins 
quelque  renouvellement  d'alliance  dont  il  pût  se  parer  à  son  retour 
en  Suède  comme  d'une  victoire  personnelle.  Depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre  d'Amérique,  il  était  en  instance  auprès  du  ca- 
binet de  Versailles  pour  obtenir  la  cession  d'une  de  nos  Antilles  en 
échange  d'un  entrepôt  français  à  Gothenbourg,  et  le  jeune  comte 
de  Fersen,  lorsqu'il  était  parti  pour  les  États-Unis,  avait  reçu  de 
lui  à  ce  sujet  une  mission  spéciale.  L'affaire  fut  conclue  pendant 
son  séjour  en  France  par  la  convention  de  Versailles,  signée  le 
1*'' juillet  178/i.  Bien  plus,  d'inquiétantes  nouvelles  d'armemens 
en  Danemark  et  en  Russie  ayant  circulé  vers  ce  même  temps,  il  en 
profita  pour  demander  que  la  cour  de  France  promît  une  inter- 
vention armée  en  cas  de  guerre  et  ajoutât  aux  subsides  annuels  que 
recevait  depuis  longtemps  la  Suède  un  secours  d'argent  extraordi- 
naire. A  la  suite  d'une  conférence  tenue  en  présence  de  Louis  XVI, 
des  comtes  de  Vergennes  et  de  Breteuil,  une  note  fut  rédigée  pour 
être  remise  à  l'ambassadeur  de  Suède,  après  avoir  été  lue  à  Gus- 
tave III  lui-même.  On  y  promettait,  dans  le  cas  où  la  Suède  serait 
attaquée,  de  fournir  un  secours  de  douze  mille  hommes  d'infan- 
terie pourvus  d'une  artillerie  convenable,  ainsi  qu'une  escadre  de 
douze  vaisseaux  de  ligne  et  six  frégates.  Si  la  Grande-Bretagne, 
toujours  ennemie  de  la  France,  empêchait  l'expédition  de  ces  se- 
cours, il  serait  payé  comptant  au  roi  de  Suède  une  somme  équiva- 
lente, suivant  une  évaluation  convenue.  Ce  n'était  pas  le  compte 
de  Gustave,  qui  désirait  un  secours  d'argent  immédiat.  Il  insista 
donc  en  adressant  directement  à  Louis  XVI  une  longue  lettre,  restée 
inédite,  dont  nous  donnons  ici  la  partie  principale.  Datée  seulement 
sur  l'original  autographe  de  juillet  178/i,  elle  doit  être  du  11  de 
ce  mois  : 

«  Monsieur  mon  frère  et  cousin,  n'ayant  pas  pu  hier  trouver  roccasion 
d'entretenir  votre  majesté  des  affaires  importantes  que  j'ai  entamées  avec 
elle,  et  le  moment  de  mon  départ  approchant,  elle  ne  trouvera  pas  mau- 
vais que  je  me  serve  de  cette  voie  pour  lui  en  parler.  J'ai  cru  m'aperce- 
voir,  eu  lisant  l'écrit  que  M.  de  Vergennes  a  remis  à  mon  ambassadeur,  que 
je  n'avais  peut-être  pas  expliqué  assez  clairement  les  motifs  qui  m'avaient 
porté  à  faire  à  votre  majesté  les  propositions  que  l'on  a  mises  sous  ses 
yeux.  Je  m'adresse  donc  directement  à  votre  majesté  pour  les  lui  détailler, 
porté  par  cette  confiance  que  l'amitié  personnelle  qu'elle  m'a  témoignée 
m'inspire,  autant  que  par  celle  que  les  plus  anciens  et  les  plus  constans 
principes  de  nos  monarchies  m'autorisent  d'avoir  en  elle.  Deux  amis  doi- 
vent se  parler  avec  franchise  de  leurs  intérêts  réciproques,  et,  lorsque 
deux  rois  comme  nous  se  connaissent  personnellement,  il  convient  à  notre 
dignité  réciproque  de  traiter  directement  ensemble.  C'est  sur  ces  fonde- 
meas  que  je  vais  ouvrir  mon  cœur  à  votre  majesté  et  y  déposer  mes  sen- 
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timens,  mes  intérêts,  sûr  que  je  les  confie  à  un  ami  et  au  plus  honnête 
homme  de  son  royaume.  Votre  majesté  connaît  sur  quel  fondement  l'union 
de  la  Suède  et  de  la  France  a  été  basée  depuis  plus  de  deux  cents  ans  ;  elle 
sait  que  l'intérêt  réciproque  de  Gustave  T  ■■  (ennemi  du  beau-frère  de  Chris- 
tiern  11)  et  de  François  l'"''  (qui  trouva  nécessaire  d'avoir  un  allié  dans 
le  Nord)  posa  les  premiers  fondemens  de  cette  alliance  que  Gustave-Adol- 
phe et  Louis  XIII  cimentèrent  encore  par  une  suite  de  succès  et  de  gloire 
qui  firent  monter  les  deux  monarchies  à  un  degré  de  puissance  et  de  gran- 
deur dans  laquelle  la  France  s'est  maintenue,  mais  dont  la  Suède  est  tom- 
bée, par  les  fautes  moins  encore  que  par  les  malheurs  de  Charles  XII  et 
surtout  par  l'anarchie  qui  suivit  sa  mort.  Cette  anarchie,  en  mettant  la 
Suède  presque  sous  la  tutelle  de  ses  voisins,  la  rendit  une  alliée  inutile  et 
iouvent  onéreuse.  L'heureuse  révolution  qui,  en  étouffant  l'anarchie,  y  a 
rétabli  l'ordre,  a  rendu  la  Suède  à  ses  anciens  amis,  et  le  temps  qui  a 
écoulé  depuis  l'a  mise  en  état  de  pouvoir  lui  être  utile.  Élevé  dès  ma  plus 
ïendre  enfance  dans  les  principes  constans  de  mes  ancêtres  d'amitié  pour 
îa  France,  et  fortifié  dans  ces  sentimens  par  ceux  que  le  feu  roi  de  France 
Louis  XV  me  témoigna  dans  les  niomens  les  plus  périlleux  de  ma  vie,  mon 
soin  constant  a  été  de  lui  témoigner,  ainsi  qu'à  votre  majesté,  combien 
mon  cœur  en  sentait  de  reconnaissance,  et  combien  je  mettais  de  prix  à 
perpétuer  l'union  qui,  depuis  si  longtemps,  subsiste  entre  nos  deux  états. 
C'est  dans  ces  sentimens  que  je  suis  arrivé  ici.  Votre  connaissance,  vos 
sentimens,  la  cordialité  franche  et  noble  que  vous  m'avez  témoignée,  tout 
servit  ù  fortifier  d'un  sentiment  d'amitié  personnelle  pour  vous  ceux  que 
j'avais  pour  ainsi  dire  reçus  dès  mon  berceau  pour  la  France.  C'est  dans 
ces  momensque  les  inquiétudes,  la  jactance  de  mes  voisins,  m'ont  été  ren- 
dues. J'ai  cru  que,  pouvant  vous  offrir  un  allié  qui,  par  l'ordre  qu'il  a  mis 
dans  ses  affaires,  par  une  flotte  considérable,  par  la  générosité  et  le  cou- 
rage connu  de  sa  nation,  et  j'ose  même  ajouter  par  son  personnel,  pourrait 
vous  être  utile,  j'ai  cru,  dis-je,  qu'en  vous  présentant  l'alliance  de  la  Suède 
sous  ce  point  de  vue,  et  me  trouvant,  dans  un  moment  où  j'étais  près  de 
vous,  convaincu  des  mauvaises  intentions  de  mes  voisins  et  de  votre  natu- 
relle et  implacable  ennemie  l'Angleterre,  je  ne  devais  pas  balancer  un  mo- 
ment à  resserrer  des  nœuds  que  notre  amitié  me  rendait  doublement  chers 
et  que  l'état  actuel  de  l'Europe  semblait  me  prescrire...  J'ai  cru  qu'il  était 
de  la  gloire  de  la  France  et  de  son  intérêt  d'avoir  un  allié  dans  le  Nord  qui 
pût  contre-balancer  le  colosse  énorme  qui  s'y  augmente  tous  les  jours,  et 
qu'il  nous  était  à  tous  les  deux  nécessaire  de  nous  unir  avant  que  le  tour- 
billon des  grands  événemens  qui  se  préparent  eût  tout  emporté...  C'est 
pourquoi  je  souhaite  que  nous  contractions  des  engagemens  réciproques 
qui,  i)ar  leur  nature  même,  fussent  plus  sacrés  que  ces  unions  ordinaires 
de  deux  souverains,  et  plus  secrets,  puisqu'ils  seraient  conclus  entre  nous- 
mêmes  et  par  nous.  J'ai  une  trop  grande  confiance  en  votre  amitié  pour 
croire  que  votre  majesté  voudra  me  laisser  partir  sans  avoir  établi  sur  des 
fondemens  solides  l'union  qui  a  régné  entre  nos  deux  états.  Il  ne  faut  pas 
que  la  crainte  d'exciter  la  jalousie  de  nos  envieux  nous  retienne.  C'est  par 
une  fermeté  inébranlable  qu'on  en  impose  aux  ambitieux;  ce  n'est  pas  par 
des  ménagemens  et  des  égards  qu'on  les  retient...  » 
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Cette  lettre  est  curieuse,  non  pas  seulement  comme  document 
politique,  mais  parce  qu'elle  montre  bien  quelle  attitude  Gustave  III 
prétendait  garder  envers  le  cabinet  de  Versailles  et  envers  la  per- 
sonne même  du  roi  de  France  :  il  s'oflrait  comme  un  indispensable 
ami  et  comme  un  habile  homme  d'état.  C'est  pourtant  à  cette  lettre, 
selon  toute  apparence,  que  répondit  la  suivante,  écrite  de  la  main 
de  Louis  XVI  et  dont  nous  avons  pu  copier  la  minute  autographe  : 

«  12  juillet  llSli.  —  Monsieur  mon  frère,  j'ai  lu  avec  beaucoup  d'atten- 
tion la  lettre  que  votre  majesté  m'a  écrite  hier.  L'ancienneté  des  liens  qui 
m'unissent  avec  la  Suède  me  rend  son  alliance  chère,  et  plus  particu- 
lièrement depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  renouveler  personnellement  la 
connaissance  de  votre  majesté.  J'espère  qu'elle  ne  doute  pas  de  tous  mes 
sentiraens  pour  elle,  le  papier  que  j'ai  ordonné  au  comte  de  Vergennes  de 
communiquer  à  son  ambassadeur  en  est  une  nouvelle  preuve;  mais  votre 
majesté,  qui  fait  un  si  glorieux  usage  de  son  pouvoir,  sait  que  le  premier 
devoir  des  rois  est  de  soulager  les  peuples  qui  leur  sont  confiés,  surtout  au 
sortir  d'une  guerre  dont  les  charges  ont  été  fort  pesantes,  et  que  les  cir- 
constances alors  ne  permettent  pas  de  faire  tout  ce  que  l'on  voudrait  pour 
ses  alliés.  Au  reste,  votre  majesté  doit  être  sûre  de  la  volonté  où  je  suis 
de  l'assister  efficacement  dans  les  occasions  où  les  mauvaises  intentions  de 
ses  voisins  feraient  craindre  qu'elles  ne  troublassent  son  repos.  En  tout 
temps,  je  la  prie  de  ne  pas  douter  de  la  vive  et  sincère  amitié  fondée  sur 
l'estime  personnelle  avec  laquelle  je  suis,  monsieur  mon  frère...  » 

C'était  un  refus  d'aller  plus  avant.  Il  paraît  toutefois  que,  daqs 
la  journée  même  où  cette  lettre  avait  été  écrite,  le  cabinet  de  Ver- 
sailles se  ravisa;  Gustave  eut  le  soir  une  entrevue  avec  le  ministre 
des  finances,  M.  de  Calonne,  dans  laquelle  il  dut  beaucoup  ra- 
battre de  la  somme  par  lui  demandée,  et  deux  jours  après, 
le  lA,  Louis  XVI  lui  écrivit  pour  l'informer  de  l'acceptation  d'un 
traité  secret  avec  un  secours  d'argent  immédiat.  C'est  encore  une 
importante  lettre  inédite  qui  fait  partie  du  même  dossier. 

«  Versailles,  IZi  juillet  1786.  —  Monsieur  mon  frère,  mon  amitié  person- 
nelle pour  votre  majesté  et  les  liens  qui  unissent  si  anciennement  nos  cou- 
ronnes me  portant  à  contribuer  en  ce  qui  peut  dépendre  de  moi  à  la  traa- 
quillité  et  sûreté  de  celle  de  Suède,  j'accède  avec  plaisir  au  pacte  secret 
que  votre  majesté  m'a  proposé.  En  conséquence,  je  lui  donne  ma  parole 
que,  dans  le  cas  où  elle  viendrait  à  être  attaquée,  j'emploierai  d'abord  mes 
bons  offices  pour  détourner,  s'il  est  possible,  l'agression  et  trois  mois 
après  je  lui  administrerai,  soit  en  nature,  soit  par  un  équivalent  en  ar- 
gent, les  secours  énoncés  dans  la  note  explicative  que  mon  ministre  djes 
affaires  étrangères  a  remise  de  mon  ordre  à  son  ambassadeur  le  9  de  ce 
mois,  et,  pour  aider  dès  à  présent  votre  majesté  dans  les  réparations  dont 
elle  s'occupe  pour  donner  plus  de  consistance  aux  forces  de  son  état,  je 
m'engage,  indépendamment  du  subside  annuel  convenu  entre  nous,  à.  lui 
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donner  un  secours  extraordinaire  de  6  millions  de  livres,  qui  seront  payées 
à  raison  de  100,000  francs  par  chaque  mois  jusqu'à  extinction  entière  de 
la  susdite  somme. 

«  La  position  de  votre  majesté  exigeant  des  ménagemens,  elle  est  libre 
de  stipuler  elle-même  les  secours  de  réciprocité  qu'elle  estimera  conve- 
nables :  le  mieux  serait  qu'elle  promît  de  se  concerter  avec  moi  sur  le 
meilleur  emploi  à  en  faire  dans  le  cas  où  je  me  trouverais  engagé  dans  une 
guerre  de  mer  Je  ne  doute  pas  au  reste,  aussi  longtemps  que  nos  enga- 
gemens  dureront,  que  votre  majesté  voudra  bien  s'engager  à  n'en  contrac- 
ter aucun  qui  pourrait  contrarier  ceux  que  nous  formons,  qu'elle  n'entrera 
dans  aucun  traité  défensif  avec  la  Russie,  quelque  dénomination  qu'on 
puisse  lui  donner,  et  plutôt  qu'elle  me  communiquera  confidemment  toutes 
les  ouvertures  et  propositions  qui  pourraient  lui  être  faites  et  intéresse- 
raient notre  alliance.  Votre  majesté  peut  être  assurée  que  j'en  userai  de 
même,  et  que  je  lui  ferai  part  de  tout  ce  qui  peut  avoir  rapport  à  sa  sû- 
reté. 

«  Je  compte  sur  le  secret  de  votre  majesté.  Elle  doit  compter  sur  le 
mien,  et  les  dispositions  que  je  lui  manifeste  dans  cette  lettre  lui  garan- 
tissent la  fidélité  de  mon  intérêt  et  la  sincérité  de  l'amitié  avec  laquelle  je 
suis,  monsieur  mon  frère,  de  votre  majesté  le  bon  frère,  Louis.  » 

Dès  le  lendemain  de  la  signature  de  ce  traité  secret,  Gustave 
partait  triomphant.  De  retour  dans  sa  capitale  le  2  août ,  il  écrivit 
à  Louis  XVI  un  mois  après  : 

«  Drottningholm,  7  septembre  (1786).  —  Monsieur  mon  frère  et  cousin, 
je  profite  du  courrier  qui  porte  la  ratification  de  la  convention  de  com- 
merce pour  m'entretenir  librement  avec  votre  majesté,  et  lui  renouveler 
les  assurances  de  ma  tendre  et  inviolable  amitié.  Votre  majesté  sait  déjà 
la  promptitude  avec  laquelle  je  suis  revenu  chez  moi,  et  que  la  distance 
entre  Versailles  et  Stockholm  n'est  pas  si  grande  qu'on  la  croit.  Elle  n'est 
qu'assez  éloignée  pour  que  l'amitié  entre  les  deux  états  soit  aussi  éternelle 
que  notre  amitié  personnelle  sera  constante.  Cependant  j'avoue  que  je  ne 
puis  dans  ce  moment  penser  qu'avec  regret  que  je  ne  puis  m'entretenir 
avec  vous  que  par  écrit,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  mois  que  j'avais  le  plaisir  de 
vous  voir  à  tout  moment  et  de  pouvoir  épancher  mes  inquiétudes  et  mes 
pensées  dans  votre  sein  ;  j'ai  de  la  peine  à  me  voir  privé  de  cette  douce 
habitude  et  d'être  obligé  d'attendre  des  occasions,  souvent  bien  rares,  où 
je  puis  vous  parler  sans  contrainte.  J'ai  exécuté  en  arrivant  ce  dont  j'étais 
convenu  avec  votre  majesté  en  annonçant  au  sénat  en  grand  mystère. la 
convention  explicatoire  du  traité  de  commerce  de  17/il  et  la  cession  de 
l'île  Saint-Barthéiemy  faite  par  votre  majesté  en  retour  des  avantages  ac- 
cordés au  commerce  français  dans  le  port  de  Gothenbourg.  J'ai  ajouté  que 
jo  pouvais  avec  bien  de  la  satisfaction  leur  dire  que  j'avais  trouvé  dans  les 
sentimens  personnels  de  votre  majesté  pour  moi  et  pour  la  Suède  la  même 
amitié  et  le  même  intérêt  que  Louis  XV  m'avait  témoignés  dans  les  der- 
nières années  de  son  règne.  Cela  a  fait  un  effet  très  utile,  et  a  absolument 
éloigné  toutes  les  idées  qu'on  avait  semées  par  des  lettres  particulières  de 
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Paris  d'autres  engagemens  contractés  entre  la  Suède  et  la  France.  Je  sais 
même  que  le  ministre  d'Angleterre  et  le  chargé  d'affaires  de  Russie  ont 
n:andé  à  leurs  cours  que  le  bruit  d'une  nouvelle  alliance  entre  nous  était 
faux,  et  n'avait  d'autre  fondement  que  les  transactions  relativement  à  un 
établissement  de  la  Suède  en  Amérique.  Ainsi  j'espère  avoir  rempli  les  in- 
tentions de  votre  majesté,  et  que  le  pacte  que  nous  avons  signé  restera 
dans  le  secret  le  plus  profond...  Je  puis  assurer  votre  majesté  qu'elle  peut 
compter  que  la  Suède  ce  printemps  peut  sortir  avec  une  flotte  de  vingt- 
deux  vaisseaux  de  ligne  presque  tout  neufs  et  quinze  frégates,  et  cela  dans 
l'espace  de  six  semaines.  L'artillerie  n'a  pas  été  négligée,  et  votre  majesté 
sait  déjà,  par  l'inquiétude  que  cela  a  donnée  à  mes  voisins,  qu'elle  a  été 
distribuée  dans  tous  les  endroits  où  elle  doit  être  tant  pour  la  défense  que 
pour  le  prompt  transport  en  cas  de  nécessité.  Nous  avons  aussi  une  garni- 
ture toute  nouvelle  de  fusils  et  d'armes  pour  l'infanterie  et  la  cavalerie...» 

La  suite  de  cette  lettre  laissait  paraître  des  velléités  belliqueuses 
que  le  cabinet  de  Versailles  n'était  pas  disposé  le  moins  du  monde 
à  encourager.  Aussi  trouvons-nous  encore  une  lettre  de  Louis  XVI, 
en  date  du  26  septembre  178Zi,  qui  est  évidemment  une  réponse 
au  précédent  message  : 

«  J'ai  lu  avec  intérêt  le  détail  dans  lequel  votre  majesté  a  bien  voulu 
entrer  touchant  les  progrès  des  réparations  de  toute  espèce  qu'elle  avait 
ordonnées,  et  je  la  félicite  de  l'état  solide  et  brillant  où  elle  a  déjà  mis  ses 
forces  de  terre  et  de  mer;  il  ne  peut  manquer  de  lui  assurer  la  considéra- 
tion de  ses  voisins  et  la  tranquillité  de  ses  peuples.  Connaissant  la  pru- 
dence et  la  sagesse  de  votre  majesté,  je  suis  bien  assuré  que,  contente  de 
pourvoir  à  la  sûreté  de  ses  états,  elle  évitera  toute  démonstration  qui  pour- 
rait être  un  sujet  ou  même  un  prétexte  d'inquiétude  pour  qui  que  ce  soit.  » 

Ces  dernières  lignes  contenaient  des  avis  dont  Gustave  III,  nous 
le  verrons  bientôt,  ne  comprit  pas  toute  la  gravité.  Elles  voulaient 
dire  que,  pour  chacune  des  deux  cours,  les  temps  étaient  venus 
d'une  politique  soucieuse  de  nouveaux  problèmes.  La  France  ve- 
nait de  prodiguer  encore  une  fois  au  roi  de  Suède  les  preuves  de 
son  ancienne  bienveillance;  mais  elle  lui  donnait  à  entendre  qu'elle 
devait  songer,  après  le  dernier  succès  de  la  paix  glorieusement 
conclue  avec  l'Amérique,  à  d'autres  soins  que  ceux  des  guerres 
étrangères,  et  elle  lui  conseillait  à  lui-même  d'abandonner  les 
vastes  pensées  pour  conjurer  les  difficultés  intérieures  et  menaçantes 
qui  se  montraient  déjà  dans  les  deux  royaumes. 

A.  Geffroy. 
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XI. 

En  revenant  à  moi,  je  me  trouvai  étendue  sur  mon  lit.  Margue- 
rite, ma  femme  de  chambre,  se  tenait  debout  près  du  chevet.  Il 
faisait  grand  jour;  un  rayon  de  soleil  se  glissait  jusqu'à  mes  rideaux: 
par  ma  fenêtre  entr'ouverte,  j'apercevais  une  branche  de  chèvre- 
feuille qu'une  brise  légère  berçait  doucement;  j'entendis  le  chant 
d'un  oiseau. 

Je  rassemblai  avec  effort  mes  idées  ;  enfin  la  mémoire  me  revint, 
et  je  fermai  les  yeux  par  un  mouvement  de  cette  haine  instinctive 
pour  la  lumière  qu'a  ressentie  quiconque  a  souffert.  Marguerite 
m'interrogea;  je  lui  racontai  que,  ne  pouvant  dormir,  je  m'étais 
levée  à  la  pointe  du  jour,  que  j'avais  été  prise  d'un  vertige,  que 
j'étais  tombée.  Gomme  elle  insistait,  je  lui  imposai  silence.  Elle 
s'assura  que  je  n'étais  pas  blessée;  ma  blessure  en  effet  n'était  pas 
de  celles  qui  se  voient.  Max  avait  envoyé  chercher  un  médecin  qui 
vint  presque  aussitôt;  mais  je  me  refusai  obstinément  à  le  recevoir  : 
ses  questions  m'auraient  mise  au  supplice. 

(I)  Voyez  la  Revue  du  ITi  août  et  du  l"  septembre. 
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Je  demeurai  toute  une  semaine  enfermée  chez  moi.  Le  jour,  je  ne 
souffrais  que  d'une  excessive  faiblesse  ;  le  soir,  le  frisson  me  pre- 
nait, et  j'avais  chaque  nuit  un  accès  de  fièvre.  J'avais  défendu  qu'on 
me  veillât;  je  redoutais  les  indiscrétions  du  délire,  et  j'aurais  rougi 
de  mettre  mes  gens  dans  mon  secret.  Du  reste,  mes  rêvasseries 
n'avaient,  je  crois,  rien  d'elTrayant;  toutes  les  nuits  j'étais  hantée 
de  la  même  vision.  11  me  semblait  que  les  murs  de  ma  chambre,  les 
meubles,  les  vases,  les  tableaux,  les  rideaux  de  mon  lit  portaient  le 
deuil  de  quelqu'un;  ils  se  faisaient  entre  eux  des  signes  d'intelli- 
gence, accompagnés  de  soupirs  douloureux;  ils  racontaient  qu'une 
personne  bonne,  généreuse,  digne  d'être  aimée,  qui  avait  foi  dans 
la  vie,  avait  habité  quelque  temps  cette  chambre,  qu'elle  l'avait 
animée  et  réjouie  de  sa  présence,  qu'elle  y  avait  rêvé  le  bonheur, 
et  qu'un  jour  elle  avait  disparu  sans  qu'on  sût  ce  qu'elle  était 
devenue.  Je  ressentais  pour  cette  personne  une  inexprimable  pitié  ; 
je  crois  que  je  lui  parlais,  et  assurément  je  pleurais  en  lui  parlant, 
car  à  la  fin  de  chaque  accès  je  sentais  des  larmes  sur  mes  joues. 

Le  troisième  jour,  je  reçus  un  billet  de  Max.  «  Je  crains,  ma- 
dame, m'écrivait-il,  que  ma  présence  dans  cette  maison  ne  retarde 
le  progrès  de  votre  convalescence.  Voulez -vous  que  je  parte?  Je 
ferai  ce  qui  vous  plaira.  »  Je  lui  répondis  :  «  Ne  partez  pas  avant 
que  je  vous  aie  parlé.  J'ai  des  décisions  à  prendre,  je  ne  tarderai  pas 
à  vous  les  faire  connaître.  Quelques  journées  perdues,  c'est  peu  de 
chose;  la  vie  est  si  longue!  » 

Enfin,  un  soir  que  le  frisson  n'était  pas  revenu  et  que  je  me  sen- 
tais assez  de  force  pour  affronter  les  émotions  d'un  entretien,  je 
descendis  au  salon  et  fis  appeler  Max.  Il  parut  aussitôt;  nulle  trace 
d'embarras  ni  de  contrainte  dans  son  maintien;  il  s'avança  d'un  air 
libre,  dégagé,  m'aborda  avec  cette  grâce  de  grand  seigneur  et  cette 
exquise  élégance  de  manières  que  j'avais  admirées  autrefois  et  qui 
dans  un  pareil  moment  m'épouvantaient.  11  s'informa  en  deux  mots 
de  ma  santé,  s'assit  et  me  fit  signe  qu'il  était  prêt  à  m'entendre. 
L'indignation  que  me  causait  sa  tranquillité  raffermit  mon  cou- 
rage; j'aurais  eu  honte  de  laisser  voir  le  moindre  trouble,  la  moindre 
faiblesse. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  cette  entrevue  n'est  probablement  pas 
de  votre  goût,  vous  n'aimez  guère  les  explications;  mais  il  est 
nécessaire  que  je  vous  en  demande  et  que  je  vous  en  donne  :  vous 
conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  de  ma  faute. 

Il  fit  un  geste  d'assentiment,  sans  que  je  visse  remuer  une  fibre 
sur  son  visage  impénétrable  comme  un  masque  de  bronze. 

—  Du  reste,  continuai-je,  ne  vous  alarmez  pas  trop.  Vous  n'aurez 
à  subir  ni  questions  ni  reproches.  J'ai  fait  des  provisions  de  sagesse 
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depuis  quelques  jours.  Il  est  bon  d'aller  à  votre  école  pour  apprendre 
à  vivre  ;  vous  tenez  vos  élèves  sous  une  discipline  un  peu  sévère, 
mais  leurs  progrès  sont  rapides. 

Il  s'inclina  comme  pour  me  remercier  du  compliment. 

—  Si  vous  vous  ravisiez,  me  dit-il,  je  me  croirais  tenu  de  ré- 
pondre à  vos  questions  avec  une  entière  sincérité  et  d'écouter  vos 
reproches  jusqu'au  bout  sans  vous  interrompre;  mais,  vous  avez 
raison,  de  quoi  nous  serviraient  tant  de  paroles?  Le  passé  est  irré- 
parable; ne  nous  occupons  que  de  l'avenir. 

—  Oui,  monsieur,  le  passé  est  irréparable,  repris-je  avec  trop 
de  chaleur,  —  et  si  je  m'avisais  de  m'en  plaindre,  vous  me  ren- 
verriez sûrement  au  destin,  qui  dispose  de  tout,  qui  régit  tout,  qui 
est  l'éternel,  l'unique  coupable.  Je  connais  vos  doctrines;  vous  les 
professez  de  vive  voix  et  par  écrit,  non  sans  une  certaine  éloquence. 
Mon  Dieu!  je  suis  prête  à  vous  en  croire;  de  quoi  pourrais-je  en- 
core m'étonner?  Au  surplus,  loin  de  vous  chercher  querelle,  je  tiens 
à  vous  témoigner  toute  ma  gratitude.  Il  est  des  outrages  qui  tuent 
l'amour  comme  un  coup  de  foudre;  vous  vous  entendez  à  frapper, 
monsieur;  le  mien  est  mort  sans  agonie;  ce  sont  de  grandes  souffrances 
que  vous  m'avez  épargnées... 

Je  sentais  l'émotion  me  gagner;  je  me  tus  un  instant  pour  me 
donner  le  temps  de  me  calmer,  puis  je  repris  d'un  ton  plus  tran- 
quille : 

—  Oui,  laissons  là  le  passé.  Qu'en  pourrais-je  dire?  Gomment 
me  ferais-je  comprendre?  Nous  ne  parlons  pas  la  même  langue. 
Votre  chaîne  vous  pesait,  l'ennui  vous  rongeait,  ma  molle  tyrannie 
révoltait  votre  fierté,  —  vérités  sublimes  et  sacrées  où  ma  faible 
intelligence  ne  peut  atteindre,  mais  que  je  dois  admettre  avec  le 
même  respect  que  les  mystères  de  la  foi.  Je  vous  fais  grâce  de  mes 
objections,  vous  les  réfuteriez  sans  peine;  je  me  tais  et  j'adore.  Il 
ne  s'agit  donc  plus  que  de  régler  l'avenir,  et  sur  ce  point  peut-être 
réussirons-nous  à  nous  entendre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  mon  premier  mouvement  a  été  de  quitter  à  jamais  cette  mai- 
son; mais  j'ai  réfléchi,  et  la  réflexion  plaide  toujours  contre  les  par- 
tis violens.  Je  connais  quelqu'un  qui  prétend  qu'après  tout  le  mal- 
heur est  plus  sot  que  méchant,  et  on  a  toujours  tort  de  se  fâcher 
contre  les  sots.  Je  ne  pourrais  me  retirer  auprès  de  mon  père  sans 
lui  conter  de  point  en  point  toute  cette  aventure;  je  crois  le  con- 
naître, il  ne  se  consolerait  pas;  je  crois  me  connaître  aussi,  son  dé- 
sespoir me  briserait  le  cœur.  Je  me  résigne  donc  à  rester  ici  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  mais  à  une  condition  que  je  me  flatte  de  vous 
faire  approuver. 

Le  regard  de  Max  s'était  animé;  il  m'observait  attentivement;  je 
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crois  qu'il  s'était  attendu  à  autre  chose;  je  lui  apparaissais  sous  un 
journouveau. 

—  Quelle  est  cette  condition,  madame?  deraanda-t-il  d'un  torr 
grave. 

—  Je  vous  dois,  repris-je,  d'avoir  acquis  des  idées  toutes  nou- 
velles sur  un  sujet  qu'à  vrai  dire  je  n'avais  guère  médité.  Je  com- 
prends depuis  quelques  jours  que  le  fond  des  choses  dans  le  ma- 
riage, c'est  la  crémaillère,  qu'à  le  bien  prendre  c'est  même  à  cela 
que  se  réduit  cette  admirable  institution.  Vous  voyez  que  je  vous  ai 
lu  avec  fruit.  De  grâce,  monsieur,  ne  laissez  plus  traîner  vos  pa- 
piers; une  femme  en  colère  se  croit  tout  permis.  Eh  bien!  s'il  le 
faut,  je  consens  à  vivre  auprès  de  vous,  à  rester  votre  femme  aux 
yeux  du  monde;  mais  du  même  coup  je  me  délie  de  tout  autre  en- 
gagement, ou  pour  mieux  dire  nous  nous  engagerons,  vous  et  moi, 
à  nous  laisser  l'un  à  l'autre  une  entière  liberté.  Pas  d'équivoque,  je 
prétends  m'appartenir,  être  libre,  absolument  libre...  Oh!  n'ouvrez 
pas  de  grands  yeux;  ce  n'est  pas  une  menace  que  je  vous  fais.  Je 
n'ai  point  de  projets  et  ne  me  pique  pas  de  pénétrer  les  secrets  de 
l'avenir;  je  réclame  un  droit,  voilà  tout. 

—  Ce  que  vous  me  proposez,  madame,  répondit-il  avec  un  sou- 
rire ironique,  c'est  un  ménage  dans  le  goût  du  xviii^  siècle.  En  ce 
temps-là,  on  ne  mettait  en  commun  que  la  crémaillère;  aujourd'hui 
cela  souffre  quelque  difficulté  :  nous  vivons  dans  un  siècle  de  bour- 
geois et  nous  en  tenons  tous.  Nos  pères  entendaient  mieux  la  vie 
que  nous... 

—  Oui,  interrompis-je,  les  marquises  d'alors  ne  s'évanouissaient 
pas.  Je  pense,  comme  vous,  que  celles  d'aujourd'hui  sont  des  bour- 
geoises; mais  il  en  est  qu'on  peut  former:  il  ne  s'agit  que  de  savoir 
s'y  prendre  comme  vous. 

—  Allons,  dit-il,  j'accepte  vos  conditions;  c'est  au  moins  une 
expérience  à  tenter... 

—  Oh  !  permettez,  lui  dis-je,  il  ne  s'agit  pas  d'expérience,  mais 
d'un  traité  en  bonne  forme.  Je  vous  demande  votre  parole  de  gen- 
tilhomme, j'y  crois  encore. 

—  Je  n'hésite  pas  à  vous  la  donner,  répondit-il,  et  je  découvre 
avec  plaisir  que  vous  avez  une  raison  supérieure.  Je  regrette  seule- 
ment que  vous  ne  m'ayez  pas  parlé  sur  ce  ton  dès  le  premier 
jour;  qui  sait?  vous  auriez  peut-être  fait  de  moi  le  modèle  des 
maris,  car  je  me  sens  un  faible  pour  les  devoirs  qu'on  ne  m'im- 
pose pas. 

—  Que  voulez-vous?  lui  dis-je.  Est-ce  trop  de  six  mois  pour  ap- 
prendre la  vie  et  le  monde  ?  J'étais  si  naïve  ;  j'ai  dû  revenir  de  loin. . . 
Et  maintenant,  je  vous  prie,  quand  partez-vous? 
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—  Ah  !  je  suis  libre,  reprit-il  vivement,  et  je  ne  pars  plus. 

Et,  s'approchant  de  moi,  il  eut  l'audace  d'ajouter  :  —  Les  traités, 
madame,  se  scellent  d'ordinaire  par  un  serrement  de  main. 

Mais  je  lui  répondis  :  —  Veuillez  me  dispenser  de  celte  forma- 
lité. Je  crois  voir  encore  au  bout  de  vos  doigts  une  tache  d'encre. 
Souffrirez -vous  que  je  vous  donne  un  conseil,  monsieur?  Écrivez 
moins;  les  marquis  du  bon  temps  n'écrivaient  pas.  Dans  certains 
cas,  écrire  est  une  faute  et  presque  un  ridicule. 

Et  à  ces  mots  je  me  retirai,  le  laissant  à  son  étonnement,  dont  il 
eut  peine,  je  crois,  à  revenir. 

11  est  aisé  d'être  fort  dans  les  grandes  crises  de  la  vie  :  la  violence 
du  malheur  exalte  l'âme,  porte  à  la  tête,  on  se  grise  de  son  déses- 
poir; mais  cette  ivresse  ne  peut  pas  durer,  et,  après  s'être  senti 
comme  transporté  par  sa  douleur,  le  cœur  retombe  lourdement  sur 
lui-même.  Oui,  le  malheur  est  plus  facile  à  supporter  que  ce  qui 
l'accompagne,  car  les  grandes  infortunes  sont  des  reines  couron- 
nées d'une  funèbre  beauté,  mais  qui  traînent  sur  leurs  pas  un  long 
cortège  d'obscures  et  misérables  souffrances  dont  il  n'est  pas  une 
seule  qui  porte  un  nom,  qui  fasse  quelque  figure,  cour  indigne  et 
dérisoire  dont  leur  majesté  est  avilie.  Avez-vous  jamais  lu  Del- 
jjhine,  monsieur  l'abbé?  C'est  dans  ce  livre  qu'ont  été  retracés 
d'un  immortel  pinceau  «  les  faiblesses,  les  misères  qui  se  traînent 
après  les  grands  revers,  les  ennuis  dont  le  désespoir  ne  guérit  pas, 
le  dégoût  que  n'amortit  point  l'âpreté  de  la  souffrance.  »  Voilà 
pourquoi  le  courage  de  la  première  heure  est  le  plus  facile ,  et 
pourquoi  un  cœur  qui,  égalant  ses  forces  à  la  violence  du  coup  qui 
l'a  frappé,  s'est  précipité  hardiment  dans  sa  douleur,  recule  ensuite 
avec  effroi  devant  les  innombrables  et  cruels  détails  qu'il  y  dé- 
couvre. Quant  à  moi,  je  sentais  bien  que  mon  effort  avait  dépassé 
les  bornes  de  mon  courage  naturel ,  et  que  je  ne  tarderais  pas  à 
revenir  en-deçà.  Toutefois  je  ne  laissai  pas  de  soutenir  mon  triste 
rôle  avec  une  fermeté  qui  m'étonna  moi-même,  et  qu'admira 
M'"*"  d'Estrel. 

—  Que  vous  êtes  forte  en  vérité  !  me  dit-elle  après  avoir  entendu 
mes  confidences.  Le  parti  auquel  vous  vous  êtes  arrêtée  m'effraie; 
j'en  sens  toutes  les  difficultés.  Vous  venez  de  vous  créer  une  situa- 
tion plus  délicate  et  plus  embarrassante  que  vous  ne  pensez  ;  mais 
je  n'ose  vous  blâmer.  Vous  avez  pris  conseil  de  votre  caractère  ; 
c'était  le  seul  juge  à  consulter.  Je  regrette  seulement  que  mes  expé- 
riences ne  puissent  vous  servir;  je  ne  vois  rien  dans  mon  passé  qui 
s'applique  ici.  Je  vous  ai  laissé  deviner  que  j'avais  beaucoup  souf- 
fert. M.  d'Estrel  n'était  pas  un  Max,  c'était  un  homme  de  plaisirs 
que  le  bruit  de  la  vie  étourdissait,  et  qui  n'a  jamais  eu  le  temps  d'é- 
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changer  deux  mots  avec  sa  conscience.  Toujours  allant,  toujours: 
hors  d'haleine,  et  pour  ainsi  dire  tout  essoufflé  de  son  bonheur, 
avait-il  crevé  sous  lui  un  plaisir,  il  changeait  lestement  de  monture, 
et  le  voilà  reparti.  Nul  choix,  tout  lui  était  bon,  et  par  la  bienveil- 
lance du  sort,  qui  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  sots,  les  relais  ne 
lui  ont  jamais  manqué;  il  est  mort  au  dernier  :  —  au  demeurant, 
assez  bon  homme,  très  candide  dans  ses  vices,  ne  voulant  de  mal  à 
âme  qui  vive,  mais  si  infatué  de  sa  personne  qu'il  m'estimait  trop 
heureuse  de  porter  son  nom,  et  que,  si  je  m'étais  plainte,  il  fût 
tombé  de  son  haut.  Aussi  ne  me  plaignis-je  pas;  j'affectai  de  ne  rien 
voir,  de  ne  rien  deviner,  de  ne  rien  sentir,  et  je  me  réfugiai  dans 
le  silence  du  mépris,  abri  propice  aux  âmes  trop  faibles  pour  com- 
battre leur  destinée,  trop  fières  pour  la  chicaner.  Vous,  ma  chère 
Isabelle,  vous  êtes  de  force  à  lutter;  votre  cœur  est  armé  en  guerre, 
persévérez,  votre  courage  vous  sauvera,  et,  si  redoutable  que  soit 
votre  adversaire,  j'ose  vous  promettre  avec  confiance  que  vous  ga- 
gnerez la  partie. 
Je  fondis  en  larmes. 

—  Quelle  partie?  balbutiai-je.  De  quoi  parlez-vous?  Quel  rêve 
avez-vous  fait?  iNe  voyez-vous  pas  que  j'ai  le  courage  du  désespoir? 
Kt  que  peut-on  espérer  quand  on  ne  désire  rien?  Ramener  Maxî 
mais  il  ne  m'a  jamais  aimée,  je  ne  l'aime  plus,  et  ma  victoire  me 
ferait  horreur.  Non,  n'essayez  pas  de  me  consoler,  de  me  tromper. 
Je  ne  vois  rien  devant  moi;  je  sens  dans  ma  douleur  une  fixité  qui 
m'épouvante.  Que  ne  puis-je  m' attendre  à  de  nouveaux  combats 
quand  j'en  devrais  payer  les  émotions  par  un  redoublement  de 
peines!  Mais  mon  malheur  n'a  pas  même  d'avenir;  il  sera  demain 
ce  qu'il  est  aujourd'hui;  il  se  répétera  jusqu'à  la  fin,  et  je  ne  pré- 
vois pour  lui  que  les  radotages  et  les  enfances  de  la  vieillesse ,  car 
le  malheur  qui  a  trop  duré  finit  par  perdre  sa  dignité;  il  ne  se  res- 
pecte plus,  l'âme  se  flétrit;  des  dégoûts  et  des  lassitudes  pires  que 
la  souffrance,  voilà  les  présens  que  fait  le  temps  à  la  douleur.  Ah  l 
madame,  ne  me  parlez  pas  d'espérance.  Hélas!  qu'ai-je  donc  sauvé 
de  mon  naufrage?  Un  vain  débris,  ma  liberté  que  je  me  suis  fait 
rendre,  triste  épave  qui  a  pour  ma  fierté  le  prix  d'un  trésor.  QueF 
trésor,  grand  Dieu!  et  qu'en  ferai-je?  De  grâce,  n'allez  pas  m' at- 
tribuer de  secrets  et  indignes  calculs.  Moi,  je  voudrais,  par  une  in- 
différence affectée,  me  rouvrir  un  accès  dans  le  cœur  d'un  homme 
qui  m'a  possédée  sans  m'aimer!  Vous  m'offensez.  Qu'ai-je  été  pour 
lui?  Un  caprice  de  curiosité  bientôt  épuisé.  Eh!  n'avez-vous  pas 
compris  que  le  pire  de  mes  maux  est  l'amer  chagrin  de  m'être  don- 
née, que  ses  embrassemens  ont  laissé  sur  moi  comme  une  souillure, 
et  que  je|  veux  chercher  à  venger  ma  honte  par  l'insolence  de  mer> 
mépris? 


392  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Elle  me  reprocha  mon  exaltation,  s'efforça  de  me  calmer,  de  me 
ramener  à  la  note  juste;  mais  je  n'étais  pas  en  état  de  l'écouter. 
Elle  n'avait  jamais  aimé;  qu'avaient  été  ses  peines,  comparées  aux 
miennes,  et  pouvait-elle  entrer  dans  mes  sentimens?  Cependant  sur 
un  point  elle  n'avait  que  trop  raison  :  ma  situation  était  difficile,  et 
([uand  le  cœur  est  dévoré,  affecter  l'indifférence  est  un  rôle  malaisé 
à  soutenir  longtemps;  je  n'eus  que  trop  d'occasions  de  m'en  con- 
vaincre. Dans  le  mouvement  et  le  tourbillon  de  Paris,  la  difficulté 
eût  été  moindre  :  j'aurais  mis  le  monde  entre  Max  et  moi;  mais 
dans  la  solitude  de  Lestang  les  tête-à-tête  étaient  inévitables,  et 
je  ne  cherchais  même  pas  à  les  éviter;  je  n'aurais  pas  voulu  laisser 
croire  à  Max  que  j'avais  peur  de  lui  ou  de  moi-même. 

C'était  bien  là  l'idée  secrète  que  s'était  formée  son  orgueil  et 
qu'il  se  plaisait  à  nourrir.  Il  ne  croyait  pas  aux  femmes,  il  ne  les 
prenait  pas  au  sérieux;  il  leur  refusait  toutes  ces  qualités  supé- 
rieures qui  font  la  grandeur  et  la  dignité  de  l'âme.  Aussi  avait-il 
passé  sa  jeunesse  à  les  aimer  sans  les  respecter;  encore  dis-je  trop, 
car  l'amour  ne  va  pas  sans  l'illusion  du  respect;  —  il  les  avait  dé- 
sirées, parce  qu'elles  ne  se  rendent  pas  sans  combat  et  qu'il  les 
faut  disputer  aux  autres  et  à  elles-mêmes,  mais  je  doute  qu'il  eût 
jamais  ressenti  dans  ses  aventures  d'autres  transports  que  l'ivresse 
de  la  victoire  et  du  triomphe.  On  n'a  qu'un  dieu;  le  sien  était  son 
orgueil,  implacable  idole  à  laquelle  il  sacrifiait  son  cœur  et  sa  vie. 
C'est  ainsi  que,  toujours  supérieur  aux  entraînemens  des  sens  et 
n'estimant  ses  jouissances  qu'au  prix  qu'y  mettait  sa  superbe,  il  se 
passionnait  pour  la  conquête  d'un  cœur  dont  les  refus  irritaient  ses 
désirs;  mais  il  se  lassait  bien  vite  de  la  possession,  semblable  à  ces 
chasseurs  qui  aiment  la  chasse  pour  ses  fatigues  et  ses  hasards,  et 
qu'on  voit  ardens  à  la  poursuite  d'un  gibier  qu'après  l'avoir  abattu 
ils  daignent  à  peine  ramasser.  Les  femmes  en  eiîet  n'avaient  à  ses 
yeux  qu'une  valeur  de  convention  :  la  société  ayant  imaginé  de 
mettre  leur  honneur  à  haut  prix,  elles  l'en  ont  crue  sur  parole  et 
se  laissent  longtemps  marchander;  mais  à  part  le  mérite  de  cette 
résistance,  qui  procure  à  l'homme  ses  plus  vives  et  ses  plus  agréa- 
bles émotions,  il  les  considérait  comme  des  êtres  subalternes,  char- 
mans  animaux  qui  n'écoutent  que  leur  instinct  et  qu'on  gouverne 
par  des  gimblettes  et  des  menaces;  il  leur  refusait  les  seules  vertus 
qu'il  estimât,  la  parfaite  sincérité,  la  fierté,  la  hauteur  d'âme,  le 
vrai  courage  et  cette  constance  dans  le  vouloir  que  le  temps  ne 
lasse  pas. 

Dans  le  commencement,  il  avait  été  surpris  de  mon  attitude.  Il 
avait  compté  sur  des  scènes  de  reproche  et  de  désespoir  :  il  m'avait 
trouvée  froide  et  hautaine;  j'avais  relevé  le  gant  et  accepté  le  défi, 
mais  saurais-je  soutenir  jusqu'au  bout  mon  nouveau  caractère?  Me 
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serais-je  pas  bientôt  fatiguée  de  mon  rôle?  C'est  là  qu'il  m'atten- 
dait. Sa  curiosité  était  excitée,  il  observait  tous  mes  mouvemens,  il 
tournait  autour  de  moi,  cherchait  à  surprendre  ma  faiblesse,  dégui- 
sée sous  une  force  d'emprunt;  qu'elle  vînt  à  se  trahir  par  un  mot, 
par  un  soupir,  par  une  rougeur  subite,  par  un  geste  incertain,  et  je 
croyais  déjcà  entendre  le  cri  de  sa  victoire.  Par  momens,  ses  yeux- 
attachés  sur  moi  me  fascinaient,  ses  regards  durs  et  pénétrans  me 
perçaient  de  part  en  part  et  faisaient  sentir  à  mon  cœur  le  froid  de 
l'acier,  ses  sourires  me  donnaient  des  frissons,  sa  politesse  ironique 
faisait  bouillonner  mon  sang;  mais  je  redoublais  d'attention  sur 
moi-même,  je  commandais  à  mon  visage,  je  refoulais  le  flot  de  ma 
colère,  toujours  prêt  à  déborder  sur  mes  lèvres.  Je  n'aurais  pu  sup- 
porter la  honte  d'une  défaite,  non  qu'il  eût  tenté  d'en  profiter,  mais 
son  orgueil  eût  été  satisfait,  et  il  me  semblait  que  je  ne  pourrais 
survivre  à  ce  triomphe. 

En  attendant,  je  lui  rendais  service,  je  travaillais  à  son  bonheur; 
il  ne  s'ennuyait  plus,  ne  songeait  plus  à  chasser  au  lion;  il  avait 
repris  intérêt  à  la  vie,  je  lui  donnais  de  l'occupation,  il  était  au 
spectacle,  il  observait,  il  attendait,  il  avait  une  gageure  à  gagner, 
je  m'étais  chargée  de  fournir  de  l'aliment  à  cet  éternel  besoin  de 
combats  qui  était  sa  passion  dominante.  Ce  qui  m'effrayait,  c'est 
que  je  sentais  mes  forces  diminuer,  que  j'étais  déjà  lasse,  et  que 
d'instant  en  instant  mon  masque  me  pesait  davantage. 

XII. 

Un  jour,  après  déjeuner,  j'allai  m'asseoir  à  la  lisière  d'un  de  nos 
bosquets  de  chênes.  On  était  à  la  fin  de  juin,  la  chaleur  était  ar- 
dente; les  bois  et  les  champs  dormaient;  le  milieu  du  jour  amène 
dans  la  nature  comme  une  suspension  de  vie  :  c'est  vraiment  le 
sommeil  de  Pan.  Il  n'y  avait  pas  un  souille  dans  l'air;  je  ne  voyais 
remuer  ni  une  branche  ni  une  herbe.  Seules  les  cigales  faisaient 
retentir  leurs  timbales  au  haut  des  chênes.  Ce  bruit  m'était  nou- 
veau; la  cigale,  qui  n'a  ni  chair  ni  sang,  est  chargée  d'annoncer  les 
brûlans  étés  du  midi;  le  soleil  l'a  choisie  pour  son  héraut.  Mono- 
tone comme  le  bourdon  d'une  vielle,  mais  aigre  et  strident,  son  cri 
est  l'âpre  cri  de  guerre  d'une  lumière  implacable  qui  consume  et 
dévore;  on  croit  entendre  la  crépitation  de  l'air  et  de  la  terre  en 
feu;  c'est  bien  la  musique  du  soleil,  mais  j'y  crus  reconnaître  aussi- 
celle  de  la  douleur,  la  plainte  violente  et  monotone  de  mon  cuisant 
chagrin. 

Ce  chaut  triste,  l'éblouissement  du  jour,  la  langueur  de  toutes 
choses  autoui-  de  moi  me  plongèrent  dans  un  profond  accablement, 
et  je  pleurai  à  chaudes  larmes.  Tout  à  coup  Max  parut  au  bout  de 
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l'avenue;  je  serais  morte  de  confusion  s'il  avait  vu  ou  deviné  mes 
larmes.  Je  me  levai  précipitamment  et  m'enfuis  dans  l'épaisseur  du 
taillis.  Un  sentier  s'offrit  à  moi,  je  le  descendis  en  courant.  Ayant 
traversé  un  endroit  découvert,  avant  de  rentrer  dans  le  bois,  je  me 
retournai  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas  suivie,  et  je  dis  à  haute 
voix  :  —  Fuir!  toujours  fuir!  quand  cela  finira-t-il? 

En  ce  moment,  j'entendis  près  de  moi  un  bruissement  de  feuilles, 
je  tournai  la  tête  et  j'aperçus  un  inconnu  que  je  regardai,  je  crois, 
d'un  air  sévère,  car  je  lui  en  voulais  de  sa  fortuite  indiscrétion. 
Assis  sur  une  pierre,  au  pied  d'un  arbre,  il  s'était  levé  à  ma  vue  en 
faisant  un  geste  de  surprise.  C'était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  à  peu  près,  un  peu  trapu,  une  tête  de  caractère  d'un  type  mé- 
ridional, de  grands  yeux  noirs  pleins  de  feu,  le  teint  d'une  pâleur 
mate,  une  abondante  chevelure  bouclée,  l'air  noble,  ardent,  exalté, 
un  peu  étrange,  où  la  douceur  se  mêlait  à  l'austérité.  Il  restait 
immobile  devant  moi  et  comme  plongé  dans  la  stupeur.  Si  préoc- 
cupée que  je  fusse,  je  ne  laissai  pas  de  m' apercevoir  qu'il  entrait 
dans  cette  stupeur  un  peu  d'admiration;  mais  ce  n'était  pas  tout. 
Avait-il  l'esprit  dérangé?  Je  l'entendis  s'écrier  à  deux  reprises, 
d'une  voix  vibrante  et  musicale  :  Quelle  réponse!  puis,  revenant  à 
lui,  il  me  salua  respectueusement  et  fit  mine  de  s'approcher  de 
moi  pour  me  parler;  mais  l'air  dont  je  le  regardais  le  troubla,  il 
balbutia  quelques  excuses  et  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  non  sans 
retourner  souvent  la  tête. 

Bien  que  la  chaleur  fut  étouffante,  je  poursuivis  mon  chemin;  je 
voulais  me  mettre  hors  d'atteinte.  Par  une  éclaircie,  je  découvris 
la  Berre  sur  ma  gauche;  les  ardeurs  de  juin  l'avaient  presque  tarie; 
à  certains  endroits,  on  pouvait  la  franchir  à  pied  sec.  —  L'été,  pen- 
sai-je,  se  charge  de  leur  assurer  des  communications  plus  faciles; 
mais  que  m'importe?  Le  ciel  soit  loué!  je  n'ai  plus  rien  à  perdre, 
plus  rien  à  craindre. 

Je  poussai  jusqu'à  une  retraite  sauvage  qui  termine  le  bois  de  ce 
côté.  Le  terrain,  se  relevant  brusquement,  forme  un  tertre  rocheux 
arrondi  en  cirque;  des  arbustes  aux  rameaux  noueux  et  contournés 
le  décorent  de  ces  épais  halliers  qui  sont  une  des  grâces  du  midi. 
Au-dessus  des  halliers  croissent  des  bouquets  de  pins  d'un  vert 
tendre.  Je  m'assis  à  l'ombre,  parmi  des  genêts  fleuris,  dans  l'enfon- 
cement que  laissaient  entre  eux  des  rochers.  De  mon  réduit  j'aper- 
cevais au  travers  des  feuillages  une  clairière  du  bois,  et  plus  bas,  à 
l'un  des  coudes  de  la  Berre,  une  flaque  d'eau  croupissante  sur  la- 
quelle se  penchait  tristement  un  saule  poudreux  que  tourmentait  la 
soif.  J'étais  bien  cachée;  dans  le  silence  de  ces  genêts  et  de  ces 
rochers,  je  pouvais  soupirer  librement,  et  si  les  larmes  revenaient, 
personne  du  moins  ne  les  verrait  couler. 


LE    ROMAN    d'une    HONNÊTE    FEMME.  395 

Je  m'oubliai  des  heures  entières  dans  mon  tranquille  asile,  et 
j'avais  fini  par  m'assoupir  légèrement  quand  un  bruit  de  voix  me 
réveilla.  Au  sommet  du  tertre  passe  un  chemin  vicinal  peu  fré- 
quenté qui  descend  à  la  rivière,  et  que  les  hauts  talus  qui  l'encais- 
sent dérobaient  à  ma  vue.  Deux  personnes  montaient  ce  chemin: 
elles  causaient  d'une  voix  bruyante  et  animée  comme  dans  réchauf- 
fement d'une  querelle,  l'une  sur  un  ton  de  basse  continue,  l'autre 
sur  un  ton  de  fausset  dont  les  aigreurs  m'étaient  trop  connues.  On 
s'arrêta  juste  au-dessus  de  ma  tête,  et  je  pus  entendre  le  dialogue 
suivant. 

—  Encore  un  coup,  madame,  que  venez-vous  faire  ici? 

—  Encore  un  coup,  monsieur,  que  venez- vous  y  faire  vous-même? 

—  Eh  bien  !  madame,  je  vous  ai  vue  sortir,  je  me  suis  inquiété, 
je  vous  ai  suivie. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  suis  lasse  de  vos  éternels  espionnages, 
de  vos  poursuites,  de  vos  obsessions  et  de  vos  fureurs  d'alguazil. 

—  Pour  venir  ici,  madame,  vous  avez  dû  traverser  mon  champ. 

—  Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse ,  vous  et  votre  champ  !  Faites 
dresser  procès-verbal. 

—  Convenez,  madame,  qu'il  y  a  eu  rendez-vous  donné. 

—  Il  en  sera  exactement,  monsieur,  ce  qui  vous  plaira. 

—  Il  ne  vous  suffit  plus  de  recevoir  votre  amant  chez  vous,  vous 
venez  le  chercher  chez  lui. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  reçois  mon  amant  chez  moi,  mais  je  sais 
(jiie  vos  insultes  m'en  donneraient  l'envie. 

—  Oh  !  ne  niez  pas.  Nous  avons  des  preuves.  Mon  chien  de  garde 
que  j'ai  relevé  mort  dans  mon  champ... 

—  Tous  les  chiens  sont  mortels,  monsieur.  Que  ne  faites- vous 
assurer  les  vôtres? 

—  Gela  finira  mal,  madame. 

—  Cela  ne  finira  pas,  monsieur. 

11  se  fit  une  pause,  après  quoi  M.  de  Malombré  reprit  d'un  ton 
larmoyant:  —  Malheureux  que  je  suis!  Qui  me  guérira  de  mon 
indigne  faiblesse?  Vous  aimer  encore  après  tant  d'alîronts,  tant  de 
trahisons,  tant  de  promesses  dont  vous  aviez  amusé  ma  crédulité! 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  je  me  suis  ruinée  en  promesses.  Quand 
un  fâcheux  devient  pressant,  on  promet,  monsieur,  on  promet,... 
mais  on  change  d'avis.  Il  n'y  a  que  Dieu  et  les  sots  qui  ne  changent 
jamais. 

—  Non,  rien  ne  peut  vous  arrêter,  ni  mon  désespoir... 

—  Je  me  suis  toujours  défiée  des  soupirs  que  vous  tirez  de  vo^ 
talons. 

—  Ni  votre  dignité... 
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—  La  dignité!  C'est  une  idée  de  vieille  femme. 

—  Ni  les  droits  d'une  innocente  jeune  femme  dont  vous  troublez 
Je  bonheur. 

—  Vous  moquez-vous  de  me  parler  d'elle?  Mais  ne  savez-vous 
pas  qu'elle  m'avait  ravi  un  cœur  qui  m'appartenait?  Ignorez-vous 
que  je  la  hais,  et  que  je  donnerais  volontiers  dix  années  de  ma  vie 
pour  avoir  la  joie  de  la  voir  pleurer? 

—  Ah!  vous  me  rendrez  fou,  madame!  s'écria  M.  de  Malombré. 
Faut-il  que  je  me  mette  à  vos  genoux? 

—  Ici,  dans  la  poussière  du  chemin?  Gardez-vous-en  bien,  vous 
auriez  besoin  de  mon  aide  pour  vous  relever. 

—  Vous  m'insultez,  madame.  Vrai  Dieu!  je  reste  ici.  Arrive  que 
pourra,  je  ne  vous  lâche  plus,  je  m'attache  à  vos  pas,  je  vous  suis 
comme  votre  ombre  ! . . . 

—  En  ce  cas,  c'est  moi  qui  quitterai  la  place!  s'écria-t-elle  avec 
colère;  mais,  entendez-moi  bien,  je  vous  défends  de  remettre  les 
pieds  chez  moi.  Depuis  trop  longtemps  vous  me  compromettez; 
vous  êtes,  monsieur,  le  fléau  de  ma  vie.  Ma  dignité,  dont  vous  vous 
faites  l'avocat,  mon  devoir,  tout  m'interdit  de  vous  revoir  jamais. 

A  ces  mots,  elle  partit.  Je  crois  qu'il  la  suivit.  J'entendis  encore 
quelques  mots,  puis  tout  rentra  dans  le  silence.  —  Serait-il  vrai, 
me  demandai-je,  qu'il  y  eût  un  rendez-vous  donné?  Et  je  me  ré- 
pondis :  Mais  encore  une  fois  que  m'importe,  et  qu'ai-je  affaire  de 
l'apprendre? 

Assurément  il  ne  m'importait  guère,  et  pourtant  je  demeurai 
plus  d'une  heure  encore  tapie  dans  mon  coin,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Enfin  je  me  mis  à  réfléchir,  et  la  réflexion  me  révéla 
que  j'étais  restée  pour  éclaircir  r«n  doute  qui  m'importait  si  peu. 
J'en  éprouvai  quelque  confusion,  et  je  me  levais  pour  partir  quand 
Max  parut  dans  la  clairière.  Oui,  c'était  bien  lui.  Je  m'eflaçai  der- 
rière le  tronc  d'un  pin.  Il  venait  donc  au  rendez-vous!  Cependant 
une  circonstance  me  frappa  :  il  était  accompagné  d'une  levrette 
qu'il  m'avait  donnée,  et  dont  je  faisais  ma  compagnie  ordinaire. 
Pourquoi  l'avait-il  amenée?  Je  crus  m' apercevoir  qu'il  l'envoyait  à 
la  découverte.  La  chienne  partait  comme  un  trait,  le  nez  au  vent, 
courait  en  tous  sens,  faisait  le  tour  de  la  lisière  du  bois,  puis, 
comme  se  trouvant  en  défaut ,  revenait  auprès  de  Max ,  qui  la  fai- 
sait repartir.  N'était-ce  pas  moi  qu'il  cherchait? 

—  Elle  ou  moi?  repris-je,  outrée  d'indignation.  Elle  ou  moi!... 
(^ette  question  m'intéresse  donc?  Tout  n'est  donc  pas  mort  dans  ce 
misérable  cœur?  11  remue  encore,  il  y  reste  une  fibre  vivante  et 
sensible  que  le  doute  peut  tourmenter!  Quand  ne  l'entendrai-je 
plus  battre?  Quand  sera-t-il  de  pierre? 
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Je  me  glissai  à  travers  les  rochers  et  les  buissons,  non  sans  y 
laisser  quelques  lambeaux  de  ma  jupe,  et  j'atteignis  la  crête  du 
tertre  et  le  chemin  qui  contourne  le  parc. 

—  Il  faut  que  je  m'éloigne  pour  quelque  temps,  me  disais-je. 
Aujourd'hui  j'ai  été  faible,  j'ai  pleuré;  c'est  un  avertissement.  De- 
main peut-être  je  pleurerais  encore,  je  me  laisserais  surprendre, 
l'œil  insolent  de  la  haine  boirait  mes  larmes.  L'événement  est  trop 
récent,  mon  cœur  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  bronzer,  le  mé- 
pris n'y  a  pas  tué  la  colère.  Partons,  partons;  je  ne  reviendrai  que 
rassurée  contre  moi-même  et  certaine  de  ne  me  plus  démentir. 

A  gauche  du  chemin,  au  premier  tournant,  est  une  croix  en  fer 
au  pied  de  laquelle  un  tronc  couché  en  travers  sert  de  siège  aux 
passans.  En  portant  mes  yeux  de  ce  côté,  j'avisai,  assis  sur  ce  tronc, 
l'inconnu  que  j'avais  rencontré  dans  le  parc.  Il  tressaillit  visible- 
ment en  me  reconnaissant,  et  resta  comme  la  première  fois  en  con- 
templation devant  moi.  Je  ne  doutai  plus  qu'il  n'eût  le  cerveau  ma- 
lade; mais,  se  remettant  de  son  trouble,  il  se  leva  et  vint  me  saluer 
avec  l'aisance  d'un  homme  du  monde. 

—  Excusez-moi,  madame,  me  dit-il,  d'avoir  pénétré  tout  à 
l'heure  chez  vous;  nulle  part  dans  ce  pays,  où  je  suis  arrivé  depuis 
peu,  les  propriétés  ne  sont  closes  de  murs;  cet  usage  me  plaît, 
mais  il  met  trop  à  l'aise  les  indiscrets  et  les  distraits,  et  j'ai  cédé  à 
la  tentation  d'admirer  vos  beaux  ombrages. 

—  Ne  vous  faites  aucun  reproche,  lui  répondis-je;  mais  me 
trompé-je?  il  me  semble  que  vous  cherchez  ou  que  vous  attendez 
quelqu'un.  Si  vous  aviez  besoin  de  quelque  renseignement... 

Il  rougit,  hésita  un  instant  à  me  répondre,  puis  me  dit  d'une 
voix  émue  :  —  J'attends  depuis  bien  longtemps... 

Et  d'un  mouvement  de  tête  faisant  flotter  sur  ses  épaules  ses 
longs  cheveux  châtains  :  —  Je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  je  cherchais, 
poursuivit-il,  et  ce  que  j'ai  trouvé.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  le 
cherchais  pas. 

A  ces  mots,  il  me  salua  et  s'éloigna. 

—  Ce  jeune  homme  est  singulier,  me  dis-je;  mais  un  peintre  en 
tirerait  parti. 

En  rentrant  au  château,  je  trouvai  une  lettre  de  mon  père  qui 
m'arrivait  fort  à  propos.  Il  me  témoignait  un  vif  désir  de  me  re- 
voir. «  Arrache-toi  à  ton  bonheur,  fille  ingrate,  m'écrivait-il,  et 
viens  charmer  par  tes  récits  la  solitude  de  ton  vieux  père.  »  A  dîner, 
je  prévins  Max  de  mon  départ.  Il  me  jeta  un  regard  scrutateur.  — 
Combien  de  temps  serez-vous  absente?  me  demanda-t-il. 

—  Quelques  semaines,  je  pense. 

—  Quelques  semaines  ou  quelques  mois? 


398  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  ne  sais  trop,  répondis-je  sèchement. 

—  Je  vous  souhaite  un  heureux  voyage,  madame,  me  dit-il,  et 
puissiez-vous  découvrir  que  le  Jura  ne  vaut  pas  le  Ventour! 

Quand  le  cœur  est  blessé,  on  a  beau  se  tourner  et  se  retourner 
dans  sa  vie,  nulle  position  n'est  bonne,  car  le  mal  est  partout;  en 
s' agitant,  on  agite  son  chagrin,  on  s'aperçoit  qu'on  ne  le  connais- 
sait pas  tout  entier,  et  à  la  souffrance  se  joint  une  inquiétude  qui 
l'aigrit.  J'espérais  reprendre  à  Louveau  un  peu  de  calme,  un  peu 
de  force;  j'étais  loin  de  compte.  La  joie  que  témoigna  mon  père  en 
me  revoyant  me  fit  mal,  et  j'eus  peine  à  répondre  à  toutes  les  ques- 
tions dont  il  m'accabla;  quels  efforts  d'imagination  je  dus  m'im- 
poser!  Mais  il  n'était  pas  seul  à  m'interroger;  dans  ces  lieux  pleins 
de  souvenirs,  tout  me  parlait,  tout  jusqu'aux  routes  et  jusqu'aux 
cailloux  des  chemins.  Mille  circonstances  effacées  de  ma  mémoire 
s'y  retraçaient  soudain  pour  m' affliger;  elles  se  dessinaient  comme 
une  broderie  lumineuse  sur  le  fond  sombré  du  présent.  Au  prix  de 
ce  qui  avait  suivi,  me  répétais-je  sans  cesse,  quelles  délices  pures 
et  sans  mélange  que  mes  tristesses  passées! 

Je  ne  puis  vous  peindre  l'émotion  que  je  ressentis  en  rentrant 
dans  ma  chambre  de  jeune  fille.  Je  m'arrêtai  un  instant  sur  le  seuil; 
puis  j'entr' ouvris  les  volets,  la  lumière  entra  à  flots.  Rien  n'avait 
été  changé  de  place,  je  retrouvais  chaque  chose,  chaque  meuble 
tel  que  l'avais  laissé;  mais  quel  silence!  celui  que  commande  le 
respect  du  malheur.  Et  quel  étonnement  aussi!  Comment  m'eût-on 
reconnue?  Dans  un  coin,  j'aperçus  une  feuille  de  papier  gris.  Je 
savais  ce  que  renfermait  ce  papier  :  une  fleur  séchée ,  un  lis.  Vous 
vous  rappelez  où  et  par  quelle  main  il  avait  été  cueilli.  Le  temps 
n'avait  donc  pas  marché  dans  cette  chambre;  il  ne  s'y  était  rien 
passé  !  Le  lit  aussi  était  demeuré  le  même  :  des  rideaux  blancs,  une 
courte-pointe  piquée,  une  taie  d'oreiller  en  mousseline.  0  mes  som- 
meils d'autrefois!  Et  au  jour  pouvoir  s'éveiller  sans  se  dire  :  Non, 
ce  n'est  point  un  rêve;  certaine  nuit  je  l'attendis  jusqu'au  matin, 
et  quand  il  parut,  ce  que  je  lus  dans  ses  yeux  me  fit  tomber  comme 
morte  à  ses  pieds!...  Je  n'osais  m'approcher  de  ce  lit;  je  le  regar- 
dai longtemps;  enfin  je  cachai  en  pleurant  mon  visage  dans  l'oreil- 
ler, et  une  prière  folle  sortit  de  mon  cœur.  Je  soupirais  après  l'im- 
possible, je  redemandais  une  chose  perdue,  et  ime  voix  inexorable 
me  répondait  :  Jamais,  non,  jamais! 

J'étais  depuis  un  mois  à  Louveau,  et  je  commençais  à  me  sentir 
incapable  de  tromper  plus  longtemps  mon  père,  quand  je  reçus  de 
Max  le  billet  suivant  : 

«  J'attends  des  hôtes,  et  je  vous  avoue  que  je  serais  embarrassé 
si  je  devais  être  seul  à  les  recevoir.  Ne  viendrez-vous  pas  remplir 
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VOS  devoirs  de  maîtresse  de  maison?  Il  me  semble  que  cela  rentre 
<lans  le  programme  dont  nous  étions  convenus.  Si  vous  ne  venez 
pas,  je  n'aurai  garde  de  me  plaindre;  mais  je  ne  saurai  que  penser, 
<rar  je  suis  naïf,  et  je  crois  à  la  lettre  ce  qu'on  me  dit.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  cette  lecture.  —  Il  regrette 
son  jouet,  me  dis-je;  l'expérience  qu'il  avait  commencée  était  pour 
le  moment  le  grand  intérêt  de  sa  vie,  et  j'ai  trompé  sa  curiosité  en 
m'en  allant;  il  a  bien  sujet  de  m'en  vouloir...  —  Je  me  représentais 
un  papillon  qu'un  enfant  a  pris  et  qui  par  miracle  s'envolerait  avec 
l'épingle  dont  il  l'a  percé.  L'enfant  le  traite  d'ingrat  :  —  Reviens 
donc,  je  n'avais  pas  encore  tout  vu;  cruel!  je  ne  sais  pas  encore 
comment  tu  meurs  ! . . . 

Je  répondis  aussitôt  :  a  Vous  avez  raison  de  croire  que  je  revien- 
drai. Je  sais  ce  que  j'ai  promis,  et  je  serai  exacte  à  tenir  ma  parole. 
Comptez  sur  moi  comme  je  compte  sur  vous.  » 

Mon  père  n'essaya  pas  de  me  retenir.  Il  s'était  avisé  depuis  quel- 
ques jours  que  je  manquais  d'appétit  et  que  j'avais  un  certain  air 
rêveur  dont  s'alarmait,  disait-il,  sa  clairvoyance.  Il  se  plaignait 
que  mon  corps  seul  fût  à  Louveau;  mon  cœur  était  reparti  pour 
Lestang,  et  il  citait  là-dessus  ses  poètes  :  «  l'amour  est  un  oiseau 
doux  et  cruel,  on  ne  lui  peut  résister...  Andromède,  je  vous  suis 
maintenant  odieux,  tandis  que  toutes  vos  pensées  sont  pour  le  bel 
Athis.  »  Je  partis  deux  jours  après  avoir  écrit  au  bel  Athis.  Le  der- 
nier soir,  pour  mettre  le  temps  à  profit,  mon  père  me  traduisit,  je 
crois,  plusieurs  centaines  de  vers  grecs.  J'eus  bien  des  distractions 
pendant  cette  lecture  ;  son  secrétaire,  qui  est  homme  d'esprit,  lui 
poussait  le  coude  en  disant  :  —  Monsieur,  vous  y  perdez  votre  grec; 
on  ne  vous  écoute  pas. 

Cependant  un  mot  me  réveilla  :  «  je  porterai  mon  glaive  caché 
sous  une  branche  de  myrte.  »  Qui  a  dit  cela?  Peut-être  le  savez- 
vous.  Ce  mot  me  resta  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur;  le  lendemain, 
le  long  de  la  route,  je  répétais  machinalement  :  «  Je  porterai  mon 
glaive  caché  sous  une  branche  de  myrte.  »  Et  je  souriais  tristement 
en  regardant  mes  pauvres  mains  nues  et  sans  défense. 

xiii. 

Max  me  remercia  sans  empressement,  mais  non  sans  grâce,  d'a- 
voir répondu  à  son  appel.  Il  attendait  en  effet  des  hôtes  qui  ne  tar- 
dèrent pas  d'arriver;  il  avait  si  bien  pris  ses  mesures  que,  pendant 
plus  de  deux  mois,  la  maison  ne  désemplit  pas.  Ce  fut  un  va-et- 
vient  continuel  de  visiteurs,  les  uns  séjournant,  les  autres  ne  fai- 
sant que  passer,  tous  gens  qu'il  fallait  loger,  nourrir  et  amuser. 


AOO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

\ous  jugez  bien  que  pendant  tout  ce  temps  je  ne  fus  pas  sans  oc- 
cupation; mille  petites  et  grandes  affaires  demandèrent  mes  soins  : 
j'eus  bien  des  arrangemens  à  combiner,  je  dus  songer  à  bien  des 
détails.  Des  logemens  à  préparer,  de  grands  dîners ,  des  courses  à 
cheval,  des  parties  champêtres,  des  concerts  improvisés,  des  cha- 
rades, un  théâtre  de  société,  —  à  quoi  ne  fallait-il  pas  penser!  Dès 
le  premier  jour,  Max  s'était  reposé  sur  moi  du  soin  de  tout  régler: 
il  me  regardait  faire,  et,  sans  me  flatter,  je  crois  que  ma  présence 
d'esprit,  la  liberté  et  la  vivacité  de  mon  coup  d'oeil,  mon  infati- 
gable attention,  dépassèrent  son  attente.  Je  n'étais  plus  la  femme 
dont  il  avait  vu  à  Paris  les  débuts  embarrassés,  car  tandis  qu'alors, 
tout  entière  à  mes  rêves,  je  ne  m'étais  prêtée  au  monde  qu'à  re- 
gret, maintenant  je  me  donnais  à  lui  volontiers,  lui  sachant  gré  de 
m'étourdir  et  de  me  dissiper.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  pour 
aimer  le  monde  il  faut  y  avoir  affaire;  je  n'étais  occupée  que  de 
m'éviter  moi-même;  c'est  à  quoi  il  me  servait. 

Vous  ferai-je  le  détail  de  ma  vie  pendant  ces  deux  mois?  Non, 
car  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Je  vous  dirai  seulement,  si  vous 
le  voulez,  que  je  jouai  une  comédie  d'insouciance  et  de  gaîté  qui 
peut-être  n'en  imposa  pas  à  tout  le  monde,  que  chaque  soir  j'étais 
brisée,  que  chaque  matin  les  forces  me  revenaient,  et  que  je  bénis- 
sais cette  belle  invention  des  indifférens  qui  fait  passer  le  temps  et 
qu'au  besoin  on  peut  mettre  comme  un  écran  entre  son  cœur  et 
soi.  Je  vous  dirai  aussi  que,  parmi  ces  indifférens,  plusieurs  se  las- 
sèrent de  leur  métier  d'écran,  qu'ils  s'essayèrent  à  autre  chose, 
qu'ils  entrèrent  discrètement  en  campagne,  que  plus  d'une  fois  des 
curiosités  téméraires  rôdèrent  à  pas  de  loup  autour  de  moi ,  que  je 
pus  lire  dans  plus  d'un  regard  une  question  plus  humble  que  res- 
pectueuse, et  que  je  répondis  toujours  avec  hauteur. 

Je  vous  dirai  encore  (on  dit  toujours  plus  qu'on  ne  veut)  qu'un 
peintre  célèbre  dont  je  vous  ai  parlé  passa  quinze  jours  à  Lestang, 
qu'il  me  supplia  de  poser,  que  j'y  consentis,  qu'il  fit  un  chef-d'œu- 
vre, que  le  dernier  jour,  dans  un  moment  où  nous  étions  seuls,  il 
changea  tout  à  coup  de  visage,  prit  un  air  sombre,  soupira,  hasarda 
les  premiers  mots  d'une  déclaration,  et  me  demanda  d'une  voix 
étouffée  une  rose  que  je  portais  dans  mes  cheveux,  que  cette  petite 
scène  ne  m'émut  point,  que  je  pris  la  rose,  qu'en  la  prenant  je  la 
secouai,  qu'elle  s'effeuilla,  et  que,  présentant  la  tige  dépouillée  à 
ce  beau  ténébreux,  je  lui  dis  :  —  Voilà  tout  ce  que  je  peux  donner. 
—  Trois  heures  plus  tard,  il  était  en  route  pour  Paris. 

Vous  dirai-je  enfin  que  plus  d'une  fois  la  nuit,  tourmentée  d'in- 
somnie, j'eus  avec  moi-même  des  entretiens  singuliers?  Je  me  de- 
mandais :  Le  pourrais-je,  si  je  le  voulais?  et  je  me  répondais  :  Je 
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ne  peux  pas  le  vouloir.  Dans  ces  momens,  j'avais  la  mesure  exacte 
de  ce  qui  m'était  possible,  je  voyais  mon  âme  à  nu;  je  sentais  que 
j'étais  également  incapable  de  tout  entraînement  irréfléchi  et  des 
calculs  de  la  coquetterie,  que  mon  imagination  avait  une  invincible 
répugnance  pour  les  aventures  communes,  que,  dussé-je  m'aider, 
je  ne  m'enflammerais  jamais  pour  un  caprice,  que  jamais  non  plus 
je  ne  m'abuserais  sur  l'état  de  mes  sentimens  jusqu'à  prendre  pour 
de  la  passion  une  complaisance  passagère  de  mon  cœur.  —  Mon 
âme,  me  disais-je,  est  tout  d'une  pièce;  elle  ne  peut  se  prêter  à 
aucun  partage;  il  faut  qu'elle  se  donne  ou  se  refuse  tout  entière  : 
elle  n'a  le  choix  qu'entre  le  trop-plein  des  affections  violentes  ou  le 
vide  de  l'indifférence.  C'est  que  je  suis  à  la  fois  raisonnable  et  pas- 
sionnée, trop  raisonnable  pour  m'aveugler  sur  rien,  trop  passionnée 
pour  me  contenter  de  peu. 

Et  je  me  disais  encore  :  Que  ces  hommes  à  la  mode  sont  peu  de 
chose!  Que  leur  répertoire  est  court!  Comme  on  les  sait  vite  par 
cœur!  Le  plus  souvent  leur  fatuité  est  à  fleur  de  peau,  ou,  si  elle 
cherche  à  se  cacher,  comme  elle  se  trahit  gauchement!  Tout  leur 
esprit  ne  leur  sert  qu'à  mettre  en  œuvre  leur  sottise.  Tous  taillés 
sur  le  même  patron,  il  n'est  rien  en  eux  qui  soit  à  eux;  leurs  tra- 
vers mêmes  ne  sont  pas  de  leur  façon;  on  dirait  qu'ils  ont  des  fai- 
seurs attitrés  chez  qui  ils  se  fournissent  de  vices  comme  ils  com- 
mandent leurs  bottes  et  leurs  habits.  Et  il  en  est  de  leurs  idées 
comme  de  leurs  sentimens,  elles  sont  toutes  de  fabrique.  Ne  cher- 
chant rien,  ils  n'ont  pas  même  le  mérite  de  se  tromper,  et  ces  pe- 
tites âmes  sont  au-dessous  de  l'erreur.  Ce  qui  est  fâcheux,  c'est 
qu'ils  gâtent  tout  ce  qui  les  approche.  Cet  artiste  de  l'autre  joui- 
est  un  homme  de  cœur  et  de  grand  esprit,  j'avais  de  l'amitié  pour 
lui;  mais  je  ne  sais  quelle  mouche  le  piquant,  il  a  voulu,  lui  aussi, 
jouer  le  rôle  d'un  homme  à  prétentions;  il  lui  en  a  mal  pris  :  je 
crois  qu'en  lui  répondant  j'avais  aux  lèvres  un  sourire  qu'il  n'ou- 
bliera pas.  Que  Max  est  supérieur  à  tous  ces  gens-là!  Il  les  domine 
tous  de  la  tête.  Ses  regards,  ses  attitudes,  tout  marque  une  âme 
et  une  volonté;  tel  qu'il  est,  son  caractère  est  à  lui;  il  l'a  fondu 
dans  le  creuset  de  sa  vie;  il  avait  lui-même  fait  son  moule,  et  il  a 
jeté  la  statue  en  bronze.  Pauvres  marionnettes  que  les  autres! 
Gomme  il  serait  aisé  d'en  tirer  les  fils!  11  est  d'une  autre  race,  lui: 
il  y  a  sous  ses  vices  une  nature.  Aussi  l'ai-je  aimé,  follement  aime, 
et  maintenant  je  suis  condamnée  à  le  haïr;  mais  que  lui  importe 
ma  haine?  Que  puis-je  oser?  Et  quand  j'oserais,  qu'a-t-il  à  crain- 
dre? Où  frapper  pour  qu'il  sente  le  coup? 

Et  là-dessus  je  recommençais  à  sonder,  à  interroger  mon  cœur, 
à  calculer  ses  chances,  à  me  représenter  tous  les  hasards  possibles 
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et  la  figure  que  j'y  ferais,  et  j'en  revenais  toujours  à  cette  conclu- 
sion, qu'on  est  ce  qu'on  est,  qu'on  dépend  de  son  caractère,  et  que 
la  plus  dure  des  servitudes  est  de  se  sentir  l'esclave  de  sa  liberté. 
Plus  d'une  fois  l'aube  me  surprit  raisonnant  encore  avec  moi-même 
et  me  débattant  contre  l'évidence. 

Mais  je  vous  entends  :  ((  Et  votre  conscience,  me  criez- vous,  et  la 
religion!  n'avaient-elles  pas  un  mot  à  dire  dans  ces  débats?  »  Non, 
mon  père,  elles  ne  disaient  rien.  Il  me  semblait  que  tout  devoir  est 
un  contrat  et  que  la  trahison  m'avait  affranchie.  La  conscience,  la 
religion!  elles  ont  parfois  d'effrayans  silences  qui  m'étonnent  au- 
tant que  vous. 

Vers  la  fin  de  septembre,  la  vieille  duchesse  de  C...,  qui  revenait 
des  eaux  et  se  rendait  dans  sa  terre  de  Provence,  vint  nous  voir  en 
passant,  et  cette  visite  donna  lieu  à  un  incident  qu'il  faut  que  je 
vous  rapporte.  Vous  savez  qu'à  Paris  je  m'étais  donné  quelque  peine 
pour  m'insinuer  dans  ses  bonnes  grâces  et  pour  la  mettre  dans  mes 
intérêts.  Mon  brusque  départ  m'avait  mal  notée  dans  son  esprit  : 
elle  y  avait  vu,  selon  son  expression,  une  escapade  de  pension- 
naire, et  j'imagine  qu'elle  passa  par  Lestang  à  la  seule  fin  de  dé- 
cocher quelques  épigrammes  aux  deux  jngeons  fuyards^  du  moins 
elle  ne  s'y  épargna  pas;  mais  je  résolus  de  la  regagner,  car  c'est 
après  avoir  perdu  le  bonheur  qu'on  commence  à  tenir  au  succès.  Je 
réussis  si  bien  que  dans  un  moment  d'effusion  elle  me  déclara 
qu'elle  me  trouvait  singulière,  mais  charmante,  et  il  y  parut  bien, 
puisqu'au  lieu  de  ne  faire  que  toucher  barres,  elle  s'arrêta  toute 
une  semaine  à  Lestang. 

Un  jour,  s'étant  échappée  pour  faire  toute  seule  le  tour  du  parc, 
car  elle  est  ingambe,  elle  nous  dit  en  revenant  :  —  11  serait  bon  de 
faire  murer  ce  parc;  c'est  un  lieu  de  rendez-vous,  et  en  battant  vos 
buissons  on  fait  lever  un  étrange  gibier.  —  Puis  elle  nous  conta 
qu'arrivée  à  peu  de  distance  du  bois  de  pins,  elle  avait  entendu  du 
bruit  derrière  un  hallier. 

—  Je  suis  peureuse,  dit-elle  :  je  tressaillis,  je  regardai  et  je  ne 
sus  d'abord  si  ce  que  je  voyais  était  un  sanglier,  un  serpent  à  son- 
nettes ou  un  brigand;  mais  je  nettoyai  mon  lorgnon,  et  j'aperçus 
très  distinctement  une  jeune  femme  qui  s'enfuyait  devant  moi;  au 
dernier  détour  du  sentier,  elle  se  retourna,  me  regarda,  repartit  et 
disparut. 

—  Était-elle  jolie,  madame?  demanda  Max. 

—  Cela  va  sans  dire,  répondit-elle;  mais  ne  vous  montez  pas 
l'imagination,  mon  cher  marquis.  Je  l'ai  bien  lorgnée,  et  je  n'ai  vu 
qu'un  minois  chiffonné,  une  toilette  de  carême-prenant,  l'air  éva- 
poré et  un  peu  somnambule  d'une  chambrière  qui  a  lu  Alala  et 
qui  attend  Chactas. 
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Le  portrait,  quoique  peu  flatté,  était  parlant;  je  sentis  que  Max 
me  regardait,  et  j'évitai  son  regard. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  reprit  la  duchesse.  Je  prends  sur  la 
droite,  j'avise  un  nouveau  buisson  ;  grand  bruit  de  feuilles  ;  un  se- 
cond lièvre  part  à  dix  pas  de  moi. 

—  C'était  Chactas?  demanda  Max. 

—  Chactas  ou  non,  dit-elle,  je  n'ai  vu  cette  fois  qu'un  dos,  de 
grandes  boucles  de  cheveux  châtains  et  un  chapeau  pointu  de  bri- 
gand d'opéra.  Et  là-dessus  je  suis  revenue  en  hâte  sur  mes  pas,  car 
chacun  de  vos  buissons  me  faisait  l'effet  d'une  boîte  à  surprises,  et 
je  n'aime  pas  les  émotions. 

—  Le  fait  est,  répondit  Max,  qu'on  entre  ici  comme  dans  un  mou- 
lin; je  suis  bien  tenté  de  faire  une  clôture,  mais  cela  serait  con- 
traire aux  usages  du  pays. 

Le  lendemain  matin,  M'"*  de  C...  me  prit  à  part  et  me  dit  d'un 
air  de  mystère  :  —  Je  crains  d'avoir  été  indiscrète  hier  au  soir  et 
qu'il  n'y  ait  anguille  sous  roche, 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

—  La  lune  m'empêche  de  dormir;  aussi  veillai-je  fort  tard  cette 
nuit.  Comme  j'allais  me  coucher,  je  crus  entendre  des  pas  près  de 
la  maison;  je  m'approchai  de  la  fenêtre,  et  j'aperçus  à  travers  la 
persienne  une  ombre  humaine  qui  se  dessinait  sur  le  gravier  d'une 
allée.  En  ce  moment ,  les  chiens  aboyèrent,  et  l'ombre  s'évanouit. 
Cette  ombre,  ma  chère,  a  un  défaut  grave  pour  un  fantôme  dont  le 
premier  devoir  est  la  discrétion  ;  elle  agit  fort  à  l'étourdie,  car  dans 
sa  fuite  précipitée  elle  a  laissé  tomber  quelque  chose  qu'auraient 
pu  ramasser  d'autres  mains  que  les  miennes...  Tenez,  voyez;  tout 
à  l'heure  au  pied  d'un  rosier  j'ai  trouvé  le  carnet  que  voici.  Les 
grands  cheveux  bouclés,  le  chapeau  calabrais,  le  carnet. . .  Vraiment 
je  crains  que  le  rôdeur  d'hier  soir  et  celui  de  cette  nuit  ne  soient 
de  la  même  couvée. 

J'ouvris  le  carnet  qu'elle  me  présentait.  Le  premier  feuillet  était 
écrit  en  italien;  au  bas,  je  lus  ces  mots  en  français  :  «  Arsène,  fuyez 
les  hommes,  et  vous  serez  sauvé.  » 

—  Oh  bien  !  dis-je,  votre  rôdeur  n'est  pas  un  homme  compromet- 
tant. Almaviva  a  brisé  sa  mandoline  et  se  dispose  à  prendre  le 
froc. 

—  A  moins  qu'il  ne  l'ait  jeté  aux  orties.  D'ailleurs  ne  vous  pres- 
sez pas  trop.  ((  Arsène,  fuyez  les  hommes!  »  Des  femmes,  pas  un 
mot.  Et  puis  tournez,  je  vous  prie,  quelques  feuillets;  ce  que  vous 
allez  voir  vous  surprendra. 

Je  tournai  les  feuillets,  et  j'avisai  une  suite  de  six  croquis  qui 
étaient  comme  les  épreuves  successives  du  même  portrait.  On  avait 
cherché  en  tâtonnant  une  ressemblance,  et  on  avait  fini  par  la  trou- 
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ver,  car  dans  le  dernier  croquis  je  ne  pus  m'empêcher  de  me  re- 
connaître. 

M'"*  de  C...  m'étudiait  avec  attention;  mon  étonnement,  qui  n'é- 
tait pas  joué,  dissipa  ses  soupçons. 

—  Je  me  rappelle,  lui  dis-je,  avoir  rencontré  un  jour  près  d'ici 
un  homme  qui  avait  à  peu  près  les  cheveux  et  le  chapeau  que  vous 
dites.  Vous  verrez  que  c'est  quelque  peintre  chevelu  qui  fait  des 
études  de  tête  pour  un  tableau  de  dévotion. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  il  s'entend  à  choisir  ses  modèles,  et  je  lui 
en  fais  mon  compliment,  bien  qu'au  dire  de  M'"^  de  Ferjeux,  qui 
n'a  pas  tort,  vous  ressembliez  plutôt  à  une  Junon  antique  qu'à  une 
madone;  mais,  croyez-moi,  brûlez  ce  carnet:  j'imagine  que  Max  est 
jaloux  comme  un  tigre. 

—  Autant  que  cela?  lui  demandai-je. 

—  \otre  bel  époux  m'a  toujours  fait  un  peu  peur,  reprit-elle. 
C'est  un  de  ces  caractères  extrêmes  qui  ne  gardent  ni  loi  ni  me- 
sure ;  violens  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  quoi  qu'ils  fassent, 
ils  dépassent  toujours  ce  qu'on  attendait. 

—  Savez-vous  que  vous  m'effrayez?  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Riez,  riez,  dit-elle.  Vous  êtes  une  femme  étonnante;  vous  avez 
apprivoisé  le  monstre.  Ce  que  j'ai  vu  hier  m'a  fort  surprise.  Il  faut 
vous  dire  qu'hier  soir  vous  étiez  ravissante  avec  votre  fleurette  sur 
l'oreille;  peut-être  n'en  savez-vous  rien,  je  vous  crois  capable  de 
tout.  Le  petit  vicomte,  qui  a  de  l'esprit,  vous  avait  mise  en  verve; 
pour  la  première  fois,  je  vous  ai  entendue  dire  des  folies,  et  la  gale- 
rie émerveillée  vous  contemplait  bouche  béante.  Max  se  tenait  à 
l'écart;  debout  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  il  vous  regardait  avec  une  fixité  qui  me  parut  bien 
étrange  après  un  an  de  mariage.  Dès  qu'il  s'aperçut  que  je  l'obser- 
vais, il  détourna  la  tète  et  reprit  cet  air  d'insouciance  ironique  qui 
lui  est  familier;  mais  il  n'échappa  pas  à  mes  lazzis...  Brûlez  ce  car- 
net, ma  belle  enfant,  brûlez-le,  défiez-vous  d'Arsène,  et  Dieu  main- 
tienne en  paix  le  colombier  ! 

Je  pris  le  carnet,  mais  je  ne  le  brûlai  pas;  ce  n'est  point  qu'il  eût 
du  prix  à  mes  yeux,  toujours  est-il  que  je  ne  le  brûlai  pas. 

Vers  le  milieu  d'octobre,  nos  derniers  hôtes  partirent.  La  maison 
se  désemplit  tout  à  coup,  et  le  silence  y  rentra,  envahit  tout,  les 
corridors,  les  escaliers,  les  appartemens,  un  silence  morne  qui  fai- 
sait le  vide  autour  de  moi  et  permettait  à  mon  cœur  de  s'entendre 
parler.  Plus  de  barrière  entre  Max  et  moi  !  îSos  deux  âmes  se  re- 
trouvèrent en  présence  et  comme  en  champ  clos;  elles  allaient  de 
nouveau  se  regarder  de  près  et  se  toucher.  D'avance  j'avais  redouté 
ce  moment;  je  sentais  qu'il  serait  critique  pour  moi,  et  Max  ne 
l'ignorait  pas. 
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A  une  portée  de  fusil  du  château,  dans  un  champ  en  friche  atte- 
nant à  la  terrasse,  s'élève  une  vieille  tour  ronde  à  deux  étages  qui 
tombe  en  ruine.  Une  après-midi,  étant  allée  me  promener  au  pen- 
chant d'une  de  nos  collines,  je  fus  surprise  au  retour  par  une  ondée 
subite;  j'étais  à  deux  pas  de  la  tour,  je  m'y  réfugiai.  L'intérieur 
est  encombré  de  gravois  et  des  débris  d'un  plancher  qui  s'est  ré- 
cemment écroulé  ;  un  étroit  escalier  en  pierre ,  attaché  aux  flancs 
de  l'épaisse  muraille,  grimpe  en  spirale  jusqu'à  la  plate-forme  à 
demi  effondrée.  La  pluie  cessa  presque  aussitôt;  au  lieu  de  partir, 
bien  que  je  sois  sujette  au  vertige,  j'eus  la  tentation  de  m'aventu- 
rer  sur  ce  périlleux  escalier.  Je  devais  avoir  dans  ma  vie  de  bien  au- 
tres difficultés  à  surmonter  que  celle  de  grimper  au  sommet  d'une 
vieille  tour;  peut-être  à  mon  insu  éprouvais-je  le  besoin  de  m'a- 
guerrir  avec  les  dangers. 

Je  me  mis  en  marche  et  j'atteignis  la  plate-forme  sans  avoir  res- 
senti la  moindre  inquiétude.  Un  vent  impétueux  me  fouettait  le 
visage;  debout  derrière  un  créneau,  je  regardais  courir  d'épaisses 
et  sombres  nuées  qui  s'enfuyaient  avec  une  rapidité  folle  vers  le 
nord;  au  midi,  le  ciel,  d'un  bleu  pâle,  se  dégradait  par  des  teintes 
fondues  jusqu'au  vert  de  l'algue  marine.  Je  contemplais  depuis 
quelque  temps  ce  contraste  et  cette  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lu- 
mière, quand  je  vis  venir  Max,  qui  m'avait  aperçue  et  se  dirigeait 
à  grands  pas  vers  l'entrée  de  la  tour.  L'idée  d'avoir  un  tête-à-tête 
avec  lui  sur  cette  plate-forme,  dans  cette  solitude,  entre  ciel  et 
terre,  m'épouvanta.  Je  m'empressai  de  redescendre;  mais  l'émotion 
gênait  et  ralentissait  mes  mouvemens.  Max  eut  le  temps  de  péné- 
trer dans  la  tour  et  de  gravir  en  courant  l'escalier  jusqu'à  la  hau- 
teur du  premier  étage.  Ce  fut  là  que  nous  nous  rencontrâmes. 

11  s'appuya  au  mur  et  me  regarda  en  souriant.  —  Nous  voilà,  me 
dit-il,  comme  les  deux  chèvres  de  La  Fontaine  :  qui  de  nous  deux 
cédera  le  pas  à  l'autre? 

Et  il  ajouta  aussitôt  d'une  voix  presque  caressante  :  —  J'ai  quel- 
que chose  à  vous  dire;  nous  serions  bien  là-haut  pour  causer. 

—  Nous  serons  mieux  partout  ailleurs,  repartis-je  d'un  ton  bref; 
on  ne  cause  pas  d'affaires  dans  une  tour  en  ruine. 

Il  insista;  mais,  sans  lui  répondre,  je  fis  mine  de  me  remettre  en 
marche.  Il  me  jeta  un  regard  de  reproche  et  fronça  le  sourcil.  A  sa 
droite,  de  niveau  avec  le  degré  sur  lequel  il  s'était  arrêté,  s'allon- 
geait dans  l'espace  une  solive  scellée  dans  la  muraille  et  rompue 
vers  le  milieu,  seule  pièce  de  charpente  qui  fût  restée  en  place 
lors  de  l'écroulement  du  plancher.  Pour  me  laisser  le  champ  libre, 
Max,  au  lieu  de  redescendre,  s'élança  sur  cet  ais  vermoulu,  qui  cra- 
qua et  plia  sous  lui.  Je  fus  prise  d'un  frisson;  je  retins  un  cri  et 
franchis  précipitamment  quelques  marches  en  détournant  les  yeux. 
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Au  même  instant,  j'entendis  un  second  craquement  plus  fort  que 
le  premier.  La  solive  s'était  détachée  et  tomba  avec  fracas  sur  les 
poutres  qui  jonchaient  le  sol;  mais  j'entendis  aussi  la  voix  de  Max, 
qui,  descendant  derrière  moi,  me  cria  :  —  Prenez  garde,  Isabelle, 
serrez  de  près  la  muraille,  l'escalier  est  fort  étroit. 

Je  me  hâtai  de  sortir  de  la  tour  et  de  reprendre  le  chemin  du 
château.  Au  bout  d'un  instant,  Max  me  rejoignit  et  marcha  à  mes 
côtés.  Je  ne  le  regardai  pas;  je  ne  trouvais  pas  un  mot  à  lui  dire; 
j'avais  la  gorge  serrée  et  j'éprouvais  un  tremblement  nerveux  dont 
il  me  fit  la  grâce  de  ne  pas  s'apercevoir.  Je  m'en  voulais  de  la  vio- 
lence de  l'émotion  que  j'avais  ressentie,  et  j'étais  indignée  contre 
l'homme  qui,  ne  me  comptant  pour  rien,  cherchait  cependant  à 
m'étonner,  à  me  troubler,  et  qui,  ne  m' aimant  pas,  se  plaisait  en 
quelque  sorte  à  se  sentir  vivre  en  moi.  Entre  ses  mains,  mon  cœur 
était  un  instrument  docile  sur  lequel  il  jouait  à  sa  guise  tous  les 
airs  que  lui  suggérait  son  caprice.  Pour  la  seconde  fois,  en  s'expo- 
sant  follement,  il  venait  de  me  prouver  qu'il  osait  tout.  Je  me  di- 
sais que,  pour  être  admirable,  il  faut  que  le  mépris  de  la  mort  soit 
une  vertu.  11  y  avait  dans  l'âme  de  Max  des  profondeurs  plus  ef- 
frayantes que  le  vide  sur  lequel  je  l'avais  vu  suspendu,  et  c'est  sur 
cet  abîme  que  flottait  ma  vie.  Comme  nous  arrivions  à  la  porte  du 
château,  son  valet  de  chambre  vint  l'avertir  qu'un  de  ses  fermiers 
demandait  à  le  voir,  et  il  me  quitta  sans  que  nous  eussions  échangé 
une  parole  ni  un  regard. 

Quelques  heures  plus  tard,  j'étais  seule  au  salon,  assise  près 
d'une  lampe  et  occupée  d'un  grand  travail  de  broderie  que  je  ve- 
nais d'entreprendre;  j'espérais  que  le  canevas  dont  je  remplissais 
le  fond  serait  tour  à  tour  un  désennui  pour  mes  heures  de  solitude 
et  un  tiers  qui  romprait  en  quelque  façon  des  tête-à-tête  dont  j'a- 
vais peur.  Une  femme  qui  brode  a  le  droit  d'être  distraite,  de  ne 
pas  répondre;  elle  choisit  ses  laines,  elle  compte  ses  points. 

Du  reste,  je  croyais  rester  seule  ce  soir-là;  pendant  le  dîner,  Max 
avait  été  presque  muet,  et  en  sortant  de  table  il  s'était  enfermé  chez 
lui.  Je  me  sentais  comme  perdue  dans  ce  grand  salon  où  depuis  quel- 
ques jours  tout  bruit  et  tout  mouvement  avaient  cessé.  Je  crois  que 
toute  la  maison  dormait;  il  y  régnait  un  profond  silence  qu'interrom- 
pait seul  le  tic-tac  de  la  pendule.  Qu'il  est  triste,  le  pas  des  heures! 
Je  me  prenais  à  regretter  les  indiiférens  qui  étaient  partis,  j'aurais 
voulu  les  entendre  encore  marcher  et  parler  autour  de  moi;  des 
questions  oiseuses,  de  fades  sourires,  des  sautillemens  de  perruches, 
des  propos  en  l'air,  des  caquets,  je  sentais  le  prix  de  tout  cela;  ja- 
mais je  n'avais  mieux  compris  combien  l'inutile  est  nécessaire  dans 
ce  monde,  et  que  ce  qui  ne  peut  ni  occuper  ni  consoler  notre  vie 
nous  rend  encore  service  en  la  remplissant,  car  rien  n'égale  le 
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tourment  d'un  tête-à-tête  entre  un  cœur  vide  et  le  vide  du  temps. 
Cela  me  donnait  à  rêver,  et  je  laissais  reposer  mon  aiguille  quand 
j'entendis  marcher  dans  le  vestibule.  Je  me  remis  vivement  au  tra- 
vail; la  porte  s'ouvrit,  Max  entra.  Sur-le-champ  je  devinai  qu'il 
avait  un  projet,  car  depuis  longtemps  son  visage  n'avait  plus  de 
secrets  pour  moi.  D'un  air  déterminé  et  de  belle  humeur,  il  appro- 
cha un  fauteuil  de  ma  table  à  ouvrage,  s'assit,  et,  tirant  de  son 
portefeuille  deux  papiers:  —  Tantôt  vous  n'avez  pas  voulu  m'en- 
tendre,  me  dit-il,  et  il  est  certain  que  j'avais  mal  choisi  le  moment 
et  l'endroit.  Serai-je  plus  heureux  ce  soir?  Vous  êtes  une  femme 
d'excellent  conseil,  et  je  viens  de  recevoir  deux  lettres  auxquelles 
je  ne  veux  pas  répondre  sans  vous  avoir  consultée. 

Je  lui  marquai  par  un  signe  de  tête  combien  j'étais  flattée  de  sa 
confiance,  et  il  me  présenta  un  papier  que  je  parcourus  rapide- 
ment. Son  avoué  lui  mandait  de  Nîmes  qu'il  n'y  aurait  pas  de  procès, 
que  les  héritiers  naturels  s'étaient  désistés  et  que  la  succession  était 
ouverte. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  féliciter,  lui  dis-je,  car  je  crois  me 
souvenir  que  vous  vous  promettiez  d'agréables  émotions  de  ce  pro- 
cès qui  n'aura  pas  lieu. 

—  C'est  de  l'histoire  ancienne,  mes  idées  ont  bien  changé ,  je 
suis  devenu  très  pacifique,  et  je  ne  demande  qu'à  vivre  en  bonne 
harmonie  avec  tout  le  monde. 

—  C'est  bien  pensé  et  facile  à  faire;  j'imagine  qu'il  ne  tiendra 
qu'à  vous. 

—  Ah  !  il  faut  toujours  craindre  les  rechutes  ;  mais  avec  votre 
aide... 

—  Assurément  ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  et  je  ne  me  sens 
aucun  talent  pour  la  direction  des  consciences. 

—  Qui  sait?  répliqua-t-il,  vous  dirigez  si  bien  la  votre!  Mais  à 
propos  nous  étions  convenus,  il  vous  en  souvient,  d'employer  tous 
les  fonds  de  cette  succession,  qui  nous  a  donné  tant  de  tracas,  à  la 
fondation  d'un  hospice. 

—  C'était  bien  votre  projet,  lui  dis-je. 

—  Et  le  vôtre  aussi,  reprit-il  avec  un  peu  d'impatience.  Donnez- 
moi,  je  vous  prie,  vos  instructions,  j'aurai  soin  de  m'y  conformer. 

Et  il  me  fit  à  ce  sujet  force  questions  auxquelles  je  répondis  de 
mon  mieux,  c'est-à-dire  le  plus  brièvement  que  je  pus. 

—  Puis,  me  présentant  le  second  papier  :  —  Lisez  encore  ceci , 
me  dit-il,  je  tiens  beaucoup  à  en  avoir  votre  avis. 

Je  crus  que  c'était  encore  une  lettre  d'aflaires,  mais  je  vis  des 
pattes  de  mouches  qui  n'étaient  point  sorties  de  la  plume  d'un 
avoué;  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  apercevant  au  bas  le  nom 
d'Emmeline!  Ma  main  trembla,  j'eus  un  frémissement  de  colère. 
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—  Que  vous  êtes  étourdi,  monsieur  !  lui  dis-je  en  m'efibrçant  de 
me  contenir,  missives  d'avoué  et  poulets  galans,  tout  se  mêle  dans 
vos  poches.  Ces  confusions-là  sont  aussi  dangereuses  que  des  qui- 
proquos d'apothicaire.  Qu'en  penseraient  vos  maîtresses? 

—  11  n'y  a  point  là  de  méprise,  me  répondit-il  avec  une  assurance 
qui  me  confondit.  Je  vous  demande  en  grâce  de  lire  cette  lettre, 
car  je  ne  sais  qu'y  répondre.  Tout  à  l'heurej'irai  chercher  de  l'en- 
cre, une  plume,  je  m'assiérai  à  cette  petite  table  que  voici,  et  j'é- 
crirai mot  pour  mot  la  réponse  que  vous  voudrez  bien  me  dicter. 

L'audace  de  cette  requête  me  révolta;  je  refusai.  Il  insista;  ma 
fierté,  se  ravisant,  me  conseilla  de  céder;  il  ne  me  convenait  pas 
d'avoir  l'air  de  rien  craindre. 

—  Vos  fantaisies  sont  étranges,  dis-je,  et  ma  complaisance  ne 
l'est  pas  moins;  mais  j'imagine  que  vous  voulez  compléter  mon 
éducation  et  former  mon  style  par  l'étude  des  bons  modèles.  Fort 
bien,  j'y  consens. 

Je  pris  le  billet  et  le  lus  à  haute  voix.  Dès  les  premiers  mots,  je 
ne  m'étonnai  plus  qu'il  tînt  à  me  le  faire  lire;  ce  billet  était  ainsi 
conçu  : 

«  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  le  demander  :  est-il  vrai  qu'un 
soir,  il  y  a  aujourd'hui  six  mois,  je  m'étais  endormie  de  lassitude 
dans  un  fauteuil,  que  je  me  suis  réveillée  en  sursaut,  qu'à  la  faveur 
d'un  rayon  de  lune  je  vous  ai  aperçu  debout  et  immobile  devant 
moi,  que  vous  m'avez  regardée  un  instant  en  silence,  et  que  vous 
avez  disparu  comme  une  ombre?  De  ce  moment  je  ne  vous  ai  pas 
revu,  et  mon  cœur  en  est,  vous  le  pensez  bien,  tout  consolé;  mais 
je  voudrais  savoir  ce  qui  s'est  passé,  ce  que  vous  vouliez,  ce  que 
vous  espériez,  et  je  n'ai  cherché  à  vous  rencontrer  que  dans  le  désir 
de  m'en  informer.  Un  mot  de  réponse,  et  vous  en  aurez  fini  avec 
moi.  Je  vous  le  demande  pour  la  vingtième  fois  :  avez-vous  eu  l'au- 
dace de  pénétrer  de  nuit  chez  moi?  ai-je  rêvé?  suis-je  une  hallu- 
cinée? La  curiosité  me  dévore,  et  j'en  deviendrai  folle.  » 

En  lisant,  je  n'avais  pu  me  défendre  d'un  violent  transport  de 
joie;  mais  j'en  sentis  bien  vite  la  folie.  Durant  six  mois,  pensai- 
je,  il  m'a  laissé  croire...  Que  suis-je  donc  à  ses  yeux? 

Je  rendis  le  billet  à  Max  sans  mot  dire,  et  je  me  remis  à  broder. 

Il  me  regarda  un  instant  en  silence.  —  Eh  bien!  madame,  dit-il, 
venez  donc  à  mon  aide.  Dois-je  répondre?  Et  que  répondrai-je? 

—  Ah  !  monsieur,  lui  dis-je,  partez  à  l'instant,  courez  chez  cette 
pauvre  femme  qui  me  fait  pitié;  une  réponse  ne  suffît  pas,  vous 
lui  devez  des  consolations. 

—  Mais  vous  l'avez  vu,  reprit-il,  elle  est  toute  consolée,  et 
si  j'en  crois  mon  valet  de  chambre  qui  sait  les  nouvelles,  avant 
peu  de  jours  M.  de  Malombré  sera  le  plus  heureux  des  hommes. 
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—  J'en  suis  charmée,  repartis-je ,  je  lui  veux  du  bien;  mais  que 
vous  coùte-t-il  donc  de  donner  l'éclaircissement  qu'on  vous  de- 
mande? 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit-il;  le  cas  est  embarrassant, 
et  moi-même  j'aurais  besoin  d'être  éclairci.  Il  me  semble  bien 
qu'une  nuit  qu'il  faisait  grand  vent  je  fus  pris  d'un  accès  de  folie, 
que  je  sortis  en  courant,  que  je  traversai  une  rivière  je  ne  sais 
comment,  que  je  me  débarrassai  d'un  chien  qui  me  barrait  le  pas- 
sage, que  j'escaladai  un  balcon,  que  je  me  trouvai  dans  une  chambre 
où  une  femme  dormait.  Elle  s'éveilla;  un  rayon  de  lune  donnait  sur 
son  visage;  je  la  regardai,  je  n'avais  qu'à  étendre  le  bras  pour 
prendre  sa  main,  mon  bras  demeura  pendant.  Il  me  semblait 
qu'entre  cette  femme  et  moi  il  y  avait  un  fossé,  une  barrière,  que 
sais-je?  un  fil  peut-être,  rien  qu'un  fil,  mais  un  de  ces  fils  qui  ne 
rompent  pas.  Je  la  regardai,  vous  dis-je,  et  je  partis.  Je  revins 
lentement;  je  restai  longtemps  assis  sur  une  pierre,  au  bord  de 
l'eau.  Je  me  demandais  :  Si  j'étais  tenté  de  retourner  sur  mes  pas, 
le  pourrais-je?  Je  me  répondais  :  Non,  et  j'écoutais  le  vent. 

—  Le  cas  est  vraiment  bizarre,  lui  dis-je;  mais  à  supposer  que 
cela  m'intéressât,  je  voudrais  en  savoir  davantage.  Un  fossé,  une 
barrière...  comparaison  n'est  pas  raison.  Peut- on  savoir  ce  que 
signifient  au  fond  tous  ces  grands  mots? 

—  II  ne  faut  pas  être  trop  rigoureux  pour  les  actions  humaines,, 
répondit-il  en  souriant;  si  j'étais  législateur,  j'interdirais  la  re- 
cherche des  motifs  comme  celle  de  la  paternité.  Mon  Dieu  !  il  est 
déjà  fort  beau  de  bien  faire  sans  savoir  pourquoi;  mais  si  l'on  vous 
disait  que  ce  qui  vint  se  placer  entre  cette  femme  et  moi,  ce  fut 
l'ombre  d'une  autre  femme,  et  que  la  comparaison  qui  s'établit 
dans  mon  esprit  fut  cause  que  je  partis  sans  retourner  la  tête,  ne 
conviendriez-vous  pas  que  comparaison  est  quelquefois  raison? 

—  Je  pourrais  vous  dire  qu'il  en  est  d'odieuses,  lui  repartis-je; 
mais  vos  ombres  sont  pour  moi  une  énigme  comme  vos  barrières, 
et  je  me  soucie  des  unes  autant  que  des  autres. 

Un  peloton  de  laine  que  je  tirai  de  ma  corbeille  s'échappa  de  ma 
main  et  roula  sur  le  tapis.  Max  se  baissa  vivement  pour  le  ramas- 
ser ;  il  me  le  présenta  à  genoux ,  et  après  que  je  l'eus  pris,  il  ne  se 
releva  point.  Il  était  là  à  mes  pieds,  me  regardant  fixement;  je  ne 
l'avais  jamais  vu  si  séduisant.  Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre, 
et  je  voyais  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  de  sphinx ,  à  la  fois 
doux  et  terrible. 

Nous  nous  regardâmes  un  instant  les  yeux  dans  les  yeux  ;  puis  il 
m'échappa  un  rire  amer,  et  je  lui  dis  :  —  Savez-vous  à  quoi  je 
pense?  Si  vous  aviez  un  couteau  à  la  main,  je  vous  prendrais  pour 
un  sacrificateur  en  fonctions.  Mes  genoux  sont  l'autel,  vous  vous 
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apprêtez  à  immoler  solennellement  la  victime.  Hélas!  cette  victime 
n'est  qu'un  sot  et  pauvre  caprice  qui  depuis  longtemps  est  mort  de 
sa  belle  mort..Trompe-t-on  ainsi  le  ciel,  et  quelle  divinité  serait 
assez  indulgente  pour  s'accommoder  d'une  si  méchante  offrande?... 
Allons,  relevez-vous  ;  cette  comédie  n'a  que  trop  duré. 

Et  cela  dit ,  je  me  remis  à  broder. 

Je  pensais  l'avoir  mis  en  colère;  il  n'y  parut  pas.  Se  relevant  :  — 
Pourquoi  broder  avec  tant  d'acharnement?  me  dit-il.  A  la  lumière 
de  la  lampe,  on  ne  peut  distinguer  un  vert-pomme  d'un  vert-bou- 
teille; je  suis  sûr  que  vous  vous  y  trompez  et  que  demain  vous  de- 
vrez défaire  votre  ouvrage. 

Et  comme  je  ne  répondais  pas  :  —  Vous  avez  tort,  poursuivit-il; 
vous  avez  pris  un  parti  et  juré  de  n'en  pas  démordre.  Ce  n'est  pas 
de  la  sagesse,  ni  de  la  fermeté,  c'est  de  l'entêtement.  Quand  tout 
change  sans  cesse  autour  de  vous,  pourquoi  vous  piquer  de  ne  pas 
changer?  Et  qu'est-ce  que  cette  hauteur  intraitable  qui  croirait  s'a- 
baisser en  pardonnant?  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  prêtres  et  de 
divinités.  Moi,  j'imagine  que  Dieu  voulut  que  le  pardon  eût  un  asile 
et  un  sanctuaire  dans  ce  monde,  et  qu'à  cette  fin  il  créa  le  cœur  de 
la  femme;  mais  ce  n'est  pas  à  votre  cœur  que  je  m'adresse,  c'est  à 
votre  raison.  Qu'est-ce  que  la  vie?  Un  perpétuel  compromis.  Nous 
commençons  toujours  par  trop  demander;  on  nous  marchande; 
bien  fou  qui  par  orgueil  s'en  tient  à  son  premier  mot!  Oui,  débattre 
et  rabattre,  voilà  la  vie!  Eh!  je  vous  prie,  n'avez-vous  pas  observé 
cent  fois  que  l'extrême  justice  est  toujours  injuste,  et  qu'user  de 
tout  son  droit,  c'est  abuser?  Bon  Dieu!  les  choses  sont  ainsi  faites 
que  tout  sentiment  vif  est  nécessairement  outré  :  nos  vieilles  colères 
nous  étonnent,  on  ne  se  comprend  plus,  et  pourtant  on  était  sincère 
en  se  fâchant  ;  mais  nos  colères  sont  de  toutes  nos  illusions  les  plus 
trompeuses  ;  la  passion  exagère  tout,  la  raison  vient  ensuite  à  pas 
comptés  et  souffle  sur  le  fantôme...  Ah!  madame,  ne  nous  piquons 
pas  de  conséquence,  ne  craignons  pas  de  nous  démentir;  puisque 
le  monde  change,  changeons  aussi.  Les  idées,  les  sentimens,  tout 
se  renouvelle  comme  les  eaux  d'un  fleuve,  et  l'homme  que  nous 
punissons  aujourd'hui  n'est  plus  celui  qui  avait  failli  hier.  Quant  à 
moi,  si  j'étais  juge,  je  voudrais  que  la  condamnation  suivît  la  faute 
dans  les  vingt-quatre  heures;  quinze  jours  plus  tard,  je  craindrais 
de  n'avoir  devant  ma  barre  qu'un  crime  et  plus  de  criminel... 

Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  crimes  et  crimes?  Doit-on  poursuivre 
à  la  dernière  rigueur  une  faute  qui  ne  fut  qu'une  sottise  ou  une 
folie  passagère,  une  faute  qui,  à  vrai  dire,  n'a  pas  été  commise, 
parce  qu'au  dernier  moment,  averti  par  une  ombre,  atteint  d'un 
remords  subit,  le  coupable  recula  devant  son  action  et  dut  s'avouer 
à  lui-même  qu'il  avait  trop  présumé  de  son  audace?  Quel  gage 
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pour  raveilir  qu'un  tel  aveu  de  faiblesse  !  Comme  ce  j)auvre  homme 
a  expié  sa  forfanterie!  Il  se  croyait  libre,  il  s'est  senti  lié;  il  se 
flattait  de  ne  relever  que  de  son  caprice  et  de  sa  volonté,  son  ca- 
price s'est  évanoui,  sa  volonté  s'est  brisée  comme  un  fer  mal  trempé, 
et,  tout  ému  de  cette  trahison,  il  a  découvert  que  son  cœur  ne  lui 
appartenait  plus  et  que  son  servage  lui  était  cher.  Ah!  madame, 
les  femmes  sont  si  fines!  Elles  ne  se  trompent  pas  sur  ces  choses- 
là,  elles  lisent  dans  nos  plus  secrètes  pensées,  il  n'e-st  pas  besoin 
que  nous  leur  apprenions  nos  défaites  et  leurs  victoires;  leur  saga- 
cité devance  toujours  nos  aveux ,  et  quand  elles  sont  bonnes  et 
sages,  elles  se  disent  qu'il  est  des  absolutions  qui  lient  et  que  se 
confier  à  propos  est  la  moitié  de  l'art  de  régner... 

Pendant  qu'il  parlait,  je  me  ressouvenais  de  ces  mots  qu'une  nuit 
j'avais  lus  et  relus  :  Aventure  vieille  comme  le  inonde,  mais  qui 
me  semblera  peut-être  nouvelle.  A  chacun  son  tour;  ce  soir,  c'était 
à  moi  de  fournir  à  son  ennui  cette  aventure.  Je  me  souvenais  aussi 
de  cet  autre  mot  :  Et  detnain!  a  Oui,  me  disais-je,  si  je  cédais  au- 
jourd'hui, demain  de  quel  œil  me  verrait-il?  Oh!  les  sourires  du 
lendemain!  »  Et  je  pensais  encore  :  Langage  d'avocat;  dans  tout  ce 
qu'il  dit,  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  un  accent  du  cœur! 

Cependant  il  parlait  avec  chaleur  et  avec  une  émotion  qui  me 
gagnait,  celle  d'un  homme  désireux  de  convaincre  ;  il  me  semblait 
que  ses  regards  traçaient  autour  de  ma  tête  comme  un  cercle  de 
feu  qui  allait  se  rétrécissant  d'instant  en  instant. 

Alors  je  me  levai  et  je  lui  dis  :  —  Vous  êtes  éloquent;  mais  quel- 
qu'un a  remarqué  qu'on  a  toujours  plus  d'esprit  quand  on  offense 
que  quand  on  s'excuse,  et  ce  quelqu' un-là  n'était  pas  un  sot.  Il  se 
fait  tard,  je  suis  lasse,  permettez-moi  de  me  retirer. 

Il  se  leva  aussi,  et  comme  je  vis  qu'il  se  disposait  à  me  suivre, 
au  lieu  de  monter  chez  moi  par  le  grand  escalier  intérieur,  je  chan- 
geai de  chemin  ;  je  m'avançai  sur  la  terrasse,  longeai  la  façade  de 
la  maison,  me  dirigeant  vers  la  tourelle  et  le  petit  degré  tournant 
qui  aboutit  sur  la  galerie.  Il  comprit,  je  pense,  mon  intention, 
mais  ne  laissa  pas  de  me  suivre.  Arrivée  à  la  petite  porte  :  Vous 
devez  en  avoir  la  clé,  lui  dis-je.  Il  la  chercha,  la  trouva  et  ouvrit. 
Je  montai,  et  quand  j'eus  atteint  la  dernière  marche,  je  retournai 
la  tête  pour  le  saluer  ;  mais  il  vint  se  placer  devant  moi  et  attacha 
sur  mon  visage  des  yeux  ardens  de  désir  et  d'audace;  je  reconnus 
ce  regard  ou  cet  éclair  dont  j'avais  été  éblouie  le  jour  qu'il  m'avait 
offert  un  lis  et  sa  vie. 

—  On  pourrait  détruire  cette  clé,  me  dit-il  d'une  voix  frémis- 
sante, ou  mieux  encore  condamner  et  murer  cet  escalier. 

A  ces  mots,  mon  cœur  éclata.  —  Gela  ne  suffirait  pas,  m'écriai-je. 
11  faudrait  aussi  faire  disparaître  cette  statue  qui  m'a  vue  pleurer. 
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cette  galerie  où  j'ai  attendu  pendant  quatre  heures,  ce  pliant,  ces 
fleurs,  ces  balustres,  ces  arbres,  cette  terrasse,  ces  étoiles  mênnes, 
tous  ces  témoins  d'un  horrible  désespoir  et  qui  tous  crient  contre 
vous.  Et  quand  ils  se  tairaient,  comment  vous  y  prendrez-vous  pour 
réduire  au  silence  un  cœur  qui  ne  sait  pas  oublier  et  qui  a  juré  de 
ne  jamais  pardonner? 

Sa  figure  prit  une  expression  farouche  et  terrible,  et  je  ne  sus  ce 
qui  allait  se  passer;  mais  au  bout  d'un  instant  son  front  s'éclaircit, 
ses  traits  s'adoucii;ent,  un  sourire  moqueur  effleura  ses  lèvres. 

—  Ah!  fi  donc,  madame,  dit-il,  vous  déclamez! 

Et,  pirouettant  sur  ses  talons,  il  se  dirigea  vers  son  appartement, 
tandis  que,  pour  gagner  le  mien,  je  parcourais  la  galerie  d'un  pas 
mal  assuré. 

XIV. 

Je  ne  pus  dormir  de  la  nuit.  Dès  que  je  commençais  à  m'assou- 
pir,  je  croyais  entendre  des  pas  dans  la  galerie,  et  je  me  tenais  sur 
mon  séant,  le  cou  tendu  et  prêtant  l'oreille.  Le  jour  parut,  j'étais 
brisée;  l'envie  me  vint  de  sortir,  de  humer  la  fraîcheur  du  matin. 
Avant  de  revoir  Max,  je  voulais  recouvrer  des  forces  et  un  peu  de 
tranquillité  d'esprit.  Je  m'habillai  en  hâte,  je  descendis  sans  bruit, 
fis  seller  Soliman  et  partis. 

Tout  annonçait  une  belle  journée  d'automne.  Le  ciel,  un  peu 
couvert  au  nord,  était  pur  et  doux  au  midi.  Il  était  tombé  une  on- 
dée pendant  la  nuit;  la  terre  était  légèrement  humectée;  une  brise 
au  souille  court  caressait  mon  front  par  intervalles,  et  les  branches 
que  je  froissais  en  passant  me  secouaient  leur  rosée  au  visage.  Je 
me  sentais  renaître,  je  respirais  à  pleins  poumons. 

Je  cheminai  quelque  temps  dans  les  bois.  Par  les  échappées  qui 
s'ouvraient  à  ma  gauche,  j'aperçus  au  loin  la  cime  nuageuse  du 
Ventour;  une  vapeur  argentée  était  répandue  au  pied  des  monta- 
gnes comme  une  gaze  légère  et  transparente;  le  rocher  et  le  châ- 
teau de  Grignan  se  découpaient  en  noir  sur  ce  fond  d'argent. 

Je  quittai  les  bois,  et,  prenant  sur  la  droite,  je  suivis  parmi  des 
champs  et  des  landes  le  chemin  pierreux  qui  conduit  à  Réauville, 
village  situé  sur  une  crête.  La  fraîcheur  de  l'air,  la  beauté  du  jour, 
avaient  insensiblement  dissipé  mon  trouble.  Je  mis  mon  cheval  au 
pas  et  m'abandonnai  à  mes  réflexions. 

—  Quelle  âme  dure!  me  disais-je;  quel  cœur  de  bronze!  quel 
orgueil  de  titan!  Pourquoi  m'a-t-il  fait  lire  cette  lettre?  Tout  d'a- 
bord j'ai  tressailli  de  joie.  Quelle  déraison!  Hélas!  si  mon  erreur 
était  cruelle,  la  vérité  l'est  plus  encore.  Il  a  donc  pu  voir  mes  lar- 
mes, mon  désespoir,  sans  s'écrier  :  «  Pardonnez-moi,  je  suis  moins 
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coupable  que  vous  ne  pensez!  »  Pendant  des  mois,  il  m'a  laissée 
aux  prises  avec  ma  douleur  sans  essayer  de  me  consoler,  de  se  jus- 
tifier; pas  une  explication,  pas  une  promesse;  son  orgueil  lui  fer- 
mait la  bouche.  Aussi  bien  je  lui  étais  un  spectacle,  il  faisait  une 
expérience.  Comment  allais-je  me  conduire?  Saurais-je  me  tirer  de 
mon  rôle?  Ma  volonté  me  soutiendrait-elle  jusqu'au  bout?  Ne  me 
prendrait-il  pas  une  défaillance?  Quel  serait  le  dénoùment?  Mes  an- 
goisses, qu'il  devinait,  servaient  de  pâture  à  sa  curiosité.  Qu'il  est 
maître  de  lui  et  que  je  suis  faible!  Hier  ses  regards,  sa  voix,  me 
troublaient;  je  respirais  avec  embarras,  je  sentais  mes  forces  s'en 
aller.  Ah!  grand  Dieu!  si  j'avais  faibli,  si  je  m'étais  rendue,  quel 
changement  soudain  se  serait  fait  en  sa  personne!  Je  crois  voir  d'ici 
le  haussement  de  son  superbe  sourcil,  sa  joie  méprisante  et  la  glace 
de  son  sourire... 

Et  maintenant,  poursuivais- je  en  moi-même,  que  va-t-il  faire? 
Apparemment  son  orgueil  offensé  se  piquera  au  jeu;  je  dois  m' at- 
tendre à  de  nouveaux  assauts;  il  n'est  pas  homme  à  lever  le  siège; 
peut-être  médite-t-il  en  ce  moment  quelque  ruse  de  guerre;  il  se 
dit  :  «  Tel  jour,  j'aurai  ville  gagnée...  »  Ce  n'est  pas  de  mon  cou- 
rage que  je  me  défie,  mais  de  mon  bon  sens.  Ces  pauvres  femmes! 
qui  peut  dire  jusqu'où  vont  leurs  crédulités?  Si  j'allais  me  figurer 
l'impossible,  si  j'allais  croire  follement  que  son  orgueil  n'est  pas 
tout,  qu'il  a  encore  un  cœur,  et  que  dans  ce  cœur...  Ah!  je  ne  sau- 
rais trop  veiller  sur  moi-inèine;  on  n'a  jamais  touché  le  fond  du 
malheur,  et  je  sens  maintenant  qu'il  me  reste  encore  quelque  chose 
à  perdre. 

A  peine  a-t-on  gravi  la  cote  et  traversé  le  village  de  Réauville, 
le  chemin  redescend  par  une  pente  rapide,  et  on  voit  s'ouvrir  de- 
vant soi  une  gorge  étroite,  arrondie  en  forme  d'entonnoir,  et  qu'en- 
veloppent de  toutes  parts  les  replis  d'une  immense  forêt.  Au  fond 
de  ce  vallon  solitaire  et  sauvage  se  cache  un  couvent  de  trappistes, 
le  célèbre  monastère  d' Aiguebelle.  Perdue  au  sein  des  bois,  enfermée 
par  des  hauteurs  qui  la  dérobent  aux  yeux  du  monde,  dominée  par 
des  rochers  à  pic,  sans  vue,  sans  horizon,  ignorant  le  reste  de  la 
terre,  on  peut  dire  de  cette  sainte  demeure  qu'elle  ne  respire  que 
du  côté  du  ciel. 

L'aspect  de  cette  solitude  me  saisit.  Le  silence,  qui  en  est  comme 
l'âme,  n'était  interrompu  que  par  le  sourd  murmure  d'un  ruisseau 
qui  s'écoule  tristement  entre  deux  rangées  de  peupliers;  par  inter- 
valles j'entendais  un  court  tintement  de  cloche;  l'air  frémissait,  les 
rochers  répondaient  faiblement,  et  tout  rentrait  dans  le  repos.  Je 
m'arrêtai  quelques  instans  sur  la  hauteur  à  contempler  cette  thé- 
baïde  et  les  noires  forêts  qui  semblent  faire  la  garde  autour  d'elle, 
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comme  pour  en  écarter  les  bruits  du  monde  et  y  attirer  ceux  du 
ciel.  J'étais  venue  jadis  à  Aiguebelle;  mais,  arrivée  à  la  lisière  du 
bois,  une  sorte  d'inquiétude  m'avait  fait  rebrousser  chemin.  Cette 
fois  je  descendis  dans  le  fond  du  vallon,  et  je  passai  le  ruisseau, 
dont  je  remontai  le  cours. 

En  approchant  du  couvent,  l'âpreté  du  paysage  s'adoucit,  les 
bâtimens  sont  environnés  de  cultures,  des  champs  plantés  d'aman- 
diers et  de  mûriers  s'étalent  au  soleil;  à  gauche,  le  chemin  est 
bordé  par  un  grand  mur  en  pierres  sèches  qui  soutient  un  talus  et 
que  tapissent  des  ronces  et  des  liserons;  des  courtines  de  lierre  en 
décorent  la  crête.  Par-dessus  ce  mur  s'avancent  des  figuiers  au 
tronc  blanchâtre  qui  tordent  en  tous  sens  leurs  bras  noueux;  une 
vigne  folle  entremêlait  au  luisant  de  leurs  troncs  le  reste  de  ses 
pampres  rougis  par  l'automne.  Je  fus  frappée  de  ces  grâces  de  la 
nature  au  pied  des  murailles  de  la  trappe,  et  je  m'étonnai  de  ce 
sourire  du  désert. 

Avant  de  retourner  sur  mes  pas,  je  fis  une  courte  station  à  l'ombre 
d'un  chêne.  Je  regrettais  que  l'accès  du  couvent  fût  interdit  aux 
femmes.  J'aurai  voulu  pénétrer  dans  le  mystère  du  cloître,  voir  de 
près  ces  déserteurs  du  monde  et  ces  apprentis  de  la  mort  qui  s'es- 
saient avant  l'heure  au  silence  éternel.  Je  les  admirais  et  je  les  en- 
viais. De  l'endroit  où  je  m'étais  arrêtée,  j'en  aperçus  un  qui  creu- 
sait une  fosse  le  long  d'une  haie;  c'était  un  grand  vieillard  maigre 
et  cassé;  chaque  fois  qu'il  se  redressait,  il  semblait  ramener  en  l'air 
avec  sa  pioche  le  fardeau  de  ses  ennuis  et  de  ses  années.  — Trouve- 
t-on  l'oubli  à  la  trappe?  pensais-je.  En  recevant  la  tonsure,  ces 
moines  ont-ils  appris  le  secret  d'anéantir  le  passé?  Leurs  souvenirs 
sont-ils  tombés  de  leur  tête  avec  leurs  cheveux  ?  Et  après  que  toute 
vie  a  cessé  autour  d'eux,  ne  sentent-ils  pas  encore  dans  leur  cœur 
la  fièvre  du  passé,  comme  un  amputé  souffre  du  membre  qu'il  a 
perdu?  Se  débattre  entre  la  vie  et  la  mort,  ce  doit  être  un  cruel 
supplice,  et  si  je  mourais,  je  voudrais  mourir  tout  entière... 

Je  pris  un  sentier  de  traverse,  et  après  avoir  repassé  le  ruisseau 
je  gravis  une  pente  escarpée  et  rocheuse  où  mon  cheval  butta  plus 
d'une  fois.  Parvenue  sur  une  plate-forme,  je  me  retournai  pour 
jeter  un  dernier  regard  sur  le  couvent,  et  au  même  instant  j'avisai 
à  peu  de  distance  de  moi  le  personnage  mystérieux  que  j'avais 
rencontré  un  jour  dans  le  parc  de  Lestang,  et  qui  depuis,  au  dire 
de  M"*  de  C...,  était  venu  se  promener  la  nuit  sous  mes  fenêtres. 
Assis  sur  une  pierre,  ses  coudes  sur  ses  genoux  et  sa  tête  dans  ses 
mains,  immobile  comme  une  statue,  sourd  aux  croassemens  d'un 
corbeau  qui  tournoyait  au-dessus  de  lui,  il  était  plongé  dans  une 
rêverie  qui  paraissait  tenir  de  l'extase.  Je  fus  convaincue  plus  que 
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jamais  qu'il  avait  l'esprit  dérangé,  et  je  m'empressai  de  m'éloigner 
avant  qu'il  s'éveillât  et  me  reconnût,  car  il  me  faisait  peur. 

Quand  j'eus  regagné  Réauville  et  le  sommet  de  la  crête,  j'eus 
presque  un  éblouissement.  Quel  contraste  entre  le  mélancolique 
vallon  que  je  venais  de  quitter  et  la  vaste  et  riante  étendue  qui  se 
déroulait  avec  mollesse  sous  mes  yeux  !  A  l'horizon,  quelques  nuages 
roulés  en  flocons  promenaient  sur  le  flanc  des  montagnes  leurs 
ombres  portées,  tandis  qu'inondée  de  soleil,  la  plaine  immense 
semblait  sentir  sa  beauté,  et,  s' enivrant  de  lumière,  s'abandonner 
avec  délices  aux  embrassemens  du  ciel.  Une  brise  fraîche  me  souf- 
flait en  plein  visage.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi,  mais  je  res- 
sentis quelque  chose  qui  ressemblait  à  l'espérance.  Qu'osais-je  donc 
espérer?  Je  ne  sais.  Il  est  un  drame,  si  je  ne  me  trompe,  qui  a  pour 
titre  :  Aimer  sans  savoir  qui.  On  peut  aussi  espérer  sans  savoir 
quoi.  Le  fait  est  qu'un  instant  je  me  surpris  à  croire  vaguement  à 
la  vie,  à  l'imprévu,  et  ce  sentiment  confus  que  je  n'aurais  su  dé- 
finir me  causa  une  vive  émotion.  A  mesure  que  j'approchais  de 
Lestang,  cette  émotion  s'accrut.  J'allais  revoir  Max;  de  quel  air 
m'aborderait-il?  Que  lirais-je  dans  ses  yeux?  Quel  serait  son  pre- 
mier mot?  Qu'y  faudrait-il  répondre?... 

J'arrive.  Un  domestique  vient  me  recevoir  au  bas  du  perron  et 
me  remet  un  billet  que  j'ouvre  en  tremblant. 

«  Vous  avez  les  sentimens  d'une  âme  vraiment  romaine,  m'écri- 
vait Max,  et  votre  fermeté  est  à  l'épreuve  du  temps  et  de  mon 
éloquence.  Je  m'empresse  de  quitter  la  partie.  Loin  de  moi  de 
condamner  vos  défiances!  Peut-être  sont-elles  fondées.  Vous  avez 
raison,  le  plus  sage  sera  de  nous  en  tenir  exactement  aux  termes 
de  notre  traité.  Je  pars  pour  Nîmes  avec  le  regret  de  n'avoir  pu 
vous  faire  mes  adieux;  je  réglerai,  selon  vos  instructions,  l'en- 
nuyeuse affaire  que  vous  savez,  après  quoi  je  ferai  usage  de  ma 
liberté  en  me  rendant  directement  de  Nîmes  à  Paris,  où  j'espère 
que  j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir.  » 

Le  cœur  me  faillit,  et  je  dus  me  tenir  à  la  balustrade  pour  gravir 
les  marches  du  perron.  Cette  fois  mon  sort  était  fixé;  je  n'avais  plus 
rien  à  apprendre;  plus  de  doute,  plus  d'hésitation;  Max  avait  mis 
tout  son  cœur  dans  cette  lettre;  j'avais  vu,  j'avais  touché,  je  pou- 
vais m'endormir  en  paix  dans  une  bienheureuse  certitude. 

En  entrant  dans  ma  chambre,  je  vis  dans  la  glace  du  fond  mon 
image  qui  s'avançait  au-devant  de  moi,  et  je  fus  épouvantée  de  ma 
pâleur.  Je  jetai  à  terre  avec  violence  ma  cravache  et  mon  chapeau, 
et,  froissant  mes  gants,  mes  vètemens  et  mes  cheveux,  je  m'écriai 
d'une  voix  étoufl'ée  :  —  Bénie  soit  cette  nouvelle  insulte  !  je  l'ai- 
mais encore... 
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Vous  souvenez-vous,  mon  père,  que  nous  eûmes  un  jour  un  en- 
tretien sur  des  matières  graves?  Au  retour  d'une  promenade,  nous 
nous  étions  assis  sur  le  revers  d'un  fossé.  J'avais  osé  disputer 
contre  vous;  vous  vous  échauffiez,  je  m'obstinais,  et  je  me  rappelle 
que  dans  la  vivacité  de  notre  quei'elle  votre  bâton  de  houx  s'é- 
chappa de  vos  mains  et  roula  dans  le  fossé.  «  Non,  vous  disais-je, 
n'espérez  pas  que  la  résignation  soit  jamais  une  vertu  à  mon  usage. 
Sans  me  flatter,  je  me  crois  très  capable  de  me  dévouer,  de  me 
sacrifier  à  ce  que  j'aime;  mais  la  résignation,  c'est  la  vertu  des 
gens  qui  sont  nés  tout  consolés,  et  je  défie  le  malheur  et  l'injustice 
de  me  toucher  sans  me  faire  crier.  »  Votre  patience  était  à  bout. 
«  Brisons  là,  me  dîtes-vous.  Voilà  ce  qu'on  gagne  à  être  élevée 
parmi  des  vases  grecs  et  par  un  père  qui  lit  plus  souvent  Platon 
que  l'Évangile;  vous  admirez  les  vertus  sages,  vous  niez  ces  vertus 
divinement  folles  qu'inventa  le  christianisme...  Mais  bah!  sans  que 
vous  vous  en  doutiez,  la  vie  vous  instruira,  et,  le  moment  venu, 
vous  vous  résignerez  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  faisait  de 
la  prose.  » 

Vous  vous  trompiez ,  monsieur  l'abbé  ;  le  moment  venu,  je  ne 
sus  pas  me  résigner.  Que  n'avais-je  mérité  mon  malheur!  Avec 
quelle  joie  je  me  serais  sentie  coupable  !  Le  souvenir  d'une  faute 
m'eût  réconciliée  avec  mon  sort,  j'aurais  pu  croire  encore  à  quelque 
chose;  mais  que  pouvais-je  me  reprocher?  qu'avais-je  donc  fait  pour 
tant  souffrir?  Je  ne  voyais  dans  ma  destinée  que  désordre,  dérai- 
son; je  me  sentais  le  jouet  d'une  puissance  aveugle,  et  le  cri  de  ma 
colère  montait  jusqu'au  ciel. 

Quand  je  me  rappelais  la  cérémonie  de  mon  mariage,  le  poêle 
nuptial  suspendu  sur  ma  tête,  l'éclat  des  autels  qui  avaient  reçu  et 
béni  nos  sermens,  l'église,  le  prêtre,  le  tabernacle,  la  sincérité  de 
mes  promesses,  la  candeur  de  mes  émotions,  il  me  semblait  que  la 
religion  m'était  apparue  sous  les  traits  d'un  ange  de  lumière,  et 
que,  complice  du  malheur,  me  prenant  par  la  main,  elle  m'avait 
entraînée  vers  l'abîme.  Tout  mon  être  s'indignait  de  cette  trahison. 
Quel  était  donc  le  sens  de  cette  aventure?  que  faisais-je  dans  le 
monde?  à  qui  profitaient  mes  souffrances?  à  qui  étais-je  offerte  en 
holocauste?  quel  Dieu  de  colère  se  repaissait  de  mes  humiliations  et 
s'abreuvait  de  mes  larmes?  La  nuit  s'épaississait  autour  de  moi;  le 
mystère  de  ma  destinée  m'effrayait;  mon  cœur  n'était  plus  qu'a- 
mertume, âpreté,  sécheresse;  je  ne  le  reconnaissais  plus;  l'incendie 
y  avait  passé.  Si  accoutumée  que  je  fusse  à  me  commander,  je  m'a- 
perçus que  je  n'étais  plus  maîtresse  de  mon  visage,  qu'en  présence 
de  mes  gens  mon  parler  était  rude,  mon  ton  saccadé,  mon  geste 
impérieux  et  emporté;  plus  d'une  fois  je  les  vis  s'étonner  du  chan- 
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gement  de  mes  manières;  plus  d'une  fois  ma  pauvre  et  innocente 
Marguerite  me  regarda  avec  stupeur,  et  marmotta  entre  ses  dents 
de  timides  Jésus-Marie! 

Durant  plusieurs  semaines,  je  ne  sortis  que  pour  faire  quelques 
visites  de  charité.  Que  ces  visites  me  coûtaient  !  Quel  effort  pour 
moi  que  de  consoler  des  infirmes,  des  affligés!  Que  pouvais-je  leur 
dire?  Rien,  sinon  que  la  vie  est  maudite  ei  que  j'enviais  leurs  dou- 
leurs. Le  reste  du  temps,  je  ne  voyais  personne;  l'idée  d'une  con- 
versation, à  soutenir,  la  nécessité  de  dissimuler,  de  composer  mon 
visage,  m'épouvantait.  Souvent,  en  proie  à  une  agitation  fébrile,  je 
changeais  sans  cesse  de  place,  ne  sachant  où  m'arrêter  dans  cette 
grande  maison  silencieuse,  passant  du  salon  dans  mon  boudoir,  de 
la  terrasse  dans  le  parc,  cruellement  blessée  de  tout  ce  que  je 
voyais,  pressée  du  désir  de  m'enfuir,  mais  sentant  bien  que  je  ne 
ferais  pas  trois  pas  sans  tomber  de  lassitude,  et  que  dans  un  mal- 
heur extrême  tout  est  plus  difficile  que  de  souffrir. 

Souvent  aussi  j'étais  prise  d'une  langueur  qui  me  rendait  tout 
mouvement  impossible,  et  je  passais  des  journées  entières  enfer- 
mée dans  ma  chambre,  attachant  machinalement  les  yeux  sur  la 
copie  d'un  tableau  de  Watteau  qui  ornait  un  des  panneaux,  copie 
faite  peut-être  par  Watteau  lui-même.  Dans  un  charmant  pavillon 
d'été,  deux  jeunes  femmes  debout  tiennent  un  papier  de  musique; 
une  troisième,  d'une  beauté  ravissante,  a  dans  les  mains  un  luth 
dont  elle  vient  de  jouer;  on  a  entendu  un  bruit  de  pas,  le  concert 
s'est  interrompu;  un  jeune  et  gracieux  cavalier  se  présente;  il  s'in- 
cline; qu'il  soit  le  bienvenu!  Tout  à  l'heure  l'entretien  s'engagera,  et 
par  intervalles  le  luth  l'accompagnera  en  sourdine,  — tout  cela 
peint  d'une  touche  libre,  fine,  élégante,  exquise,  dont  Watteau  seul 
eut  le  secret.  Au  bas  du  cadre  on  lit  ces  mots  :  le  Charme  de  la  vie. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  regarder  cette  toile,  ni  de  faire  en  la 
regardant  d'amers  retours  sur  moi-même.  Tout  y  respire  le  plai- 
sir; on  y  sent  je  ne  sais  quelle  légèreté  de  l'air,  des  pensées  et  des 
heures.  Ces  trois  femmes  me  semblaient  heureuses  entre  toutes; 
je  cherchais  à  lire  dans  leurs  yeux  le  secret  du  bonheur;  que  la 
vie  leur  était  facile!  Elles  n'avaient  jamais  connu  que  ces  ennuis 
commodes  qu'un  air  de  guitare  étourdit  ou  endort.  Pourquoi  étais-je 
condamnée  à  leur  ressembler  si  peu?  Je  faisais  réflexion  que  bien 
des  femmes  avaient  été  trahies  et  s'en  étaient  consolées.  Les  unes 
avaient  trompé  leurs  peines  par  la  dévotion,  d'autres  par  de  fri- 
voles plaisirs,  d'autres  enfin  par  ces  affections  légères  qui  ont  tous 
les  semblans  de  l'amour  et  dont  on  ne  reconnaît  la  vanité  qu'après 
en  avoir  épuisé  le  charme.  J'étais  autrement  faite.  Cet  art  ou  ce 
don  de  s'échapper  à  soi-même,  de  tromper  le  sort  qui  nous  trompe, 
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m'avait  été  refusé;  trop  concentrée,  trop  sérieuse,  mon  âme  pesait 
sur  sa  destinée  et  creusait  dans  la  douleur;  qu'attendre  de  l'ave- 
nir? Sur  la  foi  d'une  erreur,  je  m'étais  donnée  tout  entière  sans 
me  rien  réserver,  —  et  cette  erreur  d'un  jour  avait  dévoré  toute 
ma  vie. 

Cependant  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  j'aurais  tôt  ou  tard 
une  décision  à  prendre  :  le  malheur  sans  dignité,  c'était  plus  que 
je  ne  pouvais  supporter.  Max  s'était  cru  dispensé  envers  moi  de  ces 
égards  élémentaires  qu'on  nomme  les  procédés;  il  m'avait  quittée 
brusquement,  sans  me  prévenir,  sans  prendre  congé,  en  me  lais- 
sant ignorer  si  je  le  reverrais  jamais.  C'était  à  moi  d'aviser;  que 
faire?  à  quel  parti  me  résoudre?  J'attendais  qu'il  me  vînt  quelque 
inspiration,  et  comme  il  ne  m'en  venait  point,  j'éprouvai  le  besoin 
de  me  remuer,  de  me  secouer  un  peu  pour  recouvrer  quelque  liberté 
d'esprit,  car  je  sentais  toutes  mes  facultés  s'engourdir  dans  mes 
éternelles  et  solitaires  rêveries,  et  j'étais  comme  hébétée  par  le 
chagrin. 

Je  fis  donc  quelques  promenades,  non  pas  à  cheval,  je  n'en  avais 
plus  ni  le  goût  ni  la  force,  mais  en  voiture,  cette  façon  d'aller  étant 
la  seule  qui  me  convînt,  car  il  me  plaisait  de  changer  de  place  sans 
avoir  à  me  conduire.  Une  après-midi,  je  me  fis  mener  à  Chamaret. 
M'"^  d'Estrel  poussa  un  cri  de  surprise  en  me  voyant;  toujours  souf- 
frante, elle  ne  quittait  plus  sa  chambre  et  m'avait  écrit  plusieurs 
fois  sans  obtenir  de  réponse. 

—  Mon  Dieu,  que  vous  êtes  changée  !  s'écria-t-elle. 

Je  m'assis  à  ses  pieds  sur  un  coussin  et  posai  ma  tête  sur  ses 
genoux;  je  demeurai  plus  d'une  heure  dans  cette  posture.  Je  rê- 
vais, il  me  semblait  que  ces  deux  genoux  étaient  ceux  de  ma  mère, 
et  sans  parler  je  disais  en  moi-même  à  ma  vieille  amie  tout  ce 
qu'on  dit  à  une  mère.  A  plusieurs  reprises,  elle  essaya  de  me  con- 
soler; mais  je  mettais  ma  main  sur  sa  bouche  :  —  Pas  un  mot! 
murmurais-je;  laissez-moi  rêver;  vous  ne  diriez  pas  une  parole  qui 
ne  me  fît  du  mal. 

Au  retour,  je  trouvai  à  Lestang  un  visiteur  inattendu;  c'était 
M.  de  Malombré.  En  vain  Marguerite  avait-elle  essayé  de  le  ren- 
voyer; il  s'était  obstiné  à  m'attendre.  Mon  premier  mouvement  fut 
de  refuser  de  le  voir;  toutefois  je  me  ravisai,  j'eus  la  curiosité  de 
savoir  ce  qu'il  me  voulait.  En  me  voyant  entrer,  il  eut  ou  fit  pa- 
raître beaucoup  d'émotion.  Peut-être  mon  doute  est-il  injuste: 
mais  tout  dans  ce  bizarre  personnage  me  semblait  artificiel,  et  il 
est  certain  qu'avec  ses  allures  compassées  et  ses  gestes  anguleux 
il  ressemblait  plutôt  aune  poupée  de  bois  qu'à  un  homme.  Assu- 
rément jamais  marionnette  ne  fut  plus  lugubre;  habillé  de  noir  de 
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la  tête  aux  pieds,  il  avait  ce  soir-là  l'air  d'un  déterré,  et  il  s'expri- 
mait d'un  ton  si  précipité  et  si  véhément  que  j'aurais  pu  croire 
qu'il  avait  perdu  l'esprit. 

—  Elle  est  partie,  madame  !  s'écria-t-il.  J'avais  son  consente- 
ment; le  contrat  était  dressé,  il  ne  restait  plus  qu'à  le  signer;  j'ar- 
rive; pour  la  seconde  fois,  je  trouve  la  cage  vide;  où  s'est  envolé 
l'oiseau? 

Et  là-dessus  il  entreprit  de  me  démontrer  que  ce  dernier  outrage 
l'avait  rendu  à  lui-même,  qu'il  avait  enfin  brisé  sa  chaîne,  que 
désormais  M.  de  Malombré  ne  serait  plus  le  jouet  d'une  coquette 
sans  cœur  et  sans  scrupules.  La  démonstration  fut  si  longue  que 
je  finis  par  laisser  voir  mon  impatience.  11  se  tut.  Je  jetai  les  yeux 
sur  lui;  il  me  regardait  fixement;  bientôt  son  front  et  ses  pom- 
mettes se  couvrirent  d'une  vive  rougeur.  Une  idée  audacieuse,  que 
lui  inspiraient  peut-être  mes  distractions  et  mon  accablement,  ve- 
nait de  se  faire  jour  dans  son  esprit.  Je  le  vis  se  jeter  résolument  à 
genoux  en  s'écriant  avec  un  soupir  :  —  Madame,  vengeons-nous... 
Je  traversai  la  chambre,  je  tirai  un  cordon  de  sonnette.  Il  com- 
prit, se  releva,  me  lança  un  regard  de  reproche.  Marguerite  entra. 
—  Éclairez  M.  de  Malombré,  lui  dis-je. 

Cette  pitoyable  petite  scène  me  causa  la  plus  vive  irritation;  j'y 
voyais  une  dérision  de  la  fortune.  Voilà  donc  les  vengeances  qu'elle 
m'offrait! 

Le  lendemain  fut  certainement  de  tous  les  jours  de  ma  vie  celui 
où  j'ai  vu  la  folie  de  plus  près.  De  bon  matin  je  me  fis  conduire  à 
Donzère,  et  de  là,  par  le  chemin  de  fer,  je  remontai  le  Rhône  jus- 
qu'à la  station  qui  fait  face  à  Viviers,  ville  admirable  et  étrange, 
qui,  avec  ses  rues  étroites  et  tortueuses,  ses  maisons  croulantes  de 
vétusté  et  ses  collines  nues  dont  l'âpreté  se  marie  à  la  douceur  d'un 
beau  ciel ,  ressemble ,  dit-on ,  à  une  ville  de  Syrie  transportée  par 
miracle  sur  les  bords  d'un  fleuve  français.  Je  passai  le  pont  et  errai 
au  hasard  dans  un  labyrinthe  de  sombres  ruelles.  Il  me  semblait 
à  tout  moment  qu'une  découverte,  une  rencontre  imprévue  allait 
faire  jaillir  dans  mon  esprit  cet  éclair  qui  montrerait  à  ma  vie  son 
chemin.  J'arrivai  enfin  devant  la  cathédrale;  j'y  entrai;  je  restai 
longtemps  assise  au  fond  de  la  nef,  contemplant  d'un  œil  stupide 
les  gobelins  qui  décorent  l'abside,  les  stalles  de  chêne  noir,  les  ar- 
ceaux de  la  voûte;  j'adressais  des  questions  à  la  solitude  et  au  si- 
lence, et  les  sommais  en  vain  de  me  répondre. 

La  cathédrale  est  précédée  d'une  terrasse  plantée  d'arbres  qui 
s'avance  jusque  sur  le  bord  du  rocher  à  pic  où  a  été  bâti  Viviers. 
Cette  terrasse,  entourée  d'un  mur  à  hauteur  d'appui,  commande  la 
plus  vaste  vue.  Elle  était  déserte  quand  je  sortis  de  l'église:  j'allai 
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lîi'accouder  sur  le  parapet.  Entre  le  rocher  et  le  Rhône  s'étend  un 
faubourg.  Mon  regard  plongeait  sur  des  toits  moussus,  des  balcons 
de  bois,  des  auvens,  des  cours;  malgré  la  saison  avancée,  le  temps 
était  si  doux  que  les  femmes  travaillaient  en  plein  air,  assises  en 
rond  devant  le  pas  de  leur  porte;  j'entendais  des  cris,  des  chants 
et  des  rires  qui  se  détachaient  sur  le  grave  mugissement  du  fleuve. 
J'avais  en  face  une  école  :  l'heure  de  la  récréation  avait  sonné;  les 
enfans  s'ébattaient  sur  la  place;  un  vieux  magister  à  la  tête  blanche 
les  surveillait  de  sa  fenêtre,  et  par  instans  élevait  la  voix  pour  tenir 
leurs  vivacités  en  respect,  pendant  que  d'un  colombier  voisin  par- 
taient à  tire  d'aile  des  pigeons  qui  s'allaient  désaltérer  dans  une 
anse  du  Rhône,  et,  après  avoir  bu,  retournaient  à  leurs  boulins  en 
décrivant  de  grands  cercles  dans  l'air. 

Tous  ces  mille  détails  indiflerens  me  navraient  par  leur  indiffé- 
rence même.  Qu'étais-je  pour  le  monde?  Qu'était-il  pour  moi?  Je 
me  sentais  comme  séquestrée  de  la  société  des  choses  et  des 
hommes;  tout  allait,  venait,  s'occupait  de  vivre;  j'étais  comme 
perdue  dans  ce  grand  tourbillon  des  êtres,  et  mon  cœur  voyait  sa 
tristesse  comme  un  néant.  J'éprouvai  alors  un  accablement,  une 
oppression  dont  je  ne  puis  vous  donner  l'idée.  Penchée  sur  le  pa- 
rapet, je  ne  regardai  plus  que  des  broussailles  et  des  orties  qui 
croissaient  entre  deux  arêtes  du  rocher.  Un  corbeau  passa  en 
croassant  au-dessous  de  moi;  j'avançai  la  tête,  j'entrevis  l'abîme,  le 
vide;  le  vertige  me  prit;  cette  sensation  me  parut  pleine  de  délices, 
je  m'y  abandonnai;  ma  tête  se  perdait,  je  me  penchai  davantage 
encore,  mais  je  me  sentis  retenir  par  ma  robe;  je  me  retournai, 
et  me  trouvai  en  présence  d'un  vieux  prêtre  infirme  à  la  figure 
vénérable  et  qui,  pour  se  tenir  debout,  s'aidait  d'une  béquille. 
Il  me  dit  en  souriant  :  —  Prenez  garde,  madame,  vous  m'avez  fait 
peur... 

Puis,  me  regardant  avec  plus  d'attention  :  —  Vous  trouvez-vous 
mal?  me  demanda-t-il  d'un  ton  de  douceur  paternelle,  et,  m'ayant 
prise  par  la  main,  il  me  fit  asseoir  sur  un  banc. 

Je  le  regardai  un  instant  en  silence.  —  Gomment  s'y  prend-on 
pour  se  résigner,  monsieur?  lui  dis-je  à  brùle-pourpoint. 

D'un  air  étonné  ;  —  On  pense  à  Dieu,  me  répondit-il. 

—  Dieu  est  bien  loin  ! 

—  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  l'attirer  dans  notre  cœui",  et  quand  la 
foi  l'interroge,  il  répond  toujours. 

—  J'écoute  et  n'entends  rien,  repartis-je  sèchement. 

Il  fit  un  geste  de  pitié.  —  Vous  avez  eu  de  grands  malheurs, 
madame? 

Point  de  réponse. 
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—  Mon  Dieu!  reprit-il,  qu'est-ce  qu'une  vie  d'un  jour  auprès 
d'une  éternité  bienheureuse? 

—  Triste  condition  que  la  nôtre!  lui  dis-je.  Nos  consolations  sont 
un  mystère,  mais  le  malheur  est  évident. 

—  C'est  que  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  et  il  faut  accepter  les  épreuves 
qu'il  nous  envoie,  sinon  redouter  ses  jugemens. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien  ni  de  personne!  m'écriai-je  avec  une  vé- 
hémence dont  je  rougis  encore. 

11  recula  d'effroi,  et,  prenant  un  visage  sévère  :  —  Vous  vous 
trompez,  madame,  dit-il  d'une  voix  forte,  vous  avez  peur  de  souf- 
frir, et  tout  à  l'heure  vous  pensiez  à  mourir.  En  langage  humain, 
cela  s'appelle  une  lâcheté. 

Je  me  calmai  tout  à  coup.  —  Enfin,  lui  dis-je,  vous  avez  trouvé 
un  mot  qui  me  donnera  de  la  force  ! 

Et,  m'emparant  d'une  de  ses  mains  séchées  par  l'âge  et  la  mala- 
die, je  la  baisai  avec  respect  et  m'éloignai.  11  me  rappela,  voulut 
me  suivie;  mais  je  doublai  le  pas  et  disparus. 

Chemin  faisant,  à  la  porte  d'une  boutique,  j'aperçus  une  femme 
qui  tenait  sur  ses  genoux  un  bel  enfant  de  trois  ans.  Je  m'arrêtai, 
je  regardai  avidement  cette  tête  bouclée;  elle  me  faisait  rêver,  et 
en  partant  je  la  baisai  avec  tant  de  passion  que  l'enfant  prit  peur 
et  cria.  Je  glissai  dans  sa  petite  main  une  pièce  d'or  à  fleur  de  coin  : 
l'éclat  du  métal  tout  neuf  le  charma,  et  il  sourit. 

—  Voilà  des  sourires,  dis-je  à  la  mère,  qui  attirent  Dieu  dans  le 
cœur  d'une  femme. 

Le  jour  baissait;  je  m'acheminai  vers  la  station.  Arrivée  au  mi- 
lieu du  pont,  je  retournai  la  tête.  Le  couchant  était  d'une  beauté 
magique;  le  soleil  venait  de  disparaître,  et  le  clocher  moresque  de 
la  cathédrale  profilait  ses  pignons  et  ses  dentelles  sur  un  ciel  cou- 
leur de  perle  poudré  de  l'or  le  plus  doux  et  le  plus  fin;  les  grandes 
eaux  majestueuses  du  fleuve  charriaient  de  l'argent,  de  la  pourpre, 
mille  reflets  changeans;  immobiles  et  silencieux,  les  saules  et  les 
peupliers  défeuillés  les  regardaient  couler  et  enveloppaient  la  rive 
du  mystère  de  leur  ombre  glacée  de  lumière.  Cependant  la  lune  à 
son  croissant  commençait  à  se  montrer,  et  mêlait  à  cette  magnifi- 
cence la  douceur  de  son  regard. 

La  beauté  divine  de  cette  soirée  m'émut  jusqu'aux  larmes;  il  me 
semblait  que  la  vie  se  plaisait  à  étaler  devant  moi  tous  ses  trésors, 
mais  en  me  défendant  d'y  toucher,  et  je  me  comparais  à  une  men- 
diante assise  à  la  porte  d'un  palais  :  une  fête  se  célèbre,  dont  elle 
entrevoit  la  splendeur,  et  elle  regarde  sa  besace;  elle  songe  à  sa 
chaumière  nue  où  elle  rentrera  à  tâtons  et  trouvera  deux  hôtes  ta- 
citurnes qui  l'attendent  accroupis  devant  le  foyer  mort,  —  le  froid 
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et  la  faim...  Je  ne  pouvais  m'en  aller;  appuyée  sur  la  balustrade 
du  pont,  je  regardai  longtemps  l'eau  couler.  Il  en  sortait  une  voix 
qui  me  parlait  d'oubli,  de  repos  éternel:  mais  je  pensai  au  vieux 
prêtre,  à  ses  cheveux  blancs,  à  sa  béquille,  à  son  dernier  mot,  et 
je  me  remis  en  chemin. 

A  Donzère,  je  trouvai  mes  gens  dans  l'inquiétude.  Incertaine  de 
mes  projets,  je  les  avais  quittés  sans  leur  laisser  d'ordres.  A  vrai 
dire,  je  n'étais  pas  bien  sûre  de  les  jamais  revoir.  Ils  n'avaient  pas 
laissé  de  m'attendre,  et  ils  firent  paraître  en  m'apercevant  une  joie 
qui  me  surprit.  J'étais  encore  quelque  chose  pour  quelqu'un. 

J'arrivai  assez  tard  à  Lestang,  où  m'attendait  un  billet  de 
M"*^  d'Estrel. 

«  Ma  chère  Isabelle,  m'écrivait-elle,  l'état  où  je  vous  ai  vue  hier 
m'a  beaucoup  alarmée,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  enfoncer 
ainsi  dans  votre  chagrin.  Les  âmes  fortes  sont  sujettes  à  tourner 
leur  force  contre  elles-mêmes;  il  leur  convient  que  leurs  douleurs 
soient  violentes,  et  elles  prennent  un  secret  plaisir  à  les  irriter.  Vous 
ne  voulez  pas  de  mes  consolations,  je  ne  vous  en  donnerai  point. 
Permettez-moi  seulement  de  vous  dire  que  votre  situation  actuelle 
n'est  que  provisoire;  je  pressens,  je  suis  certaine  qu'un  jour  vous 
aurez  des  combats  à  livrer,  de  sérieux  dangers  à  courir.  Réservez 
soigneusement  vos  forces  pour  ce  moment;  ne  faites  pas  la  folie  de 
les  employer  à  soulever  des  orages  dans  votre  cœur:  laissez-le  à 
lui-même,  ce  pauvre  cœur,  ne  le  tourmentez  pas;  il  a  bien  assez 
de  ses  peines,  n'y  ajoutez  rien. 

«  Mon  Dieu!  le  temps  a  cela  de  bon  qu'il  s'en  va  sans  que  nous 
ayons  besoin  de  nous  en  mêler.  Le  soleil  se  lève  et  se  couche. 
Chaque  matin,  en  regardant  le  château  de  Grignan,  répétez-vous  ce 
mot  de  M'"^  de  Sévigné  :  «  qu'on  n'est  jamais  resté  au  milieu  d'une 
semaine.  »  Ma  chère  fille,  venez  me  voir  demain  dans  l'après-midi: 
j'ai  un  important  service  à  vous  demander,  et  en  même  temps  je 
vous  ferai  faire  la  connaissance  d'un  homme  qui,  sans  cause  appa- 
rente, sans  avoir  sujet  de  se  plaindre  de  personne,  est  peut-être 
aussi  malheureux  que  vous.  Quand  on  souffre,  il  est  bon  de  voir  des 
malheureux;  on  se  dit  qu'on  n'est  pas  une  exception,  qu'on  vit 
sous  la  loi  commune,  et  sans  se  consoler  on  s'apaise.  » 

C'était  la  prudence  même  que  M'"^  d'Estrel,  et  cependant  sa  lettre 
était  une  imprudence. 

Victor  Cherbuliez. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  «".  ) 
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LA    CONVENTION    DK    CHICAGO.   —    LE     H  AUT- M  1  SS  I  SS  1  P  I.    — 
LUTTE    ÉLECTORALE     A    SAINT-LOUIS. 


Saint-Paul,  1*''  septembre  1804. 

La  grande  convention  démocratique  de  Chicago  a  prononcé,  et 
elle  a  choisi  pour  candidat  le  général  George  Mac-Glellan.  La  na- 
tion américaine  tout  entière,  au  sud  comme  au  nord,  attendait 
avec  anxiété  sa  décision.  Le  vent  semble  avoir  tourné  depuis  quel- 
ques semaines,  et  les  démocrates  passent  d'un  découragement  mal 
déguisé  à  une  confiance  pleine  de  forfanterie  (1).  Ils  se  disent  «  le 
grand  jury  délégué  par  le  peuple  pour  punir  les  crimes  du  passé.  » 
Ils  n'admettent  pas  que  le  succès  de  leur  candidat  soit  mis  en 
doute.  On  espérait  qu'une  fois  réunis,  ils  ne  pourraient  jamais  s'en- 
tendre, et  que  les  ivar  democrats  viendraient,  comme  autrefois, 
grossir  les  rangs  des  républicains;  mais  on  comptait  sans  la  lassi- 
tude de  la  guerre  et  sans  le  courant  d'opinion  qui  pousse  insensi- 

(i)  Voyez  la  hevu«  du  15  août  et  du  l""  septembre. 
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blement  les  esprits  vers  la  paix.  Au  lieu  de  tomber  dans  la  risée  et 
dans  la  confusion,  la  convention  de  Chicago  met  fin  aux  dissensions 
intestines  du  grand  parti  démocrate,  et  reconstitue  la  puissance 
qui,  sauf  de  rares  intervalles,  a  pendant  quarante  ans  gouverné 
l'Union.  C'est  une  victoire  pour  les  rebelles,  et  les  républicains,  qui 
baissent  l'oreille,  avouent  par  leur  allure  un  peu  inquiète  l'avan- 
tage inattendu  de  leurs  ennemis. 

La  convention  était  convoquée  pour  le  29  août,  et  dès  le  26 
cent  mille  étrangers  inondaient  la  ville.  Esclavagistes  et  radicaux, 
démocrates  et  républicains  étaient  accourus  de  tous  les  états  de 
l'Union,  ceux-ci  pour  prendre  part  au  triomphe  et  grossir  l'appa- 
rence de  leur  parti,  ceux-là  pour  surveiller  des  adversaires  dont 
ils  redoutaient  les  desseins.  Des  processions,  bannières  déployées, 
musique  et  tambour  en  tête,  parcouraient  sans  cesse  les  rues  en- 
combrées. Des  clubs  en  permanence  s'ouvraient  jour  et  nuit  à  la 
foule;  des  orateurs  improvisés  dans  tous  les  carrefours  haranguaient 
le  peuple  au  son  des  fanfares  et  au  bruit  de  la  poudre.  Des  députations 
tumultueuses  assiégeaient  la  demeure  des  chefs  venus  à  l'avance 
pour  rallier  et  discipliner  leur  monde.  11  y  avait  là  tous  les  héros 
de  la  grande  armée  esclavagiste,  les  gouverneurs  Seymour,  Wick- 
liffe,  le  député  Cox,  de  l'Ohio,  dont  j'ai  entendu  à  Washington  hur- 
ler la  voix  furibonde,  le  sénateur  Powell,  du  Kentucky,  accoutumé 
à  soulever  des  tempêtes  dans  l'enceinte  paisible  du  sénat,  le  mi- 
nistre des  finances  Guthrie,  Richardson,  l'élève  et  l'ami  de  Douglas, 
les  deux  frères  Wood,  de  triste  renommée,  propriétaires  du  Daily- 
Neivs  de  New-York,  Vallandigham  enfin,  le  traître  gracié,  rentré 
audacieuseraent  dans  la  vie  publique,  aujourd'hui  salué,  acclamé, 
suivi  partout  d'une  foule  enthousiaste,  et  partageant  avec  Fer- 
nando Wood  l'engouement  populaire.  Cependant  il  courait  des  bruits 
sinistres  :  on  disait  que  les  ropperheads  avaient  monté  un  grand 
complot,  qu'ils  devaient  délivrer  les  prisonniers  du  camp  Douglas, 
incendier  et  piller  la  ville.  Tout  le  peuple  était  en  armes,  et  d'im- 
menses rassemblemens  stationnaient  à  la  porte  du  ivigivam  où  la 
convention  allait  s'ouvrir.  Les  délégations  des  états,  assemblées 
séparément,  discutaient  et  préparaient  leurs  votes. 

Enfin  la  session  s'est  ouverte.  On  élut  par  acclamation  un  prési- 
dent temporaire,  puis  l'assemblée  se  constitua.  Les  présidens  des 
délégations  locales,  appelés  l'un  après  l'autre,  déposèrent  sur  le 
bureau  les  pouvoirs  écrits  des  délégués  de  leur  état.  Trois  comités 
furent  nommés,  séance  tenante,  l'un  pour  vérifier  les  pouvoirs, 
l'autre  pour  organiser  la  convention,  le  troisième  pour  rédiger  les 
résolutions  ou  le  manifeste  du  parti.  L'ouverture  du  congrès  n'eût 
pas  été  plus  solennelle. 
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Voilà  un  curieux  spectacle  pour  un  Européen  paisible,  accoutumé 
aux  ingénieuses  restrictions  de  nos  lois  électorales  et  à  l'exercice 
modeste  de  nos  libertés.  Un  comité  de  neuf  cents  membres  formé 
visiblement  pour  renverser  l'administration,  une  réunion  électorale 
usurpant  les  attributions  d'une  assemblée  souveraine  et  osant  op- 
poser son  candidat  officiel  à  celui  du  gouvernement,  une  ville  enfm 
transformée  tout  entière  en  un  club  immense  ouvert  à  tout  un  peu- 
ple, ce  sont  des  choses  monstrueuses,  inouies,  qui  bouleversent 
tous  nos  principes  d'ordre  social  ;  pour  tout  dire  en  un  mot,  c'est 
un  état  dans  l'êlot.  Nous  voulons  bien  la  liberté  politique,  mais 
sans  le  scandale  de  l'organisation  des  partis  et  de  ces  insurrections 
permanentes  auxquelles  ils  affilient  la  moitié  des  citoyens.  En  Amé- 
rique au  contraire  les  partis  sont  pour  ainsi  dire  des  institutions 
publiques,  et  tout  le  monde  voit  dans  leur  organisation  puissante  la 
condition  indispensable  d'un  exercice  sérieux  et  régulier  des  liber- 
tés démocratiques.  Pas  une  entreprise,  pas  un  meeting,  qu'il  s'a- 
gisse de  politique  ou  de  science,  de  religion  ou  de  plaisir,  d'une 
course  de  chevaux  ou  de  l'élection  d'un  président,  qui  ne  s'organise 
tout  d'abord  en  corps  politique.  Après  quatre  ans  d'une  guerre  ci- 
vile qui  met  la  nationalité  en  péril,  telle  est  encore  l'inviolabilité 
du  droit  d'association,  que  tout  un  parti  peut  s'entendre  pour  prê- 
ter ouvertement  un  appui  moral  aux  rebelles.  Depuis  que  la  répu- 
blique existe,  toutes  les  grandes  crises  qu'elle  a  traversées  ont  ra- 
mené périodiquement  ces  conventions  nationales  oîi  les  opinions  se 
concertent  et  comptent  leurs  défenseurs.  Chaque  état  a  ses  députés 
nommés  dans  les  formes,  un  nombre  de  votes  proportionnel  à  sa 
population  :  moitié  de  la  délégation  représente  l'état  tout  entier, 
—  ce  sont  les  délégués  at  large;  l'autre  moitié  représente  spécia- 
lement chaque  district.  Ce  n'est  pas  là  un  conciliabule  séditieux, 
c'est  la  représentation  libre  et  régulière  d'une  des  opinions  qui  se 
partagent  le  pays. 

Au  début,  l^Q  peace  democrats  montrèrent  beaucoup  de  modéra- 
tion. M.  Belmont,  président  du  comité  national  démocratique,  qui 
siège  en  permanence  à  New-York,  prononça  un  discours  d'ouver- 
ture où  il  les  priait  d'oublier  leurs  différends  et  de  s'unir  aux  war 
democrats  pour  la  défense  des  idées  communes.  Yallandigham  et 
les  deux  Wood  avaient  pris,  au  nom  des  sécessionistes  avancés, 
l'engagement  d'accepter,  quel  qu'il  fût,  le  candidat  nommé  par  la 
convention,  u  à  moins  pourtant,  avait  ajouté  Benjamin  Wood,  que 
les  démocrates  de  la  paix  n'eussent  à  leur  tour  leur  convention  op- 
posée à  celle  de  Chicago.  »  Les  candidats  possibles  étaient  MM.  Nel- 
son, Guthrie,  O'Connor,  Seymour  et  Mac-Clellan,  les  deux  derniers 
seuls  sérieux.  Seymour,  dont  le  nom  semblait  préféré  par  quinze 
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OU  seize  des  états  comme  plus  propre  à  concilier  les  deux  fractions 
du  parti  démocrate,  retira  dès  le  début  sa  candidature,  et  laissa  le 
champ  libre  à  celle  de  Mac-Clellan,  dont  le  succès  fut  assuré. 

C'est  alors  que  les  jJcace  dcinocrats  commencèrent  à  faire  sentir 
leur  influence.  On  pouvait  croire  qu'ils  auraient  à  cœur  de  se  laver  du 
reproche  de  trahison  qu'ils  ont  encouru  depuis  la  guerre,  et  qu'ils  sai- 
siraient cette  occasion  solennelle  pour  faire  à  l'Union  une  promesse 
d'inébranlable  fidélité.  Le  gouverneur  Hunt,  de  New-York,  tout  en 
recommandant  l'armistice,  avait  en  effet  proposé  au  comité  d'aflir- 
mer  énergiquement  le  dévouement  des  démocrates  à  la  cause  de  l'u- 
nité nationale.  M.  Aldricks,  de  la  Pensylvanie,  voulait  déclarer  que 
l'Union  devait  être  a  maintenue  dans  son  intégrité.  »  Enfin  plusieurs 
chefs  de  la  démocratie  modérée  exposèrent  la  nécessité  de  conti- 
nuer vigoureusement  la  guerre;  mais  la  clameur  des  copperhe/ida 
imposa  silence  à  ces  voix  timides,  et  le  délégué  Long,  de  l'Ohio, 
leur  répondit  par  une  proposition  insolente  d'envoyer  à  Washington 
une  députation  sommer  le  président  de  suspendre  la  levée  de  cinq 
cent  mille  hommes  jusqu'à  l'élection  de  novembre  et  d'arrêter  im- 
médiatement «  l'effusion  d'un  sang  fraternel.  »  L'opinion  dominante 
dans  la  convention  était  évidemment  la  paix  à  tout  prix.  Wood  et 
Yallandigham  dirigeaient  en  maîtres  les  délibérations  et  les  votes. 
Yallandigham ,  élu  président  du  comité  des  résolutions,  allait  sans 
doute  rédiger  de  sa  main  le  programme  du  parti;  Fernando  Wood 
prononçait  une  prière  larmoyante  au  Dieu  de  ses  pères  en  faveur 
de  la  paix  et  de  l'humanité.  Toutes  les  séances  débutaient  ainsi  par 
une  prière  :  c'était  un  révérend  démocrate  de  Chicago  qui  se  char- 
geait de  l'édifiante  cérémonie.  Il  est  d'usage  en  Amérique  de  mêler 
Dieu  à  toutes  choses  et  de  l'invoquer  à  tout  propos,  même  en  faveur 
des  ambitions  les  plus  humaines.  Gardez-vous  d'y  voir  l'effusion 
d'un  patriotisme  austère  et  exalté.  Parmi  ces  religieux  sauveurs  de 
la  patrie,  l'un  a  soudoyé  à  New-York  l'insurrection  et  l'assassinat, 
l'autre  a  passé  sa  vie  à  se  vendre,  ce  dernier  enfin  est  connu  pour 
ses  escroqueries.  La  piété  de  l'intègre  Fernando  Wood  étonne  et 
indigne  bien  des  gens;  mais  ces  moralistes  sévères  sont  presque 
tous  des  républicains  :  la  décence,  comme  le  reste,  est  aflaire  de 
parti. 

Cependant  les  unionistes  essayaient  une  protestation.  Un  war 
meeting^  tenu  à  Metropolitan-IIall ,  resta  presque  vide,  tandis  que 
le  wigwam  regorgeait  de  monde  et  qu'une  foule  compacte  assié- 
geait les  séances.  Les  copperheads  avaient  le  haut  du  pavé  :  ils 
pouvaient  empêcher  le  choix  de  Mac-Clellan,  ils  aimèrent  mieux  le 
soutenir.  Deux  fois  le  délégué  Harris,  du  Maryland,  se  leva  comme 
un  possédé  pour  s'écrier  que  Mac-Clellan  était  un  usurpateur,  un 
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tyran,  et  n'aurait  jamais  son  appui  :  on  lui  imposa  silence  et  on  le 
«hassa  de  la  convention.  M.  Long,  de  l'Ohio,  vint  à  son  aide,  mais 
sans  plus  de  succès.  Ils  étaient  dans  la  logique  en  accusant  le  gé- 
néral d'avoir  porté  les  armes  contre  le  sud  et  en  rappelant  l'arres- 
tation sommaire  de  la  législature  sécessioniste  du  Maryland  :  il  y 
avait  alors  entre  Mac-Glellan  et  les  séparatistes  purs  et  simples  au- 
tant d'antipathie  et  plus  peut-être  qu'entre  Mac-Clellan  et  les  ré- 
publicains radicaux.  Ce  choix  si  modéré  des  copjjcrheads^  cette  es- 
pèce de  défaite  volontaire  qu'ils  acceptent  à  l'heure  même  où  ils 
sont  maîtres  de  leur  parti,  ne  peut  s'expliquer  que  par  une  arrière- 
pensée  perfide.  S'ils  eussent  attaqué  le  général,  ils  auraient  perdu 
le  concours  des  démocrates  loyaux  qui  tenaient  à  se  mettre  à  l'abri 
de  son  nom.  En  leur  faisant  au  contraire  des  concessions  habiles, 
ils  les  attirent  dans  le  piège  qu'ils  leur  ont  dressé,  ils  comptent  sur 
la  fatigue  de  la  guerre  pour  les  ramener  insensiblement  à  leurs 
desseins  sécessionistes,  et  ils  espèrent  mener  en  laisse  le  président 
qu'ils  auront  élu. 

Il  y  a  chez  les  démocrates  de  toute  nuance  un  sentiment  com- 
mun :  c'est  la  haine  de  l'abolition,  qu'ils  s'accordent  à  regarder 
conmie  la  cause  de  la  guerre  civile.  Les  ivar  detnocrats  eux-mêmes, 
qui,  dans  la  question  des  territoires,  se  prononcèrent  contre  l'es- 
clavage en  élevant  M.  Lincoln  à  la  présidence,  regrettent  une  poli- 
tique qui  les  a  conduits  malgré  eux  à  l'émancipation  des  noirs. 
C'est  sur  la  question  de  l'esclavage  qu'ils  reforment  aujourd'hui 
leur  ancienne  alliance  avec  les  sudistes;  mais  ils  s'arrêtent  là.  Ils 
veulent  que  la  nationalité  soit  maintenue,  que  la  constitution  soit 
remise  en  vigueur,  et,  malgré  quelques  dangereuses  réserves  rela- 
tives au  droit  démocratique  des  états,  ils  sont  plutôt  en  faveur  de 
l'Union  qu'en  faveur  des  rebelles.  Tandis  que  les  démocrates  de  la 
paix  sont  prêts  à  payer  le  maintien  de  l'esclavage  du  sacrifice  de 
l'Union,  les  autres  paieraient  volontiers  du  sacrifice  des  nègres  la 
restauration  du  passé.  Tant  que  l'abolition  a  pu  être  un  auxiliaire 
utile,  la  masse  de  l'opinion  dans  le  nord  est  demeurée  abolitioniste. 
A  présent  le  principe  de  l'abolition  la  gêne;  le  maintien,  au  moins 
provisoire,  de  l'esclavage  paraît  être  la  condition  d'une  paix  dont  on 
a  besoin  :  l'émancipation  redevient  un  vol,  et  l'esclavage  un  droit 
sacré.  Il  est  commode  pour  les  démocrates  qui  ont  voulu  la  guerre 
d'en  imputer  tous  les  maux  au  parti  abolitioniste  :  c'est  le  baudet 
de  la  fable,  le  bouc  émissaire  qu'on  sacrifie  de  bon  cœur  à  la  colère 
divine.  Si  l'Union  a  péri,  ce  n'est  pas  à  cause  de  l'énorme  ambition 
du  sud,  de  ses  insultes  intolérables,  de  ses  anciens  projets  de 
guerre  civile,  mais  à  cause  de  ces  émancipateurs  sanguinaires  qui 
prêchent  aux  nègres  la  révolte  et  l'assassinat.  Le  grand  parti  démo- 


A28  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

crate  se  relève  pour  en  faire  justice,  et  il  souhaite  que  le  sud, 
apaisé,  veuille  bien  se  contenter  de  la  réparation  qu'il  offre,  sans 
exiger  du  nord  le  sacrifice  éternel  de  toute  espérance  d'union. 

Telle  est  en  général  la  mesure  un  peu  humble  du  sentiment  pu- 
blic. Je  ne  m'étonne  pas  de  voir  les  principes  changer  avec  les 
événemens.  Sauf  quelques  fourbes  qui  tour  à  tour  exploitent  toutes 
les  passions  populaires,  le  peuple  américain  est  sincère  dans  sa 
palinodie.  C'est  de  bonne  foi  qu'il  érige  l'intérêt  du  jour  en  mo- 
rale :  il  obéit  à  cette  règle  qui  n'est  pas  la  conscience,  mais  qui, 
moins  sévère,  est  plus  praticable,  et  qui  s'appelle  le  bon  sens.  Le 
sud,  assure-t-on,  n'attend  plus  pour  traiter  qu'un  prétexte  et  une 
apparence  de  victoire.  Cette  apparence,  le  succès  des  démocrates 
la  lui  donne,  le  maintien  de  l'esclavage  en  est  le  signe,  et  rien 
n'empêche  plus  le  nouveau  président  de  ramener  le  sud  au  bercail. 

On  se  rappelle  que  dans  aucun  temps  le  général  Mac-Clellan  n'a 
été  un  ennemi  de  l'esclavage,  que  lorsqu'il  commandait  l'armée, — 
et  ce  n'est  pas  là,  à  mon  avis,  le  plus  beau  trait  de  sa  vie  publique, 
—  il  restituait  les  fugitifs  à  leurs  maîtres  au  mépris  des  ordres  du 
président.  On  se  rappelle  en  même  temps  qu'il  a  combattu  .pour 
l'Union,  qu'il  ne  peut  consentir  à  ce  qu'elle  soit  démembrée  :  c'en 
est  assez  pour  les  hommes  honnêtes,  mais  peu  chevaleresques,  qui 
tiennent  plus  aux  faits  qu'aux  idées.  Les  démagogues  d'autre  part, 
dirigeant  l'opinion,  qui  semble  les  conduire,  l'acceptent,  le  patron- 
nent, le  vantent  comme  leur  créature,  et  crient  plus  fort  que  per- 
sonne pour  avoir  le  droit  de  lui  donner  des  ordres.  Ainsi  tout  le 
monde  paraît  s'unir  pour  sacrifier  ((  l'infernale  politique  de  l'aboli- 
tion sur  l'autel  de  l'Union  et  de  la  patrie.  » 

Je  m'y  résignerais,  si  le  sud  consentait  réellement  à  traiter  en 
ces  termes.  Je  crois  l'esclavage  frappé  de  mort,  et  si  l'on  me  prou- 
vait que  le  salut  de  l'Amérique  est  à  ce  prix,  je  serais  bien  près  de 
déserter  provisoirement  la  cause  des  pauvres  nègres,  et  de  remettre 
au  temps,  à  la  force  des  choses,  l'accomplissement  de  l'œuvre  qui 
n'a  pu  s'achever  à  coups  de  canon.  Je  me  rappelle  aussi  cependant 
l'arrogance  inouie  du  gouvernement  confédéré.  Le  président  Davis  a 
déclaré  maintes  fois  qu'il  n'y  avait  pas  de  paix  possible,  quelles  que 
fussent  les  concessions  du  nord,  sinon  sur  le  fondement  de  la  sépa- 
ration et  de  l'indépendance  absolues  des  deux  peuples.  Le  vice- 
président  Stephens,  le  même  qui  à  l'origine  condamnait  si  élo- 
quemment  la  rébellion,  répète  chaque  jour  que  tout  espoir  de  paix 
est  illusoire  sans  la  rupture  de  l'Union.  Savez-vous  la  part  qu'ils 
réclament?  il  leur  faut,  outre  le  territoire  qui  demeure  entre  leurs 
mains,  «  le  Missouri,  l'Arkansas,  la  Louisiane,  le  Tennessee,  le  Mis- 
sissipi,  l'Alabama,  la  Géorgie,  la  Floride,  le  Kentucky,  la  Virgi- 
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nie,  le  Maryland,  et  toutes  les  parties  du  sud  où  a  été  plantée  la 
bannière  fédérale.»  Telles  sont  les  prétentions  énormes  auxquelles 
les  rédacteurs  des  résolutions  de  Chicago  répliquent  par  une  pro- 
position d'armistice  et  de  désarmement  qui  mettrait  le  nord  à  la 
discrétion  du  sud. 

Il  sufiit  de  lire  ce  programme  pour  comprendre  la  combinaison 
dont  les  war  democrats  ont  été  les  dupée.  L'înfluence  déguisée  des 
amis  du  sud  y  éclate  à  chaque  ligne.  Quand  l'imprudent  M.  Long, 
de  rOhio,  osa  proposer  dans  la  convention  la  reconnaissance  absolue 
de  la  souveraineté  du  sud,  «  pour  sortir,  disait-il,  des  équivoques  et 
en  venir  à  la  paix  immédiate,  »  l'âme  du  complot,  Yallandigham, 
ferma  la  bouche  au  révélateur  indiscret  en  faisant  voter  la  question 
préalable;  mais  ne  se  trahit-il  pas  lui-même  dans  cette  profession 
de  foi  pleine  d'allusions,  de  contradictions  et  de  réticences,  qui  est 
aujourd'hui  la/?/«?f-/or»2r  de  l'opposition  démocrate?  11  promet  que 
«  dans  l'avenir,  comme  dans  le  passé,  elle  adhérera  fidèlement  à 
l'Union  sous  la  constitution.  »  Qu'est-ce  qu'adhérer  à  l'Union  comme 
dans  le  passé,  lorsqu'on   a  depuis  trois  ans  servi  les  rebelles? 
Qu'est-ce  que  «  l'Union  sous  la  constitution,  »  lorsqu'on  professe, 
quelques  lignes  plus  loin ,  que  les  états  ont  le  droit  constitutionnel 
de  sécéder  quand  bon  leur  semble?  Je  doute  que  le  général  Mac- 
Clellan  veuille  se  prêter  à  cette  comédie.  Comme  on  l'a  dit  spiri- 
tuellement, on  veut  en  faire  un  cheval  de  Troie ,  qui  porte  la  tra- 
hison au  sein  même  du  gouvernement.  S'il  accepte  en  silence,  il 
devient  l'esclave  de  ceux  qui  le  nomment;  s'il  les  désavoue,  il 
ruine  son  élection.  Il  n'a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  refuser 
une  candidature  qui  coûterait  si  cher  à  sa  conscience  et  à  son  pays. 
Mais  on  me  dit  que  le  général  Mac-Clellan  est  un  homme  faible, 
indécis,  qui  aura  la  tête  tournée  de  sa  fortune,  et  ne  saura  pas  re- 
fuser un  rôle  de  chef  d'état  trop  grand  pour  sa  taille.  On  m'assure 
que,  pour  être  président  des  États-Unis,  il  acceptera  toutes  les  po- 
litiques en  se  flattant  de  les  dominer  plus  tard.  Ce  n'est  pas  qu'il  y 
ait  de  sa  part  aucune  tyrannie  à  craindre  :  il  est  trop  honnête  pour 
frapper  jamais  un  coup  criminel  et  dangereux.  Bien  loin  d'être  un 
«  président  de  fer  »  comme  André  Jackson,  on  craint  qu'il  ne  soit 
un  président  de  terre,  et,  qui  pis  est,  peut-être  un  président  de 
paille,  pliant  sans  se  briser  à  tous  les  vents  et  à  toutes  les  influences 
du  parti  qui  l'aurait  élu.  Déjà  les  copperheads  s'apprêtent,  s'il  se 
cabre,  à  lui  faire  sentir  le  mors  et  la  bride.  Ils  ont  bien  soin  de  dire 
qu'en  acceptant  leur  candidature  il  prend  l'engagement  de  servir 
leur  politique  et  d'accomplir  fidèlement  le  mandat  qu'ils  lui  con- 
fient. Ils  lui  donnent  pour  collègue  à  la  vice-présidence  un  homme 
qui  est  franchement  leur  complice.  Dévoué  toute  sa  vie  aux  intérêts 


ASO  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

du  sud,  vétéran  de  la  rébellion  dans  le  congrès  de  Washington, 
M.  Pendleton  n'a  élevé  la  voix  depuis  quatre  ans  que  pour  désar- 
mer la  république  et  déchirer  l'Union.  «  Laissez,  disait-il  à  l'origine 
de  la  guerre  dans  un  discours  resté  célèbre,  laissez  les  états  sé- 
parés s'en  aller  en  paix;  laissez-les  établir  leur  gouvernement  et 
remplir  leurs  destinées  suivant  la  sagesse  que  Dieu  leur  a  donnée.» 
Actif,  énergique ,  ambitieux ,  il  semble  n'avoir  été  choisi  que  pour 
assurer  l'obéissance  du  président  et  peut-être  pour  lui  ravir  le 
pouvoir.  Ne  va-t-on  pas  jusqu'à  dire  que  Mac-Glellan  sera  assassiné 
après  l'élection,  et  qu'on  fera  de  son  corps  le  marchepied  sur  le- 
quel la  rébellion,  personnifiée  dans  Pendleton,  montera  à  la  prési- 
dence? Sans  ajouter  foi  à  ces  bruits  absurdes,  je  suis  bien  convaincu 
que  le  nom  honorable  de  Mac-Glellan  n'est  qu'une  enseigne  mise 
en  avant  par  un  parti  méprisé ,  qui  espère  bien  trouver  en  lui  un 
serviteur  au  lieu  d'un  chef. 

Les  journaux  démocrates  entonnent  un  chant  de  triomphe.  On 
dirait,  à  les  entendre,  la  vengeance  d'un  peuple  opprimé  sur  un 
despote  sanguinaire.  Si  quelques  soldats  ivres  ont  troublé  un  ynee- 
tiiig  démocrate,  c'est  un  complot  infâme  des  «  satellites  du  tyran.  » 
Quant  aux  membres  de  la  convention,  ce  sont  des  héros,  des  Brutus, 
des  Guillaume  Tell,  qui  ont  bravé  la  hache  et  l'épée,  et  fait  trem- 
bler la  tyrannie  derrière  ses  baïonnettes.  Leur  manifeste  est  une 
(c  nouvelle  déclaration  d'indépendance,  »  et  les  «  sauveurs  de  la  ré- 
publique »  sont  aussi  grands  que  ses  fondateurs.  «  Il  y  avait,  dit 
une  feuille  épileptique  qui  me  tombe  entre  les  mains,  200,000  cou- 
teaux et  pistolets  prêts  à  bondir  de  toutes  les  poches,  brillant  au 
soleil  doré,  pour  se  plonger  dans  le  cœur  de  quiconque  eût  osé 
frapper  un  homme  libre  à  cette  heure  solennelle.  »  Quand  la  nomi- 
nation du  général  fut  proclamée  dans  la  convention,  et  son  portrait 
élevé  sur  l'estrade  avec  sa  devise  :  «  si  vous  ne  me  rendez  pas  le 
commandement  de  mes  soldats,  laissez-moi  du  moins  partager  leurs 
épreuves  sur  le  champ  de  bataille,  »  —  l'enthousiasme  alla  jus- 
qu'au délire;  la  ville  se  pavoisa  de  portraits  du  grand  homme.  Ge 
furent  des  illuminations,  des  hurrahs,  des  pétards,  des  feux  de  joie, 
des  discours  sur  la  borne,  tout  le  carnaval  d'une  ville  américaine  en 
saturnales  politiques.  Les  historiens  de  cette  «  splendide  journée  » 
vont  chercher  jusque  dans  la  Bible  des  expressions  à  la  hauteur 
de  leur  enthousiasme.  Rien  de  burlesque  comme  Moïse,  les  pro- 
phètes, les  tyrans  engloutis  dans  la  Mer-Rouge,  accoutrés  en  argot 
démocratique  et  jouant  leur  rôle  dans  la  parade  avec  «  old  Abe  » 
et  «  little  Mac.  »  —  «  G'était,  s'écrie  le  [.a  Crosse  Democrat,  un 
écho  de  la  voix  qui  s'éleva  dans  le  ciel  purifié  par  l'expulsion  des 
anges  déchus;  la  paix  est  rétablie!  »  et  plus  loin  :  «  Pauvres  dia- 


HUIT    MOIS    EX    AMÉRIQUE.  ^31 

bles,  VOUS  pouvez  crier  !  Votre  temps  est  fini  ;  vous  êtes  à  bout.  Ago- 
nisez tout  votre  saoul ,  si  cela  vous  soulage,  mais  la  défaite  de  votre 
parti  abominable  et  de  votre  plus  qu'abominable  politique  est  cer- 
taine! »  Les  républicains  répondent  par  un  Ilot  d'injures;  personne 
d'ailleurs  ne  s'en  offense.  N'est-il  pas  curieux  que  là  où  la  presse 
est  si  violente,  on  ne  la  trouve  jamais  trop  libre,  et  que  là  au  con- 
traire où  elle  reste  inoffensive,  on  la  traite  comme  un  fou  furieux  ou 
comme  un  chien  enragé  ? 

On  parlait,  il  y  a  quelque  temps,  d'une  convention  modérée  qui 
devait  siéger  à  Buffalo  et  rassembler  les  hommes  prudens  de  tous 
les  partis  :  elle  n'a  pas  eu  lieu.  11  faut  choisir  à  présent  entre  la 
politique  unioniste  et  la  politique  de  sécession,  ou,  pour  parler  le 
jargon  du  pays,  entre  la. plate- forme  de  Baltimore  et  \si plate- fonne 
de  Chicago.  «  C'est  le  premier  devoir  de  tout  bon  citoyen,  disait 
en  juin  186/i  la  convention  républicaine  assemblée  à  Baltimore,  de 
maintenir  l'intégrité  de  l'Union,  l'autorité  de  la  constitution  et  des 
lois  des  États-Unis.  Mettant  de  côté  toute  dissidence  d'opinions  po- 
litiques, nous  nous  engageons  à  faire  tout  ce  qui  sera  en  notre  pou- 
voir pour  aider  le  gouvernement  à  éteindre  par  la  force  des  armes 
la  rébellion  soulevée  contre  lui.  »  A  quoi  l'assemblée  de  Chicago 
vient  de  répondre  :  «  Après  quatre  années  employées  sans  succès  à 
rétablir  l'Union  par  l'expédient  de  la  guerre,  la  justice,  l'humanité, 
la  liberté  et  l'intérêt  public  exigent  la  cessation  immédiate  des  hos- 
tilités en  vue  d'une  convention  ultérieure  des  états  ou  de  toute  autre 
démarche  pacifique  propre  à  rétablir  au  plus  tôt  une  paix  fondée 
sur  l'union  fédérale.  » 

Voilà  les  deux  drapeaux  et  les  deux  programmes  en  présence.  Ils 
sont  assez  explicites  pour  se  passer  de  commentaires.  L'un  veut 
l'Union  sans  compromis,  la  nationalité  tout  entière;  l'autre  veut  la 
paix  à  tout  prix,  la  retraite  des  armées,  l'indépendance  immédiate 
du  sud,  avec  X espoir  d'un  arrangement  ultérieur  d'où  naîtrait  une 
union  nouvelle,  c'est-à-dire  une  humble  prière  faite  aux  rebelles 
de  vouloir  bien  rentrer  en  maîtres  dans  la  famille  américaine.  Reste 
à  savoir  à  qui  le  peuple  donnera  raison. 

3  septembre.  Sur  le  Mississipi. 

Me  voici  encore  une  fois  en  route.  Je  descends  le  Mississipi  jus- 
qu'à Dubuque,  ville  florissante  de  l'Iowa,  et  s'il  y  a  un  chemin  de 
fer  qui  conduise  de  Dubuque  à  lovva-City  et  à  Gouncil-Bluff,  sur  le 
Missouri,  je  ne  descendrai  pas  plus  loin;  sinon  je  me  rembarque 
jusqu'à  Davenport,  d'où  je  gagne  le  Missouri  en  passant  par  la  cité 
nouvelle  de  Fort-des-Moynes,  capitale  de  l'état  d'iowa.  Peut-être 
même  suivrai-je  le  fleuve  jusqu'à  Hannibal,  où  je  prendrai  le  che- 
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min  de  fer  de  Saint-Joseph;. puis  je  remonterai  le  Missouri  jusqu'à 
Omaha-Gity,  capitale  du  Nebraska,  située  en  face  de  Council-BlulT: 
de  là  je  compte  gagner  le  Kansas,  soit  en  voiture,  s'il  y  a  des  routes 
praticables,  soit  à  cheval  à  travers  la  prairie.  On  me  vante  les  ter- 
ritoires de  l'ouest  comme  les  plus  sains  et  les  plus  fertiles  de  tout 
le  continent  d'Amérique.  C'est  le  Bas-Mississipi  seulement  qui  est 
fiévreux  et  humide.  Les  plateaux  élevés  qui  bordent  les  deux  ri- 
vières au-dessus  de  leur  confluent  ont  au  contraire  un  climat  pur, 
sec  et  léger.  Les  chaleurs  de  l'été  et  les  rigueurs  de  l'hiver  y  sont 
moindres,  dit-on,  que  partout  ailleurs.  Plus  loin,  sur  l'autre  versant 
des  Montagnes-Rocheuses,  le  territoire  de  l'Utah  jouit  d'une  tem- 
pérature mongolienne.  Je  serais  curieux  de  voir  les  mormons  et  leur 
ville  du  Lac-Salé,  plus  curieux  encore  de  voir  la  Californie,  qu'on 
dit  être  un  pays  magnifique,  le  plus  montagnenx  et  le  plus  pitto- 
resque de  l'Amérique  du  Nord;  mais  je  ne  puis  songer  à  ces  ex- 
péditions lointaines,  et  je  reviendrai  du  Kansas  à  Saint-Louis  par 
la  grande  route  du  Missouri. 

J'ai  fait  avant-hier  une  jolie  promenade  aux  environs  de  Saint- 
Paul,  jusqu'aux  chutes  de  Saint-Antoine,  sur  le  Mississipi.  J'aurais 
pu  m'y  rendre  en  chemin  de  fer;  j'aimai  mieux  prendre  un  buggy 
qui  m'y  mena  par  un  chemin  capricieux  à  travers  les  forêts  et  les 
pâturages.  Je  ne  vous  dirai  rien  des  chutes,  encombrées  de  bar- 
rages, de  moulins,  de  scieries,  bordées  d'usines  et  d'auberges,  ré- 
duites d'ailleurs  par  la  sécheresse  à  de  maigres  proportions.  D'un 
côté  s'alignent  les  maisons  de  Saint-Antoine,  de  l'autre  celles  de 
Minneapolis.  On  passe  d'une  rive  à  l'autre  par  un  pont  suspendu 
jeté  d'île  en  île.  Le  lit  du  fleuve  est  jonché  de  grands  débris  de 
roches  qui  roulent  en  hiver  par-dessus  les  digues;  plus  bas  se  dresse 
une  île  abrupte,  et  la  vallée  s'entoure  de  riantes  collines  parsemées 
de  verdure  et  de  maisons  blanches.  Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus 
de  Minnehaha  (ou  feau  souriante),  une  jolie  cascatelle  dans  un 
frais  ravin  plein  d'herbes  et  de  buissons  fleuris,  pour  le  moment 
dénuée  d'eau,  —  bien  que  Longfellow  l'ait  rendue  fameuse  par  son 
poème  d'/Iiaivatha.  L'aspect  général  de  la  contrée  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux  :  de  grandes  prairies  chauves  ou  de  grands  champs 
de  maïs  dans  une  plaine  immense,  infinie,  —  un  terrain  sablonneux 
•et  ondulé  qui  semble  le  dépôt  d'une  mer  antédiluvienne,  —  des 
troupeaux  errans,  çà  et  là  une  ferme,  des  bois  incultes,  —  puis 
une  coupure  au  fond  de  laquelle  coule  une  rivière,  invisible  et  si- 
lencieuse, entre  deux  bancs  de  verdure.  Un  lieu  surtout  m'a  charmé, 
c'est  Fort-Snelling ,  forteresse  située  au  confluent  du  Mississipi  et 
du  Minnesota,  sur  un  escarpement  qui  domine  les  deux  rivières. 
Sous  les  rayons  du  soleil  couchant,  les  deux  vallées,  pleines  de 
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verdure,  brillaient  enveloppées  de  lumière  à  nos  pieds.  Les  deux 
rivières  tranquilles  circulaient  parmi  leurs  îles,  blanches  et  polies 
comme  des  rubans  de  soie.  Nous  passâmes  le  Mississipi  sur  un  bac, 
le  premier  véhicule  primitif  que  j'aie  encore  vu  en  Amérique;  puis, 
gravissant  la  côte  opposée  et  courant  à  travers  la  plaine,  parmi  les 
troupeaux  mugissans  qui  revenaient  des  pâturages,  nous  vîmes 
poindre  au  crépuscule  les  quinze  clochers  de  Saint-Paul. 

Fort-Snelling  est  le  quartier- général  de  l'armée  qui  garde  la  fron- 
tière indienne;  j'y  ai  vu  deux  prisonniers  :  on  en  a  fait  quelques  cen- 
taines durant  la  dernière  incursion  des  Indiens.  Ils  étaient  enchaînés 
dans. leur  cachot,  l'air  noble  et  lier,  bien  différens  des  Indiens  dé- 
générés que  j'avais  vus  au  nord.  Il  est  vrai  qu'on  les  dit  mêlés  de 
race  blanche,  ce  qui  explique  leur  beau  profil  et  leur  front  ouvert. 
L'un  d'eux  gisait  enveloppé  dans  sa  couverture,  condamné  à  être 
pendu  le  lendemain,  —  il  a  massacré  treize  personnes  de  sa  main; 
il  me  regardait  fixement  en  murmurant  des  paroles  entrecoupées. 
Le  second  n'a  commis  d'autre  crime  que  de  tuer  en  combattant;  on 
lui  rendra  la  clé  des  champs.  J'avais  à  la  main  un  bouquet  de  fleurs 
sauvages,  de  belles  fleurs  jaunes  et  rouges  embaumées;  il  me  fit  un 
signe,  je  les  lui  donnai.  Alors  il  se  mit  à  les  baiser,  à  les  sentir,  à 
grignoter  les  tiges,  à  effeuiller  les  corolles,  à  faire  siffler  les  pétales 
entre  ses  lèvres,  à  jouer  en  un  mot  comme  un  enfant.  Il  était  tou- 
chant de  le  voir,  au  fond  de  sou  cachot  obscur,  témoigner  une  sorte 
d'amour  enfantin  à  ces  fleurettes  qui  lui  parlaient  de  ses  solitudes 
et  de  ses  chères  prairies.  Je  regardais  cette  figure  joyeuse  et  inof- 
fensive, me  demandant  s'il  était  bien  vrai  que  ce  grand  enfant  ca- 
chât une  bête  féroce. 

Saint-Paul  est  une  ville  irrégulière  et  naissante,  où  rien  n'est 
symétrique  et  achevé  que  l'alignement  des  rues.  Les  magasins  sont 
des  bazars  mal  fournis,  où  l'on  ne  trouve  que  les  objets  de  rebut 
des  manufactures  de  l'est.  Je  demande  quel  est  le  meilleur  chape- 
lier de  la  ville;  on  m'envoie  chez  une  sorte  de  tailleur,  drapier, 
libraire,  papetier,  marchand  d'habits  et  de  comestibles.  J'y  trouve 
un  pauvre  assortiment  de  misérables  chapeaux  de  paille  fabriqués 
à  New-York,  et  de  feutres  encore  plus  tristes  qui  portaient  l'estam- 
pille de  Paris.  Les  vètemens  tout  faits  sont  seuls  en  usage,  parce 
qu'on  n'en  trouve  pas  d'autres.  Un  méchant  feutre  rond,  des  bottes 
ferrées,  un  paletot  de  toile  jaune,  tel  est  le  costume  national.  Sous 
la  dénomination  de  dry  goods  (marchandises  sèches),  ou  comprend 
dans  le  commerce  tout  ce  qui  n'est  ni  vin,  ni  bière,  ni  liqueurs.  Les 
articles  d'habillement  sont  encore  appelés  yankee  notions  en  souve- 
nir du  temps  où  les  colporteurs  yankees  de  la  Nouvelle-Angleterre 
en  faisaient  seuls  le  commerce,  et  ce  nom  reste  un  signe  de  la  su- 
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prématie  industrielle  des  états  de  l'est.  Les  colonies  de  l'extrême 
ouest  ne  sont  que  des  avant -postes  et  des  comptoirs;  toute  leur 
richesse  est  dans  les  matières  premières  :  elles  ne  fabriquent  pas  ce 
qu'elles  consomment,  ne  consomment  pas  ce  qu'elles  produisent,  et 
ne  vivent  que  par  un  continuel  échange.  Ce  sont  les  rameaux  verts 
de  la  grande  souche  américaine,  qui  mourraient  séparés  du  tronc  où 
ils  puisent  la  sève  et  la  vie.  C'est  pourquoi  il  est  insensé  de  croire  à  la 
division  prochaine  des  états  de  l'ouest  et  des  états  du  nord.  Le  sud, 
appauvri  par  l'esclavage,  a  rompu  avec  le  nord  comme  un  débiteur 
obéré  qui  fait  banqueroute;  mais  l'ouest  est  le  grand  chantier  d'où 
le  nord  tire  sa  richesse,  le  nord  la  maison  de  banque  où  l'ouest 
puise  son  crédit.  Formé  à  l'image  du  nord,  l'ouest  lui  emprunte 
chaque  jour  ses  institutions,  ses  hommes,  ses  capitaux.  Leurs  inté- 
rêts sont  inséparables;  l'un  ne  peut  pas  plus  prospérer  sans  l'autre 
que  la  mine  qui  exploite  les  métaux  sans  l'usine  qui  les  élabore. 

Vous  serez  étonné  d'apprendre  que  ce  pays  est  plein  de  Fran- 
çais. L'ancienne  colonie  a  laissé  ici  un  petit  noyau  suffisant  pour 
attirer  des  recrues.  Quelques-uns  viennent  de  la  mère-patrie,  la 
plupart  ont  émigré  du  Canada  par  les  grands  lacs.  Les  matelots  du 
bord  parlent  français.  Quand  je  ne  les  aurais  pas  reconnus  à  leur 
langage,  leurs  plaisanteries,  leurs  danses,  leur  gaîté  invincible  à  la 
fatigue,  me  les  auraient  désignés.  D'ailleurs  tous  les  anciens  noms 
de  la  vallée  du  Mississipi  portent  la  trace  de  cette  origine.  On  trouve 
dans  le  Minnesota  Saint-Cloud,  Saint-Paul,  Saint- Antoine,  Sainte- 
Croix,  le  lac  Pépin,  plus  bas,  dans  le  Wisconsin,  La  Crosse,  Trempe- 
leau,  Prairie  du  Chien,  et  tant  d'autres.  Ces  lieux,  qui  sont  devenus 
des  villes,  n'étaient  au  temps  de  la  domination  française  que  des 
postes  militaires  ou  des  comptoirc  isolés,  le  bassin  des  deux  fleuves 
comptait  à  peine  quelques  milliers  de  colons;  mais  le  nom  français 
y  reste  attaché  comme  un  indestructible  souvenir. 

Je  vous  écris  sur  le  pont,  où  je  me  suis  réfugié  pour  être  plus 
libre,  où  du  moins  je  n'ai  d'autres  ennemis  que  le  vent,  la  pous- 
sière et  les  flammèches  de  la  machine.  Nous  sommes  précisément 
au  passage  le  plus  joli  de  la  route.  Le  soleil,  après  avoir  tardé  der- 
rière les  montagnes  et  comme  hésité  à  paraître,  s'est  enfin  décidé. 
Il  inonde  tout  de  lumière,  le  fleuve,  les  forêts  et  les  îles;  mais 
adieu  les  grandes  ombres  bleues  du  matin,  si  fraîches,  si  pures,  si 
veloutées!  Un  manteau  uniforme  de  vapeur  grise,  costume  habituel 
de  la  campagne  américaine,  a  déjà  tout  voilé. 

Dubiiqiu!,  6  septembre. 

Je  vous  ai  quitté  l'autre  jour  entre  le  lac  Pépin  et  La  Crosse,  après 
une  nuit  passée  dans  une  cabine  grande  comme  la  main  avec  cinq 
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compagnons,  dont  trois  soldats;  heureusement,  portes  et  fenêtres, 
tout  était  ouvert.  A  La  Crosse,  vers  le  soir,  nous  avons  changé  de 
bateau;  nous  nous  sommes  embarqués  sur  le  steamer  Key  City^ 
immense  et  rapide  machine  oîi  erraient  quelques  rares  voyageurs, 
et  où  j'eus  le  bonheur  d'occuper  une  cabine  à  moi  tout  seul.  La 
soirée  était  grise  et  calme;  nous  fdions  silencieusement  sur  le  blanc 
miroir  du  fleuve,  entre  de  grandes  et  gracieuses  collines  percées 
de  vallées  verdoyantes  et  couronnées  d'une  crête  ardue  de  bluffs 
crénelés.  Le  lendemain,  le  paysage  n'était  pas  moins  riant,  moins 
vert,  moins  sauvage  ;  mais  il  y  pendait  partout  des  nuées  sombres 
et  des  rideaux  de  pluie.  Les  côtes  s'abaissent  peu  à  peu.  On  dit 
qu'aux  environs  de  Saint-Louis  la  vallée  est  plate  comme  la  main  ; 
plus  loin,  vers  son  embouchure,  il  n'y  a  plus  qu'une  immense  plaine 
de  roseaux  étendue  à  perte  de  vue  jusqu'à  l'horizon. 

Yoici  enfin  la  ville  de  Dubuque  avec  ses  clochers,  ses  grands 
bateaux  à  vapeur,  ses  murs  de  briques  rouges.  C'est  la  plus  an- 
cienne ville  de  l'état  d'Iowa.  Fondée  par  les  Français  en  1786,  elle 
compte  aujourd'hui  environ  huit  mille  habitans.  En  face,  sur  l'autre 
rive  du  fleuve,  s'élève  le  gros  village  de  Dunleith,  où  aboutissent 
deux  ou  trois  chemins  de  fer,  et  qu'un  bateau  à  vapeur  toujours 
mouvant  relie  à  Dubuque.  Je  me  rendis  hier  à  Galena,  ville  récente 
de  r Illinois,  connue  pour  ses  mines  et  ses  fonderies  de  plomb,  qui 
compte  déjà  plus  de  dix  mille  âmes.  Je  pris  le  chemin  de  fer  de 
Dunleith  à  Chicago,  longeant  d'abord  la  vallée  de  La  Fèvre,  une 
jolie  rivière  entre  de  fertiles  collines,  et  après  quelque  trente 
milles  de  chemin  dans  une  campagne  inhabitée  je  débarquai  à 
Galena.  Je  vis  une  petite  ville  à  cheval  sur  la  vallée,  couvrant  les 
deux  côtes,  des  jardins  potagers  à  l'entour  avec  de  pauvres  ca- 
hutes, quelques  jolies  habitations  rurales  éparpillées  dans  les  fau- 
bourgs, mais  pas  une  seule  cheminée  d'usine,  pas  une  fumée  noire 
à  l'horizon.  Me  voilà  bien  empêtré  :  sur  la  chaussée  du  chemin  de 
fer,  il  y  avait  un  grand  tas  de  lingots  de  plomb;  où  donc  étaient  les 
mines,  les  fonderies?  Probablement  dans  le  voisinage,  car  dans  la 
ville  même  il  n'y  en  avait  pas  trace.  Galena  n'est  pas  le  siège  même 
de  l'industrie  minière,  c'est  son  entrepôt  et  son  centre  d'exporta- 
tion. Que  vais-je  faire  de  mes  quatre  heures?  Je  traverse  noncha- 
lamment un  pont  de  fer  jeté  sur  la  rivière.  J'entends  du  bruit,  des 
cris,  une  voix  tonnante  qui  pérore;  je  lève  les  yeux,  et  je  vois  en 
face  de  moi  un  nombreux  rassemblement.  Je  m'approche,  je  m'y 
mêle  :  un  orateur  barbu,  corpulent,  à  figure  joviale,  haranguait  le 
peuple  dans  un  langage  âpre,  grossier,  entremêlé  de  bouffonneries 
qui  mettaient  son  auditoire  en  grande  joie.  Il  se  promenait  sur  une 
estrade  de  planches,  ornée  de  deux  drapeaux  des  États-Unis.  Der- 
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rière  lui  se  tenaient  assis  les  personnages  d'élite,  —  en  lace,  la 
foule  mouvante  des  paysans  et  des  mineurs.  11  y  avait  là  des  types 
et  des  échantillons  de  toutes  les  races,  depuis  l'Allemand  rabougri 
des  villes,  avec  sa  grosse  tète  sur  un  corps  malingre,  jusqu'au 
grand  Yankee  sec,  coriace  et  raide,  avec  sa  toulTe  unique  de  barbe 
rousse,  ses  lèvres  pincées,  sa  mâchoire  gravement  occupée  à  rumi- 
ner du  tabac.  Des  femmes  se  pressaient  aux  fenêtres  des  maisons 
voisines;  des  gamins  déguenillés  grimpaient  à  cheval  sur  la  balus- 
trade sous  le  nez  même  de  l'orateur.  Quelquefois  une  charrette 
passait  bruyamment,  au  grand  mécontentement  du  public,  mais 
l'orateur  à  poumons  de  stentor  couvrait  le  tumulte  d'un  éclat  de  sa 
voix  puissante.  De  quoi  donc  s' agissait- il?  J'avais  vaguement  en- 
tendu parler  de  conscription  :  c'est  en  efl'et  l'époque  où,  selon  le 
décret  du  président,  la  conscription  doit  compléter  les  quatre  cent 
mille  hommes  appelés  sous  les  armes.  Probablement  l'orateur  sti- 
mulait à  ce  propos  l'enthousiasme  public.  En  effet,  il  attaquait 
Unie  Mac,  glorifiait  honest  old  Abe,  et  tirait  à  boulet  rouge  sur  la 
convention  de  Chicago.  Sensée  d'ailleurs  lorsqu'il  défendait  la  po- 
litique républicaine  et  refusait  de  voir  dans  la  constitution  la  sanc- 
tion de  la  révolte,  son  éloquence  populacière  ne  manquait  ni  de 
sel  ni  d'énergie.  Les  rudes  mineurs  l' écoutaient  bouche  béante; 
quelques  malins  avaient  un  fin  sourire  approbateur;  d'autres,  en- 
dimanchés, coiiTés  de  grands  tuyaux  de  poêle,  faisaient  les  hommes 
d'état  et  branlaient  gravement  la  tête.  Quelques  visages  renfro- 
gnés et  hautains  promenaient  leur  déplaisir  parmi  la  foule  avec  un 
haussement  d'épaules  ou  un  grognement  étouffé.  Enfin  l'orateur 
conclut  et  présenta  au  public  le  gallnnt  général  0...  «  Vous  allez 
entendre,  dit-il,  le  meilleur  discours  et  le  meilleur  gentleman  de 
l'Illinois.  »  La  musique  entonna  une  lente  et  triomphale  mélopée, 
trois  gentlemen  s'avancèrent  et  chantèrent  une  chanson  bouffonne 
en  manière  d'intermède,  pour  tenir  la  foule  en  belle  humeur;  puis 
le; général  se  leva,  un  grand  homme  à  cheveux  gris,  en  tenue  né- 
gligée, avec  je  ne  sais  quoi  dans  toute  sa  personne  qui  sentait  plus 
le  procureur  que  le  soldat.  La  foule  poussa  trois  cheers  en  son  hon- 
neur, et  il  commença  de  parler. 

Il  débuta,  non  sans  bonne  grâce,  avec  une  certaine  dignité  de 
maintien,  annonçant  qu'il  serait  bref,  que  sa  voix  usée  ne  lui  per- 
mettrait pas  de  parler  longtemps  ni  «  avec  enthousiasme.  »  Peu  à 
peu  cependant  il  s'échauffa,  ses  sourcils  se  froncèrent,  sa  tête  de- 
vint rouge,  sa  figure  grimaçante,  ses  yeux  égarés.  Il  se  mit  à  frap- 
per des  poings,  à  trépigner  des  pieds,  à  se  renverser  en  arrière,  à 
se  pencher  en  avant,  à  déployer  ses  bras  avec  des  gestes  d'épilep- 
tique.  Sa  voix  devenait  âpre,  enrouée;  il  allait  toujours.  Pendant 
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deux  heures,  il  vociféra  ainsi  sans  repos,  à  la  façon  d'une  bête 
sauvage  emprisonnée.  De  temps  en  temps  son  «  enthousiasme  »  s'é- 
vanouissait tout  d'un  coup,  il  s'essuyait  le  front,  s'asseyait  sur  la 
balustrade,  les  jambes  pendantes,  et  commençait  sur  un  ton  gogue- 
nard une  conversation  familière  avec  le  public;  puis  il  bondissait 
de  nouveau,  comme  saisi  d'une  commotion  électrique,  et  entassait 
sur  un  adversaire  imaginaire  toutes  les  injures  du  vocabulaire  des 
cabarets.  Il  s'arrêtait  par  momens,  l'air  hagard,  et  semblait  regar- 
der fixement  quelqu'un,  comme  s'il  eût  voulu  le  défier  des  yeux. 
L'ensemble  de  son  discours  était  long,  lourd,  pâteux,  interminable; 
il  ressassait  cent  fois  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes  termes. 
Quand  l'attention  de  l'auditoire  paraissait  fatiguée,  il  trouvait  pour 
la  ranimer  des  inspirations  sublimes.  «  Je  regrette,  disait-il  en 
parlant  de  M.  Harris,  du  Maryland,  et  de  sa  boutade  violente  dans 
la  conférence  de  Chicago, — je  regretterai  toujours  qu'il  ne  se  soit 
pas  levé  un  nouveau  Brutus  pour  le  frapper  au  cœur;  »  puis  il  l'ap- 
pelait «  cet  infâme  coquin  qui  mérite  non-seulement  d'être  jeté  à 
la  porte  d'une  convention  nationale,  mais  d'être  chassé  à  coups  de 
pied  de  toute  société  décente.  »  —  Alors  les  hurrahs  éclataient  de 
tous  côtés.  —  «  Oui,  nous  leur  ferons  une  guerre  sanglante,  une 
guerre  impitoyable,  jusqu'au  couteau  [hloodredrvnr  unto  thc  knife.)» 

—  <(  Si  vous  êtes  loyaux,  faites  comme  moi,  allez  droit  aux  cojjper- 
heads,  aux  traîtres,  et  dites-leur  :  Sir,  vous  êtes  un  misérable,  un 
gredin,  une  canaille,  and  a  damned  ihief.  Quant  à  moi,  je  le  leur 
dis  en  face  :  Oui,  monsieur,  j'espère  bien  que  vous  serez  pendu.  » 

—  «  Si  ces  misérables  veulent  approcher  de  l'urne  électorale,  nous 
les  fusillerons!  »  Et  ce  n'est  rien  que  de  lire  de  sang-froid  ces 
atrocités  :  il  fallait  entendre  la  voix,  le  ton,  il  fallait  voir  les  con- 
torsions, les  yeux  injectés,  la  bouche  écumante  de  l'homme; 
l'impression  en  était  pénible  comme  la  vue  d'un  chien  enragé.  U 
fallait  entendre  aussi  les  acclamations  des  auditeurs,  leurs  cheers 
joyeux  et  prolongés  chaque  fois  qu'un  bon  gros  blasphème  sortait 
de  sa  bouche.  On  se  serait  cru  dans  une  réunion  de  loups  sangui- 
naires; pourtant  ces  bonnes  figures  rudes  et  honnêtes  n'accusaient 
aucune  férocité.  L'honorable  orateur  ne  faisait  que  sacrifier  aux 
goûts  populaires  :  le  peuple  américain,  surtout  le  peuple  de  l'ouest, 
aime  cette  grosse  viande  de  boucherie  crue  et  sanglante.  A  la  fin  du 
discours,  quand  le  général,  dans  une  péroraison  de  dix  minutes, 
grinçant  des  dents  comme  une  hyène,  sifflant  comme  un  serpent, 
se  tordant  comme  un  damné,  déchargea  tout  d'une  haleine  sa  plus 
grosse  artillerie  d'injures  et  termina  le  bouquet  en  adjurant  les 
bons  citoyens  de  <(  cracher  avec  lui  sur  ces  puantes  charognes,  » 
l'enthousiasme,  l'admiration,  le  ravissement,  n'eurent  plus  de  bor- 
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nes;  les  chapeaux  furent  jetés  en  l'air,  les  femmes  agitèrent  leurs 
mouchoirs,  les  bons  paysans  se  pressèrent  autour  de  l'orateur  pour 
lui  serrer  la  main.  Le  général  au  contraire,  devenu  tout  à  coup 
calme  et  pâle,  épuisé  de  cette  affreuse  comédie,  les  remerciait  sim- 
plement de  leur  bon  accueil.  Évidemment  le  hasard  m'avait  servi 
un  haut  échantillon  de  l'éloquence  américaine. 

Cet  homme,  direz-vous,  était  sans  doute  quelque  démagogue  de 
cabaret?...  Mais  prenez  le  journal  du  lieu,  et  lisez  en  tête  des  co- 
lonnes le  republican  ticket  :  For  président,  Abr.  Lincoln,  of  Illi- 
nois, —  for  governor,  gênerai  O...,  corne,  and  hear  this  brave  sol- 
dier,  éloquent  statesman  and  stem  patriot  (1).  Ce  furieux  n'était 
autre  qu'un  major-général,  futur  gouverneur  de  l'illinois,  faisant 
son  canvass^ouT  les  élections  de  novembre. — A  capital  speech,  me, 
dit  le  maître  d'un  cabaret  où  j'allai  dîner  avec  du  porc  salé,  des 
pickled  oysters  et  des  betteraves  au  vinaigre.  L'orateur  qui  avait 
présenté  le  candidat  à  l'auditoire  l'appelait  le  u  meilleur  gentle- 
man de  l'état  d'Illinois,  »  et  les  abominations  mêmes  qui  m'avaient 
révolté  lui  avaient  acquis,  paraît-il,  le  respect  et  l'admiration  des 
habitans  de  Galena. 

Le  meeting  se  termina  par  une  nouvelle  chanson  patriotique  à 
laquelle  la  foule  se  joignit  en  chœur.  D'ici  au  mois  de  novembre, 
le  général  0...  va  courir  de  village  en  village,  faisant  le  même  ser- 
mon tous  les  jours.  Peut-être  a-t-il  honoré  d'un  redoublement  de 
son  éloquence  cette  ville  de  Galena,  qui  passe  pour  un  des  repaires 
du  copperheadisme,  car  il  annonce  que  tout  ceci  n'est  que  le  pré- 
lude du  feu  terrible  qu'il  compte  ouvrir  dans  la  partie  sud  de  l'état 
d'Illinois,  là  où  les  rebelles  ont  beaucoup  de  partisans.  Voilà 
ce  qui  frappe  l'imagination  des  hommes  de  l'ouest.  Bien  sot  qui 
leur  servirait  des  friandises  littéraires  et  des  vins  parfumés;  il  faut 
du  gin,  du  whiskey,  du  «  feu  d'enfer  »  pour  leur  monter  la  tête.  Je 
rapprochais  par  la  pensée  cette  scène  étrange  de  nos  pacifiques  co- 
mices agricoles,  où  un  monsieur  de  bonne  compagnie  s'adresse  à 
nos  bons  paysans  avec  cet  air  digne  et  protecteur  que  vous  savez; 
je  la  rapprochais  même  de  ces  réunions  d'ouvriers  où  règne  en 
général  tant  de  décence,  d'ordre  et  presque  de  bon  ton,  et  je 
songeais  que  nulle  part,  chez  nous,  une  aussi  horrible  comédie 
n'obtiendrait  autre  chose  que  des  huées.  On  parle  beaucoup  de 
notre  violence  ingouvernable;  c'est  même  un  défaut  dont  nous  fai- 
sons volontiers  parade.  Venez  donc  en  Amérique,  hommes  délicats 
et  timides,  et  apprenez  par  cet  exemple  à  mieux  vous  connaître 
vous-mêmes,  apprenez  à  moins  craindre  les  résultats  d'une  allusion 

(1)  «  Venez  entendre  ce  brave  soldat,  cet  homme  d'état  éloquent,  cet  austère  patriote.  >> 
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plaisante  ou  d'une  critique  modérée;  voyez  jusqu'à  quel  point  la 
violence  peut  aller  et  demeurer  inoftensive.  Est-ce  à  dire  que  je  la 
propose  en  exemple?  Une  pareille  sauvagerie  de  langage  n'est  pos- 
sible que  chez  un  peuple  nouveau  et  dans  une  démocratie  sans  mé- 
lange. Le  peuple  ne  veut  et  ne  connaît  ici  que  des  égaux;  il  faut 
lui  parler  sa  langue  et  se  faire  plus  grossier  que  lui.  Chez  nous  au 
contraire,  il  se  défie  des  courtisans  qui  affectent  trop  de  s'abais- 
ser. Si  grand  que  soit  notre  amour  de  l'égalité,  il  nous  reste  à 
notre  insu  un  vieux  levain  aristocratique  que  rien  ne  peut  détruire. 
Nous  sacrifions  tout  au  masque  de  la  politesse.  Si  les  Américains 
savent  être  pacifiques  avec  des  paroles  sanguinaires,  trop  de  gens 
chez  nous  sont  habiles  à  commettre  des  crimes  avec  des  gants  blancs, 
et  sans  qu'il  leur  reste  aux  mains  une  goutte  du  sang  versé. 

Dubuque,  que  je  quitte  demain,  est  à  mi-chemin  environ  de 
Saint- Paul  et  de  Saint- Louis.  De  là  tirez  une  ligne  droite  vers 
l'ouest,  et  vous  arrivez,  au  confluent  du  Missouri  et  de  la  rivière 
Sioux,  à  l'emplacement  d'une  ville  nouvelle,  Sioux-City.  C'est  cette 
ligne  que  je  vais  suivre,  moitié  en  chemin  de  fer,  moitié  en  dili- 
gence. C'est  un  voyage  de  quatre  jours  à  travers  des  pays  perdus. 
Impossible  d'obtenir  des  renseignemens  sur  la  navigation  du  Mis- 
souri. Je  vais  à  l'aventure,  quitte  à  revenir  sur  mes  pas. 

7  septembre,  à  bord. 

Je  suis  souffrant  et  incapable  de  supporter  les  fatigues  d'une 
expédition  lointaine.  Je  descends  donc  à  Saint-Louis  directement 
par  la  rivière.  J'ajourne  mon  excursion  au  Kansas  sans  d'ailleurs  y 
renoncer. 

Le  temps  est  triste,  brumeux,  mélancolique.  Mes  pensées  ont 
une  gravité  bien  naturelle  à  un  voyageur  qui  n'a  pas  vu  depuis  six 
semaines  une  figure  amie.  Ces  gens  de  l'ouest  sont  au  fond  d'assez 
bons  diables,  mais  j'ai  avec  eux  trop  peu  de  points  de  contact  pour 
rechercher  beaucoup  leur  commerce.  Plus  j'avance  dans  le  pays  de 
la  démocratie,  plus  je  me  sens  aristocrate  à  mon  insu.  Je  n'aime 
pas  ces  compagnons  débraillés,  mal  peignés,  sans  cravate;  je  me 
soucie  peu  de  faire  des  avances  amicales  à  des  rustres  déjà  trop  fa- 
miliers par  eux-mêmes.  Et  puis  quel  sujet  de  conversation  aborder? 
Il  est  un  point  qu'il  ne  faut  pas  toucher,  qu'on  ne  peut  eflleurer 
du  moins  qu'avec  d'extrêmes  précautions,  et  sur  lequel  l'Amé- 
ricain n'entend  point  raillerie  :  c'est  la  politique  de  son  pays.  Un 
étranger  soigneux  de  ne  pas  se  compromettre  doit  garder  dans  son 
langage  une  stricte  neutralité.  Les  entretiendrai-je  de  nos  afiaires? 
Ils  me  font  là-dessus  mille  questions  vagues  et  sottes  qui  m'impa- 
tientent; je  coupe  court  à  l'entretien  en  disant  que  je  suis  absent 
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depuis  trois  mois  et  devenu  presque  étranger  à  mon  pays.  —  Après 
cela,  de  quoi  voulez-vous  qu'on  leur  parle?  Du  prix  du  cuir  ou  du 
bois,  du  charbon  ou  des  pommes  de  terre?  Je  ne  suis  pas  savant 
en  ces  matières.  Je  suis  donc  réduit  à  ma  propre  compagnie,  soit 
que  je  me  promène,  soit  que  je  lise,  soit  que  j'écrive,  au  grand 
étonnement  du  public  qui  s'agite  autour  de  moi. 

Dans  cette  solitude,  le  mouvement  devient  un  besoin.  Plus  on 
va,  plus  on  irrite  la  fièvre  du  voyage.  Cependant  on  se  dégoûte  de 
cette  vie  publique  du  bateau  à  vapeur  et  de  l'auberge.  Partout  où 
je  séjourne,  je  ne  sais  quel  besoin  du  chez-moi  me  retient  dans 
ma  chambre,  où  je  respire  plus  librement  le  verrou  tiré.  Je  me 
prends  d'un  attachement  singulier  pour  tous  les  objets  que  j'em- 
porte avec  moi.  Si  par  malheur  je  perdais  mon  bagage,  je  me  croi- 
rais bien  plus  isolé.  Quant  à  une  lettre  d'Europe,  c'est  une  fête  qui 
n'est  pas  donnée  souvent... 

Les  secousses  nerveuses  de  la  machine  à  vapeur  me  rendent  pé- 
nible le  travail  d'écrire.  S'il  vous  amuse  de  suivre  le  cours  de  mes 
transformations,  sachez  que  j'étais  tout  à  l'heure  élève  de  l'école  mi- 
litaire et  général  en  herbe  de  l'armée  fédérale.  A  présent  je  suis  de- 
venu un  novelist  qui  écrit  ses  romans  en  voyage.  Un  groupe  étonné 
m'observe  à  distance  :  un  à  un,  les  curieux  s'en  détachent  et  vien- 
nent me  poser  leurs  questions  à  brûle-pourpoint.  «  Monsieur  l'é- 
tranger, me  dit  l'un  d'eux  qui  avait  vu  mon  nom  sur  le  registre 
de  l'hôtel,  vous  êtes  de  Paris?  —  Y'es,  sir.  — Donnez-moi  donc  des 
nouvelles  de  X...  Vous  devez  le  connaître,  il  y  demeure.  —  Vous 
me  pardonnerez,  Paris  est  une  bien  grande  ville.  —  Oh!  vous  êtes 
de  Paris,  France.  Je  croyais  que  vous  étiez  de  Paris,  lowa.  »  Me 
voilà  presque  naturalisé  Américain. 

Rock-Island,  8  septembre. 

Rock-lsland  est  un  village  ou  plutôt  une  ville  de  l' Illinois  située 
sur  le  Mississipi,  déjà  prospère  et  populeuse.  Elle  a  des  usines,  des 
églises,  des  rues  larges,  boueuses,  tirées  au  cordeau,  des  trottoirs 
de  bois,  et  deux  ou  trois  de  ces  immenses  caravansérails  où  l'on 
héberge  les  voyageurs  à  la  gamelle  et  à  bon  marché.  11  y  règne 
une  extrême  activité;  maisons  de  bois  et  de  briques  s'y  élèvent  à 
l'envi,  et  un  ferry  à  vapeur  passe  sans  cesse  du  quai  de  Rock- 
lsland  au  quai  de  la  ville  plus  considérable  de  Davenport,  située 
dans  l'état  d'Iowa,  sur  la  rive  opposée  du  fleuve.  Plus  haut,  un 
double  pont  de  fer  réunit  les  deux  bords  à  une  île  qui  se  trans- 
forme peu  à  peu  en  arsena)  et  en  forteresse,  entre  les  mains  de 
cinq  ou  six  mille  prisonniers  rebelles  que  le  gouvernement  fédéral 
y  a  cantonnés.  On  ne  les  force  pas  à  travailler,  mais  on  les  y  décide 
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par  de  légères  récompenses.  Du  reste,  bien  couverts,  bien  logés, 
bien  nourris,  ils  vivent  dans  des  maisons  de  bois  entourées  de  pa- 
lissades et  reçoivent  les  même  rations,  les  mêmes  vêtemens  que 
les  soldats  des  États-Unis.  Un  détachement  de  troupes  de  couleur 
veille  aux  abords  de  l'île.  On  dit  que  les  prisonniers  sont  furieux 
d'être  gardés  par  des  nègres;  c'est  pour  eux  le  dernier  degré  de 
l'humiliation. 

Au-dessus  de  Rock-Island,  il  y  a  des  rapides  qui  s'étendent  sur 
une  certaine  longueur  et  où  la  navigation  n'est  pas  possible  en  été. 
Le  steamer  de  Dubuque  s'arrête  alors  à  Port-Byron,  d'où  nous 
sommes  venus  en  chemin  de  fer.  Le  bateau  de  Saint-Louis,  retardé 
sans  doute  par  les  brouillards,  se  fait  attendre  depuis  vingt-quatre 
heures.  Je  veille  dans  une  chambre  dont  les  murailles,  jadis  blan- 
ches, disparaissent  sous  une  couche  de  noir  de  fumée,  dont  le  tapis 
bourré  de  foin  cache  une  poussière  de  plusieurs  années,  dont  les 
stores  pourris  font  peur  à  voir,  —  où  enfin,  malgré  les  deux  fenêtres 
ouvertes,  il  règne  un  parfum  de  cabanon.  L'auberge  est  cependant 
immense,  et  je  compte  le  numéro  6(5.  Les  hommes  de  l'ouest  ne  sont 
pas  plus  délicats  dans  leur  intérieur  que  dans  leur  tenue. 

Je  commence  à  croire  que  mon  excursion  au  Kansas  et  au  Ne- 
braska  se  bornera  à  une  tournée  sur  les  bateaux  à  vapeur  et  dans 
les  diligences.  La  prairie  n'est  pas  sûre  cette  année,  et  les  voya- 
geurs n'osent  plus  s'y  aventurer  sans  armes.  Les  Indiens  s'agitent 
partout.  Cette  guerre  indienne  a  un  rapport  secret  avec  la  guerre 
civile.  Les  gens  du  sud,  pour  diviser  les  forces  du  nord,  ont  envoyé 
chez  les  peaux-rouges  des  missionnaires  qui,  sous  prétexte  reli- 
gieux, sont  de  vrais  agens  d'insurrection.  Ils  leur  ont  promis  qu'ils 
leur  rendraient  leurs  territoires,  et  les  pauvres  Indiens,  toujours 
affamés  et  crédules,  poussent  le  cri  de  guerre  et  commencent  à 
massacrer  les  hommes  blancs.  Le  gouvernement  envoie  un  corps  de 
cavalerie  qui  les  disperse  en  quelques  jours;  on  en  exécute  un  bon 
nombre,  on  renvoie  les  antres,  on  prive  la  tribu  du  maigre  subside 
qui  la  faisait  vivre ,  et  au  bout  de  quelques  mois  les  meurtres,  les 
incendies  recommencent,  et  recommenceront  toujours,  tant  qu'il 
restera  un  Indien  vivant  dans  les  Montagnes-Rocheuses.  Je  vous 
laisse  à  juger  le  procédé  fraternel  du  sud.  Les  Indiens,  qui  ont  de 
la  morale  une  autre  idée  que  nous,  célèbrent  comme  un  exploit 
glorieux  ce  que  nous  appelons  un  lâche  assassinat.  Il  n'y  a  donc 
pas  moyen  de  s'entendre;  du  reste,  on  en  a  bon  marché.  Deux  cents 
cavaliers  bien  disciplinés,  avec  le  sang-froid  et  le  courage  calcula- 
teur de  l'Européen ,  mettent  en  déroute  en  quelques  minutes  des 
milliers  de  ces  pauvres  loui)S  sauvages.  Ils  ont  toujours  leur  même 
stratégie  primitive,  leurs  embuscades  disséminées,  et  ils  attaquent 
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un  corps  de  troupes  comme  un  ours  ou  un  chevreuil;  puis,  au  signal 
donné,  ils  se  précipitent  avec  des  cris  frénétiques,  avec  une  fureur 
qui  les  réduit  à  l'impuissance,  —  jusqu'à  ce  que  la  panique  les 
prenne  et  qu'ils  détalent  comme  des  lièvres.  —  Les  Indiens,  me 
disait  un  jeune  homme  qui  leur  a  fait  la  guerre,  si  bons  tireurs  à 
la  chasse  lorsqu'ils  sont  de  sang-froid,  ne  nous  tuent  en  bataille 
qu'un  homme  contre  dix.  —  Pas  un  de  leurs  coups  ne  porte,  et 
avec  beaucoup  de  courage,  beaucoup  de  force,  beaucoup  d'adresse, 
ils  ne  peuvent  rien  contre  des  ennemis  dix  fois  moins  nombreux 
qu'eux-mêmes. 

Ainsi  va  s' anéantissant  la  race  indienne.  Il  y  a  vingt-cinq  ans, 
on  voyait  en  Géorgie  un  peuple  indien  cultivateur;  la  tribu  était 
nombreuse,  riche,  honnête,  de  mœurs  douces  et  hospitalières;  elle 
respectait  ses  voisins,  observait  les  traités,  se  soumettait  aux  lois  : 
l'état  de  Géorgie  s'empara  de  ses  terres.  Près  du  Mississipi,  les 
Creeks  et  les  Cherokees  avaient  fondé  des  colonies  agricoles  floris- 
santes; ils  avaient  des  routes,  des  métiers  et  jusqu'à  des  journaux; 
leur  territoire  était  sous  la  garantie  solennelle  du  gouvernement 
fédéral.  Ils  furent  néanmoins  dépossédés  malgré  la  protection  im- 
puissante du  président  des  États-Unis.  Bêtes  et  hommes  sauvages, 
l'Américain  pousse  tout  devant  lui,  et  finira  par  tout  détruire.  Tous 
les  moyens  lui  sont  bons  pour  satisfaire  sa  rapacité.  Bien  loin  de 
civiliser  les  tribus  sauvages,  il  les  rejette  systématiquement  dans 
la  barbarie;  ses  cruautés  sont  calculées  et  savantes,  ses  bienfaits 
mêmes  sont  perfides.  C'est  en  vain  que  le  gouvernement  oppose  à 
cette  abominable  politique  une  résistance  timide,  qu'il  nomme  des 
commissions,  qu'il  organise  des  enquêtes,  qu'il  morigène  les  états, 
qu'il  destitue  les  fonctionnaires  coupables.  Ainsi  le  veut  la  force 
des  choses,  qui  pousse  lu  race  blanche  à  la  conquête  du  continent 
d'Amérique.  La  civilisation  moderne  est  impitoyable  à  qui  la  gêne. 
En  dehors  du  cercle  où  elle  règne,  elle  n'a  plus  ni  foi,  ni  huma- 
nité, ni  justice  (1). 

Les  journaux  continuent  leur  sabbat;  c'est  chose  curieuse  que 
leur  polémique,  feu  roulant  de  calomnies  et  d'injures.  La  poli- 
tique n'est  dans  aucun  pays  semée  de  roses,  mais  nulle  part  elle 

(U  A  l'époque  mi'me  où  jV-crivais  ces  ligne?,,  il  fut  commis  dans  le  territoire  de 
Colorado  un  acte  de  barbarie  qui  jette  une  triste  lumière  sur  les  procédés  habituels  de 
la  race  conquérante.  La  tribu  des  Chcyennes ,  qui  toujours  s'était  montrée  une  alliée 
fidèle,  fit  savoir  au  major  Nynkoop,  en  garnison  à  Fort-Lyon  avec  un  détachement  du 
3*^  régiment  des  volontaires  de  Colorado,  qu'elle  désirait  lui  remettre  quelques  prison- 
niers blancs  qu'elle  avait  rachetés  des  autres  tribus.  On  reçut  les  prisonniers,  mais  les 
indiens  furent  retenus  avec  eux.  On  les  envoya  dans  un  lieu  nommé  Sand-Creek,  où  on 
leur  dit  d'attendre  les  ordres  du  mnjor  Anthony,  qui  avait  succédé  au  major  Nynkoop. 
tue  nuit,  le  colonel  Chivingtoa  et  le  major  Anthony,  avec  huit  cents  hommes,  sur- 


HUIT   MOIS    EN   AMÉRIQUE.  llli^ 

n'exige  un  aussi  rude  épidémie  qu'en  Amérique.  «  On  ne  peut 
douter,  dit  le  Chicago-Tribune,  que  Mac-Clellan  ne  soit  entré  dar.s 
un  complot  avec  les  ***,  qui  sont  les  plus  gros  porteurs  de  bons 
confédérés  en  Europe,  pour  replâtrer,  s'il  est  élu,  une  paix  désho- 
norante et  forcer  les  États-Unis  à  reconnaître  la  dette  des  rebelles.  » 
D'autres  se  demandent  «  combien  Mac-Glellan  a  reçu.  »  Les  jour- 
naux sont  constamment  au-dessus  ou  au-dessous  du  ton,  et  pas- 
sent des  plus  grossières  inconvenances  à  des  dithyrambes  lyriques. 
Ils  ne  se  contentent  pas  de  parler  aux  oreilles  et  de  les  déchirer,  il 
faut  encore  qu'ils  parlent  aux  yeux.  Ils  publient  par  exemple  en  téie 
de  leurs  colonnes  les  portraits  rapprochés  des  deux  candidats  :  le 
général  Mac-Clellan  en  habit  militaire,  brillant,  martial,  la  mous- 
tache frisée,  l'air  conquérant,  —  et  un  affreux  Lincoln,  noirâtre, 
bilieux,  hypocondre,  revêche,  avec  un  regard  oblique  qui  semble 
méditer  quelque  horrible  scélératesse.  On  lit  d'un  côté  :  notre  can- 
didat, —  et  au-dessous  :  sa  plate- forme ,  un  drapeau  de  l'Union 
flottant  sur  le  monde;  de  l'autre  :  leur  candidat,  le  tyran  et  le  fai- 
seur de  veuves  du  xix*  siècle-,  —  sa  plate-forme,  une  charretée  de 
nègres. 

L'argument  est  irrésistible  :  toutes  les  femmes  seront  pour  Mac- 
Clellan.  Il  paraîtrait  cependant  qu'elles  en  sont  peu  émues.  Un 
journal  de  Saint-Louis  mentionne  avec  étonnement  que,  dans  le 
dernier  train  d'Alton  à  Chicago,  les  passagers  s' étant  amuses  à 
faire  une  de  ces  épreuves  ou  test-votes  qui  sont  en  temps  d'élec- 
tion la  distraction  favorite  des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de 
fer,  Lincoln  obtint  parmi  les  ladies  une  plus  grosse  majorité  que 
parmi  les  gentlemen.  S'il  est  le  «  faiseur  de  veuves,  »  Mac-Clellan 
en  revanche  est  le  «  fossoyeur  qui  creuse  des  tombes.  »  Un  journal 
illustré  montre  le  général  et  sa  bande  traînés  dans  le  char  de  Jag- 
gernaut  par  l'Avarice,  la  Tyrannie  et  la  Lâcheté,  écrasant  sur  leur 
passage  les  nègres  prosternés  et  conduits  par  Satan  sur  le  chemin 
de  l'enfer.  Et  que  dites-vous  de  ce  titre  d'un  article  contre  le 
président  :  «  Agonie!  oh!  agonie!  »  —  ou  des  dix  points  d'excla- 
mation qui  suivent  le  nom  de  Mac-Clellan?  La  grosse  caisse  est 
l'instrument  national  des  Américains;  ils  ne  savent  aller  en  guerre 
ni  en  campagne  politique  au  son  d'une  autre  musique.  Il  y  a  chez 

prirent  le  camp  dos  Indiens.  Le  chef  courut  à  eux  avec  un  drapeau  blanc,  mais  le  mas- 
sacre avait  dôjà  commencé.  Hommes,  femmes  ot  onfans  furent  égorgés  indistinctement 
«  Les  soldats,  dit  la  commission  d'enquête  nommée  par  la  chambre  des  représentais, 
ne  se  contentaient  pas  de  tuer;  ils  se  livraient  à  plaisir  aux  actes  de  la  plus  révoltante 
barbarie...  Les  officiers  no  firent  rien  pour  les  retenir...  L'œuvre,  de  sang  dura  deux 
heures.  »  La  commission  demanda  la  destitution  immédiate  de  tons  les  officiers  qui 
avaient  pris  part  au  massacre  et  «  déshonoré  lo  gouvernement  qui  les  employait.  »  Oe 
n'était  pas  assez  :  il  aurait  fallu  faire  un  exemple. 
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eux  quelque  chose  de  la  naïveté  grossière  du  sauvage  qui  fait  sé- 
rieusement les  plus  ridicules  et  les  plus  grotesques  contorsions... 

Du  Mississipi,  11  septembre. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  voyage  plus  lentement.  Pensez  que 
j'ai  quitté  Saint-Paul  le  2  septembre,  et  que  je  ne  suis  pas  encore 
arrivé  à  Saint- Louis.  Voici,  depuis  Rock-lsland,  notre  troisième 
jour  de  navigation.  A  chaque  station,  l'on  embarque  quelque  mar- 
chandise nouvelle,  tonneaux  de  tabac,  tonneaux  de  farine,  meu- 
bles, poêles  de  fonte,  balles  de  chiffons,  bottes  de  foin,  pommes 
de  terre,  et  les  passagers  s'impatientent  en  vain.  Sans  cesse  on 
échoue  sur  les  bas -fonds  où  le  bateau  traîne  en  grinçant.  Avant- 
hier,  dans  un  petit  port  de  l' Illinois,  le  vent  nous  poussa  sur  le  ri- 
vage, et  nous  nous  trouvâmes  si  bien  engravés  que  notre  arrière 
était  à  sec,  et  que  nos  roues  battaient  la  plage.  Il  fallut,  avec  un 
gros  câble,  attacher  l'avant  du  bateau  à  la  rive,  puis  reculer  à  toute 
vapeur  :  les  pilotis  du  port  furent  déracinés,  mais  l'arrière  se  dé- 
gagea, et  les  roues  furent  remises  à  flot. 

Les  côtes  sont  insignifiantes;  elles  s'abaissent  tout  le  jour  :  bien- 
tôt on  n'aperçoit  plus  ombre  de  colline;  on  ne  voit  que  le  fleuve,  la 
forêt,  et  le  ciel  largement  ouvert  à  l'horizon.  C'est  bien  le  grand 
Mississipi,  coulant  sur  son  immense  plaine,  au  sein  de  la  riche  vé- 
gétation nourrie  du  limon  de  ses  eaux,  parmi  des  milliers  d'îles 
qu'il  entoure  de  ses  bras  sinueux.  Il  se  déploie  sur  une  si  vaste 
étendue  que  ses  rives  aussi  semblent  des  îles,  et  qu'on  se  figure 
voguer  dans  une  contrée  noyée  dont  les  crêtes  seules  dominent. 
Lorsqu'on  longe  une  des  rives  sous  l'ombre  des  hautes  futaies 
d'ormes,  d'érables,  de  tuUpiers  et  de  chênes,  où  se  mêlent  par  in- 
tervalles les  ramées  bleuâtres  des  aunes  et  les  blanches  touffes  du 
cotonnier  sauvage,  la  lisière  des  forêts  semble  naine  à  l'autre  bord. 
Des  volées  d'oiseaux  aquatiques  rasent  le  fleuve;  des  oiseaux  de 
proie  solitaires  planent  au  ciel.  Les  tortues  d'eau  qui  se  chauf- 
fent au  soleil  dressent  partout  leurs  petites  têtes  noires  sur  les 
troncs  à  demi  submergés  de  la  plage,  et  plongent  brusquement  à 
notre  approche.  La  soirée  est  lumineuse  et  sereine;  au  pied  des 
forêts  obscures ,  l'eau  se  colore  d'un  lilas  sombre  où  brillent  des 
flammèches  d'or.  Le  soleil  laisse  au  couchant  une  flamboyante  au- 
réole, puis  une  rougeur  douce  et  tendre  qui  expire  dans  l'azur 
pâle.  Une  cigogne  attardée  regagne  son  gîte  en  traînant  à  fleur 
d'eau  son  long  vol  silencieux;  puis  un  bruissement  immense,  as- 
sourdissant, remplit  l'espace  :  c'est  le  concert  nocturne  des  milliers 
de  sauterelles  qui  peuplent  chaque  broussaille,  chaque  brin  d'herbe 
de  la  forêt.  Cependant  les  étoiles  timides  commencent  à  se  mirer 
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sur  les  eaux  blanches,  et  l'on  glisse  légèrement,  poussé  par  une 
force  invisible,  dans  la  mystérieuse  profondeur  de  la  nuit. 

Nous  débarquâmes  le  soir  à  Fort-Madison,  où  commencent  de 
nouveaux  rapides  qui  descendent  jusqu'à  Kéokuk.  Nous  prîmes  le 
chemin  de  fer  qui  nous  déposa  au  point  du  jour  au  pied  du  steamer 
Œil-dr-Fmiron,  qui  offrait  le  spectacle  le  plus  animé.  Un  équipage 
d'une  centaine  de  nègres  plus  ou  moins  vêtus  de  haillons  pittores- 
ques y  roulait  des  montagnes  de  marchandises  entassées  sur  le 
port. 

C'est  un  peu  au-dessus  de  Kéokuk  que  se  trouvent  les  ruines  de 
l'ancienne  cité  de  Nauvoo,  les  seules  peut-être  qu'on  rencontre  sur 
une  terre  où  tout  semble  inattendu.  Nauvoo  fut  le  premier  établis- 
sement de  cette  curieuse  société  des  mormons  que  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  a  rejetée  au-delà  des  Montagnes-Rocheuses, 
où  l'immigration  américaine  menace  encore  une  fois  de  la  débor- 
der. On  y  voit  les  restes  d'un  temple  immense  que  tous  les  eflbrts 
des  nouveaux  habitans  n'ont  pu  détruire,  et  où  les  gens  du  voisi- 
nage viennent  chercher  des  matériaux,  comme  autrefois  les  Ro- 
mains au  Golisée  ou  au  palais  des  césars.  On  dit  que  dans  leur  nou- 
velle et  florissante  cité  du  Lac-Salé  les  mormons  ont  élevé  un  autre 
de  ces  monumens  babyloniens  et  impérissables,  qui  font  un  étrange 
contraste  avec  les  œuvres  éphémères  de  la  civilisation  américaine. 
N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  que  toutes  les  théocraties  aient 
exécuté  de  ces  colossales  entreprises  qui  conservent  leur  souvenir 
longtemps  après  qu'elles  ont  disparu?  Rien  de  plus  bizarre  et  de 
plus  indéfinissable  que  la  constitution  de  la  société  mormonne.  Mé- 
lange de  judaïsme  et  de  mahométisme,  de  barbarie  singulière  et 
d'extrême  civilisation,  d'oligarchie  religieuse  et  de  démocratie  in- 
dustrielle, c'est  une  espèce  de  Venise  théocratique  où  le  sénat  des 
prophètes  écrase  les  fidèles  sous  un  despotisme  de  fer.  Avec  l'unité 
d'efforts  et  la  discipline  qu'impose  la  tyrannie,  ces  sectaires  ont 
l'énergie,  l'initiative,  l'esprit  de  labeur  et  d'activité  qui  sont  ail- 
leurs l'apanage  de  la  liberté.  Ce  sont  encore  des  voisins  redouta- 
bles pour  la  population  qui  en^  ahit  chaque  année  les  territoires  de 
l'ouest,  et  qui  finira  par  les  combler.  En  attendant,  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  les  ménage.  Quand  le  congrès  leur  envoya  pour 
la  première  fois  un  gouverneur  comme  aux  territoires  de  l'Union, 
ils  le  chassèrent  ignominieusement.  Pour  conserver  au  moins  sa  su- 
prématie nominale,  il  fallut  que  le  cabinet  de  Washington  donnât 
précisément  le  titre  de  gouverneur  à  leur  chef  politique  et  religieux, 
le  prophète  Brigham  Young.  Aujourd'hui  encore  on  les  flatte,  crai- 
gnant qu'ils  ne  prennent  parti  pour  les  états  du  sud.  Un  jour  pour- 
tant doit  venir  où,  pressés  par  les  populations  nouvelles,  les  mor- 
mons auront  à  livrer  une  lutte  sanglante  pour  la  possession  du  sol. 
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C'est  aussi  dans  l'illinois,  et  non  loin  du  Mississipi,  que  des  aven- 
turiers français  fondèrent  la  fameuse  colonie  communiste  de  l'Ica- 
rie.  Ceux-là  ne  faisaient  pas  ombrage  au  gouvernement  des  États- 
Unis;  il  n'était  pas  besoin  de  violence  pour  en  purger  la  terre 
américaine  :  on  n'avait  qu'à  laisser  faire  le  temps.  J'ai  vu  à  iNew- 
York  un  ancien  colon  de  l'Icarie  bien  dégoûté  aujourd'hui  des  chi- 
mères qui  l'y  avaient  amené.  <(  Nous  étions,  dit-il,  une  bande  de 
fainéans;  nous  nous  disputions  tous  les  jours;  nous  ne  savions  pas 
obéir.  Je  ne  sais  si  nos  enfans  se  seraient  faits  à  la  discipline.  Après 
tout,  il  n'y  a  que  l'intérêt  personnel  qui  nous  pousse-  »  Voilà  com- 
ment l'Amérique  échappe  aux  maladies  sociales  de  l'Europe.  L'ex- 
périence est  la  meilleure  école  pour  rectifier  les  idées  fausses.  On 
«n  cherche  bien  loin  le  remède  :  il  n'en  est  d'autre  que  la  liberté. 

Hier  soir,  à  Quincy,  nous  avons  pris  à  bord  une  complète  car- 
gaison de  bœufs  et  de  chevaux.  Le  troupeau  rassemblé  sur  la  plage 
nous  salua  en  mugissant.  Un  berger  armé  d'un  long  fouet,  botté, 
éperonné,  les  pieds  dans  de  gros  étriers  mexicains,  galopait  tout 
autour  sur  un  cheval  mince  et  actif,  à  la  longue  crinière.  C'est  là 
le  berger  des  prairies,  espèce  de  centaure  sauvage,  inséparable  de 
sa  haute  selle  espagnole,  de  son  large  chapeau  de  feutre  et  de  ses 
habits  de  peaux.  Il  amenait  la  dîme  de  son  troupeau,  destinée  sans 
doute  au  marché  de  Saint-Louis.  Les  chevaux  entrèrent  facilement 
et  de  bonne  grâce;  mais  la  gent  cornue,  comme  si  elle  pressentait 
sa  destinée,  fut  longue  à  prendre  son  parti.  C'était  un  curieux  spec- 
tacle que  le  troupeau  ahuri  de  ces  pauvres  bêtes,  pressées  comme 
une  bande  de  moutons,  cachant  leurs  têtes  les  unes  sous  les  autres 
et  beuglant  plaintivement,  tandis  que  leur  conducteur  les  accablait 
de  coups  de  fouet,  et  qu'une  troupe  de  matelots  nègres  armés  de 
cordes  et  de  bâtons  les  poussait  à  grands  cris.  Plusieurs  fois  elles 
grimpèrent  sur  les  caisses  et  les  marchandises  entassées  qui  s'é- 
croulaient avec  fracas,  ou,  saisies  d'épouvante,  faillirent  se  jeter  en 
niasse  à  la  rivière.  Enfin  les  matelots,  les  prenant  par  les  cornes, 
par  les  jambes,  par  la  queue,  les  rouant  de  coups  de  poing  et  de 
coups  de  pied,  les  traînèrent  une  à  une  sur  la  passerelle,  jusqu'au 
moment  où  la  troupe  éperdue  prit  une  résolution  soudaine  et  se 
précipita  en  rangs  serrés.  Je  les  retrouve  ce  matin  dans  l'entre- 
pont, tremblantes  aux  secousses  de  la  machine,  aux  battemens  des 
roues,  les  unes  tète  basse,  respirant  à  peine,  et  n'osant  rien  voir 
autour  d'elles,  les  autres  ruminant  quelques  bottes  de  foin  qu'on 
leur  a  jetées,  tout  en  promenant  sur  nous  leurs  grands  yeux  doux 
et  timides. 

Nous  devons  offrir  un  singulier  tableau,  flanqués  de  deux  gros 
bacs  chargés  jusqu'aux  bords,  entre  lesquels  s'élève  l'imposant  édi- 
•iice.  Nous  avons  un  front  de  bataille  de  30  ou  liO  mètres,  et  ces 
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machines-là  ne  seraient  pas  possibles  sur  des  rivières  comme  celles 
d'Europe.  Ici,  dans  la  saison  des  grandes  eaux,  elles  remontent  en 
trois  ou  quatre  jours  de  Saint- Louis  à  Saint-Paul.  La  nuit,  quand 
vous  voyez  venir  à  toute  vitesse  cette  montagne  illuminée  et  mou- 
vante avec  ses  deux  énormes  tours  noires,  qui  dominent  de  haut 
les  rivages,  et  que  vous  entendez  le  terrible  grondement  de  la  va- 
peur échappée,  vous  croiriez  voir  flotter  une  île  volcanique.  Quand 
la  grosse  machine  glisse  à  côté  de  vous  avec  ses  fenêtres  brillantes, 
ses  fanaux  colorés,  ses  bouches  de  feu  et  ses  petites  ombres  noires 
qui  sont  des  hommes,  elle  vous  paraît  fantastique  et  monstrueuse. 
Il  y  a  quelque  chose  de  magique  et  de  grandiose  dans  ces  puis- 
santes créations  de  l'industrie  humaine. 

Ces  distractions  et  celles  que  fournit  le  paysage,  la  grande  plaine 
couverte  de  forêts,  le  cours  large  et  tranquille  du  fleuve,  les  mil- 
liers d'îles  luxuriantes,  ne  m'empêchent  pas  de  trouver  le  temps 
long.  Nous  n'avons  fait  que  soixante  milles,  c'est-à-dire  vingt 
lieues  dans  les  dernières  douze  heures.  Du  bruit,  de  la  foule,  une 
chaleur  torride,  des  nuées  de  moustiques,  point  ou  peu  de  sommeil 
possible,  tels  sont  les  charmes  de  la  vie  de  bateau.  Cette  nuit,  nous 
nous  tordions  sur  le^  bancs  de  sable  comme  une  grosse  tortue 
échouée;  le  grondement  de  la  vapeur,  le  roulement  continu  du 
cabestan  mis  en  mouvement  par  la  machine,  les  craquemens  du 
bateau,  les  tintemens  des  cloches,  les  grincemens  des  poulies,  les 
cris  des  matelots  qui  hissaient  les  leviers,  et  surtout  les  eiforts  im- 
puissans  des  roues  qui  battaient  le  sable  comme  si  elles  allaient  se 
briser  en  pièces,  formaient  un  concert  effrayant  à  écouter.  On  tra- 
vailla toute  la  nuit  sans  avancer  d'une  ligne.  Victorieux  enfin  au 
point  du  jour,  nous  nous  remîmes  à  voguer  dans  les  brouillards  du 
matin.  Un  peu  d'azur  tendre  souriait  déjà  dans  le  ciel;  les  vapeurs 
argentées  traînaient  sur  la  rivière  comme  des  mousselines  blanches. 
Nous  touchions  à  une  île  fraîche  et  sauvage  encore  dans  tout  le 
luxe  de  sa  végétation  du  printemps.  Des  flaques  d'eau  pâles  dor- 
maient sous  le  fourré  des  grandes  herbes.  De  fins  et  délicats  feuil- 
lages entrelaçaient  leurs  boucles  légères  aux  arbres  de  la  forêt.  Un 
gros  tronc  décharné  dressait  parmi  la  verdure  sa  colonne  chauve 
et  blanchie.  Une  cigogne  maigre  vint  s'y  poser  d'un  vol  gauche  et 
comme  endormi,  et  nous  regardait  gravement  du  haut  de  son  per- 
choir aérien.  Les  bords  de  la  vallée  se  relèvent,  le  fleuve  coule 
dans  un  lit  moins  large,  entre  deux  rangs  de  rochers  ou  de  dunes 
amoncelées  par  les  crues  de  l'hiver.  Il  y  a  moins  de  ces  bancs  de 
sable  où  l'eau  s'étend  et  se  dissémine  au  point  de  ne  plus  même 
oflrir  les  trois  pieds  indispensables  à  la  navigation. 

Il  s'est  passé  de  grands  événemens  depuis  quelques  jours  :  d'a- 
bord la  prise  d'Atlanta,  et  cette  fois  sans  que  le  doute  soit  possible, 
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Ce  succès  signalé  déconcerte  les  démocrates  et  ranime  les  espé- 
rances du  parti  national,  qui  déjcà  parle  de  la  chute  prochaine  de 
Richmond.  Ce  qui  n'est  pas  moins  grave  et  moins  favorable  au  gou- 
vernement, c'est  la  réaction  financière  qui  se  prononce  de  plus  en 
plus.  11  y  a  une  semaine,  l'or  était  à  260;  il  était  tombé  hier  à  218, 
et  la  baisse  continuait.  A  Saint-Louis,  il  trouve  à  peine  acheteur 
à  211.  Peut-être  cette  réaction  est-elle  trop  prompte,  trop  impé- 
tueuse pour  être  de  longue  durée.  Elle  est  sans  doute  précipitée 
par  la  crainte  des  spéculateurs  qui  ont  acheté  l'or  aux  derniers 
cours  et  qui  maintenant  se  hâtent  de  s'en  défaire  en  se  résignant 
à  la  perte  actuelle  pour  sauver  le  reste.  Vous  verrez  bientôt  l'oscil- 
lation s'arrêter,  et  le  marché  ébranlé  reprendre  son  équilibre  entre 
les  deux  points  extrêmes  de  la  balance. 

Cependant  les  républicains  se  rassurent;  un  instant  surpris  par 
l'unanimité  singulière  du  vote  de  Chicago,  ils  retrouvent  des  forces 
dans  la  division  qui  de  nouveau  commence  à  se  glisser  au  sein  du 
parti  démocrate.  Le  général  Mac-Glellan  n'a  pas  refusé  la  candi- 
dature; il  n'a  pas  osé  répudier  ouvertement  la  politique  qu'on  lui  a 
tracée,  mais  il  y  fait  quelques  restrictions  timides,  comme  un  homme 
qui  n'ose  pas  briser  la  glace.  Il  a  écrit  une  lettre  publique  où  il  cor- 
rige plus  qu'il  ne  combat  et  interprète  plus  qu'il  ne  corrige  le  pro- 
gramme de  Chicago.  «  L'Union,  dit-il,  est  la  seule  condition  de  la 
paix.  Nous  ne  demandons  rien  de  plus.  Laissez-moi  ajouter  (ce  qui 
était,  je  n'en  doute  pas,  le  sentiment  tacite  de  la  convention  comme 
du  peuple  qu'elle  représente)  que,  si  quelque  état  se  décide  à  ren- 
trer dans  l'Union,  il  y  sera  sur-le-champ  admis  avec  le  plein  exer- 
cice de  tous  ses  droits  constitutionnels.  Que  si  un  effort  franc,  sé- 
rieux, persévérant,  pour  l'obtenir  échoue,  la  responsabilité  doit  en 
retomber  sur  ceux  qui  resteront  en  ari^ies  contre  l'Union;  mais 
l'Union  doit  être  maintenue  à  tout  risque.  » 

Voilà  sans  doute  un  langage  pacifique  et  beaucoup  de  circonlo- 
cutions oratoires  pour  arriver  à  une  déclaration  qui  devrait  être  en 
Amérique  le  cri  de  tous  les  partis.  Bien  modéré  serait  le  gouverne- 
ment qui  n'exigerait  du  sud,  pour  toute  réparation  de  la  guerre 
civile,  qu'un  retour  pur  et  simple  à  l'Union.  Cette  miséricorde  res- 
semblerait à  de  la  faiblesse;  mais  il  n'en  faut  pas  plus  pour  aliéner 
au  général  les  démocrates  extrêmes.  Les  journaux  copperheads 
commencent  à  lui  dire  des  injures.  Le  Daibj-Nnvs,  organe  des 
frères  Wood,  demande  «  un  candi^lat  fait  pour  la  plate-forme  ou 
une  plate-forme  faite  pour  le  candidat.  »  Le  Freeman  de  New-York 
géjnit  sur  les  infortunes  du  parti  de  la  paix,  réduit  à  mendier  un 
candidat.  George  Francis  Train,  qui  définissait  les  résolutions  de 
Chicago  en  deux  mots  «  battre  Lincoln ,  »  exhale  en  boutades  pit- 
toresques sa  mauvaise  humeur  intempérante.  Vallandigham  allait 
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en  Pensylvanie  faire  de  la  propagande,  lorsqu'il  trouva  à  Columbus 
la  lettre  de  Mac-Clellan.  Il  s'écria  :  «  Tout  est  perdu!  »  et,  retirant 
lui-même  sa  candidature  au  gouvernement  de  l'Ohio,  s'en  retourna 
chez  lui.  11  faut  savoir  gré  au  général  Mac-Glellan  d'un  acte  de 
franchise  honnête,  qui  peut  lui  coûter  la  présidence;  mais  sa  posi- 
tion n'en  est  que  plus  difllicile  :  qu'il  parle,  et  son  élection  est  per- 
due; qu'il  se  taise,  et  son  silence  est  pris  pour  une  approbation  de 
tout  ce  qu'on  dit  en  son  nom,  sa  chaîne  est  rivée  à  tout  jamais. 

On  dit  que  le  choix  du  candidat  dément  la  plate-forme^  qu'il  dé- 
jouera les  mauvais  desseins  de  ses  associés.  On  oublie  que  le  pré- 
sident des  États-Unis  n'est  pas  un  souverain  absolu,  qui  puise  en 
lui-même  son  pouvoir  et  ne  doive  de  comptes  à  personne.  La  voix 
publique  a  déjà  désigné  ses  ministres  :  on  parle  de  Vallandigham 
au  ministère  de  la  guerre ,  de  Fernando  Wood  au  ministère  d'état. 
Un  capitaine  n'est  pas  maître  de  son  vaisseau  avec  un  équipage 
traître  ou  rebelle.  D'ailleurs  le  chef  de  la  république  est  le  manda- 
taire du  peuple,  l'exécuteur  de  la  volonté  nationale,  et,  comme  tel, 
impérieusement  astreint  à  servir  la  politique  du  parti  qui  l'a  élu. 
Enfin  il  n'est  pas  vrai  que,  dans  sa  lettre  embarrassée,  le  général 
Mac-Clellan  ait  affirmé  son  droit  à  ne  relever  que  de  lui-même  et 
à  ne  recevoir  de  lois  d'aucun  parti.  Celte  protestation,  bonne  tout 
au  plus  à  satisfaire  le  scrupule  d'une  conscience  loyale,  ne  saurait 
passer  pour  un  programme  politique. 

La  presse  de  Richmond  est  plus  arrogante  que  jamais;  elle  dis- 
cute la  question  de  savoir  si  elle  condescendra  aux  prières  du  nord 
et  écoutera  ses  propositions  d'union  nouvelle,  ou  si  elle  opposera 
un  dédaigneux  silence  aux  supplications  du  président  yankee.  Le 
manifeste  de  Chicago  proposait  une  convention  générale  des  délé- 
gués de  tous  les  états,  où  chacun  déciderait  dans  sa  liberté  souve- 
raine s'il  consentait  à  rentrer  dans  l'Union.  Les  journaux  du  sud 
répondent  que  le  président  des  états  confédérés  n'a  pas  le  droit 
d'ouvrir  une  convention  internationale  entre  les  deux  peuples.  D'au- 
tres pensent  que  la  guerre  est  finie  et  qu'ils  sont  les  maîtres.  «  Nous 
dicterons,  disent-ils,  les  conditions  de  la  paix.  »  Tous  voient  dans 
le  succès  des  démocrates  l'humiliation  du  nord  et  le  triomphe  as- 
suré du  sud.  Voilà  ce  qu'on  appelle  la  paix  équitable  et  sans  con- 
ditions ! 

Les  deux  partis  se  disputent  les  bonnes  grâces  de  l'armée.  «  Je 
ne  pourrais,  dit  le  général  Mac-Glellan,  regarder  en  face  ceux  de 
mes  braves  camarades  qui  ont  survécu  à  tant  de  batailles  sanglantes 
et  leur  dire  que  leurs  fatigues,  leurs  sacrifices  ont  été  vains.  »  De 
quel  côté  de  la  balance  cette  puissance  politique  nouvelle  jettera- 
t-elle  son  poids  souverain?  Le  général  Sherman,  qui  depuis  la  prise 
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d'Atlanta  est  le  héros  du  jour,  aurait,  dit-on,  manifesté  le  dessein 
d'appuyer  son  ancien  compagnon  d'armes.  On  en  a  dit  autant  du 
général  Grant  cà  l'heure  même  où  il  écrivait  une  lettre  publique 
pour  se  plaindre  de  la  division  politique  du  nord  et  de  l'assistance 
secrète  donnée  par  les  démocrates  aux  rebelles.  A  la  nouvelle  du 
choix  de  Mac-Glellan,  une  longue  acclamation  aurait  retenti  tout 
le  long  de  l'armée  du  Potomac.  Les  républicains  prétendent  que 
l'acclamation  venait  des  lignes  ennemies,  car  les  armées  n'ont  pas 
coutume  de  se  mettre  du  parti  de  la  paix. 

Saint-Louis,  12  septembre. 

Je  m'aperçois  que  j'approche  du  foyer  de  la  guerre  :  l'atmosphère 
change  autour  de  moi.  Le  Missouri  est  presque  un  état  rebelle  et 
un  pays  conquis;  les  fédéraux  ne  s'y  sont  maintenus  que  par  l'état 
de  siège  :  aujourd'hui  même  on  ne  sait  ce  qui  adviendrait  s'ils  re- 
tiraient leurs  troupes.  Les  querelles  de  partis  y  sont  envenimées  par 
des  haines  sociales  :  on  n'y  discute  pas  seulement  la  paix  ou  la 
guerre,  l'honneur  ou  l'humiliation  nationale,  mais  la  question  cent 
fois  plus  brûlante  de  l'esclavage  et  de  l'abolition.  Ce  n'est  plus  une 
discussion  théorique,  ni  une  rivalité  d'influence,  c'est  une  guerre 
d'intérêt  privé  entre  deux  classes  inconciliables.  L'ancienne  popu- 
lation franco-anglaise,  attachée  aux  institutions  du  sud,  nourrit 
pour  l'esclavage  une  sorte  de  superstition  et  de  préjugé  farouche. 
Vaincue,  mais  sourdement  exaspérée,  elle  a  la  colère  implacable 
des  causes  perdues.  Elle  ne  prétend  plus  ressusciter  ni  l'esclavage, 
ni  sa  fortune  passée  :  elle  courbe  la  tête  sous  les  conséquences  an- 
ticipées et  irréparables  de  l'abolition  ;  mais  elle  semble  attendre  en 
silence  l'occasion  de  se  venger. 

La  nouvelle  population  allemande  est  passionnée  pour  l'aboli- 
tion. Elle  apporte  dans  le  Nouveau-Monde,  avec  les  instincts  de  la 
démocratie  européenne,  ses  procédés  radicaux  et  ses  doctrines  ab- 
solues. Peu  lui  importent  les  préjugés  séculaires  et  les  lois  suran- 
nées. Elle  n'a  point  étudié  l'histoire,  elle  ne  sait  rien  du  respect 
qu'on  doit  aux  injustices  immémoriales;  mais  elle  a  au  plus  haut 
degré  ce  sens  moral  des  principes  qui  manque  un  peu  à  la  démo- 
cratie américaine.  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'elfraie  d'une  révolution  : 
pour  détruire  une  institution  barbare,  elle  met,  s'il  le  faut,  la  hache 
aux  fondemens  de  la  société.  Son  intérêt  d'ailleurs  s'unit  à  ses  prin- 
cipes. Quand  même  ses  opinions  plébéiennes,  son  sentiment  inné 
de  justice,  ne  la  soulèveraient  pas  contre  l'esclavage,  elle  le  détes- 
terait encore  comme  un  obstacle  cà  sa  fortune  et  un  concurrent  dé- 
loyal à  son  industrie. 

L'émigrant  arrive  pauvre  et  vit  de  son  travail.  Nouveau  venu, 
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n'ayant  rien  à  perdre,  peu  soucieux  de  l'intérêt  des  propriétaires 
établis,  il  a  besoin  que  le  travail  libre  soit  délivré  de  la  ruineuse 
rivalité  du  travail  esclave.  En  même  temps  sa  fierté  réclame  contre 
le  préjugé  qui  s'attache  au  travail  dans  les  pays  d'esclavage;  il  veut 
réhabiliter  sa  condition.  Voilà  les  sentimens  généreux  et  les  intérêts 
légitimes  qui  font  de  l'Allemand  de  l'ouest  un  implacable  ennemi 
de  l'esclavage.  Et  si  malheureusement  quelques  colons  parvenus 
à  la  fortune,  pouvant  profiter  à  leur  tour  de  la  grande  injustice, 
donnent  un  triste  exemple  de  l'empire  de  l'intérêt  sur  la  con- 
science, la  masse  n'en  poursuit  pas  moins  avec  une  conviction  ar- 
dente une  iniquité  qu'elle  regarde  comme  la  ruine  de  la  civilisation 
et  la  honte  d'un  pays  libre. 

Vous  concevez  la  haine  mutuelle  des  deux  partis,  pour  ne  pas 
dire  des  deux  peuples.  Rien  n'égale  le  mépris  de  l'Américain-né 
pour  les  intrus  étrangers,  sinon  l'humeur  agressive  et  batailleuse 
des  hommes  nouveaux.  Ils  nourrissent  de  part  et  d'autre  des  senti- 
mens de  guerre  civile.  C'est  parmi  ces  passions  toujours  frémis- 
santes que  le  gouvernement  fédéral  envoya  comme  chef  d'armée  et 
dictateur  un  homme  énergique,  mais  le  plus  impropre  du  monde  à 
jouer  le  rôle  de  pacificateur,  le  général  Fremont.  Le  général  ne  tenta 
ni  d'adoucir  ni  de  concilier  :  abolitioniste  et  homme  nouveau  lui- 
même,  il  se  mit  résolument  à  la  tête  du  parti  allemand  pour  écra- 
ser les  amis  de  l'esclavage.  Il  forma  une  armée  allemande,  toute 
dévouée  à  son  chef;  il  s'établit  au  milieu  d'elle  comme  dans  une  for- 
teresse, et  sous  son  commandement  le  pays  fut  paisible,  mais  de 
cette  paix  apparente  et  sourdement  agitée  qui  entretient  toutes  les 
passions  et  produit  tous  les  maux  de  la  guerre.  Saint-Louis,  à  demi 
ruiné  déjà  par  la  rébellion,  qui  lui  faisait  perdre  le  commerce  du  sud, 
par  le  blocus  du  Mississipi,  qui  détournait  vers  les  routes  du  nord 
les  produits  des  états  de  l'ouest,  se  mit  à  diminuer  de  population 
avec  une  incroyable  rapidité.  La  paix  était  si  précaire  que  le  gé- 
néral n'entendait  pas  un  bruit  dans  la  rue,  pas  un  murmure  inac- 
coutumé, qu'il  ne  crût  à  une  révolte.  Il  tenait  ses  canons  chargés  et 
ses  troupes  prêtes  à  marcher  au  premier  signe.  Lui-même,  avec  la 
passion  d'un  chef  de  parti,  se  plaisait  à  braver  ses  adversaires. 
C'est  de  Saint-Louis  qu'il  écrivit  le  fameux  manifeste  d'émancipa- 
tion qui  lui  valut  le  désaveu  du  président  Lincoln  et  sa  propre  des- 
titution. Il  laissa  dans  l'ouest  le  parti  abolitioniste  organisé,  disci- 
pliné ,  plus  fort  et  plus  résolu ,  mais  en  revanche  les  sudistes  plus 
exaspérés  que  jamais  et  la  société  divisée  sans  intermédiaire  en 
deux  camps  ennemis.  La  moitié  des  citoyens  sont  engagés  dans  une 
secrète  et  perpétuelle  conspiration.  Tout  le  monde  court  à  l'extrême  : 
entre  les  abolitionistes  radicaux  et  les  amis  du  sud,  point  de  milieu 
unioniste  et  modéré.  Les  bandes  de  guérillas  tiennent  la  campagne 
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et  désolent  impunément  le  territoire.  La  politique  sert  de  prétexte  à 
leurs  brigandages.  Us  ont  pour  chefs  des  officiers  de  l'armée  du  sud, 
qui  reçoivent  des  ordres  du  gouvernement  confédéré.  Celui-ci  s'a- 
voue franchement  leur  complice,  et  la  trahison,  qui  est  partout, 
ferme  les  yeux  sur  les  crimes  qu'elle  a  soudoyés.  Les  Indiens,  sou- 
levés par  les  missionnaires  que  le  sud  leur  envoie,  font  cause  com- 
mune avec  les  brigands  patriotes.  Enfin  les  habitans  de  certains 
districts  ne  les  regardent  pas  en  ennemis.  Les  journaux  sont  pleins 
du  récit  de  leurs  crimes;  ils  attaquent  et  pillent  les  bateaux  à  vapeur 
du  Bas-Missouri,  et  les  poursuivent  à  coups  de  carabine  quand  ils 
ne  peuvent  s'en  emparer.  Les  bords  mêmes  du  Mississipi  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  leurs  ravages.  Le  passager  qui  descend  le  fleuve 
entend  souvent  dans  les  villages  le  tambour  battre  l'alarme,  et  voit 
s'assembler  tranquillement  la  milice,  accoutumée  à  ces  alertes. 
Jeudi,  un  vieillard  fut  tué  dans  sa  maison  sans  défense,  parce  qu'il 
ét?iit  union -man.  Samedi,  un  cavalier,  passant  sur  une  route  dé- 
serte, fut  abattu  à  coups  de  fusil.  On  ne  sait  en  quoi  il  avait  déplu 
aux  rebelles.  Les  bushwachers,  qui  d'ordinaire  pillent  indifférem- 
ment les  deux  partis,  maintiennent  leur  rang  de  l3rigands  politiques 
en  tuant  çà  et  là  quelque  homme  pauvre  et  inoffensif.  Enfin  les 
vengeances  personnelles  profitent  de  la  guerre  civile  :  on  cite  des 
villages  divisés  contre  eux-mêmes,  où  l'on  se  massacre  de  porte  à 
porte  avec  une  incroyable  férocité.  Quant  aux  représailles,  on  se  les 
imagine.  La  semaine  dernière,  à  la  suite  d'un  meurtre  publique- 
ment commis,  le  général  Rosecrans  imposa,  au  profit  des  parens  de 
la  victime,  une  amende  de  10,000  dollars  aux  habitans  des  comtés 
de  Gooper  et  de  Boone,  pour  les  punir  de  leur  tolérance  criminelle 
et  de  leur  habituelle  complicité.  Voilà  la  justice  incomplète  et  som- 
maire dont  il  faut  se  contenter  en  ce  pays.  Quelquefois  la  justice 
elle-même  prend  les  formes  de  l'assassinat,  et  je  pourrais  citer  plu^-^ 
d'un  meurtre  militaire  qui  ne  mérite  pas  d'autre  nom.  La  ville 
même  de  Saint-Louis  n'est  pas  sûre  :  on  fait  sauter  les  poudrières, 
on  incendie  les  steamers  amarrés  le  long  du  fleuve;  on  a  trouvé 
l'autre  jour  une  machine  infernale  dans  un  magasin  militaire.  Vous 
voyez  quelles  passions  fermentent  encore  dans  ce  pays,  qu'on  croit 
pacifié  ! 

On  ne  les  voit  pas  au  premier  coup  d'œil  :  ces  hommes  qui  mu- 
tuellement se  détestent  semblent  vivre  dans  une  harmonie  frater- 
nelle. iNulle  séparation  visible,  nulle  horreur  apparente,  nuls  dehors 
haineux  et  provocateurs;  mais  si  par  hasard  la  conversation  tombe 
sur  la  politique,  tous  les  regards  deviennent  sombres  et  tons  les 
visages  altérés.  11  se  forme  un  cercle  d'auditeurs  muets  et  impassi- 
bles qui  semblent  avoir  pris  le  parti  de  se  taire;  quelques-uns  par- 
lent à  voix  basse  et  semblent  effrayés  de  leur  on-riion.  On  sent  que 
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le  feu  touche  à  la  poudre,  et  que  ces  haines  violentes  aiment  mieux 
ne  pas  être  éveillées.  Ce  n'est  plus  cette  discussion  libre,  aisée,  pa- 
cifique, des  hommes  du  nord,  cette  sorte  de  joute  familière  d'où  la 
bonne  humeur  et  la  franche  gaité  ne  sont  pas  exclues.  Vous  ne  ren- 
contrez qu'hommes  silencieux  et  effrayés  qui  murmurent  (juelques 
plaintes  timides,  modérés  hypocrites  qui  semblent  cacher  sous 
leurs  expressions  de  patriotisme  attristé  quelque  redoutable  sous- 
entendu  de  guerre  civile,  enfin  disputeurs  acharnés  affectant  tou- 
jours un  ton  d'insouciance  et  de  bonhomie,  mais  haineux  au  fond 
du  cœur,  et  laissant  percer  leur  colère  dans  leurs  âpres  plaisante- 
ries. La  prudence  veut  que  la  politique  soit  bannie  des  entretiens, 
et  que,  même  au  bruit  de  la  fusillade,  l'on  cause  de  choses  indif- 
férentes. On  sent  que  le  couteau  suivrait  de  près  les  paroles.  En 
général,  l' aboli tioniste  est  plus  libre  et  plus  emporté  :  il  provoque 
franchement  son  adversaire,  et  lui  dit,  comme  il  le  pense,  que  l'es- 
clavage est  une  abomination  et  une  absurdité.  L'autre,  plus  amer 
et  plus  contenu,  répond  par  de  dédaigneux  sarcasmes,  quittant  vo- 
lontiers le  champ  de  la  discussion  pour  insulter  l'orgueil  national 
de  son  adversaire,  et  lui  parler  par  exemple  de  son  compatriote 
Siegel,  «  l'Allemand  fuyard.  »  Si  vous  le  ramenez  à  la  question,  il 
vous  fera  en  peu  de  mots  sa  profession  de  foi  :  le  nègre  est  d'une 
race  différente  de  celle  du  blanc  et  inférieure,  destinée  par  le  Créa- 
teur aux  usages  domestiques,  comme  le  bœuf  ou  le  cheval.  Ses  opi- 
nions sont  si  arrêtées  qu'il  ne  consent  même  pas  à  les  discuter  :  il 
regarde  toute  contradiction  comme  une  insolente  absurdité.  Si  vous 
invoquez  la  science,  il  se  met  à  rire;  si  vous  lui  parlez  de  l'Ecri- 
ture, il  lève  les  épaules  et  ne  répond  point.  11  a  sa  religion  à  lui, 
dont  l'esclavage  est  le  dogme  fondamental;  ses  prêtres  et  ses  pas- 
teurs lui  en  prêchent  la  sainteté.  On  écrit  des  volumes  pour  prou- 
ver que  la  servitude  est  d'institution  divine  et  enseignée  dans  les 
livres  saints.  Des  prélats,  des  docteurs,  se  livrent  à  des  argumen- 
tations métaphysiques  dans  le  goût  de  Saint-Simon  ou  d'Auguste 
Comte,  pour  prôner,  non  plus  légalité  ni  la  fraternité  humaines, 
mais  l'excellence  morale  et  les  bienfaits  de  la  servitude.  Quiconque 
médit  de  l'esclavage  est  un  blasphémateur  impie  et  un  odieux  dé- 
magogue :  il  bouleverse  les  fondemens  de  la  société.  Enfin  l'homme 
du  sud  est  le  plus  curieux  exemple  de  ce  que  l'éducation  et  l'inté- 
rêt combinés  peuvent  produire  d'infatuation,  d'aveuglement  et  d"i- 
niquité. 

J'ai  assisté  hier,  sur  le  steamer,  à  l'une  de  ces  conversations 
brûlantes,  et  j'y  ai  même  pris  part  malgré  moi.  C'est  toujours  une 
chose  curieuse  que  de  voir  les  Américains  discuter  dans  un  lieu  pu- 
blic. Tout  le  monde  entre  en  scène  sur  le  pied  d'une  égalité  par- 
faite. Le  manœuvre  ou  le  valet  de  charrue  n'y  cède  point  la  parole 
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à  l'homme  bien  disant  et  bien  vêtu.  Il  l'interpelle  hardiment,  gros- 
sièrement même,  et  l'autre  n'a  qu'à  le  payer  de  la  même  monnaie. 
11  y  avait  là  des  fermiers,  des  mineurs,  des  soldats,  des  hommes  de 
loi,  un  cabaretier  français,  un  négociant  suisse,  et  plusieurs  de  ces 
figures  louches  qui  sortent  on  ne  sait  d'où.  Quelques  hommes  de 
couleur  timides  rôdaient  autour  du  groupe  sans  oser  s'y  mêler. 
Quelques  Allemands,  l'un  énergique,  hardi,  tenace,  les  autres  doux 
et  flegmatiques,  mais  obstinés,  soutenaient  l'abolition  contre  quatre 
ou  cinq  aventuriers  et  deux  riches  planteurs  coalisés.  On  parlait 
haut  et  fort,  d'un  ton  à  la  fois  goguenard  et  irrité.  L'ironie  sortait 
des  bornes  permises;  les  esclavagistes,  avec  un  rire  faux  et  forcé, 
répondaient  aux  raisons  par  des  injures.  L'Allemand,  seul  contre 
tous,  avait  le  langage  libre,  impétueux  d'un  homme  qui  se  sent  fort 
et  sûr  de  vaincre,  tandis  que  les  autres  gardaient  l'attitude  hau- 
taine et  contrainte  des  vaincus.  L'un  d'eux,  un  émigré  anglais,  qui 
m'avait  fait  l'hoiineur  de  me  parler  la  veille  et  de  me  communiquer 
ses  sympathies  pour  la  sécession,  manant  brutal,  tranchant  du 
grand  seigneur  parmi  les  humbles  Yankees,  se  tourna  vers  moi 
d'un  air  insultant,  et  dit  en  me  montrant  du  doigt  :  «  Voilà  un 
homme  qui  est  l'ami  de  Vallandigham  !  »  Je  lui  coupai  la  parole  et 
lui  dis  que  c'était  faux.  Jusque-là  silencieux  et  discret,  je  me  mis  à 
formuler  mon  opinion  avec  une  netteté  qui  fit  ouvrir  les  yeux  à 
messieurs  les  sudistes  et  qui  réjouit  le  cœur  à  nos  bons  Allemands. 
Je  leur  dis  que  je  n'entrais  pas  dans  leurs  querelles  de  famille,  que 
je  n'avais  ni  le  droit  ni  l'envie  de  m'en  mêler,  que  je  n'affichais  de 
préférence  ni  de  haine  pour  aucun  des  candidats  à  la  présidence, 
mais,  puisqu'on  me  provoquait,  que  j'exposerais  toute  ma  pensée.  Je 
regardais  en  principe  l'esclavage  comme  un  crime  et  comme  un  dés- 
honneur. Enfin,  sans  avoir  pour  l'Amérique  aucun  attachement  filial, 
je  ne  concevais  pas  qu'on  pût  se  dire  patriote  et  ennemi  de  l'Union. 
—  Croyez-vous  donc,  me  répliqua  un  gentleman  en  paletot  noir  qui 
semblait  le  plus  lettré  du  groupe,  que  tous  les  hommes  soient  nés 
d'un  même  couple?  —  Je  m'étonne  que  des  hommes  qui  professent 
tant  de  révérence  pour  la  Bible  osent  lui  donner  un  si  formel  et  si 
audacieux  démenti.  —  Mon  adversaire ,  blessé  au  vif,  invoqua  le 
bon  sens,  l'expérience  de  tous  les  jours,  la  vue,  l'odorat,  la  malé- 
diction de  Cham,  me  demanda  si  je  voulais  prendre  une  négresse 
pour  femme,  et  s'en  alla  enfin,  de  guerre  lasse,  avec  l'air  d'un 
homme  à  qui  l'on  nie  qu'il  fait  jour  en  plein  soleil.  Je  devins  alors 
un  pestiféré  dont  on  se  tint  à  distance  prudente.  Voilà  l'Américain 
du  sud  :  il  veut  à  toute  force  que  le  nègre  soit  un  animal  un  peu 
inférieur  au  singe.  Quant  à  l'abolitioniste,  souillé  par  co  contact 
impur,  il  inspire  la  même  horreur  et  le  même  mépris. 

La  vallée  du  Mississipi  est  charmante  à  quarante  ou  cinquante 


HUIT   MOIS    EN    AMÉRIQUE.  A55 

milles  au-dessus  de  Saint -Louis.  Les  collines  sont  arrondies  et 
douces,  quelquefois  barrant  le  chemin  à  la  rivière,  qui  se  détourne 
et  s'ouvre  un  passage  entre  les  rochers.  La  végétation  est  d'une 
richesse  et  d'une  beauté  merveilleuses.  La  tranche  des  îles  coupée 
par  le  courant  montre  dans  les  eaux  basses  vingt  pieds  au  moins 
de  terre  végétale.  Les  cultures  sont  rares;  quelquefois,  en  traver- 
sant cet  archipel  infini,  on  entrevoit  sous  la  feuillée  une  cabane 
dont  les  habitans  solitaires  paraissent  oubliés  sur  leur  petit  conti- 
nent sauvage.  Depuis  la  guerre  civile,  la  colonisation  recule  plutôt 
qu'elle  n'avance  au  Missouri.  Il  y  a  des  établissemens  florissans 
naguère  que  les  habitans,  chassés  dans  les  villes,  ont  été  forcés  de 
rendre  aux  broussailles  et  aux  déserts. 

Nous  avons  vu  hier  soir  une  nuée  de  pélicans.  On  les  aperçoit  au 
loin,  flottant  par  milliers  sur  la  rivière,  comme  les  flocons  d'une 
neige  blanche.  Un  soldat  désœuvré  leur  tira  des  coups  de  pistolet. 
Us  s'envolèrent  comme  un  tourbillon  de  neige  soulevé  par  un  ou- 
ragan. Au  même  instant,  le  navire  fait  un  violent  soubresaut,  puis 
on  entend  un  grincement  aigu,  comme  si  quelque  rocher  en  labou- 
rait la  coque.  Le  master,  une  lanterne  à  la  main,  se  précipite  dans  la 
cale  :  nous  avions  touché,  heureusement  sans  dommage,  un  de 
ces  troncs  d'arbres  cachés  sous  le  fleuve  qui  sont,  dans  les  eaux 
basses,  le  danger  de  cette  navigation.  Enfin  nous  longions  ce  matin 
les  deux  rangées  de  bateaux  à  vapeur  immenses  qui  bordent  les 
quais  de  Saint-Louis  sur  un  espace  d'une  ou  deux  lieues.  Ils  sont 
si  grands  que  celui  qui  nous  porte  passe  à  leur  ombre  comme  un 
pygmée.  On  me  dit  qu'il  y  en  avait  vingt  fois  plus  avant  la  guerre. 
Le  fangeux  Missouri  a  jauni  les  eaux  noires  du  fleuve.  Une  troupe 
de  matelots  nègres  assis  à  l'avant  du  bateau,  les  pieds  pendans  dans 
la  rivière,  chantent  en  chœur  un  refrain  singulier,  sans  doute  un 
souvenir  du  pays  de  leur  race.  Cette  mélopée  n'a  plus  de  paroles, 
et  se  dit  sur  des  sons  inarticulés.  Un  soliste  commence  d'une  voix 
lente  et  grêle  une  sorte  de  récitatif  sauvage,  puis  tous  répondent 
en  chœur  et  achèvent  le  motif  comme  le  verset  d'un  chant  religieux. 
Cette  musique  primitive  et  monotone  n'est  pas  sans  charme. 

13  septembre. 

J'ai  rencontré  sur  le  bateau  à  vapeur,  en  venant  de  Saint-Paul , 
un  jeune  homme,  voyageur  comme  moi  et  de  passage  seulement  à 
Saint-Louis.  C'est  le  fils  d'un  fermier  de  l'Ohio,  ayant  lui-même 
manié  la  charrue,  puis  fait  ses  études,  pris  ses  degrés,  travaillant 
aujourd'hui  pour  devenir  lawyer  et  passer  peut-être  ensuite  à  la 
vie  politique,  car  le  barreau,  en  Amérique  comme  chez  nous,  est  la 
pépinière  des  hommes  politiques,  et  l'étude  de  la  loi  est  le  chemin 
le  plus  honorable  ouvert  aux  rising  men  pour  parvenir  au  gouver- 
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neraent.  Négligent  des  apparences  et  grossièrement  vêtu,  comme 
un  vrai  fermier  de  l'ouest,  mais  de  figure  intelligente,  de  manières 
franches  et  décentes,  d'esprit  plus  cultivé  que  beaucoup  d'élégans 
financiers  des  villes,  il  cache  un  vrai  gentleman  sous  une  enveloppe 
de  paysan.  Cette  espèce  d'hommes  est  particulière  à  l'Amérique  et 
lui  fait  honneur.  Riche  sans  être  opulente,  simple  sans  être  gros- 
sière, instruite  sans  être  raffinée,  elle  a  une  indépendance  et  une 
droiture  qui  plaisent  par  le  manque  même  d'artifice.  Vivant  dans 
le  pays  le  plus  démocratique  du  monde,  elle  ne  se  sent  inférieure  à 
personne  :  elle  n'a  pas  cette  humilité  envieuse  que  montre  chez 
nous  la  classe  aisée  du  peuple,  elle  a  au  contraire  ce  petit  senti- 
ment de  fierté  qu'éveille  la  propriété  territoriale  héréditaire.  Elle 
donne  l'idée  de  ce  que  devait  être  la  robuste  yeomanry  anglaise 
avant  le  règne  de  l'industrie  et  de  la  spéculation.  Cette  classe  est, 
si  je  ne  me  trompe,  l'espoir  de  l'Amérique,  le  fondement  de  l'a- 
ristocratie de  fait  qui  ne  peut  manquer  quelque  jour  de  s'élever 
comme  ailleurs  du  sein  de  la  masse  du  peuple.  Sur  ce  sol  fraîche- 
ment remué,  qui  se  consolidera  plus  tard,  les  tiges  qui  domineront 
et  abriteront  les  récoltes  futures  ne  sont  pas  assurément  ces  mons- 
trueux champignons  de  la  finance,  gonflés  par  une  pluie  d'orage  et 
renversés  du  premier  coup  de  vent  :  ce  sont  ces  arbres  sains  et  vi- 
goureux qui  ont  pris  solidement  racine  en  terre,  qui  s'appuient  sur 
le  ferme  fondement  de  la  propriété. 

Mais,  au  lieu  de  bavarder  en  style  figuré,  promenons-nous  un 
peu  à  travers  la  cité.  La  ville  de  Saint-Louis  est  sale,  vulgaire  et 
délabrée.  Le  quartier  du  sud  est  un  amas  de  baraques  irrégulières 
et  mal  habitées;  le  quartier  du  nord  est  plein  de  magasins  et  d'u- 
sines à  demi  abandonnés.  A  l'ouest  sont  les  rues  neuves,  les  mai- 
sons riches,  des  jardins,  des  terrains  vides.  Dans  les  rues  voisines 
du  port,  les  trottoirs  et  les  pavés  sont  en  fer  tiré  des  mines  et  des 
fonderies  de  Pilot-Knob.  On  me  fait  admirer  le  Court-house,  grand 
bâtiment  corinthien  des  plus  ordinaires,  avec  un  péristyle  banal  et 
une  coupole  écrasée,  qui  a  coûté  cinq  millions  de  dollars  et  enrichi 
successivement  plusieurs  entrepreneurs,  —  une  cathédrale  catho- 
lique avec  un  pauvre  fronton  grec  mesquin  et  étriqué,  —  une  église 
protestante  ornée  d'un  triste  clocher  de  briques,  —  la  bibliothèque 
enfin ,  grande  salle  basse  décorée  de  statues  contrefaites.  Voilà  la 
liste  des  monumens  de  Saint-Louis!  On  me  mène  à  la  promenade 
'le  Lafayette-aquare,  misérable  enclos  sans  ombre  et  sans  verdure, 
situé  dans  les  champs,  au  bout  de  la  ville,  sur  une  éminence  d'où 
l'on  embrasse  un  vaste  panorama  de  bâtisses  inachevées.  Je  ne 
m'arrête  que  sur  le  port,  devant  le  steamer  Mississipi,  dont  les 
proportions  dépassent  tout  ce  que  j'ai  vu  et  imaginé  jusqu'à  ce  jour. 
Les  escaliers  sont  assez  larges  pour  qu'il  y  passe  vingt  hommes  de 
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front;  le  faîte  est  aussi  élevé  que  la  nef  d'une  cathédrale.  Ces  ba- 
teaux de  la  Nouvelle-Orléans  sont  vraiment  prodigieux. 

On  dit  que  la  ville  de  Saint-Louis  était  autrefois  très  aristocrati- 
quement  habitée.  Il  n'y  paraît  plus  guère  aujourd'hui.  On  n'y  trouve 
même  pas  ce  vernis  brillant,  mais  un  peu  frelaté,  qui  couvre  la  so- 
ciété de  l'est,  et  peut  à  première  vue  faire  illusion.  Les  hommes  les 
plus  riches,  ceux  qui  comptent  par  millions  leurs  revenus,  ne  se 
distinguent  pas  de  l'ouvrier  des  rues  :  ils  s'en  vont  débraillés,  la 
pipe  à  la  bouche,  mal  peignés,  mal  vêtus,  un  chapeau  gras  sur 
l'oreille,  des  bottes  trouées  aux  pieds.  Quant  aux  hommes  d'extérieur 
convenable,  on  s'en  défie,  ce  sont  des  gamblers^  des  aventuriers 
qui  veulent  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Les  gens  posés  et  respec- 
tables ne  connaissent  que  le  luxe  positif  des  dollars.  Encore  la  ri- 
chesse ne  représente-t-elle  pour  eux  qu'un  moyen  d'en  acquérir 
davantage  en  faisant  plus  d'affaires.  Ils  n'imaginent  pas  d'autre 
jouissance  que  d'ajouter  une  pierre  à  l'édifice  sans  cesse  croulant 
et  relevé  de  leur  fortune;  ce  sont  des  machines  à  faire  de  l'argent, 
qui  ne  savent  pas  l'appliquer  à  leur  usage.  Qu'ils  aient  dix  millions 
ou  dix  francs,  ils  n'en  ont  pas  moins  la  même  vie  et  les  mêmes 
mœurs.  J'ai  vu  le  restaurant  où  dîne  la  grande  finance  de  la  ville  : 
c'est  une  échoppe  borgne,  où  deux  fois  le  jour  les  convives  s'en- 
tassent autour  d'une  table  en  forme  de  tréteaux  comme  une  meute 
de  chiens  affamés.  Cette  collation  leur  coûte  quinze  sous  et  s'achève 
par  d'abondantes  rasades  de  whiskey.  En  revanche,  leurs  femmes 
sont  couvertes  de  bijoux  de  pacotille  achetés  au  double  de  la  va- 
leur.—  Saint-Louis  est  une  des  villes  d'Amérique  où  il  s'en  vend  le 
plus.  Dès  six  heures  du  matin,  dans  les  auberges  où  vivent  les  négo- 
cians  de  la  ville,  on  voit  descendre  au  déjeûner,  tout  caparaçonnés 
de  pierreries,  des  mannequins  parés  qu'on  appelle  des  dames.  Si  l'on 
achète  une  maison,  on  la  décore  somptueusement,  mais  sans  ordre 
et  sans  tact.  Je  me  suis  promené  dans  les  boutiques  des  marchands 
d'objets  d'art  pour  étudier  les  goûts  de  la  classe  opulente,  et  je  les 
ai  trouvés  dignes  des  nègres  de  Guinée.  Je  ne  parle  pas  de  leurs 
tableaux,  de  leurs  statues,  des  sujets  à  la  fois  bourgeois  et  pom- 
peux qu'ils  préfèrent  :  on  dirait  ces  papiers  peints,  à  grandes  scènes 
historiques,  qui  tapissent  nos  cabarets  de  province.  L'œuvre  d'art 
la  plus  estimée  à  Saint-Louis  est  une  sorte  de  paysage  en  relief, 
avec  un  ciel  d'émail,  une  mer  d'ivoire,  des  arbres  de  bois  et  d'é- 
toupe,  des  bateaux  à  vapeur  sur  les  fleuves,  des  chemins  de  fer  sur 
les  rivages  et  des  châteaux  sur  les  montagnes.  C'est  presque  aussi 
beau  que  ces  jouets  appelés  par  les  enfans  ménageries,  où  l'on  voit 
des  chênes  de  mousse  et  des  peupliers  de  copeaux  plantés  sur  un 
pied  de  bois  peint  en  vert  figurant  la  prairie.  Il  ne  manque  plus 
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que  de  faire  mouvoir  les  petites  marionnettes  de  bois  qui  animent 
le  premier  plan. 

On  me  présente  à  plusieurs  gros  bonnets  de  la  ville  :  chacun 
m'invite  à  aller  boire  au  cabaret  [tnke  a  drink).  Le  drink  est  le  fon- 
dement de  la  politesse  de  l'ouest.  Il  joue  ici  le  même  rôle  que  le 
calumet  des  Indiens  et  la  chibouque  des  Ottomans.  Une  fois  cette 
formalité  remplie,  l'homme  de  l'ouest  bannit  de  ses  manières  tout 
le  superflu  des  complimens  et  des  conventions  sociales.  Quand  on 
l'insulte,  il  en  tire  une  vengeance  simple  et  pratique;  il  attend  son 
ennemi  au  coin  d'une  rue  pour  le  rouer  de  coups,  quelquefois 
même,  si  l'injure  est  grave,  pour  lui  tirer  son  pistolet  par  der- 
rière. Ce  n'est  pas  un  spectacle  extraordinaire  à  Saint-Louis  que  de 
voir  deux  hommes  «  respectables  »  mettre  habit  bas  et  se  colleter 
publiquement.  La  chose  faite,  on  remet  froidement  son  habit  et  l'on 
passe;  voilà  comment  se  vident  ici  les  affaires  d'honneur! 

14  septembre. 

J'ai  renoncé  à  tout  voyage  dans  le  Kansas.  D'après  les  renseigne- 
mens  que  j'ai  recueillis,  entre  les  Indiens  et  les  guérillas,  il  y  au- 
rait grand  danger  de  n'en  pas  revenir.  Il  est  vrai  que,  si  les  Indiens 
tuent,  les  guérillas  se  contentent  souvent  de  voler.  Ces  gentlemen 
ont  à  peu  près  les  mêmes  mœurs  que  leurs  confrères  bourboniens 
du  royaume  de  Naples;  mais  il  ne  serait  pas  agréable  d'être  dé- 
pouillé de  toute  chose  et  laissé  nu  sur  une  route. 

L'état  de  ce  pays-ci  est  vraiment  déplorable,  et  les  habitans  de 
l'est,  dans  leur  tranquille  sécurité,  ne  se  le  figurent  pas.  Je  ne 
m'étonne  pas  de  voir  les  passions  sourdement  excitées  au  milieu 
des  horreurs  qui  se  commettent  des  deux  parts.  La  loi  martiale, 
qui  règne  dans  les  border-stntes,  y  est  devenue  une  nécessité  ;  le 
gouvernement  militaire  n'en  est  pas  moins  un  gouvernement  détes- 
table, surtout  celui  de  l'armée  américaine,  puissance  indépendante 
et  anarchique,  sur  laquelle  le  pouvoir  exécutif  n'a  pas  de  prise,  ni 
l'opinion  publique  de  contrôle.  Une  poignée  de  soldats  peut  faire 
ainsi  la  loi  à  des  populations  entières  et  commettre  impunément 
des  excès  dont  le  seul  récit  aurait  autrefois  soulevé  l'indignation  de 
tous.  Les  exécutions  militaires  ne  sont  qu'un  jeu.  Un  oflicier  subal- 
terne va  saisir  un  citoyen,  le  jette  en  prison,  le  fait  fusiller  sans 
forme  de  procès.  L'autre  jour,  au  Kansas,  exécution  inexplicable  et 
inexpliquée  d'un  brave  agriculteur  unioniste,  fidèle  à  toutes  les  ré- 
quisitions, à  toutes  les  taxes.  Les  journaux  républicains  eux-mêmes 
étaient  révoltés.  Une  courte  note  au  bas  d'une  page,  voilà  toute 
la  réparation,  voilà  tout  le  châtiment  des  meurtriers.  La  semaine 
dernière,  un  fou  vient  à  l'état-major  de  l'armée  de  Saint-Louis  dire 
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qu'une  bande  de  guérillas  a  pénétré  dans  la  ville  et  occupe  telle 
maison  dans  telle  rue.  Le  général,  qui  dînait,  envoie  négligem- 
ment au  poste  voisin  l'ordre  d'entourer  la  maison  et  d'en  déloger 
les  rebelles.  Ses  soldats  accourent,  se  rangent  en  ligne  et  font  feu: 
puis  ils  se  précipitent,  brisent,  tuent,  saccagent,  brûlent  enfin  la 
maison  suspecte...  Il  s'y  trouvait  des  femmes,  des  enfans,  un  vieil- 
lard, un  Allemand,  artisan  paisible,  le  plus  loyal  des  citoyens;  il 
n'y  avait  pas  un  rebelle.  L'erreur  alors  fut  reconnue;  mais  qu'im- 
porte? On  n'ose  pas  sévir  contre  des  patriotes  coupables  seulement 
de  trop  de  zèle. 

A  Memphis,  dans  le  Tennessee,  la  situation  est  pire  encore;  on 
assassine  en  pleine  rue;  une  troupe  de  soldats  s'empare  d'un 
homme,  le  mène  sur  la  place  publique  et  l'exécute.  L'autorité  fé- 
dérale a  interdit  sous  les  peines  les  plus  sévères  de  posséder  au- 
cune monnaie  d'or  ou  d'argent.  La  confiscation  immédiate  et  un 
emprisonnement  indéfini  sont  le  châtiment  du  coupable  ou  de  l'i- 
gnorant. Tous  les  habitans  sont  engagés  de  force  dans  la  milice;  sur 
le  refus  d'en  faire  partie,  on  a  vingt-quatre  heures  pour  vider  la 
place.  Cependant  les  brigands  confédérés  rôdent  par  la  ville  en 
plein  jour;  les  déloyaux  tentent  les  aimes  les  plus  hardis.  On  met 
le  feu  aux  bateaux  à  vapeur,  aux  arsenaux;  on  se  venge  sur  les 
choses  quand  on  n'ose  pas  toucher  les  personnes.  Pilot-Knob,  dont 
je  comptais  visiter  la  montagne  de  fer  et  les  mines  de  houille,  vient 
d'être  pillée  pour  la  seconde  fois.  La  guerre  civile  est  dans  toute  la 
contrée,  à  quelques  lieues  seulement  de  Saint-Louis,  et  c'est  au 
milieu  de  ce  désordre  qu'on  va  faire  les  élections! 

La  balance  penchera  sans  doute  du  côté  du  sabre.  Le  gouverne- 
ment l'emportera,  si  à  l'opposition  des  démocrates  et  des  sudistes 
coalisés  il  peut  opposer  à  son  tour  une  coalition  des  radicaux  abo- 
litionistes  et  des  républicains  modérés.  Le  général  Fremont,  chef 
du  parti  radical  et  candidat  favori  des  patriotes  missouriens,  n'a 
aucune  chance  de  succès  dans  les  autres  états  de  l'Union;  si,  comme 
tout  porte  à  le  croire,  il  retire  sa  candidature,  ses  amis  reporteront 
leurs  voix  sur  le  président  Lincoln.  Malgré  sa  disgrâce  déjà  an- 
cienne, \q  pathfinder  laisse  à  Saint-Louis  beaucoup  de  souvenirs 
et  beaucoup  de  chauds  partisans.  J'entends  raconter  des  choses  cu- 
rieuses de  l'espèce  de  proconsulat  et  presque  de  royauté  qu'il  a 
exercée  dans  l'ouest.  Comme  toujours,  les  opinions  varient  beau- 
coup sur  son  compte  :  les  radicaux  le  peignent  comme  un  homme 
énergique,  actif,  un  administrateur  habile  et  un  grand  général.  Les 
démocrates,  les  sudistes  et  le  petit  nombre  de  républicains  modé- 
rés qu'on  rencontre  au  Missouri  s'unissent  pour  l'accabler.  Ils  en 
parlent  comme  d'un  homme  ambitieux,  suffisant,  indécis,  dévoré 
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du  besoin  de  faire  du  bruit.  Ils  prétendent  que  dans  ce  pays  des 
gloires  surfaites  nulle  réputation  n'est  si  usurpée.  Pendant  qu'il 
était  maître  h  Saint-Louis,  il  y  menait  vie  de  prince,  toujours  cha- 
marré d'or,  entouré  d'oiïiciers  nombreux,  ne  se  montrant  au  peu- 
ple qu'en  grand  équipage,  n'accordant  une  entrevue  qu'avec  l'éti- 
quette d'un  empereur.  Tandis  que  la  Maison-Blanche  à  Washington 
est  ouverte  à  tous  venans,  blancs  et  noirs,  et  que  le  laboureur  y 
vient  chapeau  sur  tête,  en  gros  souliers  ferrés,  serrer  la  main  du 
président,  il  fallait,  pour  parvenir  jusqu'au  général  Fremont,  per- 
cer deux  ou  trois  phalanges  d'aides  de  camp  et  de  chefs  de  bureau; 
quand  on  avait  obtenu  l'audience,  on  ne  trouvait  au  fond  du  sanc- 
tuaire qu'une  idole  de  bois. 

On  ajoute  qu'il  est  plein  de  son  génie  et  se  croit  destiné  à  jouer 
le  rôle  de  dictateur  dans  la  république  américaine  régénérée.  Fabu- 
leusement enrichi  par  la  découverte  d'une  mine  d'or  dans  ses  pro- 
priétés de  Californie,  il  a  voulu  se  rendre  populaire  par  de  folles 
prodigalités.  Les  ouvriers  de  Saint-Louis  se  rappellent  l'heureux 
temps  où  il  les  enrichissait  en  les  faisant  travailler  à  de  gigantes- 
ques et  inutiles  ouvrages.  Fortifications,  bateaux  à  vapeur,  monu- 
mens  inachevés,  que  n'a-t-il  pas  entrepris!  Enfin,  quand  il  s'est 
agi  de  faire  la  guerre,  Fremont  a  réuni  des  ressources  immenses,  de 
quoi  faire  vivre  une  armée  de  cinq  cent  mille  hommes;  puis,  nou- 
veau Xerxès,  il  s'est  mis  en  campagne  avec  un  air  de  triomphateur 
anticipé  pour  s'en  retourner  au  premier  choc  et  laisser  tout  son 
coûteux  appareil  aux  mains  de  l'ennemi.  C'est  alors  que  le  gouver- 
ment  fédéral,  engagé  malgré  lui  dans  d'énormes  dépenses,  fevma 
sa  bourse  et  refusa  péremptoirement  de  rien  payer.  Il  fallut  trouver 
en  quelques  jours  près  de  cent  millions,  et  toute  la  richesse  du  gé- 
néral y  passa. 

On  l'accuse  enfin  d'être  ambitieux  et  révolutionnaire.  Il  voulait, 
dit-on,  séparer  l'ouest  du  nord  et  s'y  faire  une  sorte  d'empire. 
Pendant  tout  le  temps  de  sa  dictature,  il  a  régné  pour  son  compte 
et  en  dépit  des  injonctions  du  président.  Entre  les  républicains 
du  nord  et  les  démocrates  du  sud,  il  n'y  avait  qu'une  place  vide, 
le  radicalisme,  et  il  est  devenu  le  chef  des  radicaux.  Toutefois  ses 
allures  indépendantes  et  dictatoriales  l'ont  mal  servi  :  le  gouver- 
nement, impatienté  de  l'opposition  systématique  de  ce  lieutenant 
indocile,  lui  a  retiré  son  pouvoir  avant  qu'il  se  criit  assez  fort  pour 
résister  ouvertement.  Visant  à  être  une  sorte  de  César  nouveau 
dans  la  république  américaine,  il  n'a  trouvé  nulle  part  et  dans  au- 
cun parti  le  grand  rôle  qu'il  voulait  jouer.  Ses  partisans  traitent 
le  président  Lincoln,  ses  généraux  et  ses  financiers  d'incapables; 
mais  le  peuple  américain  n'est  pas  de  cet  avis.  Si  le  général  Fre- 
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mont  ne  retire  pas  sa  candidature,  il  va  essuyer  un  échec  éclatant 
qui  lui  fermera  cà  jamais  la  carrière  politique. 

15  septembre. 

Vous  VOUS  demandez  où  le  sud  a  puisé  ses  forces,  et  par  quelle 
vertu  secrète  il  a  trouvé  en  lui-même  de  quoi  résister  trois  ans  à 
un  ennemi  dix  fois  plus  fort.  La  réponse  est  facile  :  le  sud  a  puisé 
sa  force  dans  la  complicité  d'une  partie  du  nord.  On  s'est  habitué 
chez  nous  à  ne  voir  dans  toute  l'insurrection  du  sud  qu'un  essai 
d'indépendance  nationale;  on  oublie  qu'avant  d'être  une  nation  sé- 
parée, la  rébellion  était  un  parti  politique,  et  que  la  guerre  n'a 
point  brisé  le  lien  qui  l'attache  à  ses  adhérens  du  nord.  De  même 
qu'il  y  a  au  sud  des  unionistes  opprimés,  il  y  a  dans  le  nord  des 
sudistes  qui  font  une  guerre  persistante  à  l'Union.  Il  y  a  six  se- 
maines, le  bruit  courait  qu'il  s'était  formé  dans  l'ouest  une  grande 
association  secrète,  une  sorte  de  charbonnerie  de  l'esclavage,  mili- 
tairement organisée,  dont  le  grand-maître,  nommé  par  le  président 
des  confédérés,  était  le  célèbre  Yallandigham.  On  ajoutait  à  la  nou- 
velle tonte  sorte  de  broderies  américaines,  toute  sorte  de  détails 
terribles  et  ridicules;  en  peu  de  jours,  les  journaux  républicains, 
trop  prompts  à  la  propager,  réussirent  à  la  rendre  absurde  et  à  faire 
lever  les  épaules  à  tous  les  gens  de  bon  sens.  Il  semble  aujourd'hui 
prouvé  que  la  rumeur  était  vraie,  et  un  récent  procès  donne  de 
curieux  détails  sur  l'origine  et  le  but  de  la  conspiration. 

L'accusé  n'est  pas  Yallandigham,  c'est  un  certain  Harrison  Dodd, 
délégué  à  la  convention  de  Chicago,  traduit  devant  la  cour  mar- 
tiale d'Indianapolis,  où  ont  été  découvertes  les  traces  du  complot. 
L'ordre  des  American  knights  ou  des  Fils  de  la  liberté  semble  avoir 
des  adhérens  nombreux  dans  l'Indiana,  l'Illinois,  le  Kentucky  et  le 
Missouri.  Dodd  lui-même  et  quelques  autres  y  occupent  un  rang 
élevé  sous  les  ordres  d'un  commandant  militaire  suprême,  investi 
de  pouvoirs  illimités,  et  dont  le  nom  reste  inconnu.  Le  credo  de  la 
conjuration  déclare  usurpateur  le  gouvernement  des  Etats-Unis, 
légitime  la  rébellion  des  états  du  sud,  et  contient  un  engagement 
de  prendre  les  armes  au  premier  signal  du  chef  suprême.  Il  s'agit 
de  saisir  les  arsenaux,  de  mettre  en  liberté  les  prisonniers  de  guerre, 
de  leur  donner  des  armes  et  d'ouvrir  le  territoire  aux  rebelles.  En 
attendant,  les  affiliés  s'engagent  à  empêcher  de  toutes  leurs  forces 
le  recrutement  de  l'armée  fédérale.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  bien 
terrible  :  peut-être  les  soixante-dix  ou  quatre-vingt  mille  affîdés  dont 
se  vantent  les  registres  de  l'ordre  dans  les  seuls  états  d'indiana  et 
d'Ohio  n'existent-ils  que  sur  le  papier;  mais  ce  complot  n'en  prouve 
pas  moins  l'existence  dans  les  états  du  nord  d'un  parti  de  rebelles 
aussi  décidé  et  plus  audacieux  encore  que  celui  de  Richmond. 
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Les  border-states  sont  le  foyer  de  ces  trahisons.  Le  nord  les  a 
occupés  avec  ses  armées;  il  y  a,  comme  on  dit,  protégé  la  liberté 
du  vole,  et  sous  ses  auspices  une  administration  républicaine  a 
surgi  partout  des  suffrages  populaires  dans  un  pays  qui  compte 
deux  tiers  de  partisans  du  sud.  La  population  s'y  divise  en  citoyens 
loyaiiXy  qui  se  disent  fidèles  à  l'Union,  et  déloyaux,  qui  s'y  disent 
hostiles;  on  a  imposé  le  serment  de  fidélité  aux  électeurs,  et  une 
classe  considérable,  ayant  le  courage  de  s'avouer  déloyale,  s'est 
trouvée  du  même  coup  exclue  des  droits  politiques.  Dans  le  Mis- 
souri, une  assemblée  constituante,  nommée  par  les  soins  de  l'ar- 
mée, a  prononcé  récemment,  avec  un  sursis  de  dix  années,  l'aboli- 
tion radicale  de  l'esclavage.   Un  parti  puissant  la  réclame  déjà 
immédiate,  et  si  l'on  touche  à  la  dernière  loi,  ce  ne  sera  point  pour 
en  allonger  le  terme.  En  attendant,  l'œuvre  de  l'abolition  a  com- 
mencé :  par  décret  du  président,  les  esclaves  des  rebelles  ont  été 
mis  en  liberté.  Ceux  des  loyaux,  anticipant  sur  leur  délivrance,  ont 
pris  sans  façon  la  clé  des  champs;  le  gouvernement  ne  s'est  pas 
soucié  de  les  poursuivre,  et  leurs  maîtres  découragés  n'osent  plus 
les  reprendre.  L'esclavage  est  mort  dès  ce  moment  et  tombe  en  dé- 
suétude avant  le  jour  qui  doit  l'abroger  légalement  :  il  a  diminué 
dans  le  Missouri  des  trois  quarts,  ailleurs  d'une  bonne  moitié  ;  l'ave- 
nir enfin,  dans  un  court  délai ,  doit  en  effacer  les  dernières  traces. 
On  dirait  donc  que  l'opinion  publique  est  décidée  pour  l'abolition. 
Regardez  pourtant  le  dessous  des  cartes  ;  suivez  les  mouvemens  des 
déloyaux,  leurs  complots,  leur  concert  occulte  avec  ceux  qui,  moins 
courageux  ou  plus  politiques,  n'avouent  que  leur  opposition  légale  : 
on  se  dit  citoyen  des  États-Unis,  on  est  quelquefois  au  service  du 
gouvernement  fédéral,  et  l'on  tend  la  main  gauche  à  la  rébellion.  Les 
riches  habitans  du  Missouri  paient,  nourrissent,  choient  les  bandes 
de  brigands  qui  désolent  la  contrée.  Ils  ont  envoyé  tous  leurs  fils, 
l'un  après  l'autre,  se  faire  tuer  sur  les  champs  de  bataille  du  sud  :  on 
voit  souvent  dans  une  fonction  publique  un  homme  dont  les  enfans 
servent  avec  son  consentement,  si  ce  n'est  par  sa  volonté,  dans  les 
rangs  des  rebelles.  A  moins  qu'il  ne  soit  un  Romain,  comme  l'an- 
cien Brutus  ou  le  vieil  Horace,  je  vous  demande  de  quel  côté  peu- 
vent être  ses  préférences.  Les  femmes  elles-mêmes  sont  fanatiques. 
Elles  ont  joué  un  grand  rôle  dans  cette  guerre  civile,  portant  de 
l'argent  aux  rebelles,  espionnant  à  leur  profit,  courant  le  pays  dé- 
guisées en  hommes  et  le  revolver  à  la  main.  On  me  nommait  une 
jeune  fille  qui  seule,  avec  un  cheval  et  une  voiture,  colportait  de 
Nashville  à  Atlanta  des  selles  et  des  galons  d'or  pour  les  uniformes 
des  officiers.  Les  journaux  vous  ont  parlé  d'une  célèbre  héroïne,  la 
Clorinde  du  sud.  M"''  Belle  Boyd,  qui,  trois  fois  prisonnière,  presque 
fusillée,  a  trois  fois  recommencé  son  aventureux  métier  pour  con- 
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quérir  enfin  à  la  bonne  cause  l'officier  qui  l'avait  faite  captive,  et 
le  retourner  contre  ses  anciens  compagnons  d'armes  (1).  Il  y  a  à 
Saint-Louis  toute  une  prison  pleine  de  ces  amazones  appartenant 
aux  meilleures  familles  du  pays.  Malheureusement  leurs  exploits 
ne  sont  pas  toujours  si  chevaleresques.  Vous  savez  peut-être  avec 
quels  transports  de  joie  elles  ont  accueilli  les  rebelles  lors  de  leur 
invasion  dans  le  Maryland,  leur  ouvrant  les  portes  des  maisons  sans 
défense,  leur  indiquant  la  retraite  des  fugitifs,  les  aidant  à  voler  de 
leurs  propres  mains.  Plusieurs  ont  été  prises  sur  le  fait,  en  flagrant 
délit,  témoin  la  jeune  lady  de  Baltimore  qui  s'amusa  avec  ses  chers 
rebelles  à  dévaliser  dans  sa  chambre  un  pauvre  chirurgien  de  l'ar- 
mée. Cette  folie  furieuse  des  femmes  est  un  indice  expressif  des 
sentimens  secrets  nourris  dans  les  familles.  La  division  profonde  de 
la  société  dans  le  nord,  l'unanimité  au  contraire  de  la  société  du 
sud,  expliquent  assez  la  faiblesse  de  l'Union  malgré  son  million  de 
soldats. 

Quand  nous  voyons  la  carte  des  états  du  sud  serrés  entre  les 
flottes  et  les  armées  fédérales,  il  nous  semble  que  tout  doive  y 
être  épuisé.  Nous  disons  :  Où  prennent-ils  des  vivres?  où  prennent- 
ils  de  l'argent?  où  trouvent-ils  encore  des  hommes?  Nous  avons 
toujours  devant  les  yeux  l'image  d'une  ville  assiégée  que  la  famine 
réduit  lentement.  C'est  une  idée  fausse.  Bloquez  donc  un  pays  en- 
tier, surveillez  donc  une  frontière  qui  s'étend  de  la  Virginie  au  golfe 
du  Mexique!  Ces  raids,  ces  incuvsions  hardies  qui  vous  surpren- 
nent, sont  inévitables  dans  des  solitudes  où,  avec  la  plus  puissante 
armée  du  monde,  on  ne  peut  occuper  que  des  points  clair-semés 
et  lointains.  Où  trouvent-ils  des  vivres?  Dans  les  pays  environ- 
nans.  Chaque  jour,  les  campagnes  devenant  plus  désertes,  ils  vont 
chercher  plus  loin  leur  subsistance,  au  cœur  même  du  pays  ennemi. 
Où  trouvent- ils  de  l'or?  Dans  la  bourse  des  riches  des  border- stat es, 
qui  se  ruinent  pour  les  soutenir.  —  Enfin  où  trouvent- ils  des 
hommes?  Dans  les  familles  qui  se  déciment  pour  les  sauver.  Quant 
au  blocus  maritime,  la  navigation  à  vapeur  déjoue  tous  les  eiïorts 
des  croisières  fédérales.  Chaque  nuit,  les  blockade-runners,  navires 
bas  et  rapides,  passent  inaperçus  à  travers  la  flotte,  portant  à  l'île 
anglaise  de  Nassau  un  chargement  de  coton  qu'ils  changent  en 
munitions  de  guerre.  Ce  commerce  durera  tant  que  les  rebelles 
conserveront  les  ports  de  Charleston,  de  Wilmington  et  de  Mobile. 
A  l'intérieur,  tant  qu'ils  auront  une  armée,  il  sera  impossible  d'em- 
pêcher leurs  communications  avec  leurs  amis  du  nord.  On  ne  peut 

(1)  M"'^  Boyd  vient  justement  de  publier  elle-même  le  récit  de  ses  aventures  et  de 
ses  campagnes. 
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les  emprisonner  à  moins  d'un  concert  unanime  de  tous  les  habi- 
tans.  Aussi  se  promènent-ils  à  l'aise  tout  le  long  des  frontières. 
Hier  c'était  le  général  Smith  qui  envahissait  l'Arkansas,  aujourd'hui 
c'est  une  autre  expédition  qui  menace  l'état  du  Missouri.  Le  Mis- 
sissipi  est  aux  fédéraux,  c'est-à-dire  qu'eux  seuls  y  naviguent  au 
risque  d'y  être  attaqués;  mais  les  confédérés  le  traversent  tous  les 
jours.  Leurs  troupes  sont  à  quelques  milles  de  Memphis,  toujours 
mouvantes  et  insaisissables,  et  tiennent  bloquée  la  ville  avec  sa  gar- 
nison. Leur  confiance  dans  la  neutralité,  sinon  dans  la  connivence 
des  habitans,  leur  donne  une  audace  incroyable.  Une  nuit,  pendant 
que  la  garnison  dormait,  le  général  confédéré  Forrest  envahit  la 
ville  avec  cinq  cents  cavaliers.  Le  général  fédéral  avait  soupe  la 
veille  chez  un  de  ses  amis,  et  à  force  de  discourir  des  chances  de 
la  campagne  et  du  mérite  du  whiskey,  il  s'était  trouvé  incapable  de 
rentrer  chez  lui.  Les  rebelles  courent  à  sa  maison  pour  le  prendre 
dans  son  lit  :  ils  trouvent  la  proie  échappée.  On  l'éveille,  on  lui 
demande  des  ordres  :  pris  de  terreur,  il  s'enfuit  dans  un  petit  fort 
où  il  se  barricade  avec  ses  officiers.  La  ville  contenait  alors  quinze 
mille  hommes  :  il  suffisait  d'un  mot  pour  fermer  la  souricière  et 
prendre  sans  combat  les  cinq  cents  hommes  de  Forrest;  mais  la 
garnison,  sans  ordres,  ne  bougea  point.  Cependant  les  confédérés 
allaient  de  maison  en  maison,  prenant  l'argent  et  emmenant  les 
chevaux.  Au  point  du  jour,  ils  se  retirèrent  en  visiteurs  paisibles, 
après  que  le  général  Forrest  et  ses  officiers  eurent  inscrit  leurs 
noms  sur  le  registre  de  l'hôtel.  On  se  mit  à  leur  poursuite  deux 
jours  après. 

A  vrai  dire,  le  sud- ouest  n'appartient  pas  plus  aux  fédéraux 
qu'aux  rebelles.  Ceux-ci  ne  se  contentent  pas  d'y  jeter  leurs  bandes 
et  d'entretenir  des  relations  clandestines  avec  les  habitans;  ils  y 
ont  organisé,  —  la  chose  semble  incroyable,  —  un  gouvernement. 
Sous  l'édifice  extérieur  du  gouvernement  régulier  de  chaque  état, 
ils  se  sont  creusé  un  établissement  souterrain  dans  l'espérance  de 
faire  un  jour  sauter  la  mine.  Pendant  que  le  peuple  nomme  ses  re- 
présentans,  son  sénat,  son  gouverneur,  les  déloyaux,  hypocrites  ou 
avoués,  ont  aussi  leur  législature,  leur  gouverneur  occulte.  Ce  pou- 
voir fait  des  lois,  recueille  des  subsides,  paie  des  guérillas  et  donne 
des  ordres  secrets,  dont  les  assassinats  qui  frappent  çà  et  là  des 
têtes  inoflensives  ne  sont  trop  souvent  que  la  sanglante  exécution. 
Le  chef  du  gouvernement  sudiste  du  Missouri  était  alors  le  général 
confédéré  Sterling  Price,  le  même  qui  prépara  depuis  une  invasion 
redoutable.  Les  fidèles  n'attendaient  que  sa  venue  pour  jeter  le 
masque. 

Et  remarquez  la  curieuse  coïncidence  !  Tandis  que  les  unionistes 
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ont  pris  pour  candidat  an  gouvernement  de  l'état  le  colonel  Flet- 
cher,  l'homme  même  qui  est  chargé  de  les  défendre  contre  l'expé- 
dition du  général  Price,  les  coppcrhcads  ont  choisi  Thomas  Price, 
homonyme  et  parent  du  général.  N'est-il  pas  évident  que  le  but 
qu'on  se  propose  est  la  réunion  en  un  seul  des  deux  gouvernemens, 
celui  des  démocrates  constitutionnels  et  celui  des  sudistes  insur- 
gés? Les  ennemis  du  dedans  donnent  la  main  à  ceux  du  dehors. 
Les  unionistes  le  savent  et  s'en  vengent  en  traitant  comme  traître 
quiconque  fait  une  résistance  légale  à  leur  politique.  A  la  trahison 
ils  opposent  la  force,  et  si  vivement  qu'on  le  regrette,  on  ne  peut 
leur  en  faire  un  crime. 

16  septembre. 

Hier  soir,  deux  meetings  devaient  avoir  lieu  à  Saint- Louis  en 
même  temps  et  à  quelques  pas  de  distance,  l'un  pour  la  nomination 
d'un  Fletcher-Chib  en  face  du  café  Guénaudon,  l'autre  en  faveur  de 
Mac-Clellan  et  de  Price,  en  face  de  l'hôtel  Lindell,  où  je  demeure. 
Vers  huit  heures,  la  musique,  la  grosse  caisse,  les  pétards,  les  cris, 
les  fusées,  m'attirèrent  à  la  porte,  et  je  vis  qu'on  faisait  les  prépa- 
ratifs de  l'assemblée  :  les  feux  de  joie,  les  feux  d'artifice  des  deux 
partis  se  faisaient  concurrence  et  tâchaient  de  s'éclipser  mutuelle- 
ment. A  gauche  s'assemblait  une  foule  républicaine,  à  droite  une 
foule  démocrate.  Les  orateurs  montaient  déjà  sur  l'estrade  au  mi- 
lieu des  bannières,  des  transparens  et  des  lanternes.  Je  fis  quelques 
pas,  et  je  me  trouvai  devant  le  restaurant  Guénaudon.  L'obscurité 
était  grande,  mais  à  la  lueur  d'une  guirlande  de  lanternes  véni- 
tiennes je  pus  voir  sur  la  terrasse  un  groupe  d'hommes  assis.  L'un 
d'eux  se  leva,  et  d'une  voix  tonnante  (les  Américains,  habitués  à 
parler  dans  les  rues  à  des  multitudes  bruyantes ,  crient  toujours  à 
tue-tête)  accusait  les  traîtres  et  les  déloyaux.  «  On  ne  peut  pas 
dire,  s'écriait-il,  qu'on  n'ait  pas  de  liberté  de  parole  dans  un  pays 
où  je  viens  de  rencontrer,  se  rendant  librement  à  leur  assemblée 
séditieuse,  tous  les  rebelles  les  plus  détestables  de  la  ville.  »  Tout 
à  coup  une  grande  clameur  éclate ,  je  retourne  en  hâte  à  l'hôtel 
Lindell.  Je  cherche  des  yeux  les  orateurs,  l'estrade,  la  lampe  élec- 
trique :  tout  avait  disparu.  La  foule,  dispersée,  silencieuse,  frémis- 
sante, s'écoulait  lentement  par  les  rues  latérales;  je  voyais  partout 
errer  les  uniformes  et  briller  les  baïonnettes.  On  se  pressait  contre 
les  murailles  comme  dans  l'attente  de  la  fusillade;  au  milieu  de  la 
rue,  je  pouvais  voir,  à  la  lueur  mourante  d'un  feu  de  joie,  un  tu- 
multe auquel  je  ne  comprenais  rien.  C'étaient  peut-être  de  bruyantes 
manifestations  d'enthousiasme;  mais  que  signifiaient  ces  coups  de 
poing,  ces  coups  de  pierre,  ces  crosses  qu'on  voyait  s'élever  et  s'a- 
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battre,  ces  fusils  brillant  dans  l'ombre,  ces  officiers  qui  se  prome- 
naient, sabre  en  main,  dans  les  groupes?  Je  compris  alors  ce  qui 
s'était  passé  :  les  soldats  avaient  résolu  que  le  meeting  n'aurait  pas 
lieu.  Sur  un  signal,  une  grêle  de  pierres  avait  assailli  la  foule;  la 
soldatesque  s'était  ruée  sur  les  orateurs  désarmés;  en  un  clin  d'œil, 
elle  avait  brisé  les  lampes,  déchiré  les  devises,  abattu  l'estrade, 
traîné  dans  la  boue  les  liannières  qui  portaient  le  nom  de  Mac- 
Clellan,  et  une  troupe  de  gamins,  guidés  par  les  uniformes,  s'a- 
charnait avec  de  grands  cris  sur  les  derniers  débris  de  ces  planches 
rebelles.  Je  m'attendis  alors  à  une  émeute;  je  crus  qu'une  légion 
de  revolvers  et  de  couteaux  allaient  mettre  les  soldats  à  la  raison. 
11  n'en  fut  rien  :  l'armée  est  trop  puissante  à  Saint-Louis  pour  qu'on 
lui  rende  ses  insultes.  Il  y  eut  quelques  rixes,  quelques  blessures, 
quelques  pistolets  tirés;  on  releva  quatre  ou  cinq  victimes  assom- 
mées et  foulées  aux  pieds  durant  le  tumulte.  La  foule,  muette  et 
irritée,  stationna  longtemps,  comme  hésitante.  La  nuit  était  si  obs- 
cure qu'elle  ne  savait  ni  le  nombre  ni  la  force  de  ses  ennemis.  Enhn 
elle  se  dispersa  en  chuchotant  avec  des  murmures  :  «  Ces  damnés 
soldats!  —  Avaient-ils  des  ordres?  —  Sans  doute,  ils  avaient  leurs 
fusils!  »  Et  les  républicains  restèrent  maîtres  de  la  place,  triom- 
phant d'un  succès  qui  n'était  pas  bien  glorieux. 

Je  revins  au  meeting  du  café  Guénaudon.  L'éloquence  y  était 
médiocre,  et  franchement  l'occasion  mal  choisie  pour  parler  de 
liberté;  mais  les  soldats,  armés  et  présens  partout,  veillaient  à  ce 
que  l'enthousiasme  fût  unanime.  Une  douzaine  d'orateurs  se  succé- 
dèrent à  la  file,  s'indignant  qu'on  osât  réclamer  pour  les  déloyaux 
les  mêmes  droits  que  pour  les  patriotes.  «  Montrez-nous,  disaient- 
ils,  un  homme  connu  pour  être  un  bon  et  fidèle  citoyen,  un  défen- 
seur dévoué  de  l'Union,  à  qui  jamais  on  ait  refusé  le  droit  de  parler 
devant  le  peuple.  Quant  aux  traîtres,  nous  les  chassons,  et  c'est 
justice  :  nous  ne  les  laisserons  pas  répandre  leurs  doctrines  veni- 
meuses et  envahir  le  gouvernement  de  notre  pays.  »  En  d'autres 
termes,  nous  voulons  la  liberté  pour  nous-mêmes,  mais  nous  ne  la 
voulons  pas  pour  nos  adversaires.  —  La  liberté  a  partout  de  ces 
jaloux  défenseurs,  de  ces  adorateurs  respectueux  qui  craignent  de 
la  souiller  en  la  prêtant  à  une  mauvaise  cause,  et  qui  en  conservent 
pour  eux-mêmes  le  dépôt  sacré.  —  L'argument  d'un  major  Miller 
me  paraît  digne  d'être  cité  comme  fort  pittoresque.  «  Je  connais 
Tom  Fletcher,  et  je  le  soutiens  parce  que  je  l'aime.  Quant  à  big 
Tom  Priée,  il  boit  plus  de  whiskey  à  lui  tout  seul  que  Fletcher  et 
moi  à  nous  deux.  »  Ce  trait  d'éloquence  souleva  un  trépignement 
d'admiration.  Une  voix  malencontreuse  s'avisa  de  crier  :  Three 
cheers  for  Mac-CleUanl  Aussitôt  tumulte,  agitation;  un  grand  cri 
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de  kick  liim  ont!  interrompt  l'orateur;  on  se  précipite  sur  l'infor- 
tuné démocrate,  qui  est  en  un  clin  d'œil  saisi,  terrassé,  battu  par 
les  soldats;  le  malheureux,  à  demi  brisé,  s'enfuit  avec  la  moitié  du 
meeting  à  ses  trousses.  En  lin  le  Fletrher-Club  ou  comité  électoral 
républicain  fut  nommé  par  acclamation,  et  je  m'en  retournai  chez 
moi. 

Je  trouvai  une  scène  toute  différente  dans  le  vestibule  de  l'hôtel; 
au  moment  de  l'émeute,  une  foule  effrayée  y  avait  cherché  refuge. 
Peu  à  peu,  la  colère  succédant  à  la  crainte,  il  s'éleva  des  voix  sédi- 
tieuses, et  l'on  commença  <à  jeter  des  regards  menaçans  sur  les 
uniformes  victorieux.  Un  officier  fédéral  eut  l'imprudence  d'y  ré- 
pondre et  de  provoquer  tout  haut  les  démocrates.  En  un  instant, 
ils  devinrent  furieux,  se  jetèrent  sur  lui  et  l'auraient  mis  en  pièces 
sans  le  secours  de  deux  camarades  qui  réussirent  à  le  dégager.  11 
resta  quelque  temps  derrière  le  comptoir,  debout,  le  pistolet  à  la 
main,  tenant  la  foule  écartée.  Les  gens  de  l'hôtel  l'emmenèrent  de 
force  pour  prévenir  une  lutte  sanglante,  puis  tout  rentra  dans  le 
calme;  mais  je  me  trompe  fort  si  ces  tragédies  ne  se  sont  pas  renou- 
velées, et  si  l'élection  présidentielle  ne  se  fait  pas  dans  le  Missouri 
au  bruit  du  canon. 

Voilà  les  bons  exemples  que  donne  ici  la  force  armée  :  les  dé- 
fenseurs de  la  paix  publique  imposent  à  coups  de  pierre  leur  ca- 
price aux  citoyens.  Au  lieu  de  la  réduire  sévèrement  à  la  discipline, 
ses  chefs,  qui  sont  des  hommes  de  parti,  l'encouragent  dans  sa  tur- 
bulence. Peut-être  même  ne  sont-ils  pas  fâchés  de  donner  à  l'exé- 
cution de  leurs  fantaisies  l'apparence  d'une  émeute  populaire.  Les 
soldats  du  poste  voisin  se  sont-ils,  comme  on  veut  bien  le  dire, 
mêlés  accidentellement  à  la  foule  avec  leurs  officiers,  et  le  tumulte 
a-t-il  échauiTé  leurs  tètes?  ou  bien  était-ce  un  coup  prémédité?  Le 
général  Rosencrans,  qui  du  balcon  de  l'hôtel  voyait  la  scène,  s'est- 
il  amusé  à  jouer  ce  tour  aux  démocrates?  Tout  est  possible,  et  ce 
doute  même  est  la  condamnation  du  système.  Chez  nous,  le  soldat 
est  l'esclave  de  sa  consigne,  et  n'exécute  jamais  que  les  ordres 
qu'on  lui  a  donnés.  En  Amérique ,  son  indépendance  est  inouie;  il 
va  se  promenant  tout  armé  dans  les  villes,  le  fusil  sur  l'épaule, 
usant  comme  bon  lui  semble  de  la  poudre  et  des  baïonnettes.  En- 
gagé volontaire  pour  une,  deux  ou  trois  années,  il  n'a  pas  abdiqué 
sa  liberté  en  touchant  sa  paie;  il  se  considère  non  pas  comme  atta- 
ché à  un  devoir,  mais  comme  lié  par  un  contrat  à  rendre  certains 
services.  Le  reste  du  temps,  il  est  son  maître  et  use  à  son  gré  de  la 
force  dont  il  est  revêtu.  L'uniforme  qu'il  porte  est  bien  moins  un 
signe  d'assujettissement  qu'une  garantie  d'impunité.  Un  soldat 
enfin  est  une  chose  rare,  chèrement  achetée  et  doublement  pré- 
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cieuse  en  sa  qualité  d'électeur.  L'armée  en  effet  n'est  pas  seule- 
ment une  force  militaire,  elle  est  aussi  un  grand  corps  politique 
investi  de  la  force  au  service  d'un  parti.  Le  gouvernement,  qui 
compte  sur  ses  suffrages,  et  qui  a  besoin  de  ses  services,  ne  se 
soucie  pas  de  la  mécontenter  :  il  ferme  donc  les  yeux  à  ses  désor- 
dres, et  couvre  de  son  nom  des  excès  qu'il  devrait  punir.  Le  dan- 
ger n'est  pas  tant  ce  despotisme  si  souvent  et  si  vainement  prédit 
à  l'Amérique  que  l'anarchie,  c'est-à-dire  la  tyrannie  des  subal- 
ternes et  l'impuissance  du  pouvoir  qui  devrait  les  dominer. 

Chez  les  nations  européennes,  l'armée  est  un  instrument  docile 
placé  dans  les  mains  du  pouvoir.  Il  n'est  pas  à  craindre  qu'elle 
opprime  pour  son  propre  compte.  Si  jamais  elle  devient  l'outil  du 
despotisme,  on  sait  à  qui  s'en  prendre  et  sur  qui  faire  peser  la  res- 
ponsabilité des  crimes  qu'elle  a  commis.  Elle  est  une  chose  dange- 
reuse, mais  ce  n'est  point  une  chose  malfaisante,  et  il  suffit  de  peser 
sur  le  gouvernement  pour  peser  en  même  temps  sur  elle.  En  Amé- 
rique, elle  n'est  ni  une  institution  ni  un  instrument;  c'est  une  force 
irrégulière,  convoquée  à  la  hâte,  mal  faite  à  l'obéissance,  agissant 
d'après  ses  passions  et  ses  caprices  plutôt  que  par  une  direction 
suprême  qu'on  n'essaie  même  pas  de  lui  imprimer.  C'est  pourquoi 
un  système  régulier  de  despotisme  militaire  n'est  pas  à  craindre 
en  Amérique,  si  ce  n'est  de  la  part  de  quelque  général  victorieux 
que  détrônerait  bientôt  la  jalousie  de  ses  rivaux.  C'est  pourquoi 
aussi  la  domination  de  l'armée  n'est  pas  durable,  et  doit  peu  à  peu 
s'évanouir  après  la  guerre,  à  mesure  que  les  bandes  licenciées  se 
disperseront  dans  les  nouveaux  territoires  de  l'ouest  ou  se  perdront 
dans  des  brigandages  obscurs.  Jusqu'alors  les  violences,  les  crimes 
même  sont  inévitables,  et  il  faut  s'en  prendre,  non  pas  à  l'admi- 
nistration républicaine,  mais  à  l'organisation  même  de  l'armée. 
Cette  organisation  est-elle  donc  si  mauvaise?  Est-il   déplorable 
qu'on  ne  puisse  la  changer?  Il  me  semble  que  le  remède  serait 
pire  que  le  mal.  Si  une  fois  l'armée  devenait  une  force  constituée 
et  obéissante,  si  elle  prenait  la  permanence  et  l'unité  qui  lui  man- 
quent, le  despotisme  sortirait  nécessairement  de  la  guerre  civile. 
Mieux  vaut  souffrir  temporairement  son  indiscipline  que  d'avoir 
plus  tard  à  courber  la  tête  sous  la  tyrannie  savante  dont  elle  se- 
rait la  servante  trop  docile.  Le  mal  même  du  présent  est  une  ga- 
rantie du  mieux  à  venir. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 

[La  quatrième  ixirtic,  à  un  prochain  n<>.) 
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Parmi  les  jeunes  écrivains  qui  depuis  trois  ou  quatre  ans  se  sont 
fait  un  nom  chez  nos  voisins  d'outre-Manclie,  aucun  n'est  arrivé 
plus  vite  que  M.  Alfred  Austin  à  ce  résultat  essentiel.  Dès  le  pre- 
mier pas,  il  était  au  but,  c'est-à-dire  qu'il  s'était  fait  connaître, 
et,  ce  qui  ajoutait  à  l'étrangeté  de  cette  bonne  fortune  exception- 
nelle, c'est  qu'il  en  était  redevable  à  une  simple  fantaisie  de  poète. 
Les  poètes  ne  sont  pas  de  nos  jours  habitués  à  faire  tant  de  bruit, 
et  bon  nombre  d'entre  eux  accepteraient  pour  salaire  de  longs  tra- 
vaux cette  renommée  qu'un  jeune  satirique  venait  de  conquérir  en 
se  présentant  à  ses  contemporains,  comme  Louis  XIV  devant  le 
parlement  ébahi,  l'éperon  sonnant,  la  cravache  haute,  en  homme 
de  haute  race  égaré  parmi  des  manans. 

Il  s'agissait  tout  simplement  d'une  satire,  d'une  satire  de  mœurs, 
et  le  scandale  fut  sans  doute  pour  quelque  chose  dans  le  prompt 
éveil  de  la  curiosité  publique.  Avouons  que,  sous  ce  rapport,  bien 
des  gens,  parmi  lesquels  nous  nous  comptons  à  regret,  durent  être 
un  peu  désappointés.  L'hyperbole  poétique  de  M.  Austin,  dans  ses 
licences  les  plus  désordonnées,  n'atteint  pas,  il  s'en  faut,   aux 


470  KLVUF,  Dl'S  DKUX  MONDES. 

cruautés  du  compte-rendu  judiciaire.  Le  procès  de  Iwmtico  intenté 
au  jeune  Wyndhani  par  exemple,  celui  qui  nous  révélait  hier  en- 
core, dans  la  personne  de  miss  Cross,  jusqu'où  peuvent  descendre 
les  fantaisies  conjugales  d'une  jeune  personne  bien  née,  portent  avec 
eux  des  enseignemens  plus  terribles  et  jettent  sur  le  désordre  mo- 
ral des  classes  aristocratiques  en  Angleterre  un  jour  tout  autrement 
\iï  que  le  «  fouet  de  feu  »  dont  le  nouveau  Juvénal  avait  cru  se 
servir.  Cette  vei^ge  de  feu  était  tout  simplement  une  cravache  de 
gentleman  maniée  avec  grâce  et  discrétion.  Loin  de  cautériser  la 
plaie  saignante,  elle  laissait  à  peine  quelques  vestiges  sur  l' épi- 
derme  environnant,  et  si  quelques  vivacités  malsonnantes,  —  sup- 
primées à  la  seconde  édition,  —r  purent  motiver  cette  accusation, 
«  qu'en  voulant  souffleter  le  vice  le  poète  avait  fait  rougir  la  vertu,» 
somme  toute,  ces  rougeurs  ne  durent  naître  que  sur  des  joues  vir- 
ginales. En  effet,  les  romanciers  les  plus  accrédités  dans  leurs  ou- 
vrages les  plus  populaires, —  Thackeray  dans  Vanity  F<//r,  Dickens 
dans  Hard-TimeSy  Bulvver  lui-même  dans  mainte  de  ses  fictions, 
avaient  abordé  le  même  ordre  d'idées,  formulé  des  griefs  beaucoup 
plus  graves,  et  donné  à  leur  blâme  uu  relief  au  moins  égal. 

Sous  un  seul  rapport,  de  pure  forme,  leur  successeur  se  distin- 
guait d'eux.  Il  avait  pour  lui  un  vers  net,  rapide,  à  l'accent  byro- 
nien,  rappelant  tantôt  Pope  et  tantôt  Churchill,  riche  en  antithèses 
et  tout  parfumé  de  classique  ambroisie.  On  ne  peut  donc  s'éton- 
ner que  le  poème  intitulé  the  Season  ait  conquis  du  même  coup 
les  privilèges  et  subi  les  inconvéniens  d'une  incontestable  noto- 
riété. Si  nos  souvenirs  sont  exacts,  l'éditeur  lui-môme  de  cette 
œuvre  déclarée  abominable  se  vit  traduit  à  la  barre  de  l'opinion 
et  forcé  de  confesser  humblement  sa  faute.  Le  Ime  and  ery,  la  cla- 
meur de  haro  s'élevait  de  toutes  parts.  Avec  un  lord-chancelier 
comme  le  fut  lord  Eldon,  M.  Austin  eût  peut-être  encouru  les  sé- 
vérités qui  frappèrent  Shelley.  Dieu  sait  pourtant  s'il  y  avait  lieu 
à  malentendu  pareil.  Suppléant  à  l'intervention  absente  de  la  po- 
lice judiciaire,  quelques  feuilles  littéraires  voulurent  se  faire  les 
organes  de  l'indignation  rigoriste  qui  s'était  ainsi  manifestée.  Mal- 
mené, rudoyé  comme  Byron,  M.  Austin,  qui  semblait  avoir  à  cœur 
de  l'imiter  en  tout  point,  crut  se  devoir  une  vengeance  pareille. 
My  satire  and  ils  Censors  fut  la  contre-partie,  trop  exacte  hélasîdu 
virulent  anathème  lancé  par  l'auteur  des  Hours  of  idleness  aux 
«  poètes  d'Angleterre  et  critiques  d'Ecosse.  »  Les  «  censeurs,  »  ainsi 
traités  du  haut  en  bas,  se  gardèrent  sagement  de  descendre  dans 
l'arène  où  semblait  les  appeler  leur  irritable  adversaire,  et  celui-ci 
put  se  flatter  de  les  avoir  réduits  au  silence.  Le  silence,  qu'a- 
vaient-ils de  mieux  à  lui  opposer?  M.  Austin  a  pu  se  convaincre 
depuis  lors  que  c'est  là  précisément  Vultima  ratio  de  leur  royauté 
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collective.  Un  roman-poème,  son  œuvre  de  prédilection,  publié  sur 
ces  entrefaites,  et  tandis  qu'il  sounait  encore  ses  fanfares  tiiom- 
phales,fut  simplement  voué  au  néant  et  regardé  comme  non  avenu. 
Où  il  avait  semé  la  colère,  l'auteur  de  hi  Tragédie  humaine  mois- 
sonna l'indifférence;  une  indifférence  imméritée,  hâtons-nous  de  le 
déclarer,  attendu  que,  malgré  ses  défauts  essentiels,  l'œuvre  nou- 
velle était  de  beaucoup  supérieure  au  poème  dont  on  avait  fait  si 
grand  bruit.  On  en  peut  dire  autant,  comme  valeur  relative  et  comme 
succès,  des  trois  volumes,  —  en  prose  cette  fois,  —  qui  terminent  la 
liste  des  ouvrages  jusqu'à  présent  signés  par  l'écrivain  dont  nous  sa- 
luons ici  les  débuts  (J  ).  M.  Austin  a  trente  ans  à  peine,  et  sans  doute 
ce  n'est  pas  là  son  dernier  mot.  L'existence  indépendante  dont  il 
revendique  volontiers  les  enviables  privilèges,  le  rang  qu'il  occupe 
dans  cette  phalange  des  dix  mille  [upper  ten  thoiisand)  qui  con- 
stitue l'élite  et  la  réserve  de  l'aristocratie  anglaise,  l'ambition  très 
légitime  qui  le  portait  tout  récemment  à  se  présenter  aux  suffrages 
de  l'élection  politique  sous  les  auspices  de  M.  Disraeli  (à  qui  par 
parenthèse  était  dédiée  ivilli  permissio?i  la  première  satire  de 
M.  Austin),  enfin  le  sentiment  très  accusé  de  ce  qu'il  doit  à  la  «  di- 
gnité de  sa  vie,  »  entraveront -ils  définitivement  l'essor  de  son 
talent  littéraire?  Cela  se  pourrait  à  la  rigueur,  mais  nous  regrette- 
rions ce  résultat  inattendu,  —  et  selon  nous  illogique,  —  de  cir- 
constances éminemment  favorables  à  la  libre  expression  d'une  in- 
telligence bien  douée. 

A  tout  événement ,  il  ne  nous  paraît  ni  prématuré,  ni  sans  profit 
possible,  de  nous  occuper  avec  quelque  détail  des  tentatives  de 
M.  Austin  comme  poète  et  comme  romancier.  Le  principal  mérite 
de  ces  écrits  satiriques  est  d'agiter  des  questions  aujourd'hui  pen- 
dantes, de  répondre  aux  préoccupations  contemporaines,  de  tou- 
cher à  ce  qui  nous  touche,  et  cela  sous  une  forme  toujours  élégante, 
quelquefois  exquise.  —  Le  mérite  secondaire  est  une  sorte  d'ori- 
ginalité cavalière,  —  peut-être  plus  affectée  que  réelle,  —  par  la- 
quelle ils  tranchent  sur  le  commun  des  productions  que  multiplie 
le  jeu  régulier  de  l'industrie  appliquée  aux  œuvres  de  l'esprit.  De 
là  deux  motifs,  dont  un  seul  suffirait  à  la  rigueur,  pour  leur  accor- 
der quelque  attention. 

1. 

La  satire,  vieille  comme  le  monde,  durera  sans  doute  autant  que 
lui.  Elle  est  l'antithèse  immuable,  le  correctif  nécessaire  de  l'opti- 

(1)  A  dix-nouf  ans,  paraît-il,  M.  Austin  préludait  ti  ses  futurs  travaux  i)ar  un  roman 
que  nous  ne  connaissons  point,  et  qu'il  semble  regarder  lui-môme  comme  un  «  péché 
de  jeunesse,  n 
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misrae  aveugle  et  crédule.  Les  littératures  primitives  l'ont  connue 
dès  le  berceau.  Les  plus  anciens  monumens  littéraires,  sanscrits  ou 
chinois,  les  prophéties  des  Hébreux,  le  Margitès,  que  l'opinion 
d'Aristote  et  de  ses  contemporains  attribuait  à  Homère ,  et  qui 
était  évidemment  une  invective  satirique,  les  noms  d'Archiloque, 
d'Hipponax  et  de  Ménippe  le  Cynique,  sans  parler  de  beaucoup 
d'autres  moins  connus,  protestent  hautement  contre  la  préten- 
tion des  Latins,  qui  revendiquaient  l'invention  et,  pour  ainsi  dire, 
le  monopole  de  ce  genre  de  conceptions  (1).  Le  mot  seul  de  satira 
leur  appartenait  en  propre,  mais  les  psogues,  les  silles,  les  ïambes 
de  la  Grèce  en  existaient-ils  moins  pour  s'appeler  autrement?  Grœ- 
cos  inlerjjretamur,  disait  loyalement  Varron  quand  il  publia  ses  Mê- 
nippées. 

C'est  donc  bien  la  comédie  avant  le  théâtre,  la  critique  en  germe, 
le  libre  examen  philosophique  que  doit  représenter  pour  nous  ce 
genre  particulier  de  poème.  L'histoire  de  la  satire  serait  celle  de 
l'esprit  humain  lui-même  cherchant  à  secouer  le  joug,  à  s'aiïran- 
chir  du  respect,  à  décomposer  tout  prestige,  et  protestant  par  son 
rire  éternel  contre  tous  les  genres  de  misère,  d'oppression  et  de 
tyrannie.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  chercher  même  simplement  à 
esquisser  le  plan  général  d'un  travail  aussi  vaste.  Embrassant  d'un 
rapide  souvenir  ces  annales  encombrées,  du  vieil  Ennius  allant  à 
ses  glorieux  successeurs,  de  la  satire  latine  au  singent e  provençal, 
saluant  au  passage  Lucien  et  Dante,  Arioste  et  Boccace,  Erasme  et 
Reuchlin,  Rabelais,  Marot,  d'Aubigné,  Régnier,  puis  le  groupe  clas- 
sique, Boileau  chez  nous,  Butler,  Dryden  et  Pope  chez  les  Anglais, 
nous  nous  retrouverions  en  face  des  modernes,  et  surtout  en  face 
des  contemporains,  dans  un  dénùment  relatif  qui  surprend  au  pre- 
mier coup  d'œil,  et  pourrait  faire  croire  à  l'épuisement  définitif  de 
ce  riche  filon,  exploité  par  tant  de  mineurs  illustres. 

Qu'on  se  rassure  cependant,  il  n'y  a  là  qu'un  trompe-l'œil.  Pour 
que  la  satire  agonisât,  comme  on  serait  tenté  de  le  craindre,  il  fau- 
drait que  les  vices  et  les  ridicules  dont  elle  vit  l'eussent  devancée 
dans  la  tombe.  Il  faudrait  que  la  belle  chimère  de  l'humaine  per- 
fectibilité fût  autre  chose  qu'une  vague  et  contestable  espérance. 
A  qui  se  bercerait  d'une  si  douce  erreur,  nous  conseillerions  simple- 
ment, non  pas  la  lecture  de  tel  ou  tel  satirique,  mais  celle  de  tout 
ce  qui  s'imprime  chaque  jour.  Choisir  est  inutile;  que  l'on  prenne 
au  hasard!  Romans  ou  comédies,  débats  judiciaires  ou  parlemen- 
taires, études  de  mœurs,  le  titre  importe  peu.  Partout  on  retrou- 
verait ce  qui  a  pu  sembler  perdu  :  ici  la  mordante  hyperbole  du 

(1)  Jntactuni  carmen ,  disuit  Horace.  Salira  Ma  nostra  est,  a  réputé  Quiiitilitii. 
Comment  se  trompaii'iit-ils,  et  qui  pensaient-ils  tromper? 
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poète  d'Aquinium,  là  l'indignation  stoïcienne  de  Perse,  l'ingénieuse 
causticité  d'Horace,  ailleurs  la  verve  antimonacale  de  Rutebœuf 
ou  d'Henri  Estienne,  chez  quelques-uns  de  nos  bohèmes  le  franc- 
parler  de  leur  aïeul  Villon,  modifié,  contenu  par  la  crainte  de  Dieu... 
et  des  sergens.  On  pourrait  citer  des  sermons,  des  lettres  pas- 
torales dont  l'accent  amer  rappellerait  les  Epitres  macaroniques 
du  temps  de  la  réforme,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  séances  solen- 
nelles de  l'Académie  où,  sous  les  fleurs  du  compliment  officiel,  sous 
les  perfides  aménités  de  l'accueil  cérémonieux,  ne  soient  parfois 
cachées  de  terribles  u  exécutions  »  à  rendre  jaloux  les  plus  habiles 
tortionnaires  du  temps  jadis. 

Sous  toutes  ces  formes,  variées,  nuancées  à  l'infini,  la  satire  se 
fait  insaisissable  comme  Protée,  ou  comme  les  vices,  les  abus,  les 
ridicules  qu'elle  prend  corps  à  corps.  On  ne  la  reconnaît  plus.  De 
là  cette  erreur  que  nous  signalions  tout  à  l'heure.  Le  satirique 
d'autrefois  exerçait  en  quelque  sorte  une  profession  spéciale,  il 
avait  son  rôle  à  part  et  pour  ainsi  dire  son  enseigne.  Que  sa  puis- 
sance y  gagnât,  on  n'en  saurait  douter.  Tout  entier  dans  son  œu- 
vre, il  y  portait  une  gravité,  une  concentration,  qui  manquent  aux 
polygraphes  contemporains.  Ceux-ci  s'éparpillent  et  s'émiettent  au 
jour  le  jour,  laissant  parfois  entrevoir  d'admirables  dons  naturels, 
laissant  parfois  aussi  déplorer  l'incroyable  négligence  qu'ils  mettent 
à  cultiver  ces  dons  précieux.  Ils  y  sont  en  quelque  façon  autorisés 
par  la  complaisante  indulgence,  disons  mieux,  l'indifférence  de  leur 
auditoire,  indifférence  qui  gagne  jusqu'à  leurs  victimes  les  plus  mal- 
traitées. Six  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  chassé  de  sa  patrie 
par  les  tyrans  qui  la  gouvernaient,  Hipponax  força  l'un  d'eux  à  se 
pendre  de  désespoir.  Nos  bannis  peuvent  recourir  à  la  même  ven- 
geance, sans  craindre  qu'elle  soit  aussi  complète.  On  ne  voit  pas 
quelle  sanglante  ironie,  quelle  cruauté  lyrique  atteindrait,  sous  l'é- 
paisse enveloppe  qui  les  protège,  les  nombreux  et  puissans  béné- 
liciaires  de  la  comédie  qui  se  joue  sous  nos  yeux.  Ils  ont  pour  les 
llèches  que  leur  décoche  en  pleine  poitrine  une  muse  inexorable 
l'impassible  dédain  qui  sied  à  une  invulnérabilité  bien  garantie. 
Peut-être  le  poussent-ils  un  peu  loin;  mais  leur  intrépidité  n'est 
pas  sans  motifs.  La  satire,  qui  est  en  définitive  une  négation  pres- 
que toujours  violente  et  sans  mesure,  n'a  rien  par  elle-même  de 
sympathique  et  d'entraînant.  Parmi  nos  instincts,  elle  flatte  ceux 
qui  nous  isolent  et  dont  l'intime  satisfaction  est  un  dissolvant  amer. 
Elle  sert  d'antidote  à  ces  banalités  emphatiques  dont  les  multitudes 
aiment  à  se  leurrer,  et  dont  on  repaît,  sans  qu'elles  s'en  lassent 
jamais,  leur  immortelle  candeur;  mais  le  poison  est  doux,  le  remède 
est  âpre,  et  de  l'un  à  l'autre  le  choix  reste  facile  à  prévoir. 

Entraîné,  comme  malgré  nous,  par  les  généralités  d'un  tel  su- 


Il7!l  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

jet,  nous  aurions  peut-être  dû  nous  rappeler  plus  tôt  que  l'écrivain 
auquel  ces  pages  sont  consacrées  n'a  de  près  ni  de  loin  le  moindre 
rapport  avec  les  représentans  actuels  de  la  satire  politique.  Sur  ce 
terrain  mobile  et  confus,  il  n'a  posé,  semble-t-il,  qu'un  pied  mal 
assuré;  en  sa  qualité  de  conservateur  du  groupe  de  \?i  jeune  An- 
gleterre, il  décoche  volontiers  aux  radicaux  de  son  pays  quelque 
boutade  capricieuse;  mais,  par  une  inconséquence  flagrante,  on  le 
voit  ensuite  s'incliner  devant  le  représentant  couronné  de  la  démo- 
cratie française  (1),  et  du  même  train  célébrer  les  victoires  de  Ga- 
ribaldi,  sans  trop  s'inquiéter  de  confondre  ainsi  dans  une  admira- 
tion commune  deux  individualités  passablement  hostiles  et  deux 
tendances  absolument  opposées.  Ne  nous  étonnons  pas  trop  de  ces 
antinomies  :  le  nouveau  torysme  en  est  fait  de  toutes  pièces,  et 
l'inéluctable  nécessité  de  se  rendre  populaire  le  conduit  parfois  à 
d'étranges  compromis,  à  de  surprenantes  contradictions,  que  nous 
pourrions  du  reste  noter  ailleurs  et  retrouver  plus  près  de  nous,  si 
telle  était  notre  affaire. 

A  quoi  bon  cependant?  La  politique  est  à  peine  effleurée  dans 
les  poèmes  de  M.  Austin,  et  nous  n'irons  pas  lui  chercher  querelle 
sur  l'ordre  composite  des  bouquets  qu'il  assortit  à  ses  heures  d'en- 
thousiasme. Mieux  vaut  chercher  à  savoir  ce  que  pense  des  travers 
du  monde  où  il  vit  le  chantre  inspiré  de  la  Saison.  Fort  peu  de  nos 
lecteurs  ignorent  sans  doute  ce  qu'on  nomme  ainsi  chez  nos  voisins. 
C'est  le  temps  où,  désertant  ses  châteaux,  l'aristocratie  britannique 
vient  passer  à  Londres  sa  grande  revue  de  printemps;  ce  sont  ces 
trois  ou  quatre  mois  durant  lesquels  on  la  voit  s'abandonner  avec 
une  frénésie  sérieuse,  et  comme  pour  s'acquitter  d'une  austère  mis- 
sion, au  tourbillon  des  fêtes  incessantes,  des  prodigalités  ruineuses, 
au  dur  labeur  des  nuits  sans  repos  et  des  plaisirs  sans  relâche. 
11  suffit  d'avoir  côtoyé  cette  espèce  de  maïislrom  mondain  pour 
prendre  en  pitié  sincère  ceux  qu'il  emporte  dans  sa  spirale  de 
raouts,  de  concerts,  d'exhibitions  et  de  bals.  Dès  la  première  quin- 
zaine, on  peut  constater  chez  eux  une  lassitude  particulière,  mé- 
lange de  fièvre  et  d'ennui,  qui  doit  prendre  plus  tard  les  carac- 
tères d'un  vrai  désespoir.  Leur  joie  fait  peur,  tant  on  y  entrevoit 
de  soucis  cachés  et  de  poignantes  préoccupations.  On  dirait  une 
mauvaise  plaisanterie  qui  s'aggrave  en  se  prolongeant,  et  qu'il 
faut  subir  néanmoins  sous  peine  de  trahir  quelque  vice  d'éduca- 
tion. Chaque  matin,  bien  évidemment,  on  suppute  les  jours  qui 
restent  et  les  guinées  qui  ne  sont  plus.  Vers  les  dernières  se- 
maines, les  faibles  santés  et  les  portefeuilles  dégonflés  trahissent 
l'épuisement  par  mille  symptômes.  L'inquiétude  de  leurs  nobles 

(l)  Self-crowned  Democrat  {The  himan  Tragedy,  st.  clxxvi). 
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cliens  gague  les  fournisseurs  attitrés  :  quelques  téméraires  de- 
vancent l'heure;  mais  aussitôt  qu'elle  a  sonné,  le  sauve-qui-peut 
s'étend  sur  toute  la  ligne.  On  fuit,  comme  une  terre  volcanisée,  ce 
sol  encore  jonché  de  fleurs;  on  se  dérobe  à  cette  atmosphère  brûlée 
de  parfums  comme  à  l'air  infect  d'une  cité  envahie  par  le  choléra, 
et  c'est  à  qui  rentrera  plus  tôt  dans  les  conditions  saines  et  nor- 
males de  la  vie,  de  l'hospitalité  champêtre,  si  bien  comprises  par  les 
représentans  actuels  des  grands  thanes  d'autrefois.  Dans  l'inter- 
valle, quelques  jeunes  gens  ont  fait  leurs  débuts,  quelques  belles 
fuisses  sont  arrivées  au  terme  naturel  de  ieuv  pourchas  conjugal, 
tout  le  monde  a  vu  tout  le  monde,  chacun  s'est  payé  ce  qu'il  de- 
vait à  sa  prud'homie,  et  si  l'on  n'en  peut  dire  autant  de  beaucoup 
d'autres  dettes  selon  nous  plus  sacrées,  les  créanciers  seuls  ont  le 
droit  de  s'en  formaliser. 

Voilà,  mot  pour  mot,  ce  tohu-boliu  vu  du  dehors,  et  tel  qu'il  ap- 
paraît au  spectateur,  quand  le  spectateur  ne  se  laisse  pas  trop  fa- 
cilement éblouir.  Supposons  maintenant  qu'un  des  initiés,  déro- 
geant à  la  coutume  et  violant,  il  faut  bien  le  dire,  les  clauses  du 
contrat  tacite  qui  fait  la  sécurité  de  la  caste  privilégiée,  revendique 
tout  à  coup  les  licences  du  franc-parler,  il  y  aura,  selon  toute  ap- 
parence, et  grand  scandale  et  grand  émoi,  —  moins  grand  toutefois 
qu'il  n'eût  été  dans  d'autres  temps  chers  à  la  vieille  Angleterre, 
sinon  à  la  jeune.  Certaines  phrases  des  mémoires  de  Byron  donnent 
à  penser  que  les  mystères  d'Almack  durant  les  premières  années 
du  siècle  ressemblaient  parfois  à  ceux  de  la  bonne  déesse,  et  que 
sous  George  IV  on  avait  vu  pousser  comme  un  regain  du  règne 
de  Charles  il.  Il  s'ensuit  que  M.  Austin  lui-même,  comparant  ses 
révélations  et  ses  hardiesses  à  celles  de  Buckhurst  par  exemple, 
d'Etheredge  ou  de  Rochester,  doit  s'apercevoir  que  ses  plus  viru- 
lentes attaques  peuvent  compter  poui'  une  sorte  de  plaidoyer  indi- 
rect en  faveur  de  ceux-là  mêmes  dont  il  critique  les  travers  relati- 
vement inoffensifs.  Pour  que  le  défilé  de  Hyde-Park,  les  galeries  du 
Théâtre  de  la  Reine,  les  bals  du  West-End,  ne  lui  aient  pas  fourni 
plus  de  corruptions  à  flétrir,  —  et  si  dans  le  franc-parler  dont  il  se 
targue  il  ne  faut  pas  démêler  quelques  réticences,  —  nous  devons 
croire  que  les  classes  riches  de  son  pays  se  sont  singulièrement 
amendées.  Relativement  parlant,  ceci  nous  paraît  assez  probable; 
mais,  pour  reconnaître  à  ce  phénomène  le  caractère  absolu  que  lui 
prête  à  son  insu  le  jeune  satirique,  il  faudrait  effacer  de  notre  mé- 
moire une  foule  de  souvenirs  importuns  que  nous  a  légués  l'étude 
des  romanciers  modernes.  Sans  s'être  montré  aussi  résolu  à  dés- 
habiller la  Vérité,  à  lever  tous  les  masques,  à  bien  étiqueter  chaque 
vice,  l'auteur  des  Newcomes  par  exemple  nous  a  laissé  entrevoir, 
sous  les  beaux  dehors  dont  elles  se  parent,  des  misères  morales 
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bien  autrement  caractérisées,  et  les  a  fouillées  d'un  scalpel  plus 
impitoyable.  Il  est  vrai  qu'il  procédait  volontiers  par  ironie,  et  son 
poétique  émule  se  défend  de  toute  intention  railleuse.  Il  est  jeune, 
sincère,  nul  frein  n'enchaîne  sa  langue  :  il  dira  nettement  ce  qu'il 
a  vu,  ce  qu'il  sait,  au  lecteur  ami  qu'il  prend  familièrement  sous  le 
bras.  Soit,  mais  qu'a-t-il  vu?  Il  a  vu  miss  Skittles,  —  ou  Skittles 
tout  court,  —  conduire  elle-même  dans  Rotten-row  un  attelage 
fringant!  Certes  le  scandale  est  grave;  mais  il  ne  nous  paraît  pas 
avéré  que,  bien  avant  la  saison  de  1861,  l'Angleterre  n'ait  vu  beau- 
coup mieux  ou  pire,  comme  on  voudra.  Cette  Skittles,  dont  le^  al- 
lures excentriques  attiraient  l'attention  des  plus  sévères  matrones, 
et  dont  elles  s'entretenaient  à  huis  clos  plus  que  les  convenances 
ne  l'eussent  permis,  nous  paraît,  —  de  loin,  il  est  vrai,  —  une  bien 
pâle  contre-épreuve  de  quelques  célébrités  du  même  ordre,  Emma 
Lyons,  qui  fut  lady  Hamilton,  ou  cette  mistress  EUiot  que  ses  re- 
lations avec  Philippe-Égalité  mêlèrent  aux  premiers  événemens  de 
89.  Elle  n'en  fournit  pas  moins  au  poète  une  façon  de  prosopopée. 

0  vous,  s'écrie-t-il,  chères  demoiselles,  à  peine  sorties  du  nid  rustique, 

—  pour  grignoter,  gazouiller,  voleter  dans  le  West-End,  —  vous  dont  la 
fraîcheur  rosée,  les  bouderies  et  les  grâces  changeantes,  —  s'épanouissent 
comme  un  printemps  sur  la  ville  charmée,  —  vous  aussi,  demoiselles  un 
peu  avariées,  partant  moins  chères,  —  que  trois,  quatre  saisons  perdues 
ont  vouées  à  un  demi-désespoir,  —  dont  l'ardeur  baisse  d'heure  en  heure, 

—  ainsi  que  s'use  la  puissance  attractive  de  l'aimant,  —  et  vous  enfin, 
qui  n'êtes  plus  demoiselles  ni  chères,  —  vierges  mûres  d'un  placement 
impossible,  tannées  et  fanées,  —  remplaçant  par  de  feintes  délicatesses 
l'embonpoint  qui  vous  a  fui,  —  sous  le  fard  et  la  piété  masquant  vos  pec- 
cadilles, —  riches  ou  belles,  prudes  ou  coquettes,  répondez!  —  de  qui  nous 
occupons-nous  le  plus,  de  Skittles  ou  de  vous? 

11  paraît  que  la  question  est  tranchée  d'avance,  car  les  personnes 
interpellées  se  bornent  à  rejeter  leur  défaite  sur  les  indignes  arti- 
fices de  l'aventurière  qui  les  écrase  de  sa  supériorité;  mais  l'in- 
llexible  moraliste  {luicompromisiiig  moralist,  le  mot  y  est)  ne  leur 
laisse  pas  même  cette  consolation.  —  Non,  dit-il,  reconnaissons  à 
l'homme  le  droit  de  chercher  partout  où  ils  sont  les  dons  qui  l'at- 
tirent, le  naturel,  l'esprit,  la  grâce.  Aucune  convention  sociale  ne 
trouble  son  flair  et  ne  donne  le  change  à  ses  instincts.  Il  préférera 
toujours  l'oiseau  hbre  et  vagabond  des  forêts  prohibées  à  celui  dont 
une  mère  inquiète  a  rogné  les  ailes  et  qu'elle  retient,  à  l'abri  de 
tout  danger,  derrière  les  grilles  de  l'enclos.  Maintenant,  jeunes 
iilles  disposées  à  tout  croire,  laissez-vous  persuader  que  vos  rivales 
triomphent  uniquement  par  ce  qui  les  rend  infâmes.  Lorsque  je 
})roteste  contre  cet  isolement  et  cet  esclavage  qui  paralysent  chez 
vous  tout  essor  d'âme  et  d'inlelligence,  quand  j'ajonte  (|ue  ponr 
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VOUS  et  pour  elles  tout  irait  mieux  si  elles  avaient  votre  innocence 
et  que  vous  eussiez  leur  liberté,  ne  m'écoutez  pas,  je  le  veux  bien; 
mais  alors,  forcées  de  choisir  entre  l'indépendance  qui  avilit  et  l'as- 
servissement qui  met  à  l'abri  du  blâme,  les  unes  préféreront  au 
respect  la  liberté,  tandis  que  les  autres  expieront  par  des  regrets 
humiliés  un  parti-pris  dont  elles  croient  avoir  eu  l'initiative.  Belle 
alternative  établie  par  la  morale  systématique!  revèche,  on  reste 
poupée;  un  sourire  vous  fait  courtisane  (l). 

Si  le  dilemme  était  rigoureux,  il  serait  désespérant;  mais  l'on 
nous  permettra  de  croire  qu'entre  ces  deux  redoutables  extrémités 
il  existe  bien  quelque  moyen  terme.  Il  y  aurait  ensuite  beaucoup  k 
dire  sur  la  supériorité  de  gnàce  et  d'esprit  que  le  poète  accorde  si 
libéralement  et  si  gratuitement  aux  belles  affranchies  de  Rotten- 
row.  On  ne  se  targue  pas  volontiers  de  les  connaître,  et  l'on  sait 
pourtant,  au  moins  par  ouï-dire,  qu'elles  ont  en  général  pour  mé- 
rite éminent,  pour  unique  avantage,  ce  qui  les  distingue  le  mieux 
des  ((  oiseaux  de  basse-cour  »  aux  ailes  rognées,  que  le  jeune  sati- 
rique traite  avec  une  familiarité  si  dédaigneuse,  l'abandon  de  tout 
principe  et  de  toute  pudeur.  Il  y  a  donc  là  un  malentendu  qu'on 
doit  attribuer  à  la  précoce  dépravation  du  goût  chez  une  jeunesse 
mal  contenue,  et  qui  donne  pour  résultat  un  être  hybride  auquel 
M.  Austin  aurait  pu  réserver  une  bonne  partie  de  ses  anathèmes  : 
nous  voulons  parler  de  la  fast  young  lady ,  c'est-à-dire  de  la 
jeune  miss  qui  s'afl'ranchit,  elle  aussi,  des  règles  communes, 
parle  sans  broncher  le  jargon  des  clubs,  adopte  ou  devance  les 
modes  les  plus  excentriques  et  les  plus  risquées,  hante  l'écurîe, 
fume  au  besoin  la  cigarette  et  romprait  en  visière,  s'il  le  fallait,  aux 
Skittles  les  plus  eflrontées.  Rien  de  haïssable  à  nos  yeux  comme 
cette  émulation  à  rebours,  ce  contre-sens  de  la  vanité,  cet  assou- 
plissement de  la  fierté  légitime,  ce  besoin  de  descendre  et  de  cher- 
cher son  niveau  parmi  les  êtres  infimes  ou  déclassés.  S'ils  devaient 
se  propager  et  si  nous  étions  réduits  à  désespérer  des  retours  salu- 
taires que  l'âge  et  la  réflexion  peuvent  amener  chez  ces  pauvres 
enfans  perdues  de  la  fashion  mal  comprise,  quelles  mères,  grand 
Dieu!  auraient  les  filles  de  nos  fils! 

En  signalant  ce  sujet  à  la  verve  railleuse  de  M.  Austin,  nous  le 
maintenons  dans  le  cercle  habituel  de  ses  observations.  Les  femmes, 
et  les  femmes  encore,  il  ne  connaît  guère  d'autre  sujet,  ou  du 

(1)  Nous  avons  n'-sumé,  sans  oser  la  traduire  litti^ralement,  rotto  cnriouso  aDostrophc, 
«lont  il  fallait  adoucir  quelques  nuancos  : 

Go,  giris  !  to  clmrch  !  believing  ail  you  hear, 
Think  that  their  lack  of  virtue  makes  them  dear. 
Unheeding  me  who  say  that  ban  and  bar 
Make  you  the  stupid  stunled  thin»s  you  are... 
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moins  nul  autre  ne  l'intéresse  à  un  si  haut  point.  Lui-même  s'en 
aperçoit  et  se  justifie  avec  un  sourire  de  cette  préoccupation  que 
son  âge  explique.  «  La  science  a  démontré,  dit-il,  que  jusqu'à  er- 
tain  degré  de  leur  développement  tous  les  embryons  appartien- 
nent au  sexe  le  plus  faible.  De  même  pour  nos  vertus  viriles,  qui 
sont  certainement  des  vices  féminins  parvenus  à  maturité.  Or  les 
savans  qui  s'arment  du  scalpel  pour  rechercher  dans  l'organisme 
le  principe  vital  se  sont  aperçus  que  le  fœtus  servait  mieux  leurs 
desseins,  et  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  je  m'approprie  les  avan- 
tages de  leur  méthode.  »  Là-dessus,  et  de  par  cette  logique  triom- 
phante, il  s'en  va,  binocle  en  main,  observer  les  poses  savantes  que 
prennent,  accoudées  au  velours  des  loges,  les  belles  habituées  du 
théâtre  où  régnait  Lumley.  Leurs  épaules  nacrées,  leurs  beaux  bras 
nus,  la  mollesse  calculée,  la  savante  lenteur  de  leurs  moindres 
mouvemens,  voilà  ce  qu'il  faut  étudier  quand  on  est  moraliste  et 
lorsqu'on  se  sent  inexorable;  mais  alors  il  arrive  infailliblement 
qu'on  s'attendrit,  malgré  soi,  sur  le  sort  de  ces  charmantes  séduc- 
trices. Tout  à  l'heure  encore  on  les  montrait  frivoles  ou  dissimulées, 
on  se  plaignait  de  ces  cœurs  si  bien  cachés  dans  ces  blanches  poi- 
trines que  rien  ne  voile,  et  maintenant  la  vue  se  trouble,  la  scène 
change.  Ce  sont  elles,  ce  sont  ces  êtres  faibles  et  confians  qu'on 
nous  montrera  écrasés  dans  les  redoutables  engrenages  de  la  ma- 
chine sociale.  En  attendant,  suivons-les,  au  sortir  du  théâtre  où 
elles  viennent  de  faire  pleuvoir  leurs  bouquets  sur  la  Trarialu, 
dans  la  salle  de  bal  où  elles  vont  rejoindre  les  valseurs  impatiens. 
Comme  Byron,  son  modèle,  le  poète  exagère  un  peu  les  côtés  pé- 
rilleux de  ces  danses  vertigineuses,  où  il  ne  tiendrait  qu'à  nous, 
d'après  lui,  de  retrouver  une  véritable  kermesse  sensuelle  et  bru- 
tale comme  celles  que  peignait  Rubens  jusqu'au  moment  où  le  ta- 
bleau change  brusquement  d'aspect.  Tout  à  l'heure  encore  les  bras 
s'enlaçaient,  les  poitrines  palpitaient,  les  fleurs  tombaient  des  tresses 
dénouées,  les  ceintures  semblaient  se  relâcher  d'elles-mêmes,  et  la 
transparence  des  gazes,  l'enivrement  des  parfums,  égaraient  à  l'envi 
la  pensée;  mais  un  coup  de  baguette  transforme  en  une  espèce  de 
bazar  le  salon  où  nous  avons  suivi  l'impitoyable  magicien,  et  l'orgie 
naissante  devient  tout  simplement  un  encan  matrimonial. 

«  Ces  belles  personnes,  à  bout  de  souffle,  —  et  pour  qui  la  danse  est  affaire 
de  vie  ou  de  mort,  —  sont  tout  uniment  des  demoiselles  que  la  valse  est  ap- 
pelée à  damer.  —  Reconnaissez  dans  les  matrones  souriantes  —  qui  régle- 
mentent Tordre  des  pas,  les  serremens  de  mains,  les  soupirs,  —  ces  éva- 
luateurs  habiles  qui  gourmandent  l'acheteur  timide,  —  et  adjugent  leurs 
filles  à  l'enchérisseur  le  plus  généreux.  » 

Suit  un  retour  assez  naturel  sur  cet  âge  d'or  (exista-t-il  jamais?) 
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OÙ  l'amour  sincère,  la  tendresse  mutuelle  des  jeunes  gens,  étaient 
seuls  consultés,  où  on  laissait  un  libre  essor  à  des  sentimens  spon- 
tanés, où  ils  germaient  et  grandissaient  sous  l'influence  alterne  de 
l'absence  et  de  la  réunion,  de  la  sécheresse  et  de  la  rosée,  où  l'in- 
tervention prématurée  des  parens  ne  hcâtait  pas  l'éclosion  du  secret 
encore  enfoui  dans  les  ténèbres  d'une  jeune  âme.  Ce  secret,  mûr 
enfin,  tombait  de  lui-même  dans  le  sein  maternel.  Et  si  par  hasard 
les  conditions  d'un  hymen  raisonnable  n'étaient  pas  remplies,  si  le 
jeune  fiancé  riche  d'amour  n'avait  pas  les  ressources  indispensables 
à  un  chef  de  famille,... 

«  11  n'était  pas  exilé  pour  cela  par  un  sort  vénal.  —  L'enfant  pouvait  tra- 
vailler, la  jeune  fille  pouvait  attendre.  —  Mêlé  aux  plus  sérieux  intérêts  de 
la  vie,  —  l'amour  sanctifiait  la  lutte  et  allégeait  le  travail.  —  Plus  de  dan- 
gers qu'on  ne  brave,  plus  de  rigueurs  qu'on  n'endure,  —  quand  on  a  de- 
vant soi  la  promesse  d'un  si  beau  guerdon!  —  Celle  que  j'aime  sera  mienne, 
et,  ceci  dit  bravement,  —  le  plus  triste  labeur  devenait  œuvre  divine,  — 
aussi  longtemps  qu'on  se  savait  en  elle  un  appui  dévoué...  » 

Les  progrès  de  la  morale  ont  changé  tout  ceci  et  prescrivent  la 
surveillance  la  plus  stricte.  Plus  de  paroles  échangées  à  voix  basse, 
plus  de  pitié  pour  les  muettes  confidences  du  regard.  Le  joli  tour- 
noi des  préliminaires  amoureux  ne  doit  rien  avoir  de  caché  pour 
les  juges  du  camp.  La  flânerie  à  deux  au  sein  des  vertes  prairies, 
les  promenades  crépusculaires,  ne  se  prêtent  plus,  comme  jadis,  au 
mutuel  épanchement  des  jeunes  cœurs. 

«  Après  deux  bals,  trois  dîners,  une  exhibition  florale:  — Expliquez-vous, 
monsieur,  que  penser  de  vos  intentions?  On  ne  joue  pas  avec  le  cœur 
de  ma  fille.  —  En  effet  j'espérais,...  bien  qu'à  vrai  dire  ma  position  pré- 
sente... —  Un  instant!  dois-je  croire  que  vous  êtes  endetté?...  Dans  ce  cas, 
avouez  que  vous  élevez  une  singulière  prétention. —  Le  soupirant  éconduit 
se  console  de  son  mieux.  —  Et  la  jeune  fille?  Elle  épouse  un  capital  doublé 
d'un  homme.  » 

A  vrai  dire,  —  et  nous  aurons  occasion  de  nous  en  convaincre,  — 
c'est  là  le  principal  grief  du  poète  contre  notre  état  social.  Le  cœur 
et  la  dot  constituent  l'antithèse  de  tous  ses  récits.  Blanche  Darley, 
la  douce  et  candide  enfant  vers  qui  volent  tous  les  cœurs,  et  dont 
on  se  dispute  les  chastes  sourires,  brille  à  peine  un  moment  sur 
l'horizon.  On  vient  de  la  saluer  reine,  et  la  rumeur  de  son  premier 
triomphe  n'est  pas  encore  apaisée  que  Vaux  ne  craint  pas  d'aspirer 
à  elle. 

«Qui,  Vaux?  ce  blême  familier  des  lieux  infâmes!  —Vaux,  ce  débris 
éclopé,  courbé,  chancelant,  paralytique, —  comte  de  droit,  homme  seule- 
ment par  courtoisie;  —  ce  faux  soldat  tout  couvert  de  cicatrices,  —  dont 
pas  une  seule  ne  vient  des  champs  de  bataille!  » 


hSO  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais  la  jeunesse  indignée  a  beau  réclamer  :  la  vie  n'est  pas  al- 
faire  de  sentiment.  Mercure,  tout  comme  Mars,  trouve  faveur  au- 
près de  Vénus.  Donc  taisez-vous,  langues  importunes! 

Hush  your  lewd  tattle!  seek  .vour  slighted  bedsl 
A  cornet  waltzes,  but  a  colonel  wcds. 
ïlic  Coiuitcss  cornes. 

Une  pairie ,  une  maison  splendide ,  un  mari  goutteux  et  décrépit 
avant  l'âge,  qui  donc  n'accepterait  un  si  beau  marché?  Cette  vieil- 
lesse anticipée  du  comte  figure  d'ailleurs  au  chapitre  des  compen- 
sations, car 

The  mother's  milk  hux  mars  tlie  maiden's  mould, 

et  l'admirable  beauté  de  la  jeune  comtesse  n'aura  pas  à  redouter 
les  ravages  d'une  fécondité  désastreuse;  mais,  tandis  qu'on  l'ad- 
mire au  parc,  dans  ce  brillant  équipage  où  son  mari  ne  monte 
guère  et  autour  duquel  se  presse  la  fine  fleur  du  dandysme,  voici 
qu'une  incroyable  nouvelle  circule,  toujours  ritiforzando,  n)algré 
les  doutes  qu'elle  soulève  :  «  Blanche  Vaux  est  menacée  du  di- 
vorce!... »  Or  il  y  a  de  par  le  monde  un  pauvre  jeune  homme, 
un  cœur  brave  et  loyal,  que  Blanche  aimait,  k  qui  elle  a  donné 
des  gages  d'une  tendresse  imprudente,  et  qui  n'en  a  pas  moins  sup- 
porté avec  une  résignation  chevaleresque  le  coup  porté  à  ses  plus 
chères  espérances.  A  son  retour  de  Grimée,  ils  se  sont  revus,  et  il 
n'eût  tenu  qu'à  lui  de  soulever  le  masque  léger  sous  lequel  la  jeune 
comtesse  lui  dérobe  un  amour  tout  prêt  à  renaître.  Frank  néan- 
moins s'interdit  toute  espérance  coupable ,  et  pour  prix  de  son  ab- 
négation il  voit  cet  amour,  découragé  par  son  humble  réserve,  s'éga- 
rer sur  quelque  indigne  rival;  mais  cette  fois  la  mesure  est  comble. 
11  a  survécu  à  l'écroulement  de  ses  rêves,  il  ne  survivra  pas  à  la  dé- 
gradation de  celle  qu'il  a  tant  aimée,  et  de  propos  délibéré  courra 
chercher  la  mort  dans  le  cratère  en  éruption  de  la  grande  révolte 
indienne. 

Ce  petit  roman ,  égaré  dans  une  satire  où  il  n'était  pas  rigou- 
reusement appelé  par  l'ordre  logique  de  la  composition,  ressemble 
fort,  —  ceci  n'est  pourtant  qu'une  conjecture,  —  à  une  de  ces  me- 
nues chroniques  du  monde  élégant  qui  se  racontent  longtemps  tout 
bas  avant  qu'une  douteuse  publicité  s'en  empare  au  profit  de  la 
curiosité  vulgaire.  Cela  étant,  nous  comprendrions  mieux  le  scan- 
dale causé  par  le  début  littéraire  de  M.  Austin  et  les  airs  offus- 
qués de  certains  critiques  dont  il  s'irrita  plus  que  de  raison.  Il 
fut  ainsi  poussé  à  des  représailles  sur  lesquelles  nous  devons  nous 
expliqu(;r  nettement  malgré  la  répugnance  que  nous  éprouvons 
toujours  à  user  de  sévérité  envers  un  homme  dont  les  intentions 
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et  le  talent  ont  droit  à  beaucoup  d'égards.  Nous  ne  saurions  ce- 
pendant lui  dissimuler  ce  qu'il  y  a  de  tristement  suranné  dans 
sa  façon  de  comprendre  la  polémique  littéraire.  Les  injures,  les 
invectives  personnelles,  rimées  à  loisir  par  un  homme  de  sang-froid, 
ne  se  comprennent  plus  aujourd'hui.  Et  ce  n'est  pas  d'hier  qu'elles 
ont  porté  malheur  à  quiconque  s'en  est  voulu  servir.  Regnard  con- 
spuant Boileau,  Voltaire  lui-même  quand  il  entre  en  lice  contre 
Fréron,  Nonotte  et  Desfontaines,  rappellent  malheureusement  Tris- 
sotin  et  Vadius.  Churchill  est  plus  odieux  encore  quand  il  insulte  à 
la  vieillesse  d'Hogarth,  et  c'est  tout  au  plus  si  les  rigueurs,  les  per- 
sécutions d'une  mère  dénaturée  ont  justifié  Richard  Savage  d'avoir 
invoqué  contre  elle  le  secoui's  des  muses  vengeresses.  Qui  saura  com- 
prendre leur  haute  mission  ne  les  abaissera  jamais  jusqu'à  l'insulte, 
et  on  se  rend  coupable  d'un  crime  de  lèse-poésie  quand  on  abuse 
de  ce  don  sacré  pour  dégrader  dans  la  personne  même  de  l'écrivain, 
— fût-ce  du  plus  humble  et  du  moins  méritant, — la  classe  à  laquelle 
il  appartient,  la  noble  profession  qu'il  exerce.  Ces  vérités-là,  deve- 
nues banales  et  gagnant  chaque  jour  du  terrain,  ont  exclu  de  la 
critique  permise  tout  ce  qui  ressemble,  de  près  ou  de  loin,  à  une 
diffamation  privée.  Avec  son  goût  si  sûr,  sa  mesure  si  parfaite,  Boi- 
leau, que  nous  nommions  tout  à  l'heure,  ne  se  permettrait  pas  de 
nos  jours  certaines  allusions  blessantes  qui  étaient  encore  de  mise 
à  son  époque.  Nous  le  verrions  supprimer,  non  sans  quelque  regret 
d'avoir  pu  les  écrire,  les  traits  décochés  à  ce  malheureux  Golletet, 
qui, 

crotté  jusqu'à  l'échiné, 

Va  mendier  son  pain  de  cuisine  en  cuisine. 

Aussi  regretterons- nous  de  les  voir  paraphrasés  avec  une  ma- 
lencontreuse insistance  dans  la  satire  adressée  aux  censeurs  qui 
s'étaient  permis  de  traiter  légèrement  les  débuts  de  M.  Austin. 
Gomme  ce  dernier  a  pris  soin  de  réimprimer  en  note  les  passages 
qui  l'avaient  particulièrement  choqué,  nous  pouvons  mesurer  exac- 
tement la  défense  à  l'attaque,  et  dire  en  toute  sûreté  de  conscience 
que  celle-ci  ne  justifiait  en  aucune  façon  une  riposte  pareille. 
Les  deux  aristarques,  —  plus  ou  moins  compétens,  plus  ou  moins 
équitables,  —  que  le  poète  prit  spécialement  à  partie  n'avaient 
aucunement  empiété  au-delà  de  leurs  attributions,  et  ne  s'étaient 
occupés  que  de  l'ouvrage  soumis  au  public,  non  de  l'auteur,  de  sa 
vie  ou  de  sa  personne,  qui  étaient  restées,  comme  cela  se  devait, 
en  dehors  du  débat.  Où  donc  le  satirist  puisait-il  le  droit  de  re- 
procher à  l'un  ses  humbles  débuts  derrière  un  comptoir,  à  l'autre 
les  lacunes  de  son  éducation,  à  tous  deux  le  singulier  tort  d'écrire 
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pour  vivre,  d'avoir  fait  de  leur  plume  un  gagne-pain?  Comment 
un  poète  qui  est  en  même  temps  un  gentleman  ne  s'abstenait-il  pas 
de  porter  la  querelle  sur  ce  terrain,  et  ne  voyait-il  pas  que  les  im- 
putations avilissantes  dont  il  accable  ses  antagonistes  ricochent  sur 
lui,  qui  accepte  la  lutte  avec  eux?  Ici  nous  touchons  à  un  trait  dis- 
linctif  de  la  hiérarchie  sociale  admise  chez  nos  voisins,  et  qui  s'ac- 
cuse nettement  jusqu'au  sein  de  ce  que  nos  aïeux  les  plus  monarchi- 
ques appelaient  la  «  république  »  des  lettres.  Un  impérieux  préjugé 
s'élève  contre  quiconque,  n'ayant  pas  ses  brevets  de  scholar  et 
n'offrant  pas  toutes  les  garanties  universitaires,  prétend  se  mêler 
d'écrire,  à  plus  forte  raison  de  régenter  ceux  qui  écrivent.  Un  autre 
préjugé,  non  moins  impérieux,  jette  dans  un  certain  discrédit,  — 
contrairement  aux  idées  reçues  en  toute  autre  matière,  —  le  travail 
régulier  de  l'homme  qui  voue  son  existence  à  la  littérature  envisa- 
gée comme  profession.  Par  une  inconséquence  flagrante,  il  est  com- 
plètement admis  que  le  prêtre  doit  vivre  de  l'autel,  et  on  conteste  à 
l'écrivain ,  même  alors  qu'il  n'a  pas  d'autres  ressources,  le  béné- 
fice qu'il  tire  du  produit  de  ses  ouvrages.  Contester,  c'est  trop  dire: 
ce  bénéfice  est  reconnu  légitime;  mais  il  déclasse,  il  diminue 
l'homme  assez  maltraité  par  le  sort  pour  que  son  existence  maté- 
lielle  en  dépende  absolument.  Ce  n'est  plus  un  gefitlemmi,  c'est 
un  iradesman  à  qui,  s'il  s'émancipe,  un  bel  esprit  de  salons,  un 
poète  bien  né,  bien  rente,  pourvu  de  belles  relations  et  de  loisirs 
indépendans,  jettera  fort  bas  la  qualification  de  «  valet  »  ou  de 
«  roquet,»  d' «  oiseau  de  mansarde,»  voire  de  «manant»  et  de 
((  drôle  »  au  besoin  (1).  N'est-ce  pas,  nous  le  demandons,  outrer 
singulièrement  le  privilège  aristocratique,  et  si  Cambridge,  Eton, 
Oxford,  ne  forment  pas  à  de  meilleures  façons  les  nourrissons  d'élite 
qu'on  leur  confie,  doit-on  se  targuer  tellement  d'y  avoir  passé? 

Merveille  d'inconséquence!  le  poète  recueille  ensuite  eon  amore 
les  hommages  que  la  presse  lui  a  rendus,  les  éloges  que  son  mérite  a 
reçus  d'elle.  De  qui  émanent  ces  jugemens  favorables?  D'écrivains 
évidemment  placés  dans  les  mêmes  conditions  que  ceux  dont  il  croit 
avoir  à  se  plaindre.  Si  ces  derniers  sont  aussi  méprisables  qu'il  le 
proclame,  comment  l'opinion  favorable  des  autres  peut-elle  avoir 
quelque  prix  à  ses  yeux?  Ou  bien,  renversons  les  termes  de  la  pro- 
position, s'il  se  reconnaît  justiciable  des  premiers,  comment  ad- 
mettre qu'il  ait  à  récuser  les  seconds,  et  que  ceux-ci  soient  vrai- 
ment les  misérables  parasites  dont  il  peint  en  des  termes  si  durs  les 
rapports  avec  le  monde  élégant  ? 

(1)  "  ...  Flog  thèse  whelping  garret  hounds...  Uncloak  thèse  knaves...  Turn  on  thèse 
whelps...  Ye,  varlets,  do  ye  hear?...»  Tout  ceci  en  trois  pages  (10,  M,  12).  Encore  une 
addition  aux  Amenilies  of  Literature  du  vieux  Disraeli. 
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«  Quand  ils  ont  dîné  à  quinze  pence  par  tête  —  du  volume  qu'ils  ont  pu 
critiquer  et  vendre,  mais  qu'ils  n'ont  pas  lu,  — il  arrive  de  temps  en  temps 
par  une  faveur  du  destin ,  —  qu'ils  prennent  l'omnibus  de  Brompton 
et  vont  frapper  à  la  porte  des  grands.  —  Bloquer  l'escalier,  peut-être 
même  arriver  jusqu'à  la  porte,  —  faire  danser  une  tapisserie  (wall-floiver) , 
occuper  un  ennuyeux,  —  regarder  le  whist,  fournir  un  quatrième,  s'il  est 
requis.  —  se  glisser,  après  les  autres  convives,  vers  la  table  du  souper,  — 
avaler  les  glaces  en  fusion,  vider  jusqu'aux  lies  des  bouteilles  entamées,— 
et  protester  bien  haut,  penser  peut-être  que  c'est  là  un  régal  des  dieux, 

—  puis,  évitant  les  fiacres  indiscrets  et  railleurs,  —  regagner  à  pied,  faute 
de  véhicules  économiques,  son  grenier  de  Fleet-street,  —  trébucher  dans 
l'escalier  obscur  et  périlleux,  trouver  son  feu  éteint,  sa  note  non  acquittée, 

—  décrire  alors  les  splendeurs  du  banquet  et  la  gaîté  des  causeries,— 
payer  ainsi  l'accueil  glacial  et  le  Champagne  attiédi  :  —  tels  sont  les  cor- 
vées légères  du  scribe  rompu  à  son  métier  de  cheval.  » 

C'est  fort  à  regret,  on  peut  le  croire,  que  nous  avons  dû,  pour 
justifier  la  vivacité  de  nos  reproches,  placer  ici  un  spécimen  tex- 
tuel de  ces  aménités  significatives.  Plus  elles  s'éloignent  de  nos 
traditions  françaises,  plus  elles  choquent  nos  idées  de  savoir-vivre, 
plus  nous  sommes  tentés  de  reléguer  parmi  les  banalités  archéolo- 
giques ces  armes  du  temps  jadis,  aussi  hors  d'usage  que  l'arque- 
buse à  rouet  ou  le  mousquet  à  mèche,  mieux  aussi  s'accuse  la  diffé- 
rence des  résultats  révolutionnaires  obtenus  chez  nous  et  chez  nos 
voisins.  Ils  nous  ont,  il  est  vrai,  devancés;  mais  leur  émancipation 
n'a  pas  été  aussi  complète  que  la  nôtre.  Leur  affranchissement,  pré- 
maturé peut-être,  a  laissé  subsister  dans  leurs  notions  hiérarchi- 
ques on  ne  sait  quelle  rouille  tenace  dont  rien  ne  semble  pouvoir 
les  débarrasser.  Malgré  la  tendance  pratique  de  leur  esprit,  ils  n'en 
sont  pas  encore  à  savoir  que  le  moindre  inventeur  devrait,  en  bonne 
justice,  prendre  le  pas  sur  le  plus  noble  pair  du  royaume.  La  va- 
nité que  mettaient  nos  anciens  preux  à  ne  pas  savoir  signer  leur 
nom  se  retrouve,  bien  qu'atténuée,  dans  l'aversion  de  certains  gen- 
tilshommes anglais  pour  tout  ce  qui  est  savoir  professionnel,  indus- 
trie de  la  pensée,  emploi  régulier  de  l'intelligence  et  de  ses  dons 
subtils.  Gomment  ne  signalerions-nous  pas  en  passant  un  si  curieux 
phénomène?  Et  fallait-il  adhérer  par  notre  silence  aux  bizarres  ap- 
préciations, aux  fantasques  dédains  d'un  esprit  distingué  que  la 
colère  aveuglait  sans  doute  quand  il  abusait  ainsi  du  droit  de  légi- 
time défense? 


II. 

N'insistons  pas  outre  mesure.  Sans  se  désavouer  en  termes  exprès. 
.  Austin  a  lais: 
guerre  mal  engaj 


M.  Austin  a  laissé  entrevoir  qu'il  n'entendait  pas  continuer  une 
îrre  mal  engagée.  Nous  pourrions  relever  dans  sa  Tragédie  hu~ 
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maine  tels  et  tels  passages  qui  nous  le  représentent  sous  un  aspect 
plus  pacifique.  L'athlète  a  déposé  le  ceste,  et  le  satirique  ne  brandit 
plus  qu'en  passant  son  «  fouet  enflammé  »  sur  la  tête  des  ennemis 
qu'il  se  flatte  sans  doute  d'avoir  réduits  au  silence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  poème  ou  plutôt  le  roman  poétique  dont  nous  venons  d'é- 
crire le  titre  réveille  à  peine,  par  quelques  allusions  passagères,  le 
souvenir  de  la  lutte  récente.  Nous  y  retrouvons  encore  maint  retour 
d'humeur  satirique,  mais  détendue  pour  ainsi  dire,  et  la  loyale  con- 
fession du  jeune  écrivain  :  «  je  raille  des  folies  que  j'aime,  »  semble 
indiquer  la  note  dominante  de  ce  récit,  qui  rappelle  en  même 
temps  le  Bcppo  de  Byron  et  la  Namouna  de  Musset. 

Ce  sont  les  mêmes  strophes  à  l'allure  abandonnée,  le  même 
sans-gêne  apparent,  le  même  soin  apporté  à  la  broderie  d'un  récit 
qui  va  comme  il  peut,  tantôt  repris,  tantôt  délaissé,  simple  pré- 
texte d'arabesques  et  de  fioritures.  Avant  qu'il  ait  été  seulement 
effleuré,  nous  avons  déjà  fait,  en  une  vingtaine  de  strophes,  le  tour 
à  peu  près  complet  des  grandes  villes  européennes,  comparé  Vienne 
à  Paris  et  l'une  à  l'autre  les  principales  cités  italiennes.  La  palme 
reste  non  pas  à  Gênes  la  superbe,  non  pas  à  la  triste  Venise,  mais 
à  Florence,  la  vieille  ville  des  Médicis,  promue  tout  récemment  au 
rôle  de  capitale.  Rome  a  contre  elle  son  prêtre-roi,  Naples  sa  fer- 
mentation volcanique.  Paris  serait  charmant,  s'il  n'était  ruineux. 

«Parlez-moi  de  Florence,  jamais  malpropre,  toujours  économique,  — 
et  qui  vous  prodigue  de  façon  ou  d'autre  son  caffè  nero,  —  son  cioccolate, 
ses  paste^  ses  gelali,  ses  sorbets  parfumés,  —  ses  vins  nombreux  (je  pré- 
fère celui  d'Asti),  —  dont  les  uns  sont  âpres  et  verte,  les  autres  plus  doux 
que  miel.  —  Tout  voyageur  vous  dira,  si  vous  insistez  sur  ce  chapitre,  — 
qu'on  y  peut  gaillardement  déjeuner  pour  quelques  cenlesimi.  » 

Et  plus  loin,  à  dix  strophes  de  Là  : 

«  Je  parlais  de  Florence.  Notre  histoire  nous  y  mènera.  —  Mais  elle  dé- 
bute en  Angleterre,  —  où  les  hommes,  à  tout  prendre,  nous  offrent  les  plus 
nobles  échantillons  de  l'espèce,  —  où  les  femmes  sont  plus  belles  et  plus 
aimantes  que  partout  ailleurs.  —  Je  ne  fais  pas  mystère  de  mes  projets.  Je 
compte  dérouler  ici  —  les  aventures  d'un  couple  uni  par  l'hymen  et  d'un 
homme  condamné  au  célibat.  —  Ce  simple  trio,  sans  aucun  accessoire,  — 
me  fournira  tous  les  éléraens  de  la  tragédie  humaine.  » 

A  la  bonne  heure;  mais  avant  qu'on  nous  ait  seulement  nommé 
les  trois  acteurs  du  drame,  il  aura  été  question  des  catholiques 
émancipés,  du  vote  secret  demandé  par  les  radicaux,  de  la  politique 
whig  et  de  ses  éternelles  mystifications,  plus  d'un  livre  intitulé  la 
Vie  des  Saints,  à  propos  duquel  M.  Austin  se  demande  pourquoi  on 
n'écrit  pas  la  Vie  des  Pécheurs,  certain,  dit-il,  que  cet  autre  livre  se 
vendrait  encore  mieux.  Ces  longs  détours,  ces  divagations  à  perdre 
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haleine,  s'embranchent  et  s'enchevêtrent  autour  d'une  historiette 
dont  le  début  nous  remet  en  mémoire  la  malheureuse  Blanche  Dar- 
ley.  Gomme  ce  personnage  de  la  Saison,  la  belle  Mary  ***  s'est 
promenée  tout  un  printemps  au  bras  d'Hubert  Wardour  en  tout 
bien,  tout  honneur,  ainsi  que  cela  se  pratique,  à  ce  qu'il  parait, 
lorsque  le  jeune  amoureux,  retenu  par  le  sentiment  de  sa  pau- 
vreté, n'ose  prononcer  le  mot  d'hymen;  mais,  l'heure  de  la  sépara- 
tion venant  à  sonner,  nos  deux  jeunes  gens,  laissés  seuls  pendant 
quelques  minutes  et  cédant  à  une  irrésistible  émotion,  sont  tombés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ce  baiser  fiévreux,  qu'un  bruit  de  pas 
interrompt,  engage  l'action  et  noue  le  drame.  Hubert,  rentré  à 
Londres,  y  reçoit,  quelques  semaines  plus  tard,  un  billet  de  miss 
Mary,  qui  lui  fait  timidement  pressentir  son  prochain  mariage. 
((  Formez  quelques  vœux  pour  mon  bonheur,  afin  que  nulle  amer- 
tume ne  trouble  ma  joie... —  Si  mes  vœux  peuvent  avoir  la 
moindre  influence  sur  vos  destinées,  votre  avenir  conjugal  sera  pros- 
père, lui  répond-il  aussitôt;  mais  je  le  crois  en  grand  péril,  s'il  dé- 
pend aucunement  des  souhaits  qu'un  étranger  peut  adresser  au 
ciel.  »  Là-dessus,  avec  un  geste  de  mépris  il  scelle  sa  lettre...  et  va 
dîner,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  que  cette  amourette  es- 
quissée au  passage,  et  après  tant  d'autres,  puisse  lui  tenir  autrement 
au  cœur.  Mary  elle-même  n'a  pu  le  soupçonner  en  lisant  les  trois  ou 
quatre  billets  qu'il  a  cru  devoir  à  leurs  pathétiques  adieux.  Elle  a 
répondu  sur  le  même  ton,  et  l'herbe  pousse  déjà  sur  la  verte  allée 
de  leur  naissant  amour.  Pourtant,  accoudée  à  son  balcon  pendant  les 
nuits  d'été,  ce  n'est  point  à  son  fiancé  que  rêve  la  jeune  fille  :  sir  Gil- 
bert, le  riche  baronnet,  n'a  aucune  place  dans  ces  longues  médita- 
tions où  parfois  elle  sent  frémir  ses  lèvres,  comme  elTleurées  par 
celles  d'un  fantôme  importun,  d'un  indiscret  souvenir.  Aussi,  libre 
de  toute  influence,  elle  se  refuserait  à  l'hymen  qu'on  lui  propose; 
mais  les  prières,  les  gronderies,  les  obsessions  de  tout  ordre  usent 
peu  à  peu  sa  résistance ,  dont  le  vrai  motif  est  à  peu  près  soup- 
çonné par  sa  mère.  Qu'objecter  d'ailleurs  à  sir  Gilbert?  Il  a  trente- 
cinq  ans  au  plus,  sa  santé  n'a  point  trop  souffert,  il  manie  le  fleuret 
avec  une  rare  distinction  et  se  connaît  en  vins  comme  en  escrime. 
Ce  n'est  point  un  lettré  de  premier  ordre,  mais  il  nommerait  sans 
hésiter  l'auteur  d'Othello.  Ses  agrémens  personnels  ne  lui  permet- 
tent pas  de  rivaliser  avec  Adonis,  mais  ses  attelages  sont  irrépro- 
chables. Donc  le  mariage  est  convenu,  et  Mary,  accompagnée  de  sa 
mère,  vaque  aux  emplettes  de  son  trousseau,  lorsque  ces  dames, 
venant  à  rencontrer  Hubert,  l'engagent  poliment  à  renouveler  sa 
visite.  Trois  semaines  au  plus  doivent  s'écouler  avant  la  noce,  on 
peut  donc  sans  danger  faire  acte  de  courtoisie.  Ainsi  raisonne  l'im- 
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prudente  mère,  et  Hubert  lui-même  ne  la  démentirait  pas,  tant  U 
se  trouve  indifférent  à  la  nouvelle  qu'on  lui  notifie.  Ce  n'est  là 
pourtant  qu'une  illusion,  et  quand  il  reverra,  seul  avec  Mary,  ce  lac 
dont  tant  de  fois  ils  ont  suivi  les  marges  humides,  lorsque,  debout 
auprès  d'elle  et  laissant  tomber  un  regard  sur  ce  visage  qu'elle 
cherche  à  lui  dérober,  il  y  surprendra  des  larmes  involontaires, 
adieu  ce  sang-froid  superbe,  cette  indifférence  impassible  dont  il 
se  targuait  si  consciencieusement  !  Une  grotte  est  près  de  là,  —  qui 
rappelle  un  peu  celle  de  Didon,  —  mais  d'où  Mary  sortira  moins 
coupable  que  la  reine  de  Garthage,  grâce  aux  scrupules  découragés 
du  rival  de  sir  Gilbert.  Pauvre  comme  il  l'est,  le  bonheur  de  la 
jeune  fille  qu'il  associerait  à  son  sort  courrait,  en  vérité,  trop  de 
risques.  11  renonce  donc  à  elle,  précisément  parce  qu'il  l'aime,  et 
Mary  elle-même,  redoutant  d'enchaîner,  de  limiter  l'avenir  qu'elle . 
croit  ouvert  devant  lui,  l'encourage  à  ce  sacrifice.  Un  dernier  baiser, 
un  adieu  frémissant,  et  que  prolongent  toute  sorte  d'innocens  sub- 
terfuges, l'octroi  d'un  gage  d'amour  que  la  pâle  fiancée  détache  de 
sa  poitrine,  et  que  le  jeune  stoïque  fixe  pour  jamais  sur  son  cœur, 
—  après  le  départ  de  celui-ci  quelques  lettres  passionnées  que  les 
parens  interceptent  au  passage,  des  vers  d'amour  qu'Hubert  adresse 
à  son  amie,  et  qu'il  veut  posséder  copiés  de  sa  main,  terminent  le 
premier  chant  du  poème,  et  la  toile  tombe  au  moment  où  les  nou- 
veaux mariés  montent  ensemble  dans  la  chaise  de  poste  tradition- 
nelle. 

Peut-être  nos  lectrices  seront- elles  scandalisées  d'apprendre 
qu'Hubert,  loin  de  s'abîmer  dans  un  désespoir  stérile,  cherche  très 
naturellement  à  se  consoler.  Le  poète  ne  nous  dit  pas  en  termes 
exprès  de  quelle  façon,  mais  il  le  laisse  très  suffisamment  deviner, 
et  fustige  de  main  de  maître  les  utilitaires  qui  voudraient  voir  le 
jeune  homme  pauvre  demander  au  travail  l'oubli  de  ses  déceptions 
amoureuses. 

We  are  iiot,  plcase  you,  sir,  ail  bcasts  of  burdcn, 

Les  natures  d'élite  ne  savent  point  obéir  aux  lois  qui  régissent  la 
vulgaire  multitude.  Pour  se  soustraire  à  de  douloureux  souvenirs, 
elles  s'abandonnent  tout  simplement  à  l'inconstance  de  leurs  pen- 
chans.  C'est  IcLir  droit,  leur  privilège  spécial,  que  les  «  bêtes  de 
somme  »  dont  parle  le  poète  seraient  mal  venues  à  revendiquer; 
reste  à  savoir  si  celles-ci  ne  sont  pas  plus  vite  et  plus  sûrement 
consolées.  On  le  croirait  en  voyant  Hubert,  exilé  par  l'ennui,  por- 
ter ses  pénates  en  Italie  et  se  fixer  provisoirement  au  cœur  de  cette 
Florence  que  le  poète  chantait  naguère  sur  un  mode  lyrique.  Il  ne 
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part  cependant  qu'après  avoir  cherché  près  de  lady  Gilbert  une  ex- 
plication suprême,  d'abord  embarrassée  et  suivie  de  nouvelles  eiïu- 
sions  plus  passionnées  que  jamais.  Heureusement  la  jeune  femme, 
puisant  quelque  force  dans  sa  faiblesse  même,  est  encore  sortie 
i^aine  et  sauve  de  cette  épreuve  nouvelle. 

Florence  pourtant  a  beau  être  la  cité  par  excellence,  un  paradis 
à  bon  marché,  peuplé  de  bonnes  âmes  hospitalières  et  paisibles, 
de  souvenirs  puissans  qui  calment  et  fortifient  :  la  patrie  de  Dante 
et  de  Galilée,  de  Michel-Ange  et  de  Savonarole,  ne  parvient  pas  à 
combler  le  vide  qui  s'est  fait  dans  le  cœur  d'Hubert.  Un  vague  be- 
soin d'action  tourmente  cette  organisation  condamnée  au  repos.  Ni 
la  contemplation  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ni  les  enivrantes 
soirées  de  la  Pergola,  ni  les  douceurs  proverbiales  de  la  familiarité 
toscane,  n'ont  plus  assez  de  prise  sur  elle,  et  le  clairon  qui  annonce 
les  débuts  de  la  guerre  de  l'indépendance  la  fait  au  contraire  tres- 
saillir de  joie.  Hubert,  sollicité  à  une  vie  nouvelle,  va  revêtir  l'uni- 
forme et  saisir  une  épée,  lorsqu'au  milieu  de  ses  préoccupations 
guerrières  son  passé  se  dresse  tout  à  coup  devant  lui.  Le  bras  de 
lady  Gilbert  s'est  posé  sur  le  sien.  Seule  auprès  de  son  mari  mou- 
rant, n'ayant  pour  combattre  les  progrès  de  la  fièvre  des  maremmes 
que  l'assistance  de  quelques  mercenaires  étrangers,  elle  croit  pou- 
voir faire  appel  à  la  généreuse  affection  dont  Hubert  lui  a  donné 
tant  de  preuves.  Après  quelques  hésitations,  il  la  suit  en  effet  au 
chevet  du  malade,  et  tous  deux,  par  un  bel  assaut  de  dévouement, 
le  disputent  avec  succès  à  la  mort.  Grâce  à  leurs  soins,  sir  Gilbert, 
ressuscité,  se  ranime  par  degrés.  Un  jour,  laissé  seul,  il  se  sent  la 
force  de  quitter  sa  couche  brûlante.  Il  aspire  avec  bonheur  les  pre- 
mières bouffées  de  la  brise  printanière,  il  emplit  ses  oreilles  du 
gazouillement  des  oiseaux,  du  bourdonnement  des  abeilles  et  du 
bruit  des  eaux  lointaines;  puis,  d'un  pas  encore  débile,  étayant  aux 
murs  sa  marche  vacillante,  il  se  traîne  dans  l'appartement  silen- 
cieux, et,  venant  à  pousser  une  porte  entr'ouverte  devant  lui,  se 
trouve  en  face  d'Hubert  et  de  Mary,...  profondément  endormis  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  cri  qui  sort  de  ses  lèvres  tremblantes,  Hubert  se  réveille 
seul,  et  reçoit,  le  front  baissé,  l'impuissant  anathème  que  lui  jette 
l'homme  dont  il  a  sauvé  la  vie,  mais  dont  il  n'a  pas  respecté  les 
droits  et  l'honneur.  Quant  à  Mary,  elle  n'a  pas  même  rouvert  les 
yeux.  Comme  un  luth  trop  tendu  dont  le  plus  léger  choc  doit  bri- 
ser les  cordes,  le  cri  de  son  mari  a  suffi  pour  la  foudroyer  sur  place 
et  la  transporter  dans  le  «  ténébreux  au-delà.  »  Sans  que  le  ba- 
ronnet y  mette  obstacle,  Hubert  escorte  jusqu'au  cimetière  la  pau- 
vre femme  que  son  amour  a  tuée.  Sir  Gilbert  le  reçoit  ensuite  avec 
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une  sorte  de  pardon,  et  tous  deux  se  donnent  rendez-vous  sur  les 
champs  de  bataille  italiens,  où  le  poète  les  perd  de  vue, 

In  tlio  rattle 

Of  maddened  tunibrils  and  thc  rcek  of  battle. 


III. 

Avant  d'esquisser  rapidement  le  dessein  général  du  roman-poème 
que  nous  regardons,  malgré  ses  extravagances,  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Austin,  nous  avons  essayé  de  caractériser  la  désin- 
volture et  la  grâce  du  style  qui  lui  sert  de  passe-port.  C'est  par  là 
surtout  que  vivent  ces  conceptions  discursives,  où  la  fable  propre- 
ment dite,  sans  cesse  immolée  aux  caprices  du  poète  et  dépouillée 
du  rôle  principal,  devient  un  accessoire  tel  quel,  traité  avec  toute 
la  négligence  imaginable.  Un  beau  plant  de  vigne,  repliant  et  tor- 
dant ses  pampres  noueux,  son  feuillage  opulent,  ses  vrilles  flexi- 
Mes  autour  du  premier  poteau  venu,  serait  assez  l'emblème  de  ces 
variations  exécutées  sur  le  thème  le  plus  simple  et  le  plus  insigni- 
fiant. On  chante  ce  qui  ne  valait  guère  la  peine  d'être  dit,  et  si  on 
le  chante  bien,  la  musique  doit  faire  passer  les  paroles. 

La  prose  cependant  est  plus  formaliste  que  la  poésie ,  et  ne  se 
prête  pas  avec  la  même  complaisance  à  déguiser,  sous  les  luxu- 
riances de  la  forme,  les  lacunes  ou  l'inanité  du  fond.  Le  roman  de 
M.  Austin,  une  Épreuve  d'artiste,  démontrerait  au  besoin  cette  vé- 
rité banale.  Dans  cette  œuvre  comme  dans  celles  qui  lui  avaient 
frayé  la  voie,  le  talent  de  l'auteur  se  dégage  encore  çà  et  là,  comme 
par  éclairs  et  brusques  saillies,  mais  sans  pouvoir  racheter  ni  dé- 
guiser tout  ce  qu'il  y  a  d'artifice  paradoxal,  d'outrances  affectées, 
de  combinaisons  hasardeuses,  dans  les  données  premières  et  les 
développemens  de  cette  fable  bizarre. 

Le  principal  objet  du  romancier  est  de  mettre  en  lutte  avec  les 
tendances  du  xix*"  siècle  une  nature  d'artiste,  et,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  le  récit  devrait  tirer  son  intérêt  de  cet  antagonisme,  qui 
aboutit  d'abord  à  une  défaite,  puis  à  une  victoire  signalée.  Ce  pro- 
gramme, en  lui-même  et  dans  sa  généralité,  n'a  rien  de  vulgaire  : 
reste  à  savoir  dans  quelle  mesure  et  par  quels  moyens  on  le  réali- 
sera. Or  nous  devons  avouer  que  nous  en  sommes  réduit  à  de  très 
vagues  conjectures  sur  le  rapport  qui  existe  entre  les  intentions  dé- 
libérées de  M.  Austin  et  les  combinaisons  par  lesquelles  il  a  cru 
pouvoir  les  réaliser. 

Son  héros,  —  ou,  comme  il  le  dit,  sa  «  figure  centrale,  »  —  est 
évidemment  Mortimer  Dyneley,  en  qui  nous  retrouvons,  presque 
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trait  pour  trait,  un  frère  de  Hubert  Wardour  de  la  Tragédie  hu- 
maine. Tous  deux  ont  une  supériorité  intellectuelle  généralement 
reconnue,  tous  deux  refusent  de  lui  donner  un  emploi  régulier, 
qu'ils  regardent  comme  une  déchéance,  tous  deux  paraissent  aimer 
la  vie  oisive  et  facile,  et  mépriser  les  «  bêtes  de  somme,  »  aux- 
quelles en  définitive  ils  sont  redevables  et  de  leurs  jouissances  et 
de  leurs  loisirs.  Ajoutons  que  tous  deux  tiennent  l'Italie  en  grande 
estime,  et  ne  professent  pour  leur  pays  qu'un  goût  des  plus  mo- 
dérés. Chacun  d'eux  enfin  tombe  dans  le  piège  d'un  amour  mal- 
heureux,  et,  après  avoir  vu  sa  maîtresse  devenir  la  femme  d'un 
autre,  est  ainsi  conduit  à  un  adultère  qui  ne  le  dédommage  ni  ne 
le  "venge.  Voilà,  pensera-t-on,  bien  des  ressemblances,  et  cepen- 
dant nous  ne  les  avons  pas  toutes  accusées.  Mortimer  Dyneley  est 
par  lui-même  aussi  pauvre  que  Hubert  Wardour;  mais  il  a  un 
oncle  très  riche,  qui,  spéculant  sur  l'avenir  promis  à  un  neveu 
aussi  distingué,  le  prend  à  sa  solde  et  le  pensionne  largement  en 
attendant  qu'il  l'introduise  à  la  chambre  des  communes  et  fasse 
de  lui  le  marchepied  de  son  ambition  politique.  Un  ami  intime  de 
Mortimer,  Grattan  Horncastle,  arrivé  par  une  sorte  de  miracle  à 
un  siège  parlementaire,  d'où  sa  misérable  condition  de  fortune 
semblait  l'exclure,  travaille,  complice  intéressé,  dans  le  même 
sens  que  le  vieux  millionnaire.  Hs  s'entendront  facilement  pour 
combattre  chez  leur  futur  auxiliaire  toute  tendance,  toute  passion 
contraire  à  leurs  vues.  Mortimer  cependant  s'est  épris  d'une  jeune 
et  belle  personne  qu'il  voyait  dépérir  sous  l'inintelligent  despotisme 
d'une  famille  aux  idées  étroites.  Une  inspiration  généreuse  et  sim- 
plement amicale  l'a  d'abord  entraîné  vers  miss  Chesterton;  la  fierté 
résignée,  la  sincérité,  la  loyale  confiance  qu'il  trouve  en  elle,  le 
captivent  tout  à  fait  et  le  décident  à  lui  ofirir  sa  main.  Les  parens 
d'Isabelle,  qui  avaient  rêvé  pour  leur  fille  un  mariage  tout  autre- 
ment brillant,  élèvent  alors  mille  difficultés.  La  position  de  Morti- 
mer leur  paraît  trop  dépendante,  trop  mal  garantie,  et  l'interven- 
tion de  Roger  Dyneley,  l'oncle  opulent,  pourrait  seule  vaincre  leurs 
scrupules.  Or  on  sait  que  Roger  Dyneley  a  déjà  de  bonnes  raisons 
pour  tâcher  de  faire  avorter  par  mille  faux-fuyans  une  combinai- 
son fatale  à  ses  projets.  Il  en  aura  de  meilleures  encore  quand  il 
aura  vu  miss  Chesterton,  dont  la  fraîche  beauté  réveille  la  convoi- 
tise de  ce  libertin  blasé.  De  concert  avec  Grattan  Horncastle,  il 
éloigne  un  moment  Mortimer,  et  pendant  que  ce  trop  docile  neveu 
poursuit  les  chances  d'une  élection  chimérique,  miss  Chesterton, 
circonvenue  par  d'adroites  manœuvres,  trompée  sur  les  dispositions 
de  celui  qu'elle  aime,  persuadée  qu'elle  se  dévoue  à  sa  fortune  et 
qu'elle  assure  son  avenir,  consent  à  devenir  la  femme  du  perfide 
Roger.  Celui-ci  s'est  doublement  trompé  en  supposant  qu'il  pour- 
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rait  se  faire  aimer  d'Isabelle  et  que  Mortimer  se  laisserait  acheter 
à  beaux  deniers  comptans  un  pardon  facile.  Sans  s'inquiéter  des 
conséquences,  le  neveu  répudie  les  bienfaits  de  l'oncle,  et  ne  veut 
plus  rien  accepter  d'un  homme  qui  l'a  si  indignement  joué.  La  mi- 
sère, qui  lui  apparaît  tout  à  coup,  ne  l'effarouche  pas,  et,  renon- 
çant aux  douceurs  de  son  poétique  far  iiientc,  il  demande  coura- 
geusement au  travail  littéraire  les  moyens  de  vivre  sans  s'avilir. 
La  nécessité  de  quitter  Londres  et  même  l'Angleterre,  où  sa  nou- 
velle situation  lui  crée  des  difficultés  toutes  spéciales,  le  détermine 
à  s'établir  sur  les  côtes  de  France.  Une  humble  maisonnette  des 
faubourgs  de  Gaen  reçoit  ce  déshérité  du  sort,  et  c'est  de  là  qu'il 
adresse  aux  recueils  périodiques  dont  il  est  devenu  le  collaborateur 
des  communications  de  plus  en  plus  fréquentes,  de  mieux  en  mieux 
accueillies. 

Dans  sa  vie  laborieuse  et  solitaire,  un  intérêt  nouveau  se  des- 
sine. Le  hasard  l'a  mis  en  rapport  avec  un  ancien  militaire,  le  co- 
lonel de  Saint-Front,  père  d'une  simple  et  timide  enfant  qui  assiste 
en  silence  à  leurs  longues  causeries  esthétiques.  Ce  qui  suit  est 
facile  à  prévoir.  Mortimer,  secrètement  adoré  de  Marian,  ne  lui 
accorde  en  retour  qu'un  intérêt  tout  fraternel.  Saint-Front  venant 
à  mourir  sur  ces  entrefaites  et  lui  léguant  en  quelque  sorte  la  tu- 
telle de  l'enfant  qui  va  rester  sans  protecteur,  la  situation  devient 
plus  délicate,  et  c'est  justement  alors  qu'elle  se  complique  d'un 
nouvel  incident.  Ramené  pour  quelques  jours  en  Angleterre,  Morti- 
mer y  rencontre,  dans  des  circonstances  éminemment  périlleuses, 
la  jeune  femme  qu'il  accuse  de  l'avoir  trahi.  Les  explications  qu'ils 
ont  ensemble  pendant  un  orage  dans  une  maison  déserte  leur  ré- 
yèlent  à  tous  deux  l'indigne  complot  dont  ils  ont  été  victimes,  et 
comme  pour  détruire  le  reste  de  scrupules  qui  retenaient  encore 
Mortimer  aux  prises  avec  sa  passion  d'hier  subitement  réveillée, 
Isabelle  lui  laisse  entrevoir  ou  deviner  les  odieux  traitemens  aux- 
quels elle  est  en  butte  de  la  part  d'un  mari  exaspéré  de  sa  froideur, 
torturé  par  une  jalousie  secrète,  et  sur  lequel  l'habitude  des  plus 
honteux  désordres  a  repris  peu  à  peu  tout  son  empire.  Ce  n'est  pas 
impunément  qu'une  situation  pareille  se  révèle  à  un  homme  chez 
qui  le  besoin  de  consoler  la  victime  stimule  encore  l'âpre  rancune 
qu'il  garde  au  bourreau.  De  cette  maison  fatale  où  l'orage  les  a 
trop  longtemps  retenus  loin  de  tout  regard  indiscret,  Mortimer  et 
Isabelle  emportent  un  remords  mêlé  de  joie,  le  souvenir  d'un  éclair 
de  félicité  coupable.  Peut-être  ont-ils  cru  que  cette  heure  d'ivresse 
les  affranchirait  définitivement;  mais  ce  n'est  là  qu'une  illusion  pas- 
sagère, et  la  destinée  inexorable  les  sépare  presque  aussitôt.  Une 
lettre  anonyme,  écrite  par  la  maîtresse  de  Grattan  Horncastle,  ap- 
prend à  mistress  Dyneley  que  Mortimer,  adoré  de  Marian  et  tout  dis- 
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posé  à  la  payer  de  retour,  ne  doit  demander  qu'à  l'hymen  l'apai- 
sement et  le  bien-être  domestique  dont  il  a  besoin.  Sommée  de  se 
dévouer,  de  se  sacrifier  encore  une  fois,  Isabelle  n'hésite  pas  :  elle 
rompt  d'une  main  résolue  le  nouveau  lien  qui  l'attache  à  Mortimer, 
et,  le  conjurant  elle-même  de  se  marier,  elle  met  à  ce  prix  la  pers- 
pective de  leur  réunion  ultérieure.  Mortimer  obéit,  il  épouse  Marian, 
et  —  seulement  lorsqu'elle  est  sur  le  point  de  le  rendre  père  —  ap- 
prend que  mistress  Roger  Dyneley  vient  de  donner  un  héritier  à  son 
vieil  époux.  La  date  de  cette  naissance  coïncide  avec  une  autre  date 
à  jamais  gravée  dans  ses  souvenirs,  et  ne  lui  permet  guère  aucun 
doute  sur  l'inavouable  paternité  dont  il  se  trouve  désormais  investi 
à  ses  propres  yeux.  Le  trouble  où  elle  le  jette,  les  démarches  aux- 
quelles il  se  croit  obligé,  suscitent  la  jalousie  de  Marian,  jalousie 
bizarre  qui  se  traduit  par  un  immense  désu-  de  connaître  sa  rivale, 
de  vivre  auprès  d'elle,  et  de  réconcilier  pour  cela  son  mari  avec 
Roger  Dyneley.  Sur  ces  entrefaites  et  pendant  une  absence  de  Mor- 
timer, elle  donne  le  jour  à  une  petite  fille  qui  meurt  au  bout  de 
quelques  heures.  Par  un  caprice  assez  étrange,  Marian  veut  provi- 
soirement cacher  un  désastre  qui  doit,  pense-t-elle ,  lui  faire  tort 
dans  l'esprit  de  son  mari,  et  obtient  d'une  jeune  femme  anglaise, 
récemment  accouchée  dans  le  même  hôtel,  qu'elle  lui  prêtera  le 
baby  nécessaire  à  cette  pieuse  fraude.  Cette  étrangère  (qui  a  de 
bonnes  raisons  pour  se  montrer  aussi  complaisante)  se  prête  à  la 
substitution  proposée;  mais  avant  le  retour  de  son  époux  Marian 
découvre  la  lettre  d'Isabelle,  et,  naturellement  offensée  de  n'avoir 
dû  la  main  de  Mortimer  qu'à  la  volonté  de  la  seule  femme  qu'il 
aimât  réellement,  elle  prend  le  parti  de  quitter  à  l'improviste 
le  domicile  conjugal,  avec  prière  expresse  qu'on  ne  cherche  pas  à 
découvrir  ce  qu'elle  sera  devenue.  Offensé  à  son  tour  de  cette  con- 
duite qu'il  ne  peut  s'expliquer,  le  mari  qu'elle  condamne  au  veu- 
vage renonce  en  effet  à  poursuivre  la  fugitive  et  se  décide,  séance 
tenante,  à  partir  pour  l'Italie,  où  il  emmène,  encore  au  maillot, 
l'enfant  qu'il  a  tout  lieu  de  croire  sienne,  mais  qui  est  en  réalité 
la  fille  de  Grattan  Horncastle  et  de  la  compagne  illégitimement  as- 
sociée aux  destins  de  cet  aventurier  politique. 

Une  vingtaine  d'années  s'écoulent.  Mortimer  Dyneley  revient  des 
Indes,  où  il  est  allé  représenter  un  des  grands  organes  de  la  presse 
anglaise.  Au  moment  de  partir,  il  avait  expédié  sa  fille  à  mistress 
Dyneley,  qui,  devenue  veuve,  s'était  chargée  avec  enthousiasme  de 
cette  tutelle  officieuse.  Une  institutrice  a  été  donnée  à  miss  Flo- 
rence, et  dans  cette  institutrice  aux  mystérieuses  allures  force 
nous  est  de  reconnaître  Marian.  Si  nous  ajoutons  que  le  beau  Walter 
Dyneley  (l'héritier  de  Roger)  est  épris  de  sa  jeune  compagne  et  n'a 
point  affaire  à  une  ingrate,  nous  aurons  initié  nos  lecteurs  aux  com- 
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plications  les  plus  essentielles  de  cette  seconde  partie  du  drame, 
inaugurée,  nous  l'avons  dit ,  par  le  retour  de  Morlimer,  mûri  par 
l'âge  et  désabusé  de  sa  prétendue  vocation  d'artiste.  Quant  aux  ac- 
cidens  dont  ce  retour  est  suivi,  on  les  retrouverait  au  besoin  dans 
les  péripéties  finales  de  la  Mûre  coupable.  Il  s'agit  effectivement , 
comme  dans  le  drame  de  Beaumarchais,  d'éclaircir  un  malentendu 
qui  jette  un  reflet  d'inceste  sur  l'innocente  flamme  des  deux  jeunes 
gens.  La  présence  de  Marian  et  l'arrivée  mystérieuse  de  Grattan 
Horncastle,  dont  la  femme  est  mourante,  facilitent  singulièrement 
les  explications  indispensables.  Du  moment  où  il  est  avéré  que  Flo- 
rence n'est  point  la  sœur  de  Walter,  leur  mariage  est  affaire  conclue 
d'avance.  Mortimer  Dyneley  pourra  désormais  sans  remords  achever 
sa  vie  à  côté  d'eux,  entre  Marian,  qui  se  repent  de  ses  rigueurs,  et 
Isabelle,  qui  lui  a  toujours  conservé  une  affection  épurée  par  le  laps 
des  ans. 

Que  si  l'on  nous  demandait  en  quoi  cette  fable  un  peu  confuse  se 
rapporte  au  thème  que  semble  s'être  proposé  l'écrivain,  nous  se- 
rions tenu  de  confesser  notre  embarras.  Il  n'est  point  très  clair  à 
nos  yeux  que  le  xix''  siècle  soit  responsable  des  vilenies  fort  excep- 
tionnelles que  l'auteur  a  mises  sur  le  compte  de  Roger  Dyneley  et 
de  Grattan  Horncastle.  Nous  sommes  tenu  au  contraire  de  croire 
sur  parole  que  Mortimer  représente  «  l'artiste  »  dans  tout  ce  que  ce 
mot  comporte  de  plus  imposant,  et  l'artiste,  à  ce  compte,  serait  le 
jouet  assez  insignifiant  des  moindres  hasards,  sans  principes  bien 
assis,  sans  volonté  arrêtée,  susceptible  tout  au  plus  de  certaines 
répugnances  qui  sont  à  l'usage  de  la  plus  vulgaire  honnêteté,  de 
certains  entraînemens  auxquels  elle  résiste  sans  trop  de  peine. 
Pourvu  d'argent,  il  ne  met  la  dignité  de  sa  vie  que  dans  certains 
raffinemens  d'élégance  et  dans  le  choix  intelligent  de  ses  distrac- 
tions quelquefois  illicites.  Aux  prises  avec  la  misère,  il  y  puise  tout 
justement  l'énergie  nécessaire  pour  remplir  dans  la  grande  armée 
de  la  publicité  quotidienne  un  rôle  de  sous-lieutenant.  En  quoi  le 
xix*"  siècle  est-il  responsable  de  cette  dégradation  relative?  Serait- 
ce  par  hasard  qu'il  n'aurait  pas  accordé  toute  leur  valeur  aux  élu- 
cubrations  poétiques  de  Mortimer  Dyneley?  Mais  l'iniquité  de  ce 
dédain  reste  à  démontrer,  car  nous  dresserions  sans  peine  une  liste 
assez  longue  d'écrivains  auxquels  ce  siècle  si  mal  avisé,  si  distrait, 
si  rétif  au  sentiment  des  belles  choses,  a  donné  une  éminence,  une 
autorité,  une  renommée  dignes  d'envie.  Si  Mortimer  Dyneley  n'y 
figure  pas,  à  qui  la  faute? 

Ceci  dit,  —  et  sans  insister  plus  que  de  raison  sur  les  inconsé- 
quences flagrantes  qu'une  si  fidèle  analyse  avait  pour  but  de  mettre 
en  relief,  —  nous  reconnaîtrons  dans  la  prose  de  M.  Austin,  comme 
dans  ses  vers  satiriques  ou  sérieux ,  un  rare  mérite  de  forme.  Les 


UN    ROMANCIER    SATIRIQUE    ANGLAIS.  493 

saillies  heureuses  abondent  dans  son  dialogue,  certaines  nuances 
de  caractère  ou  de  sentiment  sont  rendues  avec  une  délicatesse  de 
pinceau  presque  féminine,  et  si  on  marche  dans  une  sorte  de  dé- 
dale, on  y  marche  du  moins  au  milieu  des  fleurs.  11  y  a  là  un  mé- 
lange de  qualités  rares  et  de  défauts  irritans  dont  nous  ne  pouvons 
qu'indiquer  à  peine  l'étrangeté  caractéristique.  Les  esprits  timides 
ou  délicats  ont  à  coup  sûr  le  droit  de  protester  contre  des  préten- 
tions trop  affichées,  contre  des  paradoxes  trop  crians,  contre  des 
combinaisons  trop  excentriques  parfois  et  parfois  aussi  trop  vul- 
gaires. On  ne  peut  cependant  méconnaître  l'originalité  relative  de 
l'écrivain,  et  il  convenait,  nous  le  croyons,  de  saisir  au  passage, 
dans  son  premier  essor,  —  pour  l'examiner,  le  discuter  à  loisir  et 
le-  classer  à  son  rang,  —  ce  talent  de  gentilhomme  tranchant  et 
railleur,  plus  audacieux,  plus  méprisant  que  de  raison,  et  cher- 
chant à  s'imposer  de  haute  lutte  plutôt  qu'à  se  concilier  les  sym- 
pathies. 11  convenait  aussi  de  signaler  une  tradition  qui  semblait 
perdue  et  qui  se  renoue  à  l'improviste,  la  résurrection  du  byronisme 
retrouvé,  comme  par  miracle,  dans  les  ruines  de  Newstead-Abbey. 
Le  voici  bien  avec  son  parti-pris  de  misanthropie,  son  feint  abandon 
sujet  à  plus  d'un  retour,  sa  personnalité  envahissante,  —  ne  rele- 
vant apparemment  que  de  lui  et  de  ses  caprices,  mais  dominé  par 
la  tyrannie  du  paradoxe  et  n'osant  jamais  être  parfaitement  simple, 
tant  il  a  peur  de  sembler  candide.  Pour  nous,  qui  l'avons  beaucoup 
aimé,  qui  lui  avons  beaucoup  pardonné,  cette  palingénésie  a  pres- 
que le  charme  du  renouveau;  mais,  tout  en  y  cédant,  nous  sourions 
pour  ainsi  dire  de  notre  faiblesse,  qui  probablement  ne  sera  pas 
contagieuse.  La  jeunesse  est  vieille  de  nos  jours;  elle  ne  se  laisse 
prendre  à  aucune  affectation,  à  aucune  attitude,  risquons  le  mot,  à 
aucune  pose.  Le  byronisme  —  sans  lord  Byron  —  passera  diffici- 
lement par  l'étamine  de  sa  clairvoyante  indifférence.  Nous  ne  la  lui 
reprocherons  pas,  mais  il  vaudrait  peut-être  mieux  voir  nos  succes- 
seurs présomptifs  un  peu  moins  judicieux,  un  peu  plus  susceptibles 
d'entraînement,  fût-ce  au  prix  de  quelque  enthousiasme  hors  de 
propos.  On  en  revient,  après  tout,  de  ces  belles  et  généreuses  cré- 
dulités; mais  la  désillusion  précoce  nous  garde  à  jamais.  C'est 
«  l'avare  Achéron  »  du  poète,  et,  fleuve  pour  fleuve,  nous  préférons 
l'Eurotas,  TEurotas  aux  lauriers-roses,  sur  les  bords  duquel  l'auteur 
de  Cain  et  de  Don  Juan  est  allé  mourir  au  service  d'une  cause 
sacrée. 

s  E-D.    FORGUES. 


JUILLET 


CHANSONS    ET    POEMES 


CHANSON. 


Quand  elle  entra  si  brillante  et  si  belle 
Dans  mon  logis,  ce  fut  comme  un  éclair. 
Le  gai  soleil,  par  le  trou  vif  et  clair. 
Gomme  un  oiseau  s'abattit  devant  elle 
Quand  elle  entra. 

Quand  elle  entra,  l'instant  rapide  et  vague 
Soudain  chanta  dans  mon  réduit  muet  : 
Parfums,  ardeurs,  bruits  charmans,  tout  juillet 
Joyeusement  entra  comme  une  vague 
Quand  elle  entra. 

Puis  ce  fut  tout,  —  le  mur  redevint  sombre, 
La  porte  close  avait  éteint  le  jour, 
La  belle  enfant  me  souriait  dans  l'ombre... 
C'était  l'Été  qui  m'amenait  l'Amour 
Quand  elle  entra. 

AD    RIRE. 

Au  rire  pareil  à  l'aurore. 
Au  rire  éclatante!  divin, 
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Au  rire  iils  aîné  du  vin 
Et  frère  du  baiser  sonore, 
Au  parfum  de  la  joie  en  fleiirs, 
A  l'éciio  de  l'âme  en  délire, 
A  l'envers  radieux  des  pleurs, 
Au  rire! 

Qui  fait  flamber  les  yeux  ardens. 

Qui  bat  la  gorge  haletante, 

Ce  fard  des  dents,  des  belles  dents 

Dont  l'émail  tente, 
Plus  rebondissant  et  plus  pur 
Que  le  chant  de  l'oiseau  dans  l'arbre 
Ou  que  des  grenats  tombant  sur 
Du  marbre. 

Rapide  et  clair  comme  le  feu, 
Retentissant  et  plein  de  charmes, 
Au  rire  qui  fait  croire  à  Dieu, 
Dont  nous  feraient  douter  les  larmes, 
Au  reflet  céleste  et  sanglant 
Qui  dore  au  front  palais  et  bouge, 
Au  large  rire  étincelant 
Et  rouge  ! 

Toujours  vivace  et  combattu 
Gomme  la  sève  par  l'écorce. 
Au  rire  la  seule  vertu, 
La  seule  force. 
Au  rire,  cette  arme  des  cœurs, 
Que  le  faible  aiguise  en  satire. 
Au  rire  vainqueur  des  vainqueurs, 
Au  rire! 

En  haine  des  voleurs  d'espoir, 
Des  larmoyeurs  sots  ou  sinistres. 
Cafards,  cagots,  broyeurs  de  noir, 

Aussi  des  cuistres. 
Au  rire  viril  et  sacré. 
Malgré  les  femmes  et  la  mode, 
Moi,  poète,  j'ai  consacré 
Cette  ode! 

Je  vous  salue,  été  vermeil, 
Pourpre  du  temps,  saison  élue, 
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Éclat  de  rire  du  soleil, 

Je  vous  salue! 
Juillet  rit  à  cieùx  déployés, 
Le  jour  est  pur,  la  nuit  sans  voiles. 
Jaillissez,  roses!  pétillez, 
Étoiles! 

Fermente  et  bous  dans  le  sillon, 
Sourde  allégresse  de  la  terre. 
Sonnez,  fanfares  du  rayon. 

Couve,  mystère! 
Accouplez-vous  dans  la  clarté. 
Germes  féconds  de  la  matière. 
Éclate  et  vis,  âme,  gaîté. 
Lumière  ! 

Allons,  forçat  du  bagne  humain. 
Sèche  tes  pleurs,  laisse  tes  haines, 
V  Voici  des  lis  et  du  jasmin, 

Voici  des  chênes. 
Jouir,  c'est  obéir  à  Dieu, 
Ris  donc  un  peu,  la  terre  est  blonde, 
Le  pampre  est  vert.  Ris  donc  un  peu, 
Vieux  monde! 

Ouvre  tes  yeux,  voici  le  jour; 
Ouvre  tes  bras,  voici  la  flamme  ; 
Voici  l'harmonie  et  l'amour. 

Ouvre  ton  âme! 
Prends  tout  cela,  Dieu  te  fait  don 
De  l'éternelle  et  sainte  joie. 
Ah  !  chasseur  d'ombre,  prends-la  donc, 
Ta  proie  ! 

0  roi  morose  comme  un  roi. 
N'écoute  pas  tes  faux  prophètes. 
Ris  à  la  vie,  elle  est  à  toi 

Avec  ses  fêtes; 
Elle  a  promis.  Dieu  va  tenir. 
Ce  qu'il  commence.  Dieu  l'achève. 
Elle  est  à  toi  du  souvenir 
Au  rêve! 

Ris  à  la  mort,  assez  douté  ! 

La  mort  n'est  plus  un  grand  peut-être; 
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As- tu  peur  que  l'éternité 

Ne  manque  à  l'être? 
0  passant  d'une  heure  ici-bas! 
Ris  aux  douleurs,  ris  aux  désastres. 
Après  la  terre,  n'as-tu  pas 
Les  astres? 

Ris  sans  trêve  à  l'amour  sans  fin; 
Après  la  vie  encor  la  vie  ! 
Ris  au  désir,  divine  faim 

Inassouvie. 
Ris  à  l'espoir,  bonheur  enfant. 
Ris  au  bonheur,  lointain  sourire, 
Et  ris  au  rire  triomphant, 
Au  rire  ! 

LA     FALAISE. 

Nous  allions  dans  le  bois  silencieux  et  sombre, 
Nous  allions  tous  les  deux  dans  le  calme  et  la  paix, 
Sur  la  mousse  muette  et  sous  l'ombrage  épais , 
Écoutant  ce  silence  et  regardant  cette  ombre. 

Oublieux  et  perdus ,  traversant  pas  à  pas 

Les  molles  épaisseurs  de  l'obscurité  verte, 

Nous  allions,  l'âme  ailleurs  et  ne  nous  parlant  pas... 

Tout  à  coup  la  forêt  sombre  s'est  comme  ouverte  ! 

Devant  nous  le  soleil  inondait  le  chemin, 

Et  la  mer  s'étalait  étincelante,  unie, 

Et  dans  un  baiser  doux  comme  un  baiser  humain 

Le  ciel  pur  s'unissait  à  la  mer  infinie... 


Et  nous  sommes  restés  palpitans,  anxieux. 

Vous  avez  dit  :  «  Mon  Dieu!  »  moi,  j'ai  dit  :  «  Je  vous  aime!  » 

Et  devant  ce  spectacle  immense  et  radieux 

Nous  n'avons  pu  trouver  que  ces  deux  mots,  —  le  même  ! 

LE    GUÉ. 

Il  fallait  passer  la  rivière , 
Nous  étions  tous  deux  aux  abois. 
J'étais  timide,  elle  était  fière, 
Les  tarins  chantaient  dans  les  bois. 

TOME  LIX.  —  1865.  32 
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Elle  me  dit:  «  J'irai  derrière, 
Mon  ami,  ne  regardez  pas.  » 
Et  puis  elle  défit  ses  bas... 
Il  fallait  passer  la  rivière. 

Je  ne  regardai...  qu'une  fois. 
Et  je  vis  l'eau  comme  une  moire 
Se  plisser  sur  ses  pieds  d'ivoire... 
Nous  étions  tous  deux  aux  abois. 

Elle  sautait  de  pierre  en  pierre , 
J'aurais  dû  lui  donner  mon  I)ras; 
Vous  jugez  de  notre  embarras. 
J'étais  timide,  elle  était  fière. 

Elle  allait  tomber,  —  je  le  crois,  — 
J'entendis  son  cri  d'hirondelle. 
D'un  seul  bond  je  fus  auprès  d'elle.. 
Les  tarins  chantaient  dans  les  bois. 


LES     ROSES. 

Elle  dort,  c'est  trop  tôt,  l'aube  à  peine  se  lève. 
Je  m'étais  trop  hâté,  demeurons  un  moment; 
Allons  auprès  du  lit  nous  asseoir  doucement  : 
Même  par  un  baiser  ne  troublons  pas  un  rêve. 

Mon  bouquet  parfumé  ne  vaut  pas  son  sommeil. 
Qui  sait  ce  qu'elle  voit  sous  ses  paupières  closes? 
Attendons  tous  les  deux,  aurore  au  doigt  vermeil, 
Attendons  tous  les  deux,  les  mains  pleines  de  roses. 

Ah!  paresseuse,  à  peine  on  l'entend  respirer; 
Sous  ces  voiles  confus,  à  peine  on  la  devine  ; 
A  voir  le  fin  tissu  que  sa  peau  vient  moirer, 
On  dirait  des  lilas  sous  de  la  neige  fine. 

Ses  yeux  n'ont  pas  senti  le  sommeil  se  poser, 
Sa  bouche  garde  encor  son  doux  pli  de  la  veille. 
Et  la  voilà  si  belle  ainsi  que  le  baiser. 
Près  de  sa  joue  en  fleurs,  rôde  comme  une  abeille. 

Et  pendant  qu'aux  hasards  de  son  repos  charmant 
Elle  offre  ses  bras  nus  et  son  épaule  grasse, 
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On  sent  qu'à  ses  côtés  veillent  incessamment 
Ces  anges  de  l'amour  :  la  Pudeur  et  la  Grâce. 

Dors!  je  suis  là  qui  veille  et  te  parle  tout  bas. 
Celui  que  vous  aimez,  madame,  vous  admire. 
Je  puis  vous  admirer,  vous  ne  me  voyez  pas, 
Vous  ne  m'entendez  pas,  je  puis  bien  vous  le  dire. 

Ainsi  qu'on  voit  courir  les  gaîtés  de  l'azur 
Sur  les  frissons  du  lac  où  sa  splendeur  se  mire, 
On  voit  ses  songes  d'or  éclairer  son  front  pur... 
N'est-ce  pas  que  j'en  suis,  chère,  de  ce  sourire?  •. 

Repose  hem-euse,  enfant,  sous  mes  regards  heureux. 
Tout  ce  bonheur  rêvé,  je  veux  qu'il  soit  le  nôtre, 
Et  que  tes  jours  soient  doux  comme  tes  nuits;  je  veux 
Qu'il  te  semble  au  réveil  passer  d'un  songe  à  l'autre! 

C'est  que  j'ai  mis  sur  toi  ce  que  j'ai  de  plus  cher. 
Ce  qu'épargne  le  temps  et  nous  laisse  l'envie. 
Le  sang  de  notre  sang,  la  chair  de  notre  chair. 
Tout  ce  qu'ayant  vécu  j'ai  sauvé  de  la  vie, 

Tout  ce  que  l'on  dérobe  à  ce  monde  moqueur, 
Mes  plus  saintes  ardeurs  et  ma  foi  la  plus  vive. 
Et  mes  larmes  aussi,  —  cet  écrin  de  mon  cœur,  — 
Tout  ce  qui  fait  qu'on  aime  et  ce  qui  vaut  qu'on  vive, 

Tout!  je  t'ai  tout  donné,  d'un  seul  coup,  en  un  jour. 
Ce  tout,  —  tant  et  si  peu,  —  si  puissant  et  si  frêle. 
Est  dans  tes  frêles  mains,  ô  mon  unique  amour!... 
N'allez  pas  le  casser  au  moins,  mademoiselle! 

Ah  !  faisons-nous  petits  !  soyons  heureux  bien  bas, 
(Hélas!  tant  de  bonheur  tient  dans  si  peu  d'espace!) 
Si  bas  que  le  malheur  ne  nous  entende  pas, 
Et  dise  en  nous  voyant  :  «  Je  ne  vois  rien,  »  et  passe. 

Car  les  amours  cachés  sont  les  amours  bénis. 
L'avare  pour  son  or  cherche  un  endroit  bien  sombre, 
L'herbe  cache  ses  fleurs  et  les  oiseaux  leurs  nids, 
Et  nous,  qui  nous  aimons,  soyons  heureux  dans  l'ombre, 

Mais  si  nos  soins  sont  vains,  mais  si  malgré  cela 
(Le  malheur  attentif  a  des  retours  tenaces) 
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11  veut  frapper  un  jour...  Eh  bien  !  je  serai  là, 
La  poitrine  à  ses  coups  et  l'œil  à  ses  menaces. 

Là,  devant  toi,  toujours,  éclairant  le  chemin, 
De  tes  pieds  délicats  écartant  jusqu'au  doute. 
Aujourd'hui  sans  souffrir  engendrera  demain, 
Et,  calme,  grâce  à  moi,  tu  poursuivras  la  route. 

Calme  et  joyeuse  aussi,  de  sommets  en  sommets, 
Ainsi  tu  marcheras  jusqu'au  bout  de  la  voie. 
Ayant  souri  toujours,  sans  avoir  su  jamais 
De  combien  de  douleurs  je  te  faisais  ta  joie. 

Mais  va!  mon  âme  est  riche  :  avant  qu'ils  soient  pillés, 
Ses  trésors  lasseraient  tous  les  destins  moroses, 
Et  pourvu  que  tes  yeux...  Ah!  vous  vous  éveillez. 
Dormeuse!  —  Mon  amour,  je  t'apportais  des  roses. 


LA    SOURCE. 

Sur  le  cresson  noir,  sur  les  cailloux  blancs. 
Et  sans  une  ride  et  sans  un  murmure. 
Dans  son  berceau  vert  aux  rideaux  tremblans. 
Dort  la  source  froide,  immobile  et  pure. 

La  broussaille  horrible  et  la  roche  en  pleurs 
Couvrent  son  secret  d'une  ombre  éternelle. 
Et,  fixe,  elle  est  là  comme  une  prunelle, 
Entre  les  longs  cils  des  iris  en  fleurs. 

Elle  est  là,  bien  loin  des  lieux  où  nous  sommes, 

Et  loin  du  soleil  qui  n'y  boit  jamais, 

Sous  la  forêt  sombre  et  sur  les  sommets, 

Trop  bas  pour  le  ciel,  trop  haut  pour  les  hommes. 

Les  oiseaux  de  l'ombre,  aussi  ceux  de  l'air, 
Les  rossignols  blonds  et  les  hirondelles. 
Ceux-là  seuls  à  qui  Dieu  donna  des  ailes. 
Le  voient  assoupi,  le  flot  chaste  et  clair. 

A  travers  la  branche  où  sifllent  les  merles, 
Sur  son  front  poli  passent  tour  à  tour 
L'ombre  et  le  rayon,  la  nuit  et  le  jour. 
L'un  la  criblant  d'or,  et  l'autre  de  perles. 
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De  ces  drames  bleus  le  mouvant  dessin, 
Sans  plus  l'entamer,  joue  à  sa  surface; 
Elle,  vierge  et  nue,  a  le  calme  au  sein, 
L'ombre  à  ses  côtés  et  le  ciel  en  face. 

Luis  au  fond  du  bois  triste  et  murmurant. 
Coupe  d'émeraude  où  l'oiseau  s'abreuve; 
Dors,  cristal  muet  qui  seras  torrent; 
Reste,  goutte  d'eau  qui  deviendras  fleuve! 

Dans  tes  rochers  hauts  comme  le  mépris. 
Dans  tes  bois  touffus  comme  la  pensée, 
0  source  farouche,  à  ces  deux  abris 
Reste  obstinément  —  limpide  et  glacée. 

La  mousse  t'enchâsse,  ô  diamant  noir, 
Ce  qui  vient  d'en  haut  en  toi  se  reflète, 
Silence  fluide  et  divin  miroir, 
Larme  de  l'azur,  —  âme  de  poète! 


Edouard  Pailleron. 


LES 


COURSES  DE  CHEVAUX 

EN  FRANCE 


,  Le  Cheval  anglais,  par  M.  Stonehenge,  traduit  par  le  comte  de  Lagondie,  colonel  d'état- 
major.  —  II.  Le  Guide  du  Sportsman,  par  M.  Gayot.  —  III.  Epsom,  Chanlilly  el  Bade,  par 
M.  Iliéron,  etc. 


A  voir  le  développement  que  les  courses  de  chevaux  ont  pris  en 
France  depuis  quelques  années  et  le  succès  toujours  croissant  qui 
les  accompagne,  on  dirait  qu'elles  sont  sur  le  point  d'y  devenir, 
comme  chez  nos  voisins,  une  institution  nationale.  Faut-il  s'applau- 
dir de  ce  mouvement  ou  s'en  affliger?  Les  courses  ne  sont-elles, 
comme  certains  le  prétendent,  qu'une  occasion  d'exhiber  des  toi- 
lettes excentriques  et  des  mœurs  tapageuses?  Répondent-elles  seu- 
lement à  un  besoin  d'émotion  qui  porte  notre  génération  blasée  à 
risquer  des  enjeux  énormes  sur  les  jambes  des  coursiers?  Faut-il  y 
voir  un  signe  de  notre  décadence  physique  et  morale?  Et  comme  les 
Romains  du  bas-empire,  sommes-nous  devenus  incapables  de  nous 
passionner  pour  autre  chose  que  pour  les  cochers  verts  et  les  cochers 
bleus?  Ou  bien  ces  dehors  frivoles  cachent-ils  une  institution  réel- 
lement sérieuse,  et  sont-ils  un  moyen  d'intéresser  le  public  à  des 
progrès  auxquels  il  serait  resté  étranger  et  indifférent?  Ce  ne  sont 
point  là  sans  doute  des  questions  qui  manquent  d' à-propos  ou  d'in- 
térêt. 

A  vrai  dire,  l'origine  des  courses  ne  plaide  pas  trop  en  leur  fa- 
veur, car  elles  n'étaient  dans  le  principe  qu'un  prétexte  à  paris, 
■«t  si  elles  ont  eu  dans  la  suite  quelques  résultats  utiles,  ce  n'est 
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pas  la  faute  de  ceux  qui  les  ont  instituées.  Pour  les  faire  accepter 
par  les  gens  sérieux,  les  turfistes  ont  prétendu  qu'elles  nous  vien- 
nent des  Grecs,  qui  se  disputaient,  comme  on  sait,  les  prix  des 
courses  en  char  aux  jeux  olympiques.  Sans  trop  s'arrêter  à  cette 
origine  classique,  on  peut  considérer  Jacques  \"  comme  le  véri- 
table fondateur  des  courses  modernes,  car  vers  1603  il  organisa 
celles  de  Nevvmarket,  de  Groydon,  etc.  Ces  courses  n'étaient  qu'un 
simple  amusement  et  une  occasion  de  paris;  les  prix  étaient  peu 
considérables  et  consistaient  le  plus  souvent  en  objets  de  peu  de 
valeur,  tels  qu'une  cravache,  une  sonnette  en  or,  etc.  Le  premier 
prix  en  argent  fut  de  100  livres;  c'est  Charles  II  qui  l'institua.  Plus 
tard,  la  reine  Anne  en  fonda  un  autre  de  150  liv.  (3,750  fr.).  L'art 
d'entraîner  et  d'élever  des  chevaux  spéciaux  n'existait  pas  alors;  on 
se  procurait  comme  on  le  pouvait  les  animaux  qui  paraissaient  les 
meilleurs,  c'est-à-dire  les  plus  vigoureux  et  les  plus  rapides,  car 
alors  les  courses  étaient  longues  (de  6  à  7  kilomètres)  et  les  poids 
considérables  (de  60  à  75  kilogrammes).  Et  comme  les  meilleurs 
chevaux  connus  à  cette  époque  étaient  les  arabes,  c'est  d'Arabie  et 
de  Turquie  qu'on  en  fit  d'abord  venir.  Charles  II  y  envoya  même 
son  écuyer  Christophe  Wirville,  accompagné  de  George  Fervvick, 
pour  lui  acheter  des  étalons  et  quatre  jumens  connues  sous  le  nom 
de  jumens  royales  [royal  mares)  qui  donnèrent  le  jour  aux  chevaux, 
les  plus  célèbres  du  siècle  dernier. 

Toutefois  la  véritable  souche  des  chevaux  de  course  peut  être  ra- 
menée à  trois  chevaux  orientaux  :  le  turc  Beyerlcy,  dont  on  ne  sait 
autre  chose  sinon  qu'il  a  été  le  cheval  de  guerre  du  capitaine  Beyer- 
ley  en  1689;  l'arabe  Darley  [Darley  arabian),  importé  par  M.  Dar- 
ley  du  Yorkshire  vers  1712;  enfin  l'arabe  Godolphin  {Godolphin 
arabian)^  importé  quelques  années  après  par  lord  Godolphin,  qui 
l'avait,  dit-on,  rencontré  sur  le  Pont-Neuf  à  Paris,  attelé  à  une  voi- 
ture de  porteur  d'eau.  Etrange  vicissitude  !  Partir  de  si  bas  et  mon- 
ter si  haut  qu'aujourd'hui  c'est  pour  un  cheval  un  titre  à  l'estime 
publique  que  d'appartenir  à  la  descendance  de  Godolphin  l  Ses  mé- 
rites ne  furent  cependant  pas  immédiatement  appréciés  à  leur  va- 
leur, car  on  lui  fit  faire  pendant  quelque  temps  l'ignoble  métier  de 
boute-en-train;  mais  un  jour,  par  suite  d'un  défaut  de  surveillance, 
il  prit  son  rôle  au  sérieux,  et  le  résultat  en  fut  si  satisfaisant  qu'à 
partir  de  ce  moment  il  fut  promu  au  grade  de  reproducteur  en  titre. 

Dès  cette  époque  en  effet,  on  avait  remarqué  que  les  parens  trans- 
mettaient à  leurs  produits  la  vigueur  et  la  vitesse  qui  les  distin- 
guaient eux-mêmes,  et  naturellement  on  voulut  accoupler  les  sujets 
qui  réunissaient  ces  qualités  au  plus  haut  point;  l'on  eut  soin  aussi 
de  tenir  un  registre  de  toutes  les  naissances.  Telle  est  l'origine  de 
la  race  anglaise  pur  sang.  Cette  création  fut  le  résultat  non  de  l'es- 
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prit  de  système,  mais  de  l'expérience.  On  ne  se  proposa  pas  d'em- 
blée de  façonner  des  chevaux  remplissant  telles  ou  telles  conditions, 
mais  simplement  d'avoir  des  chevaux  ayant  les  mêmes  qualités  que 
leurs  parens,  et  par  le  soin  que  l'on  mit  à  faire  les  accouplemens, 
on  en  vint  à  constituer  une  classe  spéciale  de  chevaux  particuliè- 
rement aptes  à  la  course,  et  dont  tous  les  individus,  inscrits  au 
sfud-book,  ont  leur  généalogie  aussi  bien  établie  que  celle  de  n'im- 
porte quel  grand  d'Espagne  ou  baron  prussien.  Cette  inscription, 
qui  se  fait  sur  la  déclaration  de  l'éleveur,  sauf  contrôle  s'il  y  a  lieu, 
est  nécessaire  pour  maintenir  la  pureté  de  la  race,  éviter  les  croi- 
semens,  et  pour  ne  faire  courir  les  uns  contre  les  autres  que  des 
chevaux  de  même  âge.  Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  de  chevaux  pur  sang 
que  ceux  qui  sont  inscrits  aux  stud-hooks  anglais,  français,  alle- 
mand ou  belge.  C'est  la  seule  définition  qu'on  en  puisse  donner, 
mais  elle  est  fondamentale. 

La  race  anglaise  n'est,  on  le  voit,  que  la  race  arabe  transformée 
sous  l'influence  des  croisemens  et  sous  celle  du  climat  et  de  la  nour- 
riture. Aujourd'hui  cependant  cet  élevage  n'est  plus  spécial  à  l'An- 
gleterre, car  d'autres  pays  l'ont  suivie  dans  cette  voie.  Les  résul- 
tats obtenus  par  cette  longue  élaboration  ont  été  tels  qu'il  n'y  a  pas 
un  seul  cheval  arabe  capable  de  soutenir  honorablement  la  lutte 
contre  un  cheval  anglais  de  quatrième  ordre.  Parmi  les  chevaux  les 
plus  remarquables  du  siècle  dernier,  il  faut  mentionner  Eclipse,  né 
en  176Zi,  qui  comptait  parmi  ses  ancêtres  Darlcy  arabiati  et  Codol- 
phin.  Élevé  par  le  duc  de  Cumberland,  il  ne  parut  sur  l'hippodrome 
qu'à  cinq  ans,  mais  il  ne  fut  jamais  battu  et  gagna  onze  plats 
royaux  (1),  sans  compter  une  foule  d'autres  prix.  Employé  plus  tard 
comme  reproducteur,  il  rapporta  à  ce  titre  seul  plus  de  3  millions  à 
son  propriétaire.  Il  justifia  pleinement  sa  réputation,  car  on  compte 
dans  sa  progéniture  trois  cent  quarante-quatre  vainqueurs  qui  ont 
gagné  158,000  livres  sterling  (3,900,000  francs).  Flying-Chil- 
ders  (1715),  lui  non  plus,  ne  fut  jamais  battu.  Ce  fut  peut-être  le 
cheval  le  plus  rapide  qu'on  ait  jamais  vu,  car  il  parcourut  à 
Newmarket,  en  six  minutes  quarante  secondes,  une  distance  de 
0,717  mètres  avec  un  poids  de  57  kilog.  95,  soit  l/i'"25  par  se- 
conde, ou  b'2  kilomètres  à  l'heure.  Il  est  vrai  qu'en  18/16,  Surplice 
gagna  le  Derby  (2,^13  mètres)  en  deux  minutes  dix-neuf  secondes, 
faisant  14'" 37  par  seconde,  et  que  West-Australînn  (2),  quelques 

(1)  Les  plats  roj'aux  étaient  des  prix  pour  les  courses  de  lon^ne  haleine. 

(2)  West-Auslralian  est  un  étalon  qui  avait  été  acheté  en  Angleterre  par  M,  de  Morny 
au  prix  de  80,000  francs.  Lors  de  la  vente  de  son  écurie,  il  n'a  été  vendu  que  31,000  fr. 
Cette  dépréciation  tient  à  ce  que  ses  produits,  remarquables  dans  les  courses  de  vitesse 
entre  chevaux  de  deux  ans,  ne  montrent  pas,  dit-on,  la  même  supéiiorité  dans  les 
courses  de  fond  auxquelles  on  soumet  les  chevaux  de  trois  ans  et  au-dessus. 
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années  plus  tard,  atteignit  15'" 09  par  seconde;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  ces  chevaux  ne  portaient  qu'un  poids  de  53  kilog.  95, 
c'est-à-dire  de  h  kilog.  inférieur  à  celui  que  portait  Flyiug-Chil- 
ders.  C'est  qu'eu  effet  autrefois  on  ne  sacrifiait  pas,  comme  aujour- 
d'hui, tout  à  la  vitesse,  les  courses  étaient  plus  longues  et  les  poids 
plus  lourds.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  diminua  les  poids  et  les 
distances,  et  qu'en  même  temps,  pour  obtenir  plus  de  vitesse,  on 
soumit  les  chevaux  à  Y cntrainetnent .  Les  coureurs  devinrent  plus 
légers,  leur  taille  s'accrut,  et  leurs  membres  s'allongèrent.  Nos  che- 
vaux de  course  ont  au  moins  de  0'"  10  de  plus  que  ceux  d'autrefois. 

Les  courses  ont  continué  à  se  développer  rapidement  en  Angle- 
terre, elles  répondent  si  bien  au  génie  britannique  qu'il  en  existe 
aujourd'hui  dans  presque  toutes  les  villes;  mais  les  principales  sont 
celles  d'Epsom,  où  se  court  le  Derby,  course  fondée  par  le  grand- 
père  du  chef  actuel  du  parti  conservateur  pour  les  poulains  de  trois 
ans,  et  qui  est  considérée  comme  la  plus  importante  de  l'année,  — 
celles  de  Newmarket,  dont  M,  Esquiros  a  donné  ici  même  (1)  l'in- 
téressante description,  celles  de  Doncaster,  de  Liverpool,  etc. 

En  France,  on  prétend  que  les  courses  étaient  déjà  connues  des 
Gaulois.  Toutefois  les  premières  qu'on  signale  d'une  manière  posi- 
tive sont  celles  de  Fontainebleau,  qui  eurent  lieu  en  1776,  sous  le 
ministère  Bertin.  Il  y  eut  des  courses  sous  l'empire  et  sous  la  res- 
tauration; mais,  quoique  organisées  par  l'administration  des  haras, 
elles  allaient  à  l'aventure  et  sans  but  déterminé.  Elles  ne  sont  de- 
venues une  institution  sérieuse  que  depuis  1833,  époque  de  la  fon- 
dation de  la  Société  (V encouragement,  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  Jockey-Club,  dont  elle  est,  dans  une  certaine  mesure,  indé- 
pendante. La  société  est  placée  sous  le  patronage  de  ce  dernier, 
mais  elle  a  ses  règlemens  particuliers,  son  comité  spécial  et  son 
budget  séparé.  Le  club,  en  tant  que  club,  n'intervient  dans  ses 
affaires  que  par  la  création  de  certains  prix,  et  rien  n'oblige  les 
membres  qui  n'aiment  pas  les  chevaux  à  s'en  occuper.  La  société 
fut  fondée  sous  les  auspices  de  M.  le  duc  d'Orléans,  qui  mit  en 
vogue  l'hippodrome  de  Chantilly.  Traversant  un  jour  avec  quel- 
ques amis  cette  magnifique  pelouse  et  sentant  les  pieds  des  che- 
vaux rebondir  sur  un  sol  élastique,  l'idée  leur  vint,  séance  te- 
nante, de  courir  une  poule  qui  fut  gagnée  par  M.  de  Normandie. 
Quelques  jours  après,  on  tenta  une  nouvelle  épreuve,  à  la  suite  de 
laquelle  on  arrêta  un  projet  de  réunion  pour  le  printemps  suivant. 
En  1835,  le  Jockey-Club  adopta  Chantilly  pour  y  faire  courir  le 
prix  de  5,000  francs  qu'il  venait  de  fonder;  ce  prix  fut  porté  en 
18/jO  à  7,000  fr.,  en  1847  à  10,000  fr.,  en  185A  à  15,000  fr.,  et 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1861. 


506  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  1855  à  20,000  fr.  Sauf  celui  de  la  ville  de  Paris,  c'est  le  plus 
important  de  l'année;  il  correspond  au  Derby  anglais  et  a  pour  objet 
de  faire  connaître  la  valeur  respective  des  poulains  de  trois  ans. 
Chantilly  eut  dès  lors  chaque  année  ses  courses  d'automne  et 
ses  courses  de  printemps,  qui,  réservées  d'abord  à  un  public  spé- 
cial, sont  devenues,  depuis  l'établissement  du  chemin  de  fer,  une 
fête  parisienne  à  laquelle  tous  ceux  qui  se  piquent  d'élégance  se 
croient  tenus  de  se  montrer.  Là  aussi  se  sont  groupées  la  plupart 
des  écuries  d'entraînement  avec  leur  monde  de  grooms  et  de  joc- 
keys. 

A  Paris,  les  courses  avaient  autrefois  lieu  au  Ghamp-de-Mars, 
■dont  le  terrain,  sablonneux  et  dur  tout  à  la  fois,  faisait  le  désespoir 
des  sportsmen.  Les  nombreuses  réclamations  auxquelles  il  donnait 
lieu  furent  enfin  entendues,  et  l'on  profita  de  la  transformation  du 
bois  de  Boulogne  en  promenade  publique  pour  créer  le  bel  hippo- 
drome de  Longchamp,  que  tout  le  monde  connaît.  Sa  proximité  de 
Paris,  sa  magnifique  situation,  en  firent  un  but  de  promenade,  et 
contribuèrent  à  répandre  le  goût  des  courses  et  des  chevaux  dans 
une  partie  du  public  qui  jusqu'alors  y  était  restée  indifférente. 

Dans  le  principe,  la  Société  d'encouragement  rencontra  peu  de 
bonne  volonté  de  la  part  de  l'administration  des  haras,  qui  ne 
voyait  pas  sans  inquiétude  une  société  particulière  faire  bon  marché 
des  traditions  administratives  et  s'occuper  de  la  question  cheva- 
line sans  lui  demander  son  avis.  L'administration  finit  cependant 
par  embrasser  sa  rivale,  ne  pouvant  l'étouffer,  et  par  se  servir  de 
son  intermédiaire  pour  la  distribution  des  prix  qu'elle  accordait 
aux  chevaux  pur  sang,  en  se  réservant,  bien  entendu,  le  droit  d'im- 
poser ses  conditions  et  d'envoyer  ses  inspecteurs  pour  en  surveiller 
l'exécution  (1).  On  ne  compte  pas  aujourd'hui  en  France  moins  de 
cent  cinq  hippodromes,  dont  les  principaux,  après  ceux  de  Chan- 
tilly et  de  Paris,  sont  ceux  de  Versailles,  Fontainebleau,  Caen,  Bor- 
deaux, Moulins,  etc.  Ceux  de  La  Marche  (près  de  Saint-Cloud)  et  de 
Vincennes  sont  spécialement  réservés  aux  courses  d'obstacles. 

Les  chevaux  français  n'osèrent  pas  pendant  bien  longtemps  se 
risquer  à  lutter  contre  les  chevaux  anglais.  Leur  infériorité  était  si 
notoire  qu'ils  recevaient  une  décharge  de  dix  livres  sur  les  hippo- 
dromes d'Angleterre;  mais  les  succès  que  remporta  Mojutrque,  à 
M.  de  Lagrange,  en  1857  et  1858,  leur  firent  retirer  cette  faveur. 
Peu  après,  cet  habile  éleveur,  associé  à  M.  de  Nivière,  fonda  à 
Newmarket  même  une  écurie  d'entraînement  où  il  envoyait  ses 

(1)  Les  prix  distribut^s  en  18Gi,  non  compris  les  entrées,  se  sont  élevés  à  I,724,2i5  fr., 
«omme  dans  laquelle  la  part  contributive  de  l'état  a  été  de  505,450  fr.;  —  celle  de  la 
liste  civile  de  97,000  fr.;  —  celle  des  sociétés  hippiques,  villes,  départemens,  etc.,  de 
5,121,795  fr. 
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poulains  nés  et  élevés  en  France,  et  la  fortune  récompensa  cette 
tentative  hardie.  C'est  de  cette  écurie  qu'est  sorti  Gladiateur,  l'illus- 
tre vainqueur  du  Derby  d'Epsom  en  1865,  du  prix  de  2,000  gui- 
iiôes,  et  du  grand  prix  de  Paris,  et  qui  en  moins  de  trois  mois  ga- 
gna à  son  heureux  propriétaire  une  somme  de  4/11,000  francs  sans 
compter  les  paris.  Fille-de-V Air  et  Vermout,  quoique  d'un  ordre 
un  peu  inférieur,  se  mesurèrent  souvent  aussi  avec  des  chevaux 
anglais,  et  les  battirent  dans  plus  d'une  rencontre.  On  peut  donc 
dire  aujourd'hui  que  sous  ce  rapport,  comme  sous  bien  d'autres, 
la  France  n'a  rien  à  envier  à  sa  rivale.  On  y  a  poussé  très  loin  l'é- 
tude des  questions  techniques  soulevées  par  l'élevage  du  cheval  de 
course,  et  dont  quelques  détails  feront  apprécier  l'importance. 

Que  demande-t-on  à  un  cheval  de  course?  De  parcourir  le  plus 
d'espace  dans  le  moins  de  temps  possible.  Le  meilleur  cheval  est 
donc  celui  qui  a  les  organes  respiratoires  les  plus  développés,  le 
système  musculaire  le  plus  vigoureux,  la  construction  des  reins  et 
des  jarrets  la  plus  parfaite,  enfin  le  plus  grand  courage,  sans  le- 
quel tout  le  reste  n'est  rien.  On  a  vu  comment  on  était  arrivé,  par 
des  alliances  continuées  pendant  un  grand  nombre  de  générations 
entre  les  meilleurs  chevaux,  à  fixer  leurs  caractères  de  manière  à 
constituer  une  race  à  part.  On  procéda  d'abord  à  ces  alliances  un 
peu  au  hasard;  il  suffisait  qu'un  étalon  eût  été  vainqueur  dans  un 
grand  nombre  de  courses  pour  qu'on  lui  amenât  de  tous  côtés  des 
jumens  à  saillir,  et  qu'on  payât  fort  cher  ses  services.  Ce  n'est  que 
plus  tard,  quand  on  vit  des  étalons  renommés  donner  des  produits 
de  premier  ordre  avec  certaines  jumens  et  des  chevaux  très  ordi- 
naires avec  d'autres,  que  l'on  comprit  la  nécessité  de  faire  un  choix, 
afin  d'empêcher  que  certains  défauts  de  conformation  des  parens 
ne  se  transmissent  dans  les  produits.  Nous  nous  trouvons  en  effet 
ici  en  présence  d'une  des  plus  curieuses  applications  du  système  de 
l'hérédité.  Bien  qu'on  ignore  encore  les  lois  générales  de  la  transmis- 
sibilité,  l'on  sait  cependant  que  généralement  les  caractères  des 
parens  se  retrouvent  dans  leurs  descendans,  et  que  si  l'on  veut  per- 
pétuer ces  caractères,  il  faut  avoir  soin  de  n'accoupler  que  des  ani- 
maux qui  les  possèdent  eux-mêmes.  C'est  le  principe  qui  a  servi  de 
base  à  l'amélioration  de  toutes  les  races  d'animaux,  quels. qu'ils 
soient;  mais  on  ne  s'est  pas  encore  rendu  bien  compte  de  l'in- 
fluence directe  de  chacun  des  parens.  On  a  prétendu  que  le  poulain 
prend  à  son  père  le  courage,  le  caractère  et  la  robe,  et  qu'il  tient 
de  sa  mère  la  taille  et  les  allures.  C'est  peut-être  trop  absolu,  et 
tout  ce  qu'on  peut  afiirmer,  c'est  qu'il  ressemblera  surtout  à  celui 
■de  ses  parens  qui  est  le  mieux  racé,  c'est-à-dire  à  celui  qui  a  la  plus 
ancienne  origine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  avoir  des  produits  aussi  parfaits  que  pos-^ 
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sible,  il  importe,  faute  de  reproducteurs  parfaits  eux-mêmes,  d'é- 
viter d'accoupler  des  chevaux  ayant  l'un  et  l'autre  les  mêmes  dé- 
fauts, parce  que  ceux-ci  se  retrouveraient  infailliblement  à  un 
degré  plus  grand  encore  dans  le  poulain.  Ainsi,  si  le  père  et  la 
mère  sont  un  peu  trop  hauts  sur  jambes,  le  poulain  le  sera  encore 
davantage  et  peut-être  au  point  d'être  difforme;  pour  les  qualités 
morales,  c'est  la  même  chose,  comme  nous  le  prouve  Vertugadin, 
qui  serait,  au  dire  des  sportsmen,  un  de  nos  meilleurs  chevaux  de 
trois  ans,  s'il  n'avait  pas  hérité  de  ses  parens  un  si  mauvais  ca- 
ractère. 

Je  laisse  aux  philosophes  le  soin  d'expliquer  comment  des  qua- 
lités morales  peuvent  se  communiquer  chez  les  chevaux,  puisqu'ici 
on  ne  peut  faire  valoir  l'argument  de  l'exemple  et  de  l'éducation, 
dont  on  se  sert  quand  il  s'agit  des  hommes.  Dans  l'espèce  humaine, 
cette  transmission  est  incontestable,  et  personne  n'ignore  que  cer- 
taines aptitudes  et  même  certains  sentimens  se  transmettent  avec 
le  sang;  mais  les  circonstances  extérieures  agissent  sur  nous  de 
tant  de  façons  diverses  que  nos  dispositions  naturelles  peuvent 
s'en  trouver  profondément  modifiées,  et  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir 
les  enfans  trahir  les  vertus  ou  les  qualités  physiques  de  leurs  an- 
cêtres. L'organisation  aristocratique,  par  exemple,  avait  bien  pour 
objet  de  créer  en  quelque  sorte  une  race  spéciale  d'hommes  mieux 
doués  que  les  autres,  et  nous  savons  les  résultats  qu'elle  a  donnés. 
Chez  les  animaux  au  contraire,  moins  soumis  aux  causes  de  pertur- 
bation qui  agissent  sur  les  familles  humaines ,  l'hérédité  se  mani- 
feste avec  assez  de  persistance  pour  qu'on  puisse  fixer  les  qualités 
d'une  manière  permanente,  et  ces  qualités  sont  d'autant  mieux  en- 
racinées qu'elles  viennent  de  plus  loin.  Ainsi  les  sportsmen  ne  s'in- 
forment pas  seulement  des  qualités  spéciales  des  parens  immédiats 
de  leurs  chevaux ,  mais  ils  veulent  connaître  leurs  ancêtres  à  un 
degré  très  éloigné.  Ils  tiennent  un  grand  compte  de  la  noblesse  et 
de  l'antiquité  du  sang,  et  sont  plus  disposés  à  payer  cher  un  cheval 
qui  compte  Eclipse  et  Godolphin  parmi  ses  aïeux,  quoique  ses 
parens  directs  aient  été  ordinaires,  qu'un  autre  dont  le  père  aura 
gagné  nombre  de  prix ,  mais  dont  l'origine  est  relativement  obs- 
cure. U  en  est  même  beaucoup  qui  font  plus  de  cas  de  la  noblesse 
que  de  la  perfection  des  formes,  et  l'expérience  paraît  leur  donner 
raison.  Il  y  a  un  proverbe  anglais  qui  dit  qu'une  once  de  sang  vaut 
mieux  qu'une  livre  d'or.  Cependant  les  formes  ont  une  importance 
capitale,  puisqu'après  tout  ce  sont  elles  qui  donnent  le  mouvement. 

Si  l'on  voulait  apprécier  l'influence  relative  de  la  race  et  de  la  con- 
formation, on  pourrait  comparer  le  cheval  à  une  machine  à  vapeur 
où  la  race  jouerait  le  rôle  du  combustible  et  la  conformation  celui 
des  organes  de  la  machine.  Si  le  combustible  est  insuffisant,  le 
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mouvement  est  lent,  quelle  que  soit  la  perfection  des  organes;  mais 
si  ceux-ci  sont  mal  agencés,  quelle  que  soit  la  quantité  de  combus- 
tible employé,  la  machine  ne  fonctionne  pas  davantage.  Ainsi,  tout 
en  cherchant  des  reproducteurs  d'antique  origine,  il  importe  de  les 
choisir  de  telle  façon  qu'ils  soient  physiquement  taillés  pour  la 
course,  et  pour  cela  il  faut  qu'ils  aient  avant  tout  une  poitrine  pro- 
fonde afin  que  la  respiration  puisse  se  faire  sans  effort;  il  faut  de 
plus  que  les  moteurs,  croupe,  épaule,  jambes,  soient  très  allongés, 
et  que  les  parties  inutiles  à  la  progression,  tête,  ventre,  encolure, 
soient  aussi  légères  que  possible,  car  elles  sont  un  poids  mort  et 
ne  contribuent  pas  au  résultat  final.  Le  cheval  pur  sang  est  géné- 
ralement bai,  bai-brun  ou  alezan;  on  en  rencontre  aussi  quelques 
noirs,  mais  fort  peu  de  gris  ou  de  blancs.  On  préfère  ceux  qui  ont 
une  robe  franche  avec  aussi  peu  de  blanc  que  possible.  La  finesse 
de  la  peau  est  tout  à  la  fois  une  preuve  de  race  et  de  santé,  et  ja- 
mais dans  les  races  communes  on  ne  rencontre  un  poil  aussi  soyeux 
et  un  système  veineux  aussi  développé.  Ce  réseau  veineux  a  une 
grande  importance,  car  il  permet  à  la  circulation  de  se  faire  malgré 
les  efforts  de  la  course.  Si  les  vaisseaux  sanguins  étaient  moins 
abondans  et  moins  gros,  le  sang,  ne  pouvant  circuler  rapidement  à 
la  surface,  refluerait  vers  le  cœur  et  paralyserait  le  mouvement. 

Bien  des  personnes  refusent  d'admettre  que  de  pareils  chevaux 
soient  réellement  beaux.  C'est,  suivant  nous,  une  grande  erreur.  Si 
tous  les  organes  sont  disposés  de  manière  à  augmenter  l'impulsion 
et  à  développer  la  vitesse,  il  est  impossible  que  l'ensemble  n'en 
soit  pas  harmonieux  et  ne  s'approche  pas  du  type  idéal  du  cheval 
de  course.  Je  ne  voudrais  pas  à  ce  propos  entamer  une  discussion 
d'esthétique;  cependant  qu'il  me  soit  permis  de  dire  que  le  beau 
n'est  jamais  absolu  et  n'existe  pas  par  lui-même.  Il  n'est  que 
l'harmonie  entre  la  forme  et  la  destination  des  objets;  c'est  un  rap- 
port, et  pour  le  sentir  il  faut  en  connaître  les  deux  termes.  Veut-on 
en  faire  l'expérience,  qu'on  prenne  un  de  ces  vigoureux  boulonnais 
à  croupe  arrondie  qui  traînent  si  gaillardement  nos  lourds  omnibus, 
qu'on  l'affuble  d'une  selle  et  d'un  cavalier,  et  qu'on  aille  se  pro- 
mener à  côté  d'un  pur  sang  :  ce  cheval,  qui  tout  à  l'heure  sous  son 
harnais  vous  paraissait  magnifique ,  qui  représentait  le  type  de  la 
force,  sera  lourd,  gauche  et  emprunté,  tandis  que  chaque  mouve- 
ment du  pur  sang  mettra  en  lumière  l'élégance  et  la  finesse  de  ses 
formes.  Attelez  ce  dernier  à  une  lourde  voiture,  et  l'effet  inverse 
se  produira. 

S'il  y  a  de  nombreux  sportsmen,  il  y  a  relativement  peu  d'éle- 
veurs. La  plupart  achètent  quelques  poulains  qu'ils  livrent  à  l'en- 
traînement et  avec  lesquels  ils  tâchent  de  gagner  le  plus  de  prix  et 
le  plus  de  paris  possible.  Ce  système  est  peu  onéreux,  et  s'ils  ont 
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le  bonheur  de  tomber  sur  un  ou  deux  bons  chevaux,  ils  trouvent 
moyen  de  se  tirer  convenablement  d'aiïaire.  L'élevage  exige  bien 
d'autres  soins  et  bien  d'autres  dépenses,  et  ceux-là  seuls  qui  ont 
une  fortune  considérable  peuvent  en  courir  les  chances.  Tous  les 
pays  n'y  sont  pas  également  propres.  11  faut  qu'ils  soient  favo- 
rables à  la  culture  des  herbages,  et  sous  ce  rapport  l'Angleteire 
est  on  ne  peut  mieux  partagée.  En  France,  c'est  la  région  ouest, 
exposée  aux  vents  humides  de  la  mer,  qui  convient  le  mieux.  L'herbe 
sèche  du  midi  donne  des  chevaux  trop  légers,  et  les  essais  entrepris 
dans  les  départements  de  l'est  sont  jusqu'ici  restés  infructueux. 
C'est  dans  la  contrée  comprise  entre  Nantes  et  Boulogne,  sur  une 
largeur  de  cinquante  lieues,  que  se  trouvent  nos  principaux  haras. 
Celui  de  M.  de  Lagrange  est  à  Dangu,  près  de  Gisors,  celui  de 
M.  Aumont  aux  environs  de  Caen,  celui  de  M.  Rœderer  à  Bois- 
Roussel,  près  d'Alençon,  etc. 

De  tous  ces  haras ,  celui  de  Dangu  est  peut-être  le  plus  impor- 
tant. La  description  de  cet  établissement,  d'après  un  observateur 
bien  informé  (1),  fera  juger  des  autres.  Le  haras  de  Dangu,  créé  en 
1859  par  M.  de  Lagrange,  est  situé  sur  les  confins  du  département 
de  l'Eure,  entre  Gisors  et  Vernon.  Dépendance  du  domaine  et  du 
château  de  Dangu,  il  couvre  à  lui  seul  une  superficie  de  223  hec- 
tares sur  une  colline  d'oii  la  vue  embrasse  la  vallée  d'Epte.  Le  châ- 
teau avait  autrefois  la  forme  d'un  fer  à  cheval  :  les  deux  ailes  en  ont 
été  détruites,  et  il  n'en  reste  aujourd'hui  que  la  partie  centrale, 
qui  suffit  pour  donner  une  idée  des  anciennes  proportions  du  vieux 
château.  Un  parc  planté  de  futaies  séculaires  et  parsemé  de  pe- 
louses changées  en  paddocks  (prairies  closes])  entoure  cette  de- 
meure; ce  parc  a  100  hectares,  dont  15  forment  des  prés  réservés 
aux  poulinières  et  aux  poulains.  Les  bâtimens  du  haras  sont  sim- 
ples, semblables  à  des  fermes  anglaises,  comfortables  et  sans  luxe; 
les  cours  grandes,  bien  closes,  couvertes  d'une  épaisse  couche  de 
paille,  rappellent  les  straw- yards  de  nos  voisins.  C'est  là  que 
pendant  l'hiver  les  poulinières  et  les  poulains  viennent  jouir  d'un 
pâle  rayon  de  soleil.  Seize  boxes  pour  les  jumens  et  deux  autres 
pour  les  étalons  composent  l'établissement  principal.  Les  poulains 
d'un  an  [yearlings)  ne  quittent  point  ces  jyaddorks,  où  ils  errent 
en  liberté;  ils  ne  rentrent  que  le  soir  pour  s'abriter  dans  des 
boxes  recouvertes  en  chaume.  Les  enclos  affectés  aux  différentes 
poulinières  et  à  leur  suite  ont  de  10  à  15  hectares.  Ils  sont  sépa- 
rés les  uns  des  autres  par  deux  talus  et  un  fossé  plein  d'eau  ve- 
nant de  l'Epte  et  où  sont  ménagés  des  abreuvoirs.  Les  prairies 
actuelles  ont  déjà  223  hectares,  et  cependant  le  propriétaire  trans- 

(1)  Gladiateur  el  le  Haras  de  Dangu,  par  M.  L.  Demazy. 
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lorme  en  prés  une  immense  plaine  qui  leur  fait  suite.  L'herbe  y 
pousse  avec  tant  d'abondance  que  les  habitans  du  haras  ne  suffi- 
sent pas  à  la  consommer,  et  que  100  bœufs  par  an  trouvent  encore 
à  s'y  engraisser.  Le  haras  de  Dangu  renferme  5  étalons,  30  pouli- 
nières et  36  poulains  d'un  an.  Les  5  étalons  sont  Monarque,  Fa- 
ther-Thmnes,  Ventre-saint-Gris ,  Palestro  et  Hospodar.  Le  plus 
lenommé  d'entre  eux  est  Monarque,  qui,  né  en  1852,  gagna 
'l'I  courses  sur  26  qu'il  a  courues,  et  qui,  employé  comme  reproduc- 
teur depuis  1859,  a  rapporté  à  ce  titre  81,750  francs  à  son  proprié- 
taire, à  raison  de  500  francs  par  saillie.  Il  est  père  de  plusieurs 
<:hevaux  distingués,  Hospodar,  Ghléon,  Béatrix,  le  Mandarin,  et 
surtout  Gladiateur,  le  cheval  le  plus  remarquable  qu'on  ait  \u  de- 
puis longtemps. 

Les  poulains,  tant  que  le  temps  le  permet,  sont  laissés  dans  les 
paddocks,  où  ils  errent  en  liberté  en  attendant  que  viennent  pour 
eux  le  moment  des  épreuves  ;  on  les  met  peu  à  peu  au  régime  de 
l'avoine,  afin  d'augmenter  leur  force  et  leur  vigueur.  On  les  excite 
aussi  à  courir  les  uns  contre  les  autres,  et  on  les  soumet  succes- 
sivement aux  longues  et  minutieuses  opérations  du  dressage,  de 
façon  à  les  habituer  à  supporter  la  bride,  la  selle  et  le  cavalier. 
<rest  d'ordinaire  à  dix-huit  mois  qu'on  les  envoie  à  Ventraine- 
mént,  c'est-à-dire  qu'on  les  prépare  pour  les  courses  auxquelles 
ils  devront  concourir.  L'entraînement  se  fait  non  pas  sur  le  lieu 
d'élevage,  mais  dans  des  écuries  spéciales  ordinairement  situées 
à  proximité  des  hippodromes  de  courses;  il  exige  d'immenses  es- 
paces et  des  terrains  spéciaux  qui  ne  soient  ni  détrempés  par  les 
pluies  ni  durcis  par  la  sécheresse.  Les  immenses  allées  droites  de  la 
forêt  de  Chantilly  avec  leurs  arbres  taillés  en  berceau,  dont  la 
perspective  indéfiniment  décroissante  s'étend  jusqu'à  l'horizon  in- 
certain, sont  admirablement  disposées  pour  les  exercices  prépara- 
toires, et  la  verte  pelouse  du  château  est  un  des  plus  beaux  hip- 
podromes qu'on  puisse  voir.  Aussi  est-ce  là  qu'ont  été  établies  les 
principales  écuries  de  ce  genre.  Ce  sont  ordinairement  des  bàti- 
mens  rectangulaires,  entourant  complètement  une  cour  de  même 
forme  et  sur  laquelle  s'ouvrent  les  portes  des  différentes  boxes  ou 
cellules  pavées  dans  lesquelles  chaque  cheval  est  laissé  en  liberté 
sur  sa  litière  de  paille.  Dans  le  coin  de  la  cellule  sont  le  râtelier, 
la  mangeoire,  quelquefois  même  un  bassin  plein  d'eau  courante. 
Ces  boxes  sont  tenues  avec  une  grande  propreté  et  quelques-unes 
même  avec  luxe.  Chaque  cheval  a  son  lad  spécial,  un  enfant  de 
douze  ou  treize  ans,  qui  couche  avec  lui ,  qui  est  chargé  de  lui 
donner  tous  les  soins,  et  cette  tâche  est  assez  minutieuse  pour  ab- 
sorber presque  tout  son  temps. 

Les  chevaux  réunis  dans  les  boxes  de  Chantilly  ont  la  peau  si 
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fine  qu'ils  ne  peuvent  supporter  l'étrille,  et  que  le  pansage,  répété 
plusieurs  fois  par  jour,  est  fait  à  la  brosse.  Il  est  très  difficile  de 
visiter  les  écuries,  car  on  a  eu  des  exemples  de  chevaux  empoi- 
sonnés par  de  prétendus  curieux.  Toute  l'écurie  est  placée  sous  la 
direction  d'un  entraîneur,  qui  a  sous  ses  ordres  les  garçons  d'écu- 
rie, jockeys,  etc.  C'est  lui  qui  a  la  responsabilité  de  tout  l'établis- 
sement, qui  ordonne  les  exercices,  surveille  la  nourriture  et  délivre 
à  chaque  enfant  pour  chaque  repas  la  quantité  d'avoine  nécessaire. 
Comme  c'est  de  son  habileté  que  dépend  le  succès  des  chevaux,  il 
participe  à  la  gloire  et  aux  bénéfices  qu'ils  procurent.  Aussi  les 
bons  entraîneurs  sont-ils  des  hommes  précieux  et  très  bien  payés. 
La  plupart  sont  attachés  au  service  spécial  d'un  sporstman  et  exclu- 
sivement chargés  de  son  écurie;  mais  il  y  a  aussi  des  entraîneurs 
publics  qui,  ayant  leur  écurie  à  eux,  entraînent  à  forfait  et  à  prix 
débattu  les  chevaux  de  ceux  qui  les  honorent  de  leur  confiance. 
Presque  tous  sont  des  Anglais  et  sont  venus  s'installer  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  à  Chantilly,  où  ils  forment  une  véritable 
colonie. 

L'entraînement  a  pour  objet  d'habituer  peu  à  peu  les  chevaux 
aux  dures  épreuves  qui  leur  sont  réservées;  il  repose  sur  le  prin- 
cipe de  la  gradation  des  exercices.  On  ne  procède  jamais  aux  travaux 
qui  exigent  un  grand  déploiement  de  force  avant  que  l'habitude 
ait  naturalisé  ceux  qui  en  demandent  un  peu  moins.  Si  l'on  vou- 
lait aller  trop  vite,  on  risquerait  soit  de  donner  au  cheval  une  toux 
chronique,  soit  de  provoquer  l'inflammation  des  articulations.  La 
première  préparation  consiste  dans  un  exercice  journalier  au  pas, 
de  trois  ou  quatre  heures,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  afin  de 
donner  à  l'animal  de  l'appétit,  d'assouplir  son  système  musculaire 
et  d'affermir  ses  jambes.  Ce  résultat  obtenu,  on  commence  les  suées, 
qui  ont  pour  objet  de  durcir  les  membres  et  de  diminuer  les  parties 
graisseuses.  On  revêt  pour  cela  le  cheval  d'un  drap  appelé  sweater 
et  d'un  camail  en  laine;  quand  on  veut  réduire  certaines  parties 
spéciales ,  comme  les  épaules ,  on  y  adapte  une  couverture  supplé- 
mentaire qu'on  fixe  au  moyen  de  courroies.  Le  lad  fait  alors  parcou- 
rir à  son  cheval  ainsi  accoutré  une  distance  de  6  à  7  kilomètres, 
d'abord  à  un  galop  régulier,  puis  à  fond  de  train,  sans  cependant 
atteindre  jamais  l'extrême  vitesse;  il  le  ramène  au  pas  à  l'écurie, 
le  charge  de  nouvelles  couvertures  jusqu'au  moment  où  la  sueur 
commence  à  couler  en  abondance.  Il  enlève  ensuite  les  couver- 
tures, puis  se  met,  avec  quatre  de  ses  compagnons,  à  frictionner 
l'animal  avec  vigueur,  et  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  est  complètement 
sec.  Il  lui  fait  faire  ensuite  une  petite  promenade  et  le  ramène  dé- 
finitivement à  l'écurie.  On  répète  ordinairement  les  suées  tous  les 
quinze  jours,  en  continuant  dans  l'intervalle  les  exercices  au  pas 
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jusqu'à  ce  que  la  graisse  en  excès  ait  disparu.  Vient  alors  la  deuxième 
préparation,  dans  laquelle  on  cherche  à  donner  au  cheval  toute  sa 
vitesse  et  en  même  temps  à  lui  ouvrir  les  voies  respiratoires,  de  ma- 
nière à  ce  que  l'air  s'y  engoulTre  sans  eiïort.  Dans  cette  deuxième 
période,  les  suées  sont  plus  fréquentes,  les  galops  plus  rapides,  et 
la  nourriture  plus  abondante.  La  troisième  préparation  est  celle 
qu'on  donne  en  vue  d'une  course  déterminée,  et  l'on  s'attache, 
pour  les  distances  et  la  vitesse,  à  mettre  le  cheval  dans  les  condi- 
tions où  il  devra  se  trouver  pour  cette  course.  Enfin,  quinze  jours 
avant  cette  époque,  on  lui  fait  subir  une  épreuve  réelle  en  le  fai- 
sant lutter  contre  un  coursier  connu  qui  permette,  par  voie  de  com- 
paraison, d'apprécier  ses  chances.  Il  serait  fastidieux  de  décrire  mi- 
nutieusement tous  les  soins,  toutes  les  précautions  à  prendre  pour 
en  arriver  là  et  qui  ont  fait  du  métier  d'entraîneur  une  véritable 
et  sérieuse  industrie.  Chacun  peut  se  rendre  compte  de  ce  qu'il 
faut  de  tact  et  d'habileté  pour  maîtriser  ces  animaux  indociles,  évi- 
ter de  les  surmener,  soit  par  un  excès  de  travail,  soit  par  un  excès 
de  nourriture,  et  les  présenter  au  poteau  de  départ  dans  de  bonnes 
conditions.  On  doit  comprendre. également  qu'un  grand  nombre  de 
chevaux  ne  puissent  supporter  des  épreuves  aussi  dures.  Souvent 
même  il  arrive  que  le  jour  de  la  course  réserve  de  nouvelles  dé- 
ceptions, et  que  celui  sur  lequel  or  comptait,  effrayé  par  la  foule, 
se  refuse  à  courir  et  se  dérobe  au  premier  galop. 

Pendant  la  course,  les  chevaux  ne  sont  généralement  pas  montés 
par  ceux  qui  les  ont  dressés,  mais  par  des  jockeys  spéciaux  qui  en 
font  leur  métier.  Tantôt  ces  jockeys  sont  attachés  à  une  maison 
particulière,  tantôt  ils  sont  indépendans  et  se  mettent  au  service 
de  ceux  qui  les  demandent.  Sans  compter  ce  qu'ils  peuvent  gagner 
avec  les  paris  qu'ils  engagent  entre  eux,  les  jockeys  les  plus  ha- 
biles sont  très  bien  payés,  et  quelques-uns  acquièrent  parfois  une 
véritable  fortune;  mais  la  plupart  gaspillent  ce  qu'ils  gagnent  avec 
une  insouciance  extrême.  Il  faut  d'ailleurs  qu'ils  soient  assez  hon- 
nêtes pour  refuser  les  offres  qu'on  ne  manquerait  pas  de  leur  faire 
pour  les  engager  à  se  laisser  vaincre,  si  on  les  savait  capables  de 
les  accepter.  Ce  n'est  là  d'ailleurs  qu'une  honnêteté  relative,  puis- 
que, sous  peine  de  perdre  leur  clientèle,  leur  réputation  doit  être 
intacte. 

Les  jockeys,  ne  devant  pas  excéder  un  certain  poids,  sont  généra- 
lement petits  et  trapus;  ils  se  soumettent  à  un  entraînement  sem- 
blable à  celui  des  chevaux  et  s'administrent  à  cet  effet  des  suées  et 
des  médecines.  La  création  d'une  race  de  chevaux  a  donc  amené  la 
création  d'une  nouvelle  race  d'hommes,  mais  qu'on  ne  peut  con- 
sidérer comme  un  perfectionnement  de  l'espèce.  Au  moment  de  la 
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course,  ils  reçoivent  leurs  instructions  de  l'entraîneur,  qui,  connais- 
sant à  fond  les  qualités  et  les  défauts  du  cheval,  prescrit  la  manière 
dont  il  doit  être  conduit.  Il  ne  suffît  pas  en  effet  qu'un  jockey  ait  une 
bonne  assiette,  il  faut  qu'il  ait  un  grand  sang-froid  et  assez  de  tact 
pour  tirer  tout  le  parti  possible  de  sa  monture.  Le  point  important 
est  d'en  ménager  les  forces  de  manière  à  ce  qu'elles  ne  soient  pas 
épuisées  au  moment  où  un  dernier  eflbrt  pourrait  lui  assurer  la 
victoire.  Quant  à  la  manière  de  s'y  prendre,  elle  dépend  du  cheval 
qu'on  monte  et  de  ceux  contre  lesquels  on  lutte.  Tantôt  il  y  aura 
avantage  à  essoufiler  ses  adversaires  en  s'élançant  à  toute  vitesse, 
tantôt  il  vaudra  mieux  se  tenir  d'abord  au  dernier  rang  et  prendre 
successivement  la  place  de  ceux  qui  commencent  à  faiblir. 

Si  les  courses  ne  servaient  qu'à  montrer  la  vitesse  de  certains 
chevaux,  elles  ne  mériteraient  pas  qu'on  s'en  occupât  plus  que 
d'un  divertissement  public;  mais  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi,  et 
pour  peu  qu'on  examine  les  choses  de  plus  près,  on  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  que  le  résultat  définitif  est  l'amélioration  de  la  race 
chevaline.  Nous  avons  vu  en  effet  comment,  par  l'accouplement  des 
meilleurs  chevaux,  on  était  arrivé  à  former  une  race  dont  les  qua- 
lités dominantes  sont  la  vitesse  et  l'énergie.  Eh  bien!  les  courses 
sont  le  moyen  de  reconnaître,  parmi  tous  les  chevaux  de  cette  race 
qui  naissent  chaque  année,  ceux  qui  possèdent  ces  qualités  au  plus 
haut  point  et  qui  sont  dès  lors  les  plus  aptes  à  les  transmettre  à 
leurs  descendans. 

Ainsi  les  courses  en  elles-mêmes  n'ont  aucune  utilité  réelle, 
elles  n'en  ont  que  comme  moyen  de  distinguer  les  meilleurs  parmi 
les  chevaux  de  même  âge,  absolument  comme  les  autres  concours 
d'animaux  reproducteurs.  Elles  sont  constituées  de  façon  à  opérer 
artificiellement  la  sélection,  à  laquelle  Darwin  prétend  que  tous  les 
animaux  livrés  à  eux-mêmes  sont  soumis,  de  telle  façon  que  la  vic- 
toire finale  reste  aux  plus  vigoureux  et  aux  mieux  doués.  Cette  sé- 
lection s'opère  sur  une  si  grande  échelle  que,  sur  100  poulains  pur 
sang  pris  à  leur  naissance,  on  en  trouve  tout  au  plus  30  en  état,  à 
l'âge  de  trois  ans,  de  se  présenter  sur  l'hippodrome;  sur  ces  30, 
20  au  moins  sont  des  chevaux  très  ordinaires,  9  des  chevaux  de 
troisième  ordre,  et  un  à  peine  devient  un  cheval  de  second  ordre 
tel  que  Fille-de-VAir  ou  Vermout,  etc.  Quant  aux  chevaux  comme 
Eclipse  ou  Flying-Childers,  Monarque  ou  Gladiateur,  on  n'en  ren- 
contre pas  un  sur  dix  mille. 

Les  courses  d'ailleurs  sont  graduées  de  manière  à  ce  que  cette 
sélection  s'opère  successivement.  Bien  qu'on  produise  quelquefois 
sur  le  turf  des  chevaux  de  deux  ans  pour  juger  de  leur  force  rela- 
tive, c'est  à  trois  ans  seulement  qu'ont  lieu  les  épreuves  décisives. 
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La  première  est  la.  poule  d'essai  :  c'est  une  course  de  1,500  mètres, 
qui  a  lieu  en  avril,  et  qui  donne  le  premier  classement;  sur  trente 
ou  quarante  chevaux  engagés,  il  ne  s'en  présente  au  poteau  que 
dix  ou  quinze.  Puis  vient  la  poule  des  p?'oduils  (1,900  mètres), 
courue,  au  commencement  de  mai,  ordinairement  par  d'autres  che- 
vaux. En  troisième  lieu  arrive  le  prix  du  Jockey-Club  (2,400  met.), 
qui  est  couru  à  Chantilly  à  la  fm  de  mai,  et  qui  s'élève  à  20,000  fr. 
sans  les  entrées  (1).  C'est  pour  les  chevaux  français  l'épreuve  déci- 
sive, pour  laquelle  les  éleveurs  engagent  leurs  meilleurs  coursiers; 
mais  sur  soixante  qu'on  fait  inscrire  chaque  année,  c'est  à  peine  s'il 
en  part  vingt.  Le  classement  qui  s'opère  ainsi  tant  en  France  qu'en 
Angleterre,  où  la  même  progression  est  suivie,  est  tel  que  pour  la 
course  du  prij"  de  Paris  (100,000  fr.  sans  les  entrées),  qui  est  la 
grande  poule  des  éleveurs  des  deux  pays,  c'est  à  peine  s'il  part 
quatre  ou  cinq  chevaux  sur  cent  vingt  engagés. 

La  sélection  est  dès  lors  à  peu  près  complète,  et  le  sort  a  désigné 
ses  élus.  C'est  pour  ce  motif  qu'on  ne  fait  plus  courir  les  uns  contre 
les  autres  les  chevaux  de  quatre  ans  et  au-dessus,  car  leur  va- 
leur relative  serait  tellement  connue  que  les  courses  n'offriraient 
plus  aucun  imprévu.  Si  l'on  voit  cependant  par  exception  quelques 
chevaux,  comme  Monarque,  courir  jusqu'à  l'âge  de  six  ans,  c'est 
qu'on  les  fait  lutter  contre  ceux  de  trois  ans,  et  qu'ils  sont  assez 
forts  pour  supporter  la  surcharge  qui  doit  égaliser  les  chances.  A 
la  rigueur,  le  but  que  l'on  poursuit,  qui  est  la  sélection  des  meil- 
leurs chevaux ,  est  atteint  par  quelques  courses  dont  nous  venons 
de  parler,  et  l'on  pourrait  presque  s'en  tenir  là.  Si  l'on  continue  les 
épreuves,  c'est  afin  d'opérer  un  classement  même  entre  les  che- 
vaux de  second  et  de  troisième  ordre,  et  de  donner  à  leurs  pro- 
priétaires l'occasion  de  s'indemniser  des  sacrifices  qu'ils  ont  dû 
faire  pour  l'élevage  et  l'entraînement.  On  a  institué  pour  cela  des 
prix  de  différentes  classes,  de  telle  façon  que  le  gagnant  d'un  prix 
d'une  classe  supérieure  ne  puisse  plus  concourir  pour  les  prix  d'une 
classe  inférieure.  On  a  voulu  empêcher  ainsi  que  toutes  les  sommes 
consacrées  à  cet  objet  ne  reviennent  à  celui  qui  aura  eu  la  bonne 
fortune  de  mettre  la  main  sur  un  cheval  exceptionnel. 

Il  importe  aussi  de  varier  les  épreuves,  afin  de  constater  les 
qualités  particulières  de  certains  chevaux.  Les  uns,  par  exemple, 
sont  d'une  extrême  vitesse,  mais  ne  peuvent  soutenir  pendant  long- 
temps une  allure  aussi  rapide;  d'autres  au  contraire  courent  moins 
vite,  mais  plus  longtemps.  Comme  on  ne  pourrait  les  juger,  si  on 

(1)  En  1865,  ce  prix  a  été  gagné  par  Contran,  au  major  Fridolin,  dont  les  couleurs,  — 
casaque  blanche,  toque  bleue,  —  sont  devenues  très  à  la  mode  cette  année. 
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les  faisait  courir  les  uns  contre  les  autres,  on  a  établi  des  courses 
de  vitesse  (1,800  mètres)  et  des  courses  de  fond  (5  ou  6  kilonnè- 
tres)  dans  lesquelles  les  uns  et  les  antres  peuvent  déployer  leurs 
qualités  respectives.  Une  espèce  particulière  de  course  est  le  hundi- 
cap^  qui  a  pour  objet  d'égaliser  les  chances  entre  tous  les  chevaux, 
c'est-à-dire  de  répartir  les  poids  en  raison  de  leur  âge  et  de  leurs 
succès  antérieurs,  de  telle  façon  que,  s'ils  étaient  également  bien 
montés,  ils  arriveraient  au  but  tous  ensemble.  L'utilité  de  cette 
course  est  peu  sensible,  puisqu'on  ne  peut  rien  en  conclure  en  fa- 
veur du  gagnant,  sinon  que  le  juge  s'est  trompé  en  le  chargeant 
d'un  poids  trop  léger.  Elle  donne  lieu  même  parfois  à  des  fraudes 
qu'il  est- difficile  d'empêcher,  et  qui  consistent  à  faire  battie  un 
cheval  dans  d'autres  courses  pour  lui  donner  ainsi  une  réputation 
de  médiocrité,  giâce  à  laquelle  il  obtient  dans  le  handicap  une  di- 
minution de  poids  qui  lui  permet  de  triompher  plus  facilement  de 
ses  concurrens. 

Nous  en  dirons  autant  des  steeple-rhasrs,  c'est-à-dire  des  courses 
d'obstacles,  qui  nous  viennent  également  d'Angleterre,  où  elles 
furent  instituées  pour  encourager  la  production  des  chevaux  de 
cavalerie  et  des  laintera  (chevaux  de  chasse).  Dans  l'origine,  la 
distance  à  parcourir  était  une  ligne  droite  de  h  milles  (6,/i36  mè- 
tres) entre  deux  points  fixes  sur  l'un  desquels  les  cavaliers  se  diri- 
geaient à  leur  guise  à  travers  tous  les  obstacles. 

Avez-vous  jamais  vu  les  courses  d'Angleterre? 
On  prend  quatre  coureurs,  quatre  chevaux  sellés; 
On  leur  montre  un  clocher,  puis  on  leur  dit  :  Allez! 
Il  s'agit  d'arriver,  n'importe  la  manière. 
L'un  choisit  un  ravin,  l'autre  un  chemin  battu. 
Celui-ci  gagnera,  s'il  ne  rencontre  un  fleuve; 
Celui-là  fera  mieux,  s'il  n'a  le  cou  rompu. 

Ce  n'est  que  plus  tard,  pour  permettre  aux  spectateurs  de  jouir 
du  coup  d'oeil,  qu'on  prit  le  parti  d'établir  des  hippodromes  semés 
d'obstacles  artificiels  et  souvent  formidables.  Ces  courses  sont  de 
simples  spectacles  et  ne  peuvent  avoir  aucune  action  sur  l'amélio- 
ration de  la  race,  parce  qu'elles  exigent  des  chevaux  spécialement 
dressés  à  sauter,  et  que  cette  éducation  est  personnelle  à  celui  qui 
la  reçoit  et  ne  se  transmet  pas.  Aussi  voit-on  toujours  les  mêmes 
chevaux  reparaître  jusqu'à  ce  qu'un  accident  mette  fin  à  leur  car- 
rière. Ils  ne  sont  jamais  employés  comme  reproducteurs.  Comme 
ces  courses  ont  surtout  pour  objet  de  mettre  en  lumière  le  courage 
et  l'habileté  des  cavaliers,  elles  sont  souvent  courues  par  des  <7^n- 
tlemen  riders  qui  ne  se  montrent  guère  dans  les  courses  plates. 
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11  est  douteux  que  les  courses  au  trot  donnent  des  résultats  plus 
sérieux,  quoique  dans  les  départemens  surtout  on  croie  devoir  les 
encourager.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  courses  ne  sont  pas 
créées  pour  donner  des  coureurs  à  la  consommation,  mais  pour 
permettre  de  choisir  paçmi  eux  les  meilleurs  reproducteurs,  c'est- 
à-dire  les  plus  vigoureux  et  les  plus  courageux.  Or  les  courses  au 
galop  atteignent  ce  but  beaucoup  mieux  que  les  courses  au  trot, 
et  il  est  probable  qu'un  pur-sang,  entraîné  spécialement  pour  le 
trot,  pourrait  lutter  avantageusement  contre  les  trotteurs  améri- 
cains ou  hollandais,  qui  sont  les  premiers  du  monde. 

Les  courses  donnent  lieu  à  des  paris  très  considérables,  et,  bien 
que  ce  soit  là  un  de  leurs  résultats  les  plus  fâcheux,  il  faut  cepen- 
dant en  dire  un  mot  pour  faire  comprendre  comment  ils  s'engagent. 
Dans  chaque  course,  les  chevaux  sont  cotés  suivant  les  chances 
qu'ils  paraissent  avoir.  Si  vingt  chevaux  sont  engagés  et  s'ils  sont 
tous  de  même  force,  chacun  d'eux  a  un  vingtième  de  chance;  on 
peut  donc  parier  20  contre  1  que  tel  cheval  ne  gagnera  pas  :  on  dit 
alors  qu'il  est  à  '10.  Si  l'on  a  des  raisons  de  croire  qu'il  vaut  mieux 
que  ses  concurrens,  qu'il  a  par  exemple  deux  fois  plus  de  chance 
de  gagner  que  chacun  des  autres,  on  pariera  JO  qu'il  ne  gagnera 
pas  contre  l  qu'il  gagnera.  Si  ses  chances  sont  plus  grandes  en- 
core, on  pariera  5  contre  1,  etc.  Enfin,  si  l'on  juge  qu'il  vaut  au- 
tant à  lui  seul  que  tous  Ips  autres  ensemble,-  on  pariera  1  contre  1, 
ce  qui  s'exprime  en  disant  qu'on  le  prend  à  égalité  contre  le  champ. 
On  peut  parier  sur  chaque  cheval  et  faire  des  combinaisons  infinies 
dans  lesquelles  l'avantage  reste  à  ceux  qui  ont  été  à  même  de  con- 
naître les.  chevaux  avant  leur  apparition  sur  le  twY-  Toutes  ces 
combinaisons  reposent  donc  sur  les  cotes  des  chevaux,  et  l'on  com- 
prend qu'un  propriétaire  peu  consciencieux  puisse  parfois  les  faire 
varier  à  son  avantage  en  faisant  perdre  son  cheval  quand  il  devrait 
gagner.  Il  n'est  besoin  pour  cela  de  mettre  personne  dans  la  con- 
fidence, il  suffit  de  donner  à  boire  au  cheval  un  peu  plus  que  d'ha- 
bitude pour  paralyser  ses  moyens.  Aussi  ces  fraudes  sont-elles  très 
difficiles  à  constater;  mais,  quand  elles  sont  établies,  on  applique 
à  celui  qui  s'en  est  rendu  coupable  les  peines  prescrites  par  les  rè- 
glemens  de  la  Société  d'encouragement,  peines  qui  peuvent  aller 
jusqu'à  l'interdiction  de  faire  courir.  La  société  en  effet  est  souve- 
raine et  décide  en  dernier  ressort  toutes  les  questions  relatives  aux 
courses;  mais  elle  ne  s'occupe  que  des  courses  plates,  qui  sont  de 
beaucoup  les  plus  importantes,  puisque,  sur  l,72/i,2/i5  fi'ancs  de 
prix  distribués  en  185/i,  elles  ont  absorbé  1,170,0(55  francs. 

Maintenant  que  nous  avons  précisé  le  but  des  courses,  nous 
pouvons  nous  demander  si  ce  but  a  été  atteint,  c'est-à-dire  si  les 
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chevaux  choisis  réunissent  bien  les  conditions  qu'on  exige  d'eux. 
Bien  des  personnes  pensent  qu'on  obtiendrait  des  résultats  supé- 
rieurs encore,  si  on  ne  soumettait  pas  les  chevaux  si  jeunes  à  Ten- 
trainement.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  elîet  que  l'entraînement  sur- 
excite le  cheval,  lui  impose  des  épreuves  souvent  supérieures  à 
ses  forces  et  a  parfois  de  fâcheux  résultats  même  pour  ceux  qui  y 
résistent.  Le  régime  de  l'avoine  donne  aux  poulains  plus  de  force  et 
de  vigueur,  mais  on  ne  peut  violenter  la  nature,  et  quoi  qu'on  fasse 
on  n'augmentera  jamais  la  précocité  d'un  cheval  sans  diminuer  en 
inême  temps  sa  durée.  Les  chevaux  de  course  actuels  se  rappro- 
chent par  leurs  formes  du  poulain  de  deux  ans,  le  type  n'est  plus  le 
même  qu'autrefois.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  commencer  l'en- 
traînement qu'à  trois  ans,  puisqu'après  tout  cette  opération  a  pour 
objet  non  pas  d'améliorer  le  cheval,  mais  seulement  de  le  préparer. 
Les  grands  coureurs  du  siècle  dernier.  Eclipse,  Childers,  et  les 
autres,  n'avaient  pas  été  entraînés,  et  n'avaient  débuté  sur  le  turf 
qu'à  l'âge  de  cinq  ans.  La  question  toutefois  est  très  débattue,  mais 
on  remarque  que  nos  meilleurs  étalons  ne  donnent  pendant  les  pre- 
mières années  que  des  produits  médiocres,  et  qu'il  leur  faut  deux 
ou  trois  ans  de  repos  avant  de  pouvoir  être  employés  d'une  ma- 
nière normale. 

Les  pur-sang  sont  trop  ardens,  trop  nerveux,  et  exigent  trop  de 
soins  pour  être  employés  aux  usages  ordinaires.  Ce  ne  sont  pas  des 
chevaux  de  service,  ce  sont  des  reproducteurs  destinés  à  communi- 
quer par  des  croisemens  aux  autres  races  quelques-unes  des  qua- 
lités qui  les  distinguent  eux-mêmes,  notamment  le  courage  et  l'ar- 
deur. C'est  en  vue  de  cette  amélioration  et  de  la  création  de  chevaux 
demi -sang  propres  au  service  de  la  cavalerie  que  l'administra- 
tion des  haras  possède  un  certain  nombre  d'étalons  pur  sang  avec 
lesquels  elle  fait  saillir  les  jumens  indigènes  (1).  Elle  avait  même 
établi  au  Pin  une  jumenterie  composée  de  vingt  jumens  pur  sang 
de  premier  ordre,  qui  dans  son  idée  devait  donner  des  poulains  de 
choix,  et  par  suite  des  étalons  hors  ligne.  L'expérience  démontra 
que  c'était  là  un  faux  calcul,  et  que  les  particuliers  étaient  beaucoup 
plus  à  même  que  l'état  de  produire  de  bons  étalons.  La  jumenterie 

(I)  Eli  1860,  l'état  possédait  : 

I  étalon  ayant  coûté  plus  de  40,000  fr. 
4      —  —  —  :{0,000 

;{     —         —         —       20,000 

21       —  —  —  10,000 

1,117      —  —        moins  de  10,000 

165      —      do  prix  inconnus. 

1,311 
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du  Pin  fut  supprimée  en  1852,  et  l'on  ne  conserva  que  celle  de 
Pompadour,  destinée  à  la  création  d'une  race  anglo-arabe  dont  on 
ne  s'explique  pas  trop  l'utilité. 

Depuis  longtemps,  les  règlemens  de  l'administration  des  haras 
donnaient  lieu  à  des  réclamations  qu'il  est  facile  de  comprendre 
quand  on  songe  qu'il  était  défendu  de  faire  saillir  une  jument  par 
des  étalons  non  approuvés  par  l'état,  et  qu'un  propriétaire  ne  pou- 
vait chez  lui  se  servir  de  ses  propres  étalons.  D'un  autre  côté,  cette 
administration  se  plaignait  que,  faute  de  fonds,  elle  ne  pouvait  ren- 
dre les  services  qu'on  était  en  droit  de  lui  demander.  Afin  de  mettre 
un  terme  à  cette  situation,  une  commission,  présidée  par  le  prince 
Napoléon,  fut  chargée  en  1860  d'étudier  la  question  des  haras  sous 
toutes  ses  faces.  Sur  les  vingt-six  membres  qui  composaient  cette 
commission,  deux  ne  prirent  point  part  au  vote,  treize  se  prononcè- 
rent en  faveur  de  l'intervention  directe  de  l'état  et  du  maintien  du 
système  en  vigueur,  en  augmentant  les  allocations  budgétaires,  et 
onze  conclurent,  sinon  à  la  suppression  de  l'administration  des 
haras,  du  moins  à  la  transformation  complète  du  système  d'inter- 
vention. Le  rapport  de  la  minorité,  qui  fut  rédigé  par  M.  de  La 
Rochette,  et,  contrairement  à  l'usage,  livré  à  la  publicité,  probable- 
ment à  cause  des  noms  qui  y  figuraient  (1),  est  un  chaleureux  plai- 
doyer en  faveur  de  la  liberté.  Il  réfute  péremptoirement  tous  les 
argumens  qu'on  peut  faire  valoir  en  faveur  de  l'intervention  directe 
de  l'état,  que  ne  réclament  ni  la  défense  du  pays  ni  les  besoins  de 
la  consommation.  Il  démontre  que  l'industrie  particulière  et  le  com- 
merce sont  parfaitement  à  même  de  faire  face  à  toutes  les  exi- 
gences, que  les  meilleures  races  indigènes  sont  les  races  de  trait, 
c'est-à-dire  celles  qui  ont  été  de  la  part  de  l'état  l'objet  de  moins 
d'encouragemens.  Il  ajoute  que  les  treize  cents  étalons  que  possé- 
dait alors  l'état  ne  représentaient  pas  le  dixième  de  ce  que  récla- 
mait la  production  du  pays,  et  que  néanmoins  ils  faisaient  aux  éta- 
lons particuliers  une  concurrence  décourageante  (2).  Enfin  il  conclut 
à  la  diminution  progressive  du  nombre  des  étalons  possédés  par 
l'état,  à  l'augmentation  des  allocations  en  faveur  des  courses  et 
des  primes  pour  les  étalons  particuliers  jugés  propres  à  la  repro- 
duction* à  la  suppression  des  jumenteries  et  à  la  modification  du 
système  adopté  jusqu'alors  par  le  ministère  de  la  guerre  pour  la 

(1)  On  comptait  dans  cette  minorité  le  prince  Napoléon,  MM.  de  Morny,  Rouher, 
Fould,  Daru,  do.  La  Rochette,  etc. 

(2)  La  dépense  annuelle  moyenne  des  haras,  en  y  comprenant  l'intérêt  des  immeu- 
bles, était  de  2,980,000  fr.;  le  nombre  des  saillies  étant  de  62,000,  le  prix  de  revient 
de  chacune  d'elles  était  de  47  fr.  Cependant  elles  ne  rapportaient  à  l'état  que  486,000  fr., 
soit  8  fr.  par  saillie. 
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remonte  de  la  cavalerie.  Bien  que  ces  conclusions  n'aient  repré- 
senté que  l'opinion  de  la  minorité,  elles  ont  néanmoins  été  en 
grande  partie  adoptées  par  le  gouvernement,  qui,  dans  cette  cir- 
constance comme  en  beaucoup  d'autres,  s'est  montré  disposé  à 
laisser  une  plus  grande  latitude  à  l'initiative  individuelle. 

Bien  des  personnes  font  un  reproche  au  pur-sang  d'avoir  détruit 
les  anciennes  et  belles  races  françaises,  comme  celles  du  Limousin,  de 
la  Navarre,  etc.  Voyons  ce  qui  en  est,  et  d'abord  demandons-nous 
ce  que  sont  ces  races  tant  vantées.  11  est  incontestable  qu'à  l'époque 
où  les  communications  étaient  plus  diiïiciles,  où  les  provinces, 
n'ayant  entre  elles  que  des  rapports  fortuits,  étaient  obligées  de 
produire  les  objets  nécessaires  à  la  consommation  locale,  chacune 
d'elles  avait  sa  race  de  chevaux  particulière,  apte  aux  services  qu'on 
exigeait  d'eux;  mais,  lorsque  le  marché  s'est  agrandi,  les  éleveurs 
ont  cherché  cà  satisfaire  non  plus  seulement  les  besoins  locaux,  mais 
les  besoins  généraux  du  pays,  et  à  produire  des  chevaux  aptes  à 
divers  usages.  Nous  avons  vu  ainsi  une  même  province,  la  Norman- 
die par  exemple,  produire  successivement,  suivant  la  demande,  des 
chevaux  de  roulage,  des  chevaux  de  poste  et  des  chevaux  d'omnibus. 
Les  autres  provinces  ont  agi  de  même,  puisque  les  chevaux  qu'on 
vend  aujourd'hui  sous  le  nom  de  percherons  sont  originaires  de  Nor- 
mandie, du  Berri  ou  des  Ârdennes,  et  ont  été  élevés  dans  les  plaines 
du  Perche.  Ainsi  la  production  s'est  modifiée  en  raison  des  besoins 
de  la  consommation,  et  c'est  la  vraie  cause  de  la  disparition  des 
races  indigènes.  Il  y  a  aujourd'hui  si  peu  d'intérêt  à  les  conserver 
que  les  hippiâtres  n'en  tiennent  plus  aucun  compte,  et  qu'ils  distin- 
guent les  chevaux,  non  plus  suivant  les  pays  de  provenance,  mais 
suivant  les  services  auxquels  ils  sont  destinés.  Ils  en  font  actuelle- 
ment quatre  divisions  principales  :  —  les  chevaux  propres  au  rou- 
lage et  à  l'agriculture,  —  les  chevaux  de  diligence,  —  les  chevaux 
d'attelage,  —  les  chevaux  de  selle.  Cette  division  admise,  il  est  facile 
de  comprendre  que  le  sang  anglais,  donnant  de  la  vitesse  et  de  l'ar- 
deur, pourra  avec  avantage  être  infusé  aux  races  indigènes  des  deux 
dernières  catégories  pour  leur  procurer  les  qualités  qui  leur  man- 
quent. On  a  produit  ainsi  des  anglo-normands  qui  sont  d'excellens 
chevaux  d'attelage  et  des  demi-sang  qui  sont  de  très  bons  chevaux 
de  monture.  En  Angleterre  môme,  on  fait  des  carrossiers  en  accou- 
plant la  jument,  du  Norfolk  avec  l'étalon  pur  sang.  On  obtient  par 
là  un  cheval  très  puissant  et  ayant  de  belles  formes.  Quant  aux  che- 
vaux de  roulage  et  à  ceux  de  diligence,  il  est  au  moins  douteux 
que  l'introduction  du  sang  anglais  puisse  améliorer  les  races  que 
nous  possédons.  Nos  chevaux  boulonnais  sont  connus  du  monde 
entier  et  exportés  même  en  Angleterre:  ils  sont  ardens  et  durs. 
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et  tirent  de  très  fortes  charges  avec  une  vitesse  relative  considé- 
rable. 

On  a  prétendu,  il  est  vrai,  que  les  chevaux  d'omnibus  en  Angle- 
terre vont  plus  vite,  font  de  plus  longues  courses  et  mangent  moins 
que  les  nôtres,  —  que  par  conséquent  ils  leur  sont  supérieurs.  Les 
comparaisons  de  ce  genre  sont  très  difificiles  à  vérifier  et  presque  tou- 
jours erronées.  Ainsi  la  moyenne  du  trajet  journalier  des  cheveux 
d'omnibus  de  Paris  est  de  16  kilomètres;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  cette  moyenne  se  répartit  sur  les  huit  mille  cinq  cents  chevaux 
que  possède  la  compagnie,  sur  lesquels  un  quart  sont  malades  ou  au 
repos,  et  qu'il  y  a  des  lignes  sur  lesquelles  les  chevaux  font  28  kilo- 
mètres avec  des  voitures  presque  toujours  complètement  chargées. 
En  Angleterre,  les  voitures  sont  plus  petites,  plus  étroites  et  ra- 
rement pleines,  et  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'allure  soit  plus 
rapide.  Il  faut  ajouter  d'ailleurs  que  les  Anglais  ont  pour  système 
d'avoir  peu  de  chevaux,  mais  d'en  tirer  immédiatement  tout  le 
parti  possible;  en  France,  on  en  a  davantage,  mais  on  les  ménage 
beaucoup  plus.  Le  cheval  d'omnibus  anglais  est  ruiné  en  deux  ans; 
le  cheval  français,  acheté  900  francs  à  l'âge  de  quatre  ans,  est 
revendu  à  douze  ans  iOO  francs,  et  est  encore  en  état  d'être  em- 
ployé pendant  longtemps  au  labour.  Ainsi  ne  cherchons  pas  l'amé- 
lioration de  ces  races  dans  les  croisemens  avec  les  pur-sang,  mais 
dans  le  choix  des  reproducteurs  indigènes,  car  rien  n'empêche  de 
faire  pour  elles  une  espèce  de  sélection  semblable  à  celle  qu'on 
fait  pour  les  chevaux  de  course  et  de  ne  livrer  à  la  reproduction 
que  les  animaux  supérieurs. 

Tels  sont  les  résultats  utiles  qu'on  peut  attendre  des  courses; 
mais  pour  les  obtenir  il  faut  y  chercher  autre  chose  qu'un  passe- 
temps  frivole.  Il  faut  qu'elles  deviennent  de  plus  en  plus  une  occa- 
sion d'expériences  sérieuses  sur  l'amélioration  de  la  race  chevaline. 
II  est  regrettable  en  effet  de  voir  deâ  jeunes  gens  riches  et  bien 
doués  rester  indifférens  aux  questions  qui  passionnaient  leurs  pères 
et  passer  leur  vie  à  supputer  les  chances  de  tel  ou  tel  coursier, 
comme  si  c'était  le  plus  bel  emploi  qu'ils  pussent  faire  de  leurs  fa- 
cultés et  de  leur  fortune.  Si  la  passion  des  chevaux  les  entraîne 
cependant,  rien  n'empêche  qu'ils  ne  s'y  adonnent;  seulement  qu'ils 
étudient  la  question  au  point  de  vue  général  que  nous  avons  essayé 
de  signaler,  et  ils  n'auront  pas  été  absolument  inutiles  à  leur  pays. 

J.    CLA.VÉ. 
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14  septembre  1865. 

Bien  que  la  convention  de  Gastein  soit  maintenant  un  fait  aussi  accom- 
pli, aussi  vieux,  aussi  passé  et  trépassé  que  la  moisson  dernière,  la  pénurie 
des  temps  veut  qu'à  moins  de  mâcher  à  vide  on  s'en  occupe  encore.  Cette 
convention  possède  une  qualité  éminente  :  elle  est  le  plus  européen  des 
faits  consommés  cet  été;  elle  a  un  autre  avantage,  elle  ne  règle  que  ce  qui 
s'appelle  en  latin  tudesque  un  provisoriimi  ;  or,  sur  le  provisoire,  la  dis- 
cussion conserve  tous  ses  droits.  Si  en  France  le  superflu  est  chose  néces- 
saire, le  provisoire  en  Allemagne  est  chose  éternelle.  Les  arrangemens  de 
1851  et  1852 ,  qui  disposaient  de  la  condition  des  duchés  de  l'Elbe  dans 
leurs  rapports  avec  le  Danemark,  ont  été  controversés  et  ont  duré  pendant 
une  douzaine  d'années.  Le  provisoriuni  convenu  à  Gastein  entre  les  deux 
potentats  germaniques  a  droit  sans  contredit  à  une  existence  non  moins 
longue.  Le  public  français  s'était  imaginé  que  le  canon  de  Dûppel  le  déli- 
vrerait à  tout  jamais  de  cette  question  du  Slesvig-Holstein  dont  on  lui 
avait  tant  rebattu  les  oreilles  «t  où  il  n'avait  jamais  vu  goutte.  Pas  du 
tout,  cher  public,  il  t'en  sera  parlé  longtemps  encore,  et  peut-être  un 
beau  jour  seras-tu  bien  forcé  par  les  événemens  de  la  comprendre. 

Notre  gouvernement  vient  de  dire  son  mot  sur  la  combinaison  austro- 
prussienne;  nous  convenons  que  ce  mot  est  fort  bien  dit.  La  circulaire  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  dont  les  journaux  étrangers  ont  donné  l'analyse,  est 
aussi  galamment  tournée  qu'un  premier- Paris  réussi.  Il  est  impossible  de 
résumer  d'une  façon  plus  directe,  plus  pressante  et  plus  brève,  les  dé- 
mentis donnés  en  cette  circonstance  par  la  Prusse  et  par  l'Autriche  à  toutes 
leurs  professions  antérieures  et  à  tous  les  engagemens  de  l'Allemagne  dans 
cette  question.  La  dépêche  française  prend  acte  avec  une  netteté  très  ferme 
des  mobiles  égoïstes  qui  ont  dirigé  dans  cette  transaction  les  deux  grandes 
cours  germaniques.  Elle  ne  trouve  à  la  convention  prussienne  d'autre  fon- 
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dément  que  la  force,  d'autre  signification  que  la  convenance  réciproque 
des  copartageans.  Elle  constate  que  la  violence  et  la  conquête,  ainsi  sub- 
stituées aux  principes  qui  règlent  la  vie  des  sociétés  modernes,  sont  un 
élément  de  trouble  et  de  dissolution,  et  ne  peuvent  que  bouleverser  Tordre 
ancien  sans  édifier  solidement  aucun  ordre  nouveau.  On  ne  saurait  mieux 
dire.  Quand  on  se  rappelle  les  antécédens  de  cette  question,  on  n'est  point 
surpris  que  les  arrangemens  de  Gastein  aient  ému  la  susceptibilité  de  notre 
cabinet.  II  semble  qu'à  la  fin  de  1863  et  au  commencement  de  186û  notre 
politique  ait  caressé  l'illusion  de  gagner  la  popularité  allemande.  On  n'a 
point  oublié  la  lettre  écrite  à  l'empereur  par  le  duc  d'Augustenbourg  et 
les  expressions  favorables  à  la  politique  des  nationalités  que  contenait  la 
réponse  impériale.  Pour  ne  point  gêner  la  satisfaction  d'une  aspiration  de 
la  nationalité  allemande,  le  gouvernement  français  s'abstint  de  réclamer 
l'exécution  rigoureuse  du  traité  de  Londres,  auquel  il  avait  donné  sa  si- 
gnature. Notre  gouvernement  parut  croire  que  l'occasion  était  bonne  pour 
resserrer  nos  liens  avec  les  états  moyens  d'Allemagne,  dont  les  ministres 
avaient  la  tête  si  montée  à  propos  du  Slesvig-Holstein.  Quand  il  fut  ques- 
tion de  la  conférence  de  Londres,  c'est  la  France  qui  insista  pour  que  la 
diète  y  fût  représentée,  c'est  la  France  qui  ouvrit  à  M.  de  Beust  l'accès 
de  cette  imposante  et  impuissante  assemblée  où  le  petit  ministre  saxon  fit 
un  si  grand  personnage.  La  France  enfin,  dans  cette  conférence  où  la  cause 
du  Danemark  fut  moralement  sacrifiée,  exprima  au  moins  une  réserve  fn. 
faveur  des  droits  d'autonomie  des  populations  des  duchés,  et  réclama  l'a- 
grégation au  Danemark  de  l'élément  danois  du  Slesvig.  Ce  n'étaient  là,  si 
l'on  veut,  que  des  manifestations  morales,  et  le  matérialisme  politique  de 
notre  époque  fait  bon  marché  des  professions  de  principes,  des  avertisse- 
mens  et  des  vœux  qui  ne  sont  point  suivis  des  sanctions  de  la  force.  11  fau- 
drait cependant  que  nous  fussions  descendus  bien  bas  et  que  nous  fissions 
bien  peu  d'estime  de  notre  propre  honneur,  si  nous  consentions  à  recon- 
naître que  des  manifestations  morales  de  la  France  pussent  être  comptées 
pour  rien  dans  les  conseils  de  l'Europe.  Or,  dans  les  arrangemens  de  (ias- 
tein,  les  populations  slesvig-holsteinoises  ne  sont  point  consultées  et  pei'- 
dent  leur  autonomie;  les  états  moyens  d'Allemagne  et  la  diète,  dont  la 
France  a  reconnu  et  patronné  le  droit  à  intervenir  dans  le  règlement  de 
l'afiaire  des  duchés,  sont  mis  à  l'écart.  En  un  mot,  il  n'est  fuit  nul  cas  de 
nos  avis  et  de  nos  réserves.  Il  n'est  pas  possible  qu'une  telle  conduite  ne 
soit  point  ressentie  par  un  gouvernement  français.  La  dissimulation  de 
notre  juste  mécontentement  ne  serait  point  une  sauvegarde  pour  notre 
dignité.  Il  peut  nous  convenir  momentanément  de  ne  point  nous  opposer 
par  la  force  aux  actes  arbitraires  qui  se  commettent  en  Allemagne ,  mais 
il  ne  saurait  nous  convenir  de  garder  devant  ces  actes  un  silence  qui  serait 
pris  pour  une  inerte  résignation. 
Nous  applaudissons  donc  de  très  grand  cœur  à  la  digne  et  sévère  protesT 
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tation  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  contre  les  arrangemens  de  Gastein.  Nous 
savons  bien  ce  qu'on  dira  de  ce  document  :  c'est  une  indignation  théorique, 
c'est  un  blâme  platonique.  Une  sanction  pratique  fait  défaut  à  cette  re- 
vendication du  droit,  à  cette  condamnation  d'une  politique  arbitraire  et 
injuste.  Voilà  que  la  diplomatie  française  se  met  à  imiter  cette  interven- 
tion querelleuse  qui  se  contente  de  mots  et  ne  veut  point  passer  à  l'action, 
intervention  qu'elle  a  trouvée  si  ridicule  chez  la  diplomatie  anglaise  dans 
les  affaires  de  Pologne  et  de  Danemark.  Ce  que  lord  Russell  faisait  avant 
l'événement,  nous  le  faisons  après;  voilà  toute  la  différence.  En  politique, 
les  plaintes  répressives  qui  doivent  rester  au  simple  état  de  plaintes  ne 
valent  pas  mieux  que  les  plaintes  préventives  qui  ne  doivent  point  être  sui- 
vies par  l'action.  — Cette  critique  railleuse,  nous  le  reconnaissons,  n'est 
point  sans  portée;  mais  elle  n'est  point  complètement  juste.  Il  y  a  dans  la 
politique  internationale  une  chose  plus  regrettable  et  plus  puérile  encore 
que  de  ne  point  exiger  la  réparation  d'un  tort  :  c'est  de  dévorer  l'offense  en 
feignant  qu'on  l'ignore.  La  France  peut,  quand  cela  lui  convient,  réserver 
sa  liberté  d'action;  mais  elle  se  manquerait  à  elle-même,  si  elle  n'osait  ex- 
primer son  jugement  sur  des  actes  qui  blessent  la  morale  internationale  et 
peuvent  troubler  l'ordre  européen. 

L'occasion  actuelle  ne  serait  point  d'ailleurs  sans  profit  pour  la  France, 
si  elle  obligeait  notre  gouvernement  à  considérer  de  haut  l'état  des  affaires 
allemandes.  H  faut  que  Ton  ait  chez  nous  cette  idée  bien  présente  à  l'esprit: 
c'est  que  les  intérêts  de  l'équilibre  continental  aujourd'hui,  de  même  qu'aux 
xvi%  xvii*  et  xviii'=  siècles,  ne  se  peuvent  décider  qu'en  Allemagne.  Qui- 
conque a  un  peu  d'histoire  de  France  dans  l'âme  doit  comprendre  que 
l'état  de  l'Allemagne  et  les  combinaisons  de  forces  qui  s'y  constituent  ne 
peuvent  nous  être  indifférens.  Si  nous  tournions  le  dos  à  l'Allemagne,  si 
nous  y  laissions  prévaloir  les  associations  et  les  plans  qu'y  pourrait  former 
l'accord  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  soutenu  dans  le  lointain  par  l'alliance 
prépondérante  de  la  Russie,  nous  courrions  risque  de  devenir  par  rapport 
aux  affaires  de  l'Europe  transrhénane  ce  qu'est  aujourd'hui  l'Espagne  par 
rapport  aux  affaires  transpyrénéennes.  Et  il  ne  faut  point  (jue  notre  amour- 
propre,  complice  de  notre  nonchalance,  se  révolte  contre  une  pareille  hy- 
pothèse; nous  ne  pouvons  nous  contenter  de  nous  écrier  avec  un  béat  op- 
timisme :  Cela  est  impossible!  Oui,  cela  est  impossible,  si  nous  ne  désertons 
pas  notre  propre  cause,  si  nous  suivons  avec  vigilance  les  affaires  germa- 
niques, si  nous  sommes  assez  courageux,  assez  fidèles,  assez  énergiques, 
pour  ne  pas  laisser  dépérir  dans  nos  mains  les  immenses  ressources  mo- 
rales que  le  génie  de  la  révolution  française  nous  a  données;  mais  cela  est 
malheureusement  possible,  si,  énervant  en  Europe  par  notre  propre  inertie 
l'aciion  des  principes  libéraux  et  démocratiques,  nous  abandonnons  à  une 
politique  d'ancien  régime  la  combinaison  des  forces  de  l'Allemagne.  L'al- 
liance et  la  solidarité  des  intérêts  et  des  forces  contre -révolutionnaires 
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en  Europe  sont  un  fait  naturel,  logique,  nécessaire;  c'est  en  Alleniaguf 
qu'est  le  nœud  de  cette  solidarité.  Supposez  les  forces  de  la  confédération 
germanique  concentrées  entre  les  cours  qui  représentent  les  doctrines  de 
droit  divin,  d'aristocratie,  et  qui,  par  le  partage  de  la  Pologne,  sont  rivées 
à  l'autocratie  russe  :  l'équilibre  matériel  du  continent  est  rompu  au  détri- 
ment de  la  France.  Que  deviendrait  alors  notre  pays,  si,  par  une  erreur 
funeste,  il  était  contenu  à  l'intérieur  par  des  entraves  qui  paralyseraient 
l'expansion  libérale  de  l'esprit  français?  Se  soumettrait- il  ù  un  état  de 
choses  qui  livrerait  les  destinées  du  continent  européen  à  l'alliance  abso- 
lutiste du  Nord  et  de  l'Orient?  Essaierait-il  de  restaurer  l'équilibre  et  de 
défendre  au  fond  son  indépendance  par  des  guerres  de  conquêtes  et  des 
combinaisons  empruntées  aux  traditions  de  l'ancien  régime,  telles  que 
celles  auxquelles  Napoléon  eut  recours,  et  qui  furent  si  fragiles  aux  mains 
de  ce  géant  du  passé?  Recommencerions- nous  à  combattre  l'une  après 
l'autre  les  grandes  puissances  militaires,  à  conclure  avec  elles  d'éphémères 
traités,  à  nouer  de  menteuses  alliances  monarchiques,  à  bâtir  sur  l'érec- 
tion de  royautés  ridicules  des  confédérations  du  Rhin  artificielles?  Un  triste 
abaissement  ou  de  violentes  et  stériles  aventures,  voilà  les  perspectives 
qu'ouvrent  à  la  France  les  arrangemens  conclus  en  Allemagne  contre  elle 
et  sans  elle,  si  la  France  ne  répond  point  à  la  politique  des  cours  du  Nord 
par  un  prompt  et  vivace  réveil  d'esprit  libéral  et  démocratique. 

Ce  serait  s'exposer  volontairement  à  une  déception  puérile  que  de  comp- 
ter, pour  le  redressement  des  derniers  actes  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche, 
sur  une  résistance  quelconque  des  états  moyens  de  la  confédération  et  de 
la  diète  de  Francfort.  Dans  la  situation  présente,  il  n'y  a,  pour  la  France, 
aucun  fond  à  faire  sur  les  velléités  d'indépendance  des  états  moyens. 
Nous  avions  protesté  contre  une  rêverie  semblable,  lorsqu'au  commence- 
ment de  1864  on  avait  l'air  ici  de  caresser  les  états  secondaires  et  de  comp- 
ter beaucoup  sur  eux.  Ce  qui  était  imaginaire  avant  la  conquête  du  Slesvig 
par  les  Austro-Prussiens  est  devenu  bien  plus  chimérique  aujourd'hui  que 
la  diète  est  écrasée  par  le  fait  accompli.  Les  populations  des  duchés  es- 
saient, il  est  vrai,  de  s'adresser  à  la  diète;  mais  en  agissant  ainsi  elles 
ne  font  qu'abriter  sous  une  forme  légale  une  protestation  impuissante. 
Autant  les  petites  cours  faisaient  blanc  de  leur  épée  à  la  fin  de  1863,  au- 
tant on  doit  s'attendre  à  les  trouver  plates  maintenant.  Les  petits  états  du 
nord,  le  Hanovre  lui-même,  qui  parfois  a  de  courtes  velléités  d'indépen- 
dance, après  le  coup  de  puissance  que  vient  d'accomplir  M.  de  Bismark,  se 
rangent  auprès  de  la  Prusse  dans  une  situation  d'obscure  et  craintive  vas- 
salité; les  petits  états  du  midi  et  du  centre,  accoutumés  au  patronage  de 
l'Autriche,  ne  peuvent  que  s'incliner  avec  découragement  devant  l'aban- 
don de  la  cour  de  Vienne.  Ce  qu'on  pourrait  appeler  le  manège  intérieur 
de  la  confédération  germanique  est  une  chose  si  connue  et  si  percée  à 
jour  qu'on  s'étonne  chaque  fois  que  les  gouverneraens  de  France  et  d'An- 
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gleterre  ont  la  complaisance  de  s'y  laisser  prendre.  La  Prusse  et  l'Autriche 
nourrissent  l'une  envers  l'autre  une  bien  ardente  jalousie;  mais  elles  mé- 
prisent encore  plus  la  diète  qu'elles  ne  se  détestent  entre  elles.  Les  deux 
grandes  puissances  allemandes  affectent  de  mettre  la  diète  en  avant  toutes 
les  fois  qu'elles  veulent  opposer  à  la  France  et  à  l'Angleterre  des  refus  dont 
elles  n'osent  pas  prendre  directement  l'initiative  et  la  responsabilité.  Dans 
ces  circonstances,  la  diète  a  bon  dos.  S'il  s'agit  de  mettre  des  bâtons  dans 
les  roues,  ce  sont  les  interminables  lenteurs  de  la  diète  que  l'on  encou- 
rage sous  main  et  que  l'on  a  l'air  de  déplorer  tout  haut  :  c'est  ce  qu'on  a 
vu  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre  d'Orient.  Au  contraire,  si,  comme 
ce  fut  le  cas  dans  l'affaire  des  duchés,  on  veut  brusquer  les  choses,  la 
diète  a  le  diable  au  corps,  on  ne  peut  plus  la  tenir;  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  l'empêcher  de  commettre  les  témérités  les  plus  périlleuses,  c'est  d'aller 
plus  vite  qu'elle,  et  par  exemple  d'envahir  le  Slesvig  quand  l'exécution  fé- 
dérale est  com.mencée  contre  le  Holstein.  En  revanche,  quand  les  cours  de 
Vienne  et  de  Berlin  ont  à  cœur  de  terminer  une  affaire  soit  entre  elles, 
soit  avec  une  puissance  européenne,  elles  congédient  brutalement  la  diète, 
elles  l'envoient  promener  sans  cérémonie;  au  besoin,  elles  prennent  volon- 
tiers des  étrangers  plus  scrupuleux  à  témoin  de  ce  singulier  sans-façon.  Il 
n'est  pas  une  négociation  de  ce  genre  où  des  ministres  de  France  et  d'An- 
gleterre n'aient  reçu  des  ministres  de  Prusse  ou  d'Autriche,  suivant  l'oc- 
currence, des  confidences  comme  celles-ci  :  —  Ne  vous  préoccupez  point 
de  la  diète,  une  seule  chose  est  nécessaire,  c'est  que  Vienne  et  Berlin  soient 
d'accord;  ce  que  Vienne  et  Berlin  auront  décidé  sera  sans  discussion  enre- 
gistré par  la  diète.  —  C'est  justement  ce  qui  arriva  en  1852  pour  le  traité 
de  Londres  relatif  à  la  succession  danoise.  Quand  on  parlait  aux  Autri- 
chiens et  aux  Prussiens  de  demander  pour  ce  traité  l'adhésion  de  la  con- 
fédération :  Gardez-vous  en  bien,  s'écriaient  les  ministres  des  grandes  cours 
allemandes,  cela  ne  la  regarde  point,  nous  nous  portons  forts  pour  elle!  — 
Et  plus  tard  on  devait  cependant  alléguer  contre  la  validité  de  ce  traité 
le  défaut  d'adhésion  de  la  diète! 

Nous  espérons  qu'un  jeu  si  éventé  ne  fera  plus  de  dupes,  et  que  les  gou- 
vernemens  de  France  et  d'Angleterre  ne  prêteront  plus  les  mains,  même 
par  une  crédulité  apparente,  à  cette  mystification  organisée  qui  s'appelle 
la  confédération  germanique.  L'organe  principal  de  la  presse  anglaise,  le 
Times,  exprimait  naguère  son  entière  sympathie  pour  le  jugement  que 
nous  avons  porté  sur  les  arrangeniens  de  Gastein.  Le  Times  ne  faisait 
qu'une  réserve  :  il  supposait  que  nous  aurions  voulu  pousser  jusqu'à  un 
appel  à  la  force  des  armes  les  opinions  que  nous  avons  soutenues  dans  la 
question  danoise.  Ce  journal  pense,  comme  nous,  que  des  remontrances 
énergiques,  présentées  conjointement  au  début  par  la  France  et  par  l'An- 
gleterre, eussent  arrêté  la  Prusse  et  l'Autriche  et  contribué  à  obtenir  pour 
l'affaire  des  duchés  une  solution  équitable  et  raisonnable;  mais  il  croit  (pie 
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nous  allions  plus  loin,  que  nous  demandions  que  ces  remontrances  fussent 
appuj'ées  au  besoin  par  la  guerre,  et,  retombant  dans  le  cercle  vicieux  où 
ont  échoué  à  cette  occasion  les  diplomaties  de  France  et  d'Angleterre,  il 
déclare  que  la  guerre  n'eût  point  été  justifiable.  Nous  ne  voulions  assuré- 
ment pas  plus  la  guerre  l'an  dernier  que  nous  ne  la  voulons  aujourd'hui  ; 
nous  sommes  convaincus  qu'une  entente  cordiale  entre  la  France  et  l'An- 
gleterre, fermement  et  notoirement  établie,  eût  suffi,  à  la  fin  de  1863  et  au 
commencement  de  186Zi,  pour  prévenir  les  iniquités  qui  ont  été  commises 
à  propos  des  duchés,  et  cela  sans  guerre,  et  en  détournant  du  Danemark 
l'agression  disproportionnée  que  ce  petit  pays  a  eu  à  subir.  Si  la  France 
et  l'Angleterre  se  fussent  alors  sérieusement  entendues,  on  n'eût  pas  pro 
nonce  le  mot  de  guerre,  et  ni  à  Berlin  ni  à  Vienne  on  ne  se  fût  exposé  à 
mettre  l'Angleterre  et  la  France  réunies  en  demeure  de  se  prononcer  sur 
le  redoutable  dilemme  de  la  paix  ou  de  la  guerre.  Ce  serait  manquer  de 
justice  et  de  respect  envers  ceux  avec  qui  l'on  traite  que  de  leur  dire 
d'avance  qu'en  tout  cas  on  est  résolu  à  faire  prévaloir  sa  volonté  par  les 
armes;  c'est  également  manquer  de  respect  envers  soi-même  que  de  dé- 
clarer au  début  d'une  négociation  qu'en  aucun  cas  on  ne  se  battra.  Dans 
les  transactions  entre  gouvernemens  où  sont  Impliqués  des  principes  de 
droit  public  et  des  intérêts  d'équilibre,  il  faut  que  le  dilemme  de  la  paix 
ou  de  la  guerre  demeure  sous-entendu  jusqu'à  la  fin:  ce  sous-entendu  cou- 
vre à  la  fois  la  prudence  et  la  dignité  des  négociateurs,  et  constitue  la  sanc- 
tion même  de  la  négociation.  Cette  règle  de  circonspection  et  de  décence 
politique,  cette  loi  du  savoir-vivre  international  a  été  malheureusement 
méconnue  par  les  deux  puissances  occidentales  dans  les  affaires  de  Pologne 
et  de  Danemark.  Le  gouvernement  anglais  a  commis  la  faute  de  s'engager 
dans  la  discussion  des  affaires  de  Pologne  en  déclarant  à  tout  moment  qu'il 
ne  tirerait  point  l'épée;  le  gouvernement  français,  trop  sensible  aux  pro- 
cédés de  lord  Russell  dans  la  question  polonaise,  n'a  peut-être  point  assez 
ménagé  le  sous-entendu  de  la  paix  et  de  la  guerre  dans  les  origines  de  la 
question  danoise.  On  s'est  égaré  et  affaibli  mutuellement  par  de  piteuses 
restrictions,  par  de  sottes  et  vilaines  réserves  qui  nous  ont  conduits  à  la 
démoralisation  politique  actuelle,  et  le  vaillant  M.  de  Bismark  a  compris 
que  l'heure  était  venue  où  il  pouvait,  d'un  air  espiègle  et  sans  péril,  tirer 
la  moustache  à  l'Occident. 

Les  Anglais  peuvent  plus  patiemment  que  nous  prendre  leur  parti  de  ces 
déconvenues.  Ils  ne  sont  point  continentaux,  eux.  Ils  ne  sont  point  expo- 
sés à  voir  se  condenser  sur  leurs  flancs  des  masses  de  forces  organisées 
qui  pourraient  entraver  leurs  mouvemens  naturels,  contrarier  leur  légitime 
développement.  Ils  n'ont  point  de  voisins  de  frontière  qui  puissent  devenir 
ou  les  adversaires  de  leur  grandeur  nationale  ou  même  les  ennemis  de 
leurs  institutions  politiques  intérieures.  Ils  n'ont  point  de  précautions  à 
prendre  contre  un  changement  dans  la  proportion  des  forces  sur  le  conti- 
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nent.  Les  invasions  ne  sont  pour  eux  qu'un  péril  d'imagiuation,  absent  de 
leur  histoire  moderne,  et  qui  leur  sert  tout  au  plus  de  prétexte  pour  con- 
struire des  fortifications  baroques  ou  ajouter  un  sport  à  leurs  jeux  natio- 
naux, le  sport  des  volontaires.  Les  conditions  de  la  sécurité  ne  sont  point 
pour  nous  les  mêmes  que  pour  eux.  Nous  ne  pouvons  être  indifférens  aux 
changemens  qui  se  préparent  ou  s'accomplissent  en  Allemagne.  Les  gou- 
vernemens  germaniques,  les  uns  par  leurs  principes,  les  autres  par  leur 
faiblesse,  ne  sauraient  nous  inspirer  une  raisonnable  confiance.  S'il  ré- 
sulte des  rapports  de  ces  gouvernemens  des  combinaisons  qui  changent  la 
balance  des  forces  entre  nous  et  le  système  germanique,  nous  sommes  mis 
en  demeure  d'aviser,  sous  peine  de  la  plus  coupable  des  imprévoyances. 
Faut-il  chercher  un  contre-poids  aux  agrandisseniens  de  nos  voisins  dans 
de  simples  garanties  matérielles,  telles  par  exemple  que  des  extensions  du 
territoire  national?  Faut-il  mettre  uniquement  notre  confiance  dans  nos 
forces  morales?  Le  second  parti  est  celui  que  nous  préférons  quant  à 
nous.  Certes,  si  l'Allemagne  entière  était  libre,  si  la  nation  y  avait  gagné 
tout  à  fait  sa  cause  contre  les  préjugés  des  cours  et  l'arbitraire  des  souve- 
rains, si  la  constitution  germanique  était  démocratique  et  libérale,  la  con- 
densation plus  grande  de  TAUemagne,  son  unification  même,  ne  nous  inspi- 
reraient point  d'alarmes;  les  peuples  germaniques  ne  courraient  point  alors 
le  danger  de  devenir  les  instrumens  d'une  politique  hostile  à  la  révolu- 
tion française.  Telle  n'est  pas  la  réalité.  Notre  plus  pressant  intérêt  serait 
donc  de  hâter  les  progrès  de  la  liberté  au-delà  du  Rhin.  Nous  en  aurions 
le  pouvoir  sans  doute,  si  nous  étions  en  mesure  d'exercer  la  propagande 
de  l'exemple.  Accroître  en  France  l'intensité  de  la  vie  politique  intérieure, 
rendre  son  essor  à  la  pensée  française  par  la  liberté  de  la  presse,  s'appli- 
quer avec  ardeur  au  développement  des  principes  libéraux  de  la  révolu- 
tion, ce  sera  ranimer  la  cause  de  la  liberté  et  la  cause  de  la  France  au 
foyer  même  où  se  concertent  les  intérêts  qui  nous  sont  hostiles.  Aveugles 
ceux  qui  ne  seraient  point  suffisamment  avertis  par  les  exploits  de  M.  de 
Bismark,  et  qui  ne  comprendraient  point  que  la  sécurité  extérieure  de  la 
France  va  dépendre  plus  que  jamais  du  degré  de  vie  et  de  force  qu'acquer- 
ront ses  libertés  intérieures. 

Nous  avons  eu  souvent  l'occasion  de  dire,  et  nous  ne  craindrons  pas  de 
répéter  qu'on  ne  déplacera  point  le  centre  de  gravité  de  l'équilibre  euro- 
péen, qui  est  en  Allemagne,  avec  de  beaux  projets  d'union  et  de  confédé- 
•'ation  des  races  latines.  Sans  doute  on  assure  un  grand  intérêt  d'avenir 
pour  la  France  en  secondant  la  constitution  de  l'Italie  unitaire;  il  serait  à 
souhaiter,  plus  encore  pour  son  bien  que  pour  le  nôtre,  que  l'Espagne  se 
montrât  plus  accessible  aux  bonnes  inspirations  de  l'esprit  français.  Ce- 
pendant, contre  une  Allemagne  concentrée  et  hostile,  l'Italie  et  l'Espagne, 
quand  nous  serions  sûrs  de  les  entraîner  dans  notre  mouvement,  ne  pour- 
raient avant  longtemps  nous  être  d'un  secours  efficace.  Nous  ne  sommes 
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donc  point  disposés  à  prêter  une  grande  importance  politique  aux  en- 
trevues qui  ont  eu  lieu  à  Saint-Sébastien  et  à  Biarritz  entre  l'empereur 
et  la  reine  d'Espagne.  La  politique  du  gouvernement  français,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre,  a  ménagé  les  susceptibilités  espagnoles,  et  n'a  point 
pesé  sur  le  cabinet  de  Madrid  par  d'importunes  prétentions  d'influence.  La 
France  n'a  donné  et  ne  donne  aucun  ombrage  à  l'Fspagne.  C'est  à  peine 
si  à  la  réception  du  dernier  ambassadeur  venu  de  Madrid  l'empereur  s'est 
permis  une  allusion  inoffensive  à  l'instabilité  à  laquelle  les  fréquens  chan- 
gemens  de  ministère  soumettent  les  honorables  membres  de  la  diplomatie 
espagnole.  L'ambassadeur  de  Madrid  qui  inaugurait  sa  mission  dans  cette 
circonstance  donnait  justement  matière  à  la  souriante  épigramme  impé- 
riale. M.  Bermudez  a  été  en  effet  le  chevalier  du  pauvre  roi  de  Naples 
détrôné  qui  abrite  au  palais  Farnèse  sa  royauté  défunte;  peut-être  eût-il 
préféré  le  poste  de  Rome  à  celui  de  Paris,  s'il  n'eût  fallu  compter  avec  la 
cour  romaine;  peut-être  aussi  sommes-nous  destinés  à  le  posséder  fort  peu 
de  temps,  s'il  est  vrai,  comme  le  télégraphe  l'assure,  que  son  frère,  M.  Ber- 
mudez de  Castro,  songe  à  quitter  déjà  le  ministère  des  affaires  étrangères. 
En  vérité,  l'on  est  injuste  envers  la  reine  d'Espagne  quand  on  lui  attribue 
le  désarroi  des  affaires  espagnoles.  11  n'est  point  de  pays  où  un  aussi  grand 
nombre  d'hommes  politiques  aient  été  admis  à  donner  au  pouvoir  la  me- 
sure de  leurs  idées  et  de  leurs  talens.  Aucun  homme  politique  et  aucune 
combinaison  ministérielle  possible  n'ont  le  droit  de  se  plaindre  d'avoir  ren- 
contré un  obstacle  dans  la  volonté  de  la  reine.  Tout  a  été  essayé,  chacun 
a  été  mis  à  l'épreuve;  rien  ni  personne  n'a  pu  rester.  Il  ne  faut  pas  parler 
des  influences  de  camarilla;  les  hommes  politiques  supérieurs  gagnent  ces 
influences  ou  les  domptent.  Si  un  véritable  homme  d'état  se  fût  montré 
capable  de  gouverner  à  la  satisfaction  de  l'Espagne,  il  eût  su  venir  à  bout 
de  toutes  les  camarillas,  et  la  volonté  publique  eût  su  l'imposer  aux  répu- 
gnances de  cour.  Que  les  hommes  politiques  d'Espagne  n'accusent  qu'eux- 
mêmes  de  la  versatilité  et  de  la  stérilité  dont  le  pouvoir  semble  frappé 
dans  ce  pays.  Il  n'y  a  certainement  aujourd'hui  en  Espagne  pas  moins 
d'hommes  d'esprit  qu'aux  temps  de  Gil  Blas  ou  de  Figaro.  Il  est  curieux 
qu'il  ne  vienne  à  l'idée  d'aucun  de  ces  hommes  d'esprit  de  tirer  enfin  parti 
des  ressources  d'un  si  beau  pays  et  de  faire  refleurir  cette  grande  et  vieille 
monarchie. 

Ce  mouvement  vers  la  décentralisation  qui  nous  est  venu  de  Nancy,  et  au- 
quel nous  avons  fait  accueil  comme  à  un  effort  utile  et  à  une  manifestation 
opportune  de  vie  politique  intérieure,  a  produit  dans  la  presse  un  incident 
vraiment  inattendu.  Quelques  journaux  démocratiques,  fort  peu  nombreux 
il  est  vrai,  se  sont  scandalisés  du  mot  de  décentralisation,  ont  dénoncé 
des  embûches  dans  le  plan  proposé  par  les  publicistes  de  Nancy,  et  n'ont 
pas  voulu  admettre  que  des  tendances  qui  ont  la  mauvaise  chance  d'être 
approuvées  par  MM.  de  Falloux  et  de  Montalembert  pussent  mériter  d'être 
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encouragées  par  MM.  Carnot,  Jules  Favre,  Jules  Simon,  et  des  représen- 
tans  éminens  des  opinions  démocratiques  et  libérales.  Nous  avons  beau 
faire,  nous  ne  pouvons  prendre  au  sérieux  ce  petit  schisme  de  presse  dé- 
mocratique. Ces  protestations  n'ont  point  dp  prétexte,  elles  dénaturent 
le  sens  du  mouvement  décentralisateur  commencé  à  Nancy,  elles  mécon- 
naissent la  tradition  constante  des  représentans  les  plus  autorisés  de  la 
révolution  française,  elles  se  trompent  sur  le  sens  des  aspirations  libérales 
de  la  France,  elles  sont  l'écho  de  sentimens  aussi  impolitiques  qu'injustes. 

De  quoi  est-il  question  dans  ce  débat?  On  parle  de  l'unité  française  mise 
en  péril,  des  armes  que  les  partis  contre-révolutionnaires  cherchent  dans 
la  décentralisation.  Il  faut  avoir  bien  peu  de  sens  pratique  pour  prononcer 
à  ce  propos  des  mots  si  grands  et  des  accusations  si  sonores.  La  vérité  du 
système  que  la  révolution  a  voulu  établir  en  France,  c'est  le  gouvernement 
du  pays  par  le  pays,  et  c'est  dans  un  tel  système  en  effet,  c'est  lorsque 
tous  les  citoyens  participent  au  gouvernement  directement  ou  par  le  man- 
dat représentatif  que  se  trouvent  les  conditions  vivantes  de  l'unité  natio- 
nale. Les  décentralisateurs  de  Nancy  sont  des  audacieux  et  des  novateurs 
qui  voudraient  qu'un  pays  appelé  à  se  gouverner  lui-même  s'administrât 
aussi  lui-même  dans  le  cercle  des  intérêts  locaux  tel  qu'il  a  été  déterminé 
par  les  conditions  mêmes  de  l'unité  nationale,  dans  la  commune,  dans  le 
canton  et  dans  le  département.  Ils  ont  ouvert  tout  simplement  une  en- 
quête sur  la  question  de  savoir  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  faire 
participer  le  plus  directement  possible  les  citoyens  à  l'administration  de 
leurs  intérêts.  Lorsqu'on  demande  aux  gens  leur  avis,  il  est  naturel  qu'on 
commence  par  leur  proposer  le  sien  :  ainsi  ont  fait  les  Nancéens.  Ils  ont, 
sans  prétention,  sans  arrogance,  proposé  leur  plan  de  décentralisation.  Et 
savez-vous  les  énormités  qu'ils  ont  mises  en  avant?  Ils  voudraient  que  les 
maires  fussent  pris  dans  les  conseils  municipaux  ;  ils  voudraient  que  les 
con.seils-généraux  fussent  appelés  à  élire  leurs  présidens  ;  ils  voudraient 
que,  comme  en  Belgique,  une  délégation  du  conseil-général  assistât  et  con- 
trôlât le  préfet  dans  les  actes  de  pure  administration  locale.  Et  c'est  à  pro- 
pos d'idées  si  simples,  si  pratiques,  qu'on  vient  parler  de  l'unité  nationale 
en  péril!  Mais  l'unité  nationale,  c'est  la  langue,  c'est  l'unité  de  législation 
civile,  c'est  l'unité  des  pouvoirs  publics,  législatif  et  exécutif;  c'est  l'unité 
financière,  c'est  l'unité  militaire,  tout  cela  cimenté  et  fortifié  par  les  con- 
ditions géographiques  du  pays  et  par  ces  moyens  de  transmission  et  de 
communication  si  rapides  qu'ils  ont  en  fait  réduit  peut-être  au  dixième 
les  anciennes  proportions  territoriales  de  la  France.  Y  a-t-il  une  seule  de 
ces  conditions  morales,  politiques,  matérielles,  de  l'unité  française,  qui  soit 
effleurée  par  le  projet  de  Nancy?  Y  a-t-il  une  ligne  de  ce  projet  et  des 
adhésions  qu'il  a  reçues  qui  puisse  donner  matière  à  l'accusation  calom- 
nieuse d'une  conspiration  absurde  contre  l'unité  française? 

Irait-on  chercher  ailleurs  les  motifs  d'une  dissidence  hostile?  Faut -il 
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interroger  Thistoire  des  divers  partis  qui  ont  gouverné  la  France  depuis 
un  siècle,  demander  aux  idées  de  décentralisation  des  certificats  d'origine 
et  bâtir  sur  des  souvenirs  du  passé  des  procès  de  tendance  pour  l'avenir? 
Mais  par  là  encore  il  est  impossible  de  rendre  les  idées  de  décentralisation 
suspectes  aux  opinions  démocratiques  et  libérales.  Bien  au  contraire  c'est 
la  démocratie  libérale  qui  seule  a  le  droit  de  revendiquer  l'initiative  de 
ces  idées.  L'ancien  régime  en  effet,  M.  de  Tocqueville  l'a  irréfutablement 
prouvé,  l'ancien  régime,  qui  était  le  despotisme,  nous  a  légué  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  abusif  dans  le  mécanisme  centralisateur;  nos  préfets  et  nos 
sous-préfets  ont  été  créés  à  l'image  de  ses  intendans  et  de  ses  subdélégués. 
Les  assemblées  révolutionnaires  ont  eu  les  premières  le  sentiment  complet 
des  conditions  de  la  vie  d'un  peuple  libre  et  de  la  participation  des  ci- 
toyens à  l'administration  de  leurs  affiiires.  Puis  sont  venus  le  consulat, 
l'empire,  la  restauration,  trois  gouvernemens  essentiellement  centralisa- 
teurs, —  la  monarchie  de  Juillet,  qui  a  rendu  aux  assemblées  locales  quel- 
ques-unes de  leurs  attributions  essentielles,  —  la  république,  qui  nous  a 
donné  le  suffrage  universel.  Les  idées  décentralisatrices,  notre  histoire 
moderne  en  fait  foi,  dérivent  donc  uniquement  et  directement  de  la  révo- 
lution française,  et  ce  sont  d'étranges  serviteurs  de  la  révolution  que  ceux 
qui  voudraient  répudier  cette  portion  de  son  héritage  pour  en  attribuer 
le  mérite,  le  profit  et  l'honneur  aux  opinions  légitimiste  ou  cléricale. 

Mais  ceux  qui  voudraient  organiser  l'opinion  démocratique  et  libérale 
comme  une  secte  à  prétentions  exclusives  et  à  humeur  intolérante  mettent 
en  avant  un  autre  grief.  Des  membres  de  l'opinion  cléricale  ont  adhéré  au 
projet  de  Nancy;  ce  projet,  pour  ce  motif,  n'aurait  pas  dû  obtenir  l'adhé- 
sion des  démocrates  libéraux.  Il  y  a  là  une  action  commune,  une  coalition, 
disent  ces  puritains,  qui  sont  incompatibles  avec  les  principes  démocrati- 
ques. Si  on  ne  la  rapportait  qu'à  l'incident  du  projet  de  Nancy,  cette  pré- 
tention se  réduirait  à  un  véritable  enfantillage  qui  ne  serait  point  digne 
d'une  discussion  sérieuse.  On  devrait  cesser  de  soutenir  ses  principes  lors- 
qu'on en  verrait  quelques-uns  soutenus  par  des  hommes  qui  ne  les  parta- 
gent pas  tous  !  On  devrait  se  refuser  au  triomphe  d'une  grande  cause,  au 
triomphe  de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  liberté  électorale  apparemment, 
aussi  bien  qu'au  succès  de  la  décentralisation,  toutes  les  fois  que  des 
hommes  qui  auraient  appartenu  dans  le  passé  à  des  opinions  proscrites 
s'efforceraient  d'y  concourir  !  Ce  n'est  point  avec  de  pareilles  tactiques 
qu'on  a  jamais  fait  de  la  politique  intelligible  à  l'opinion  et  féconde  en  ré- 
sultats. Quand  on  a  l'esprit  si  chagrin  et  qu'on  aime  ainsi  à  couver  ses 
rancunes,  on  ne  doit  pas  viser  à  être  tribun,  il  vaudrait  mieux  se  faire  er- 
mite. Mais  on  trahit  là,  à  propos  du  premier  prétexte  venu,  qui  est  aujour- 
d'hui le  projet  de  Nancy,  une  prétention  à  la  conduite  des  opinions  révo- 
lutionnaires dont  il  faut  avoir  raison  une  bonne  fois.  Quelques  personnes, 
peu  nombreuses,  comme  celles  qui  forment  ordinairement  les  petites  églises. 
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voudraient  acquérir  pour  elles  seules  le  monopole  des  opinions  démocra- 
tiques et  révolutionnaires.  Ces  inspirés,  à  les  entendre,  sont  seuls  posses- 
seurs de  la  iradiiion,  et  en  dignes  orthodoxes  c'est  par  les  retranchemens 
et  les  excommunications  qu'ils  composent  l'unité  de  leur  église.  Cette 
tendance  est  à  nos  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  véritaole  génie 
démocratique  et  à  l'esprit  compréhensif  et  large  de  la  révolution  fran- 
çaise. Bien  loin  de  se  montrer  jalouse  et  défiante,  bien  loin  de  chercher 
dans  le  passé  des  motifs  de  soupçon  contre  les  hommes  et  de  marclier  à 
l'avenir  par  la  voie  étroite,  la  démocratie  libérale  doit  être  sympathique 
et  accueillante  pour  tous  ceux  qui  concourent  dans  le  présent  à  la  propa- 
gation de  ses  idées  et  au  succès  de  ses  efforts.  Une  démocratie  intolérante 
travaille  à  son  propre  suicide.  Nous  avons  vu  ce  qu'il  en  a  coûté  en  ISZiS 
aux  républicains  de  la  veille  de  repousser  les  républicains  du  lendemain. 
La  république  était  pourtant  en  elle-même,  suivant  un  mot  célèbre,  le 
gouvernement  qui  nous  divise  le  moins,  et  les  républicains  de  ce  temps-là 
n'ont  point  eu  à  se  louer  d'avoir  éternisé  et  multiplié  les  divisions  entre  les 
personnes  quand  l'union  sur  les  choses  était  possible.  Nous  ne  concevons 
pas  à  quel  titre,  de  quel  droit  la  démocratie  pourrait  être  exclusive  et  in- 
tolérante :  ses  principes  étant  fixés,  quiconque  sert  momentanément  un  de 
ces  principes  doit  être  pour  elle  un  bienvenu.  Voyez  les  États-Unis  :  avec 
quelle  facilité  et  quelle  promptitude  ils  naturalisent  chez  eux  les  nouveaux 
venus  d'Europe!  Un  parti  s'était  formé  en  Amérique,  il  y  a  quelques  années, 
qui  voulait  fermer  la  cité  au  flot  des  émigrans.  On  appelait  les  hommes 
de  ce  parti  les  know-nolhing,  ce  qu'on  pourrait  traduire  chez  nous  par  le 
parti  des  hommes  qui  n'ont  rien  appris  ni  rien  oublié.  Les  Inioir-twlhi/uj 
ont  disparu  de  la  scène  politique  des  États-Unis.  Au  nom  du  ciel,  qu'on 
n'essaie  point  de  former  dans  notre  démocratie  un  parti  de  know-nolhing 
français!  Que  nos  precisiens  révolutionnaires  veuillent  bien  d'ailleurs 
prendre  en  considération  l'époque  et  les  circonstances  politiques  où  nous 
vivons!  D'une  part,  les  événeraens  ont  depuis  vingt  ans  donné  aux  partis 
politiques  des  chocs  si  violens  que  l'on  doit  bien  admettre  que  des' trans- 
formations très  sérieuses  ont  pu  se  produire  dans  les  opinions.  Quand  on 
excommunie  dans  le  présent  un  homme  public  sur  la  dénomination  de 
parti  qu'il  a  pu  porter  dans  le  passé,  on  s'expose  à  lui  refuser  injustement 
le  bénéfice  de  l'expérience  qui  a  dû  profiter  à  son  éducation  politique. 
D'un  autre  côté,  les  circonstances  ne  sont  point  favorables  à  l'organisa- 
tion des  partis  et  à  la  manifestation  de  leurs  idées.  Les  partis  évincés  par 
les  événemens  de  1851  n'ont  plus  d'existence  légale  et  constitutionneHe: 
ils  ne  peuvent  plus  se  donner  à  eux-mêmes  leurs  anciennes  qualifications; 
ils  passeraient  leur  temps  d'une  façon  fort  sage  et  bien  habile,  et  ils  fe- 
raient un  joli  métier,  s'ils  se  combattaient  en  l'honneur  de  leurs  anciennes 
querelles,  et  s'ils  se  poursuivaient  de  dénonciations  mutuelles.  H  n'y  a  on 
ce  moment  pour  les  démocrates  libéraux  qu'une  seule  conduite  en  même 
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temps  honorable  et  habile,  c'est  de  maintenir  leurs  principes  en  écartant 
toute  prévention  et  toute  animosité  fondée  sur  les  souvenirs  du  passé  et 
en  accueillant  sur  les  points  politiques  où  la  lutte  s'engage  tous  les  con- 
cours utiles.  N'imitons  point  ces  premiers  chrétiens  judaïsans  qui  voulaient 
soumettre  les  fidèles  aux  pratiques  de  l'ancienne  loi;  faisons  comme  saint 
Paul,  ouvrons  les  bras  aux  gentils  et  ne  damnons  pas  les  incirconcis. 

La  mort  elle-même  se  charge  de  nous  donner  des  leçons  d'indulgence 
envers  les  hommes  qui  ont  traversé  les  "épreuves  politiques  de  notre  temps. 
Elle  vient  de  frapper  tristement  et  prématurément  un  des  plus  brillans  et 
des  plus  braves  officiers  de  notre  armée,  le  général  Lamoricière.  Ainsi 
s'est  éteinte  une  carrière  aux  débuts  de  laquelle  la  fortune  avait  prodigué 
tous  ses  sourires.  On  a  le  cœur  serré  quand  on  se  rappelle  ces  années 
d'étincelante  jeunesse  qui  devaient  aboutir  si  tôt  à  l'éternelle  obscurité. 
Comme  la  popularité  était  caressante  et  douce  au  commencement,  la  plus 
chère  des  popularités  au  cœur  d'un  Français,  celle  où  se  mêle  la  grâce  de 
la  jeunesse  à  la  mâle  émotion  des  armes!  La  France  commençait  alors  une 
de  ses  conquêtes  dont  la  figure  lui  apparaissait  au-delà  de  la  mer  sous  la 
splendeur  d'une  lumière  orientale.  A  mesure  que  la  conquête  avançait,  les 
jeunes  héros  se  révélaient,  et  chaque  écho  de  combat  nous  renvoyait  leurs 
noms  plus  sonores.  11  y  avait  alors  une  jeune  armée  que  l'on  voyait  pour 
ainsi  dire  croître  et  s'illustrer,  lin  des  plus  applaudis  parmi  les  heureux 
de  ce  temps  fut  le  général  Lamoricière.  Lorsqu'il  quitta  l'armée  et  vint 
se  mêler  aux  luttes  de  nos  assemblées,  la  faveur  publique  le  suivit  encore 
et  fut  méritée  par  lui.  L'orateur  n'était  pas  moins  vif,  moins  spirituel, 
moins  adroit  que  l'heureux  soldat.  Puis  vinrent  les  révolutions,  les  lugu- 
bres combats  de  rues,  les  coups  d'état,  et  cette  brave  et  honnête  existence 
fut  perdue  pour  le  service  politique  et  militaire  de  la  France.  Lamoricière 
a  rejoint  d'autres  hommes  éminens  qui  furent  ses  amis,  et  dont  la  perte 
n'est  guère  moins  regrettable  que  la  sienne,  Cavaignac,  Charras.  Kn  son- 
geant à  la  fin  hâtive  de  ces  hommes  dont  les  commencemens  avaient  tant 
promis,  on  ne  peut  se  défendre  de  donner  aussi  une  pensée  silencieuse  à 
ceux  de  nos  contemporains  vivans  encore  dont  la  France  a  pu  apprécier 
autrefois  le  mérite  et  encourager  les  espérances,  et  qui  sont  condamnés 
depuis  longtemps,  par  de  semblables  accidens  politiques,  "h  consumer 
dans  une  oisiveté  cruelle  des  facultés  qu'ils  avaient  rêvé  de  consacrer  au 
service  du  pays.  e.  forcadb. 


REVUE   DRAMATIQUE. 

LES     COMÉDIES     NOUVELLES. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  la  littérature  dramatique  éveillait  de 
si  vives  espérances!  Ne  s'est-il  écoulé  vraiment  que  trente  ou  quarante 
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années  depuis  les  jours  d'enthousiasme  où  la  réforme  du  théâtre  passion- 
nait les  critiques  et  les  poètes?  Il  semble  que  ce  soient  là  des  souvenirs 
d'un  autre  monde,  tant  les  générations  nouvelles  paraissent  peu  accessi- 
bles aux  agitations  qu'ont  connues  leurs  devancières.  On  croyait  alors  que, 
la  poésie  lyrique  ayant  été  régénérée  par  des  œuvres  éclatantes,  l'his- 
toire et  la  philosophie  ayant  agrandi  leurs  domaines,  enfin  toute  une  lit- 
térature étant  née  au  souffle  ardent  du  \i\''  siècle,  le  théâtre  devait  trouver 
aussi  des  formes  originales  et  consacrer  par  quelque  chef-d'œuvre  ce  mou- 
vement universel.  Les  erreurs  les  plus  fâcheuses  des  poètes,  les  exigences 
les  plus  altières  des  critiques  attestaient  leur  foi  commune  dans  l'avenir 
de  l'art.  Le  poète  pouvait  être  prétentieux  jusqu'au  ridicule,  le  critique 
pouvait  être  impatient  jusqu'à  l'injustice;  au  fond  de  ces  prétentions  et 
de  ces  rigueurs,  il  y  avait  toujours  ce  qui  fait  les  littératures  vivantes,  la 
poursuite  d'un  idéal.  Le  public  même  remplissait  dans  ces  luttes  le  rôle 
qui  lui  appartient;  enthousiaste  ou  dédaigneux,  hostile  ou  favorable,  il 
n'était  pas  indifférent.  C'était  encore  un  juge,  et  le  premier  de  tous.  Il  s'in- 
téressait aux  œuvres  sans  s'occuper  des  personnes,  il  approuvait  ou  con- 
damnait, sinon  d'après  des  principes  très  nettement  formulés,  au  moins 
avec  un  sentiment  élevé  des  ressources  de  l'art  nouveau.  Il  attendait  les 
conquêtes  promises,  et  cette  attente,  ce  désir,  cet  appel,  entretenaient 
l'ambition  des  chercheurs.  Je  ne  dirai  pas  aujourd'hui  :  Où  sont  les  poètes? 
Nous  ne  manquons  pas  d'habiles  écrivains,  d'imaginations  fertiles  et  bril- 
lantes; aux  hardis  pionniers  qui  essayèrent,  il  y  a  plus  de  trente-cinq  ans, 
de  frayer  au  théâtre  des  routes  inconnues  ont  succédé  des  esprits  ingé- 
nieux, observateurs  pénétrans,  maîtres  consommés  dans  la  science  du 
détail.  Je  dirai  plutôt  :  Où  est  le  public?  où  est  cette  foi  commune  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure?  Qu'est  devenue  cette  atmosphère  de  poésie,  d'es- 
thétique, de  philosophie  de  l'art,  espèce  de  printemps  de  la  pensée  où  tous 
se  sentaient  vivre?  Le  plus  souvent  aujourd'hui,  ce  qu'on  va  demander  au 
théâtre,  c'est  un  divertissement  banal,  quand  ce  n'est  pas  un  plaisir  gros- 
sier. S'élève-t-il  quelque  discussion  un  peu  vive  à  propos  des  choses  du 
théâtre,  regardez-y  de  près,  ce  ne  sont  pas  des  questions  littéraires  qui 
se  débattent.  La  critique  est  obligée  de  descendre  au  niveau  des  ouvrages 
qu'on  lui  soumet;  tantôt  elle  se  résigne  à  divertir  les  lecteurs,  n'ayant  plus 
occasion  de  les  instruire,  tantôt  elle  est  contrainte  de  faire  la  police  de  la 
scène  pour  imposer  silence  à  des  voix  arrogantes. 

Amuser,  étonner,  parader,  voilà  trop  souvent  aujourd'hui  l'emploi  de 
ces  nobles  jeux  du  théâtre  qui  ont  été,  aux  grands  jours  du  genre  humain, 
la  voix  même  de  la  patrie  ou  l'ornement  des  sociétés  heureuses.  Au  sortir 
des  temps  de  barbarie,  avant  même  que  la  poésie  dramatique  se  couronnât 
de  chefs-d'œuvre,  le  théâtre  le  plus  inculte  a  pu  être  une  école  de  civili- 
sation. «J'ai  toujours,  dit  Montaigne,  —  et  il  écrivait  cela  une  cinquan- 
taine d'années  avant  l'établissement  de  la  scène  française,  —  j'ai  toujours 
accusé  d'impertinence  ceux  qui  condamnent  ces  ébattemens  et  envient  au 
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I)euple  ces  plaisirs  publics.  Les  bonnes  polices  prennent  soin  d'assembler 
les  citoyens  et  les  rallier,  comme  aux  offices  sérieux  de  la  dévotion,  aussi 
aux  exercices  et  jeux  ;  la  société  et  amitié  s'en  augmente.  Et  puis  on  ne 
leur  saurait  concéder  de  passe-temps  plus  réglés  que  ceux  qui  se  font  en 
présence  d'un  chacun  et  à  la  vue  même  du  magistrat.  Et  je  trouverais  rai- 
sonnable que  le  prince,  à  ses  dépens,  en  gratifiât  quelquefois  la  commune, 
d'une  affection  et  bonté  comme  paternelle,  et  qu'aux  villes  populeuses  il  y 
eût  des  lieux  destinés  et  disposés  pour  ces  spectacles  :  quelque  divertis- 
sement de  pires  actions  et  occultes.  «  Paroles  charmantes  et  profondes I  le 
moraliste  a  beau  ne  considérer  le  théâtre  qu'au  point  de  vue  de  l'ordre 
public  et  comme  une  institution  de  bonne  police,  il  n'oublie  pas  les  con- 
ditions morales  qu'il  doit  remplir.  11  y  a  toute  une  philosophie  de  l'art 
dans  ces  simples  mots  :  «  la  société  et  amitié  s'en  augmente.  »  Société, 
amitié,  ces  termes,  sous  la  plume  de  Montaigne,  signifient  cette  commu- 
nauté d'intérêts,  de  sentimens,  d'espérances,  qui  unit  les  enfans  d'une 
même  race;  la  grande  amitié,  c'est  la  patrie.  On  peut  dire  que  le  théâtre 
déchoit,  qu'il  manque  à  sa  mission  chaque  fois  que  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  par  le  rire  ou  les  larmes,  par  l'émotion  ou  la  raillerie,  il  ne  sert 
point  un  des  intérêts  de  la  communauté.  Il  ne  s'agit  pas  de  transformer  la 
scène  en  tribune,  il  s'agit  seulement  de  vivre  avec  ses  contemporains  et 
de  chercher  le  succès  dans  l'étude  élevée,  dans  la  peinture  vivante  de  la 
vérité  humaine.  Le  vrai  poète  dramatique  n'est  pas  un  prédicant,  c'est  un 
artiste,  mais  un  artiste  qui  prend  sa  tâche  de  haut  et  qui  domine  la  foule 
afin  de  la  mieux  servir.  L'accroissement  continu  de  la  démocratie  dans  une 
société  comme  la  nôtre  rend  plus  urgent  que  jamais  le  renouvellement  du 
théâtre,  et  ce  n'est  pas  un  rassurant  symptôme  de  voir  cette  grande  forme 
de  l'éducation  nationale  devenir  si  souvent  une  école  de  vulgarité  au  mo- 
ment même  où  elle  aurait  à  remplir  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  sa  mis- 
sion de  culture  libérale  et  humaine.  Ces  reproches  ou  plutôt  ces  conseils 
et  ces  vœux  s'adressent  au  public  autant  qu'aux  poètes  eux-mêmes,  à  ce 
public  d'élite  qui  avait  naguère  encore  ses  justes  exigences,  et  qui  paraît 
si  indifférent  aujourd'hui.  Je  ne  méconnais  point  ce  qu'ont  accompli  ou 
tenté  des  écrivains  tels  que  M.  Emile  Augier  ou  M.  Octave  Feuillet;  je  les 
plains  au  contraire  de  ne  plus  être  soutenus,  comme  leurs  devanciers  il  y 
a  un  quart  de  siècle,  par  un  auditoire  plus  lettré,  plus  attentif  aux  ques- 
tions d'art,  plus  soucieux  des  problèmes  de  notre  époque.  Leurs  ouvrages, 
quand  ils  paraissent,  provoquent  au  moins  des  discussions  utiles;  lorsqu'ils 
se  taisent,  on  retombe  bien  vite  dans  la  trivialité  d'un  art  où  le  décorateur 
et  le  machiniste,  sans  parler  des  exhibitions  dignes  du  Paris  de  la  régence, 
tendent  de  plus  en  plus  à  prendre  la  première  place.  Heureuse  du  moins 
la  scène  française,  quand  notre  ancien  répertoire,  interrogé  à  propos  aux 
heures  de  stérilité,  nous  envoie  de  virils  accens  ou  quelque  souffle  de  fraî- 
che poésie!  Non  pas  certes  qu'il  faille  nous  proposer  pour  modèles  les 


536  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grandes  créations  du  xvii*  siècle  ou  les  œuvres  étincelantes  du  xvIIl^  La 
vie  se  renouvelle  à  mesure  que  le  temps  nous  emporte,  et  on  ne  se  baigne 
pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve.  Notre  société  démocratique  a  d'autres 
devoirs  à  remplir  que  les  sociétés  d'avant  89;  mais,  en  appréciant  ce  que 
les  poètes  d'autrefois,  esprits  sublimes  ou  charmans,  ont  fait  pour  leur 
époque,  nous  comprendrions  mieux  ce  que  nous  devons  à  la  nôtre. 

Je  ne  puis  me  défendre  de  ces  réflexions  attristées  au  moment  où  je 
cherche  à  résumer  les  impressions  diverses  que  m'a  laissées  la  littérature 
dramatique  de  ces  derniers  mois.  On  a  beau  se  dire  qu'il  ne  faut  pas  juger 
le  théâtre  contemporain  sur  une  saison,  surtout  quand  cette  saison  est 
abandonnée  ordinairement  aux  œuvres  secondaires;  on  a  beau  se  dire 
qu'une  période  ainsi  sacrifiée  n'est  qu'un  témoignage  incomplet,  et  que  les 
maîtres  se  réservent  pour  une  campagne  prochaine:  il  est  impossible  ce- 
pendant de  ne  pas  apercevoir  ici  des  symptômes  qui  tiennent  à  une  situa- 
tion générale.  Certes  l'esprit,  le  talent,  la  verve,  ne  nous  manquent  point, 
et  si  l'on  comparait  de  nos  jours  la  scène  française  aux  théâtres  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne,  n'importe  à  quel  moment  de  l'année,  je  ne  doute  pas 
que  dans  ce  concours  européen  (l'idée  est  à  la  mode)  la  France  ne  rem- 
portât le  premier  prix.  C'est  trop  peu.  Il  ne  suffit  pas  de  se  comparer  aux 
autres,  si  les  autres  s'endorment;  il  faut  se  comparer  à  soi-même,  à  ce 
qu'on  a  été,  à  l'idéal  qu'on  a  poursuivi,  à  la  mission  qu'on  a  reçue.  "Voici 
une  fantaisie  poétique  intitulée  la  Pomme.  Quand  on  me  prouv(  rait  que 
ni  Londres,  ni  Berlin,  ni  Vienne,  ni  Munich,  n'ont  entendu  sur  leurs  théâ- 
tres, pendant  l'été  de  1865,  un  dialogue  si  élégant  et  des  vers  si  précieux, 
en  serions- nous  bien  consolés?  Non,  certes.  11  faudrait  toujours  dire  à 
M.  Théodore  de  Banville  :  Vous  maniez  la  langue  des  vers  en  virtuose  ac- 
compli, vous  jouez  avec  la  rime  comme  le  jongleur  avec  ses  boules;  mais 
quel  singulier  caprice  de  porter  sur  une  grande  scène  ce  que  vous  ap- 
pelez vous-même  des  jeux  funambulesques!  —  Mercure,  le  factotum  de 
l'Olympe,  est  chargé  par  Jupiter  de  remettre  un  message  d'amour  à  l'une 
des  belles  enfans  de  la  Grèce.  En  traversant  l'espace,  il  s'arrête  à  Cythère, 
où  l'attire  une  affaire  personnelle  :  amoureux  d'Hébé,  il  veut,  pour  se  faire 
aimer  de  la  jeune  déesse,  emprunter  ou  voler  à  Vénus  sa  merveilleuse  cein- 
ture. Au  moment  où  il  arrive,  Vénus  se  promenait,  indolente,  languissante, 
au  milieu  de  ses  jardins  enivrans  :  l'éternel  parfum  des  roses,  les  pres- 
tiges éternels  de  l'île  enchantée,  ont  fini  par  lui  monter  au  cerveau;  elle  est 
lasse  de  tout,  elle  n'a  rien  à  désirer,  elle  s'affaisse  dans  les  bras  de  l'ennui. 
A  cette  vue,  le  dieu  de  l'adresse  et  du  vol  conçoit  tout  à  coup  une  orgueil- 
leuse ambition  :  pourquoi  n'essaierait-il  pas  de  séduire  Vénus  elle-même? 
L'heure  est  propice,  l'ennui  de  la  déesse  servira  les  desseins  du  voleur. 
Vainqueur  de  Vénus,  il  s'en  retournera  chez  les  dieux  avec  l'immortelle 
ceinture  qui  lui  donnera  le  cœur  d'Hébé.  Il  s'approche,  il  fait  sa  cour;  mais 
tout  ce  marivaudage  est  inutile,  et  Cypris  reconduit  le  plus  galamment  du 
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monde.  Il  va  reprendre  sa  course  et  porter  au  loin  ses  messages,  quand  la 
déesse  aperçoit  le  présent  dont  il  est  chargé  pour  l'une  des  protégées  de 
Jupiter.  «Qu'est  cela?  Le  beau  fruit!  Tu  l'appelles  une  pomme?  Oh!  les 
belles  couleurs!  la  mine  appétissante!  »  Et  voilà  le  désir  qui  s'éveille  dans 
l'âme  de  la  belle  ennuyée.  «  Laisse-moi  la  voir,  la  toucher!  »  C'est  à  Mer- 
cure maintenant  de  repousser  les  càlineries  de  la  déesse.  Il  ne  tarde  pas 
toutefois  à  s'humaniser.  Une  de  ses  missions  olympiennes  l'appelle  aux  en- 
virons: il  part,  il  va  revenir;  il  confie  la  pomme  à  Vénus  pendant  ce  court 
intervalle,  et  Vénus,  elle  l'a  juré  par  le  Styx,  la  lui  rendra  intacte.  Restée 
seule,  la  déesse  ne  peut  se  lasser  d'admirer  le  fruit  défendu  ;  elle  le  prend, 
elle  l'éloigné,  car  son  serment  l'effraie,  elle  le  reprend  encore,  elle  le  presse 
sur  ses  lèvres,  elle  finit  par  le  croquer  à  belles  dents...  Mais  que  vais-je  ra- 
conter ces  enfantillages?  La  pièce  est  courte,  et  cependant  elle  paraît  lon- 
gue, tant  il  y  a  de  subtilités,  de  mièvreries,  de  marivaudage,  dans  cette 
conversation  alambiquée.  Jusqu'au  moment  où  la  déesse  croque  la  pomme, 
l'action,  bien  que  puérile,  conserve  encore  une  certaine  logique;  la  se- 
conde partie,  où  la  pensée  devait  se  dégager,  est  à  peu  près  inintelligible. 
Je  ne  reproche  pas  à  l'ingénieux  écrivain  d'avoir  mêlé  tous  les  tons,  d'a- 
voir donné  à  ses  dieux  le  langage  des  modernes,  d'avoir  mis  dans  la  bouche 
de  Mercure  une  citation  de  Shakspeare,  d'avoir  fait  tenir  à  Vénus  des  rai- 
sonnemens  comme  celui-ci  : 

Mercure 

Est  dieu,  par  conséquent  homme,  par  conséquent 
Imbécile 

Shakspeare  et  Goethe  ont  donné  les  premiers  exemples  de  ces  fantaisies 
où  l'antique  et  le  moderne  sont  mêlés  avec  une  souveraine  liberté;  je  di- 
rai seulement  à  M.  de  Banville  qu'il  a  été  bien  imprudent  d'évoquer  de 
tels  souvenirs.  Quand  les  maîtres  s'accordent  ces  franchises,  on  dirait 
qu'ils  habitent  les  régions  mêmes  de  l'idéal,  et  que  du  haut  de  ces  sphères 
sereines  les  choses  les  plus  opposées  se  confondent  à  leurs  youx  dans  un 
même  rayon  de  lumière.  Charmans  anachronismes  commis  en  souriant  et 
qui  d'ailleurs  toujours  leur  servent  à  exprimer  un  sentiment  ou  une  idée. 
Le  sentiment  ici  est  vague,  et  l'idée  se  cherche  elle-même.  Il  faut  un  sens  à 
tout  symbole;  le  sens  attendu,  le  sens  annoncé  fait  trop  visiblement  défaut 
dans  la  Pom?ne  de  M.  de  Banville. 

Passer  de  ce  symbole  élégamment  versifié  au  drame  informe  des  Deux 
Sœurs,  c'est  véritablement  aller  d'un  pôle  à  l'autre.  L'auteur  de  ta  Pomme 
se  soucie  fort  peu  des  idées,  l'auteur  des  Deux  Sœurs  se  croit  en  mesure 
d'en  fournir  à  qui  en  veut.  «  J'ai  l'idée,  —  dit-il  en  sa  préface  avec  une 
modestie  particulière,  —  j'ai  l'idée,  il  me  manque  l'art.  »  On  verra  tout  à 
l'heure  combien  la  seconde  partie  de  cette  déclaration  est  incontestable: 
on  souhaiterait  pour  l'auteur  que  la  première  fût  également  vraie.  Bien 
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loin  d'être  édifié  à  cet  égard,  je  crois  que  l'écrivain  dont  il  s'agit  se  mé- 
prend absolument  sur  le  sens  du  mot  idée.  De  quelles  idées  parle- t-il  ici? 
Les  idées  sont  de  bien  des  sortes.  De  même  que,  dans  la  philosophie  pure, 
le  psychologue  distingue  les  idées  selon  leur  nature,  leur  qualité,  leur 
compréhension,  de  même  aussi,  dans  l'ordre  littéraire,  il  y  a  des  classes 
d'idées  qui  ne  se  ressemblent  en  aucune  façon.  L'idée  du  poète  qui  con- 
çoit un  drame  n'a  rien  de  commun,  par  exemple,  avec  l'idée  du  publiciste 
qui  propose  un  système.  L'idée  du  publiciste.  vraie  ou  fausse,  utile  ou  fu- 
neste, n'a  besoin  que  d'être  nettement  formulée  pour  être  mise  en  lumière; 
la  discussion  ou  la  pratique  la  juge  ensuite  pour  ce  qu'elle  vaut.  Entre 
l'idée  du  poète  et  sa  réalisation  sur  la  scène,  je  ne  dirai  pas  qu'il  y  a  la 
conception  des  détails,  l'intuition  des  péripéties,  la  vue  de  l'ensemble,  cet 
arrangement  souverain  qu'on  appelle  l'art,  non,  je  dirai  bien  plus  :  l'idée 
dramatique  est  tout  cela.  Je  puis  avoir  le  désir  de  faire  un  drame  sur  tel 
sujet,  une  comédie  sur  tel  autre;  si  ce  drame  ne  naît  pas  en  moi  armé  de 
toutes  pièces,  si  cette  comédie  ne  vit  pas  dans  ma  pensée  avant  que  ma 
réflexion  la  féconde,  la  développe,  en  combine  toutes  les  parties,  l'idée 
dramatique  me  manque.  Tel  est  précisément  le  cas  de  l'auteur  des  Deux 
Sœurs^  avec  cette  différence  toutefois  que,  n'ayant  point  d'idées  drama- 
tiques et  ne  paraissant  pas  même  savoir  ce  qu'est  en  réalité  une  idée  de 
ce  genre,  il  est  persuadé  que  son  portefeuille  en  est  rempli. 

M"*^  de  Puybrun,  pendant  un  séjour  à  Vichy  en  compagnie  de  sa  sœur, 
n'a  pu  résister  aux  séductions  de  M.  le  duc  de  Beaulieu,  et  leur  folle  aven- 
ture est  devenue  le  scandale  de  la  ville.  M.  de  Puybrun  a  tout  su  ;  il  ac- 
court de  Paris,  il  provoque  le  duc,  et,  comme  le  duc  refuse  de  se  battre,  il 
le  tue  d'un  coup  de  pistolet  au  cœur,  puis  se  fait  sauter  la  cervelle.  On 
peut  lire  ces  choses-là  dans  les  journaux  sous  la  rubrique  des  crimes  et 
délits;  on  peut  voir  à  la  cour  d'assises  des  histoires  toutes  semblables. 
Ce  sont  des  faits,  rien  de  plus.  Que  faut-il  pour  en  tirer  un  drame  digne 
de  la  scène?  Il  faut  que  la  pensée,  l'étude  des  caractères,  la  peinture  des 
passions,  le  tableau  de  la  vie  humaine  et  de  ses  combats  transforment  la 
matière  brute.  Voilà  le  bloc  informe,  l'esprit  d'un  poète  peut  en  faire 
jaillir  un  groupe  vivant.  Est-ce  là  ce  qu'a  fait  l'auteur?  est-ce  là  seulement 
ce  qu'il  a  tenté?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  porte  l'événement  sur  le  théâ- 
tre, sans  le  préparer,  sans  le  justifier,  sans  y  intéresser  le  spectateur. 
Affirmer  que  l'adultère  crée  aux  complices  une  situation  inextricable,  c*est 
une  thèse  excellente  en  vérité;  la  poésie  dramatique  réclame  autre  chose. 
Que  le  moraliste,  que  le  prédicateur  cite  des  exemples,  raconte  des  his- 
toires, évoque  des  souvenirs  sanglans  pour  prouver  à  quelles  bassesses  ou 
à  quelles  catastrophes  on  peut  être  conduit  par  la  violation  de  la  foi  con- 
jugale, sa  tâche  l'y  convie  naturellement,  et  la  raison  éloquente  peut  se 
contenter  de  pareils  récits;  le  poète,  encore  une  fois,  s'il  veut  mériter  ce 
titre,  nous  doit  la  reproduction  vivante  et  saignante  des  passions  hu- 
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niaines.  Où  est  la  lutte  dans  la  pièce  des  Deux  Sœiirsf  où  est  la  peinture 
des  caractères?  Comment  M"""  de  Puybrun  a-t-elle  succombé?  Quelle  est 
la  fascination  exercée  par  M.  de  Beaulieu?  A  ces  questions,  comme  à  bien 
d'autres,  la  pièce  ne  donne  que  les  réponses  les  plus  niaises.  Aucun  lien, 
aucun  enchaînement,  aucune  cohésion;  pas  la  moindre  trace  de  ces  médi- 
tations morales  qui,  suivant  la  belle  expression  de  Rivarol,  font  que  l'es- 
prit suit  l'esprit  dam  sa  rouie  invisible.  Pour  remplir  ces  lacunes  énormes, 
l'auteur  a  recours  à  de  froides  dissertations  entre  les  deux  sœurs,  l'une  qui 
reste  attachée  par  devoir  à  un  vieux  mari  qu'elle  n'aime  pas,  l'autre  qui, 
mariée  à  un  jeune  gentilhomme  ardemment  épris  et  jaloux,  est  décidée  à  se 
perdre.  L'une  végrle,  l'autre  veut  vivre,  et  voilà  tout  le  drame  expliqué.  Je 
ne  parle  pas  de  deux  personnages  épisodiques  chargés  d'égayer  la  scène  : 
le  comique  faux  et  forcé,  le  comique  à  la  glace  a-t-il  jamais  inspiré  de  plus 
tristes  figures?  Ici,  une  Parisienne  de  Grammont-street  qui,  dans  sa  fureur 
d'anglomanie,  ne  parle  ni  le  français  ni  l'anglais,  aimant  mieux  répéter  le 
jargon  banal  inventé  précisément  pour  ridiculiser  les  gens  dont  elle  raf- 
fole; là,  un  habitant  d'Aurillac  qui  répète  à  tout  propos  les  articles  des 
Guides-Joanne  ou  du  dictionnaire  Bouillet.  Pourquoi  ces  froides  facéties? 
On  le  cherche  en  vain.  Pur  remplissage  qui  accuse  les  vides  de  l'œuvre,  au 
lieu  de  les  déguiser.  Il  n'y  a  qu'une  scène  vraie  dans  ces  trois  actes,  et 
encore  n'est-elle  pas  émouvante,  faute  d'être  préparée;  c'est  la  scène  où 
le  duc  de  Beaulieu,  mis  en  demeure  de  briser  sa  carrière  pour  s'enfuir 
avec  la  femme  qu'il  a  séduite,  oppose  aux  emportemens  de  la  passion  la 
sagesse  polie  du  diplomate.  A  la  bonne  heure!  voilà  une  scène  vivante; 
d'où  vient  donc  qu'elle  touche  si  peu?  C'est  que  nous  ne  connaissons  ni 
M"""  de  Puybrun  ni  le  duc  de  Beaulieu,  c'est  que  la  passion  de  la  femme,  à 
en  juger  par  le  peu  qu'on  en  voit,  est  aussi  vulgaire,  aussi  sensuelle  que 
l'amour  du  séducteur  est  frivole  et  banal.  Quant  à  la  scène  du  double 
meurtre,  elle  est  plus  ridicule  que  terrible.  Faut-il  résumer  par  une  for- 
mule l'impression  que  cette  tentative  singulière  laisse  à  tout  spectateur 
impartial?  Je  donnerai  celle-ci,  que  j'ai  recueillie  chez  plus  d'un  juge  : 
c'est  un  mélange  de  violence  et  de  platitude.  J'aurais  désiré  une  sentence 
plus  courtoise,  certainement  je  n'en  trouverais  pas  de  plus  juste. 

Si  l'auteur  des  Deux  Sœurs,  avec  l'activité  qui  le  possède,  veut  pour- 
suivre ces  tentatives  avortées,  il  fera  bien  d'étudier  les  conditions  de 
l'art.  Le  génie  seul,  et  le  génie  fécondé  par  l'étude  antérieure,  peut  impro- 
viser pour  la  scène.  Il  est  vrai  que  l'écrivain  dont  nous  parlons  s'attribue 
précisément  ce  don  privilégié  qu'on  appelle  génie.  Il  ne  dit  pas  seulement 
dans  la  confession  que  nous  citions  tout  à  l'heure  :  «  Il  me  manque  l'art;  » 
il  ajoute  «  et  le  temps  de  l'acquérir.  »  Or  le  génie  ne  s'acquiert  point,  et  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  C'est  donc  le  métier  qu'il  a  voulu  dire  quand 
il  a  parlé  de  ce  qui  lui  manque ,  et  Vidée  qu'il  se  vante  d'avoir,  c'est  le 
génie,  le  génie  qui  peut  appeler  le  métier  à  son  aide  sous  la  forme  d'un 
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collaborateur,  mais  qui,  livré  à  ses  seules  forces,  peut  aussi  faire  une  ré- 
volution au  théâtre  comme  ailleurs.  Soit!  la  confiance  est  une  belle  chose, 
et  il  ne  faut  décourager  personne.  Je  crains  pourtant  que  ce  génie  bon  à 
tout  ne  prépare  à  Tauteur  de  nouvelles  mésaventures.  Écrire  un  manifeste, 
exposer  une  thèse,  bâtir  des  théories  sociales  à  propos  de  radultèrc,  signa- 
ler la  contradiction  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs,  montrer  que,  l'indissolu- 
bilité du  mariage  étant  une  doctrine  chrétienne,  toute  vengeance  exercée 
par  l'époux  outragé  est  contraire  à  cette  doctrine,  affirmer  enfin  que  le 
pardon  sublime  du  mari  est  la  seule  solution  des  drames  domestiques 
dans  les  pays  où  le  divorce  n'existe  point,  tout  cela  est  affaire  de  discus- 
sion, et  le  réformateur  a  bien  le  droit  de  citer  l'Évangile  pour  enseigner 
l'esprit  de  miséricorde.  Si  cependant  le  publiciste,  transformé  en  drama- 
turge, n'invoque  le  livre  saint  que  pour  glorifier  son  drame,  un  drame  sans 
intérêt,  sans  âme,  sans  vie,  et  prouver  que  ce  drame  est  une  révélation,  le 
bon  goût  s'indigne  et  proteste.  Il  n'y  a  pas  de  dispense  de  poésie  pour 
l'écrivain  qui  veut  faire  acte  de  poète,  et  des  dissertations  à  outrance  ne 
valent  pas  en  telle  matière  une  étincelle  de  talent. 

Parmi  les  jeunes  écrivains  dont  le  talent  promet  au  théâtre  des  œuvres 
aimables  et  ingénieuses,  M.  Henri  Meilhac  est  digne  de  prétendre  à  un 
rang  honorable.  L'étude  du  cœur  humain,  l'analyse  délicate  des  sentimens, 
l'art  de  développer  une  action  sans  lenteur  comme  sans  brusquerie,  telles 
sont  les  qualités  de  cette  jolie  comédie  intitulée  Fabienne,  qui  vient  d'être 
représentée  au  Gymnase.  Ce  n'est  pas  assurément  du  grand  art;  l'auteur 
n'a  pas  de  visées  ambitieuses,  il  sait  ce  qu'il  peut  faire  et  sagement  il  s'y 
tient.  Çà  et  là,  en  l'écoutant,  on  songe  à  Marivaux  :  même  soin  des  détails, 
même  délicatesse  de  touche;  j'ajouterai  que,  s'il  a  moins  de  finesse,  il  a 
beaucoup  plus  de  naturel.  Si  M.  Meilhac,  comme  je  crois  le  deviner,  a 
étudié  ce  théâtre  secondaire  du  xviir  siècle  où  sont  enfouis  tant  de  jolis 
trésors,  avant  tout  c'est  notre  temps  qu'il  a  interrogé.  Un  parfum  d'hon- 
nêteté relève  ses  élégantes  peintures;  on  sent  une  atmosphère  meilleure, 
on  reconnaît  un  monde  où  la  vie  de  famille  a  repris  sa  dignité.  Trois 
femmes,  une  grand'mère,  sa  fille  et  sa  petite-fille,  tels  sont  les  principaux 
personnages  de  la  pièce;  entre  elles  va  se  nouer  et  se  dénouer  une  ac- 
tion pénible  d'abord,  douloureuse,  scabreuse  même,  mais  charmante  en 
dernière  analyse,  car  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Fabienne,  une  toute 
jeune  fille,  presque  une  enfant,  —  Fabienne  croit  haïr  de  toute  son  âme 
le  jeune  prince  Henri  de  La  Roche  Targé;  cette  haine,  elle  le  saura  plus 
tard,  c'est  un  amour  qui  s'ignore,  et  si  l'aversion  de  l'enfant  se  déclare 
avec  une  si  âpre  verdeur,  c'est  que  le  prince  aime  la  mère  de  Fabienne, 
la  comtesse  Amélie,  une  veuve  jeune  encore,  belle,  brillante,  avide  de 
plaisirs  et  de  triomphes.  Marivaux  a  inventé  ces  situations  subtiles  où 
l'amour  suit  son  chemin  et  marche  à  son  but  malgré  tous  les  obstacles,  en 
dépit  de  tous  les  empêchemens,  qu'ils  viennent  des  circonstances  exté- 
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rieures  ou  des  personnes  elles-mêmes.  Ah!  je  vois  clair  dans  mon  cœur, 
s'écrie  Sylvia,  lorsqu'elle  apprend  que  ce  Pasquin  si  noble,  si  fier  sous  sa 
livrée,  ce  Pasquin  vers  lequel  l'attire  un  charme  dont  elle  a  honte,  est  Do- 
rante lui-même.  Dorante  qui  vient  pour  l'épouser,  Dorante  qui  s'est  dé- 
guisé comme  elle,  afin  de  l'observer  à  loisir.  La  grâce  originale  de  Fa- 
bienne, chez  M.  Meilhac,  c'est  qu'elle  ne  voit  pas  clair  dans  son  cœur,  et 
que  le  jour  où  sa  grand'mère  démêle  en  souriant  tout  cet  imbroglio,  elle 
s'obstine  encore  par  pudeur,  par  fierté,  par  respect  et  tendresse  filiale,  à. 
ne  pas  avouer  que  sa  grand'mère  a  bien  vu.  Ces  trois  caractères  féminins 
sont  tracés  avec  un  rare  bonheur,  la. jeune  fille  candide  et  farouche,  la 
brillante  veuve  étourdie  par  la  passion  tumultueuse  du  soupirant  et  se  lais- 
sant aller  à  un  amour  qui  l'aveugle,  la  grand'mère  enfin,  la  vieille  com- 
tesse si  clairvoyante  et  si  fi'ie.  Il  y  avait  bien  des  difficultés  à  sauver  dans 
cette  rivalité  involontaire  de  la  mère  et  de  la  fille;  l'auteur  s'en  est  tiré 
avec  beaucoup  d'adresse.  Un  intérêt  éveillé  tout  d'abord  et  m înagé  jusqu'à 
la  fin,  des  scènes  périlleuses  très  heureusement  conduites,  des  mots  .spiri- 
tuels, des  éclairs  du  cœur,  voilà  de  quoi  rajeunir  un  sujet  souvent  traité 
sur  la  scène  et  révéler  un  écrivain  soigneux  initié  aux  ressources  de  son 
art.  Des  personnages  épisodiques,  mais  tous  se  rattachant  à  l'action,  vien- 
nent compléter  cet  agréable  tableau. 

C'est  un  tableau  du  même  genre,  une  étude  élégante  de  mœurs  contem- 
poraines qu'un  écrivain  moins  expérimenté  a  donnée  aussi  au  Gymnase 
sous  le  titre  des  Victimes  de  l'argent.  Ce  titre  malheureusement  était  un 
peu  lourd  à  porter.  L'auteur,  dont  c'était  presque  le  début,  avait  composé 
une  œuvre  délicate,  ingénieuse,  peinture  souriante  des  embarras  de  l'ar- 
gent, tandis  que  le  public,  sur  la  foi  de  l'enseigne,  attendait  une  comédie 
aristophanesque.  Les  qualités  littéraires  deviennent  si  rares  au  théâtre 
qu'il  faut  les  noter  avec  soin;  nous  prenons  acte  des  promesses  que  ren- 
ferme cette  œuvre  incomplète,  et  nous  ajournons  M.  Edmond  Gondinet  à 
une  prochaine  revanche. 

C3S  comédies  sans  hautes  prétentions,  études  du  monde  et  de  ses  chan- 
gemens  continuels,  analyses  légères  des  sentimens  du  cœur  ou  des  travers 
de  l'esprit,  ont  été  depuis  un  siècle  et  demi  une  des  richesses  de  notre 
théâtre.  Au-dessous  de  Molière  et  de  ses  fresques  puissantes,  il  y  a  eu  place 
dès  la  fin  du  xvu"  siècle  pour  une  série  non  interrompue  de  tableaux  de 
genre,  qui  ont  reproduit  avec  des  chances  diverses  de  succès  toutes  les 
transformations  de  la  société  française.  DeDancourt  et  Dufresny  à  Lesage, 
de  Lesage  à  Destouches,  de  Destouches  à  Piron,  de  Piron  à  Gresset,  de 
Gresset  à  Sedaine,  de  Sedaine  à  Beaumarchais,  comme  les  rangs  sont  pres- 
sés! et  comme  chacune  des  œuvres  rappelées  par  tous  ces  noms  nous 
conduit  sans  un  seul  temps  d'arrêt  de  Louis  XIV  à  la  révolution!  Aucune 
autre  littérature  moderne  ne  peut  nous  opposer  une  telle  galerie.  Même 
les  plus  faibles  de  ces  tableaux  ont  leur  intérêt  historique  :  musée  char- 
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raant  où  revivent  les  mœurs,  les  travers,  les  ridicules,  mais  souvent  aussi, 
et  plus  qu'on  n'est  porté  à  le  croire,  les  grâces  honnêtes  de  l'ancienne  so- 
ciété. Dans  la  première  moitié  du  xvnr  siècle  par  exemple,  aux  vingt  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis  XV,  les  écrivains  du  théâtre,  bien  qu'assez 
indifférens  en  général  au  grand  mouvement  des  idées  nouvelles,  au  mouve- 
ment d'innovation  et  d'agression  représenté  par  Montesquieu  et  Voltaire, 
penchent  plutôt  du  côté  de  la  résistance.  Témoins  et  peintres  des  mœurs 
publiques,  ils  montrent  que  le  fond  de  la  nation,  même  en  ce  temps  cor- 
rompu, valait  mieux  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  N'est-ce  donc  pas  au 
milieu  des  hontes  de  la  régence  et  de  Louis  XV  que  sont  nés  plusieurs  des 
types  les  plus  aimables,  les  plus  aimés  de  l'ancien  art  français?  II  j^  a  plai- 
sir à  les  voir  reparaître  sur  la  scène  de  nos  jours,  soit  qu'ils  réveillent 
pour  le  public  les  souvenirs  un  peu  effacés  de  notre  histoire  littéraire,  soit 
que,  transformés  par  l'habileté  des  interprètes,  ils  nous  permettent  de  me- 
surer les  progrès  accomplis,  progrès  d'hier  devenus  un  engagement  pour 
aujourd'hui  et  dont  il  serait  honteux  de  déchoir. 

Tel  est  précisément  le  double  intérêt  que  nous  offre  cette  curieuse  pièce 
de  la  Mélromanie,  reprise  il  y  a  quelques  jours  au  Théâtre -Français  avec 
un  succès  du  meilleur  aloi.  Les  lettrés  seuls  connaissent  la  Mélromanie:  le 
grand  public,  le  public  de  plus  en  plus  mélangé  qui  ne  connaît  guère  que 
les  choses  courantes,  a  tout  au  plus  le  souvenir  de  ce  titre  singulier.  La 
surprise  a  donc  été  assez  vive  quand  on  a  vu  cette  verve  d'écrivain  unie  à 
des  sentimens  si  honnêtes,  parfois  même  cette  fraîcheur  d'accens,  ce  souffle 
d'enthousiasme,  et  tout  cela  signé  d'un  nom  suspect,  tout  cela  en  pleine 
débauche  de  Louis  XV,  je  veux  dire  au  lendemain  des  vers  trop  séduisans 
du  Mondain^  et  onze  années  avant  la  prédication  de  Jean-Jacques.  La  cri- 
tique même  la  plus  initiée  aux  secrets  de  notre  histoire  pourrait  s'étonner 
à  bon  droit;  il  est  évident  que  la  pièce  représentée  l'autre  jour  au  Théâtre- 
Français  vaut  mieux  que  la  pièce  imprimée  et  connue  seulement  du  lec- 
teur. Le  jeu  du  principal  interprète  y  ajoute  manifestement  quelque  chose. 
Ce  n'est  pas  en  vain  que  M.  Delaunay  a  représenté  les  juvéniles  figures 
d'Alfred  de  Musset.  Le  souffle  de  la  poésie  printanière  du  xix"  siècle  a  i)assé, 
grâce  à  lui,  dans  l'œuvre  inégale  de  Piron  pour  la  transformer  et  la  ra- 
jeunir. 

Il  manque  bien  des  choses  en  effet  à  ce  chef-d'œuvre  de  Piron.  Il  y  man- 
que ce  qui  manque  à  la  vie  même  de  l'auteur,  unité,  conduite,  caractère. 
Regardez  au  fond  de  cette  bonne  humeur,  tout  y  est  trouble  et  incertain. 
La  littérature  est  chose  sérieuse,  même  en  ses  joyeusetés,  c'est  la  recher- 
che du  beau  par  le  bien  et  le  vrai.  Que  représente  Piron  au  xviir  siècle? 
Absolument  rien.  Est-ce  un  philosophe?  un  ami  de  la  tradition?  Est-ce  un 
penseur  ou  un  poète?  Est-ce  un  peintre  de  mœurs,  un  artiste  amoureux  de 
son  art,  un  lettré  passionné  pour  les  lettres?  C'est  un  homme  d'esprit  qui 
ne  sait  que  faire  de  son  esprit,  un  homme  de  verve  rapide  qui  prodigue  sa 
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verve  à  tort  et  à  travers.  Ah!  si  ce  bohémien  du  café  Procope,  si  ce  railleur 
ijue  redoutait  Voltaire  avait  voulu  défendre  contre  lui  les  vieilles  mœurs  de 
la  France,  les  mœurs  sérieuses,  chrétiennes,  de  la  province,  opposées  à  la 
corruption  parisienne  du  temps  de  la  régence  et  de  Louis  XV,  il  avait  des 
modèles  sous  les  yeux.  Il  a  parlé  quelque  part  avec  une  émotion  contenue 
de  son  père  et  de  sa  mère.  «  C'étaient  de  ces  bons  Gaulois  qui ,  s'il  en 
existe  encore,  sont  le  jouet  du  siècle  poli;  on  m'entend,  je  crois  :  de  ces 
bonnes  âmes  devenues  aussi  rares  que  ridicules,  cent  fois  plus  occupées  de 
leur  salut  ou  de  celui  des  leurs  que  de  tout  ce  qui  s'appelle  ici-bas  gloire 
et  fortune.  Le  ciel  les  en  a  bénis  dans  la  personne  d'un  frère  que  je  viens 
de  perdre  chez  les  pères  de  l'Oratoire,  et  qui,  pour  ses  longs  travaux  comme 
pour  sa  sainteté,  meurt  honoré  des  regrets  de  son  illustre  congrégation.  » 
11  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  ironie  poignante,  une  sourde  et  sombre 
colère  contre  la  corruption  du  siècle.  Ces  bons  Gaulois  devenus  le  jouet  du 
siècle  poli,  ces  bonnes  âmes  aussi  rares  que  ridicules,  pourquoi  ne  les 
venge-t-il  pas?  Ce  serait  un  utile  emploi  de  cette  verve  impatiente  qui  ne 
demande  qu'à  éclater.  En  vérité,  il  ne  s'en  inquiète  guère  ;  s'il  y  a  songé 
une  heure  ou  deux,  une  inspiration  suivie  lui  est  trop  lourde  à  porter. 
Piron  n'est  pas  un  écrivain,  ce  n'est  qu'un  homme  d'esprit. 

Quoi!  dit-on,  pas  autre  chose?  Ce  n'est  pas  un  écrivain,  et  il  a  écrit  un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  comique  au  xviii*  siècle!  Avouez  que,  s'il  n'a 
pas  d'inspiration  philosophique  ou  morale,  il  a  du  moins  l'amour  des  vers, 
et  qu'il  est  enthousiaste  de  son  art.  —  Je  réponds  :  enthousiasme  de  grand 
enfant.  On  ne  sent  pas  l'homme  ici.  La  poésie  a  été  pour  lui  un  puéril 
exercice  au  collège,  et  plus  tard,  dans  une  heure  de  détresse,  l'expédient 
du  bohème  aux  abois.  Il  nous  a  fait  lui-même  cette  confession;  qu'on 
lise  la  préface  de  la  Mélromanie.  Ces  pages  heurtées,  saccadées,  semblent 
un  prélude  de  Beaumarchais,  car  il  y  avait  du  Figaro  chez  Piron;  mais  que 
voit-on  là  en  fin  de  compte?  L'aveu  d'une  situation  d'esprit  que  nous  avions 
soupçonnée.  Piron  prend  la  plume  le  jour  où  la  nécessité  l'y  pousse;  nulle 
pensée,  nulle  inspiration,  nul  principe  à  défendre.  Et  c'est  lui.  écrivain 
sans  mission,  qui  prétend  mettre  sur  la  scène  la  figure  du  poète!  Que 
sera-t-il  donc,  ce  poète,  aux  mains  d'un  pareil  peintre?  sérieux  ou  ridi- 
cule? On  ne  sait,  ou  plutôt  il  sera  tour  à  tour  un  type  grotesque  et  un 
personnage  digne  d'intérêt.  Il  est  sympathique  et  charmant  quand  il  dé- 
fend sa  vocation  contre  la  sagesse  bourgeoise  de  son  oncle,  M.  Baliveau; 
mais  cft  rêveur,  que  la  muse  enivre,  est  en  même  temps  le  don  Quichotte 
de  la  rimaillerie.  Il  a  les  prétentions  les  plus  niaises,  il  se  fait  appeler 
M.  de  L'Empyrée,  il  tient  boutique  d'hémistiches,  il  fait  pour  qui  en  veut 
idylles,  sonnets,  épithalames;  il  parle  comme  un  fou,  il  agit  comme  un 
sot.  Bref,  entre  le  poète  et  le  versificateur,  Piron  ne  sait  pas  choisir.  Il  va 
de  ï'un  à  l'autre  sans  pouvoir  se  décider.  On  ne  voit  dans  l'ensemble  de 
son  œuvre  ni  la  satire  du  faux  poète  ni  la  peinture  de  l'esprit  inspiré.  Eh 
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bien!  toutes  ces  fautes  disparaissent  grâce  au  jeu  de  l'acteur  qui  tient  le 
rôle  de  Damis.  La  McHromanie  ou  le  Poêle,  disait  en  1738  l'affiche  du 
Théâtre -Français;  la  Mélromanie  est  presque  entièrement  effacée  dans 
l'exécution  présente,  et  c'est  le  Poêle  seul  qui  reste.  Qu'il  est  aimable  en 
son  étourderie!  quelle  foi  dans  son  art!  quel  amour  de  la  gloire!  et  comme 
les  ardeurs  de  son  esprit  profitent  à  la  générosité  de  son  âme! 

Nous  signalerons  à  ce  propos  un  incident  qui  caractérise  les  dispositions 
du  public  d'aujourd'hui  vis-à-vis  de  ce  succès  d'autrefois.  Lorsque  M.  Bali- 
veau, voulant  détourner  Damis  de  la  poésie,  lui  recommande  en  nobles 
termes  la  profession  d'avocat,  le  public  éclata  en  applaudissemens,  son- 
geant sans  doute  au  barreau  de  nos  jours,  à  tant  de  voix  libérales  qui  ho- 
norent la  tribune.  Aussi  la  réponse  de  Damis,  quoique  lancée  avec  entrain, 
fut-elle  d'abord  assez  froidement  accueille;  on -résistait  pour  ainsi  dire  à  la 
plaidoirie  du  rêveur,  on  ne  lui  permettait  pas  de  mettre  le  poète  au-dessus 
de  l'avocat  et  d'affirmer  qu'à  nos  yeux  Scarron  même  l'emporte  sur  Patru. 
Mais  quand  l'acteur,  piqué  au  jeu,  redoubla  d'enthousiasme,  et  d'une  voix 
frémissante  jeta  ces  vers  célèbres  : 

Qu'on  me  laisse  à  mon  gré,  n'asp'rant  qu'à  la  gloire, 
Des  titres  du  Parnasse  ennoblir  ma  mémoire, 
Et  primer  dans  un  art  plus  au-dessus  du  droit, 
Plus  grave,  plus  sensé,  plus  noble  qu'on  ne  croit! 
Le  vice  impunément,  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 
Foule  aux  pieds  la  vertu,  si  précieuse  aux  hommes. 
Est-il  pour  un  esprit  solide  et  généreux 
Une  cause  plus  belle  à  plaider  devant  eux? 
Que  la  fortune  donc  me  soit  mère  ou  marâtre, 
C'en  est  fait  :  pour  barreau,  je  choisis  le  théâtre; 
Pour  client,  la  vertu;  pour  loi,  la  vérité, 
Et  pour  juge,  mon  siècle  et  la  postérité, 

il  y  eut  alors  de  toutes  parts  une  explosion  redoublée  de  bravos.  L'image 
du  poète  venait  d'apparaître  enfin,  non  pas  du  poète  entrevu  par  Piron, 
mais  du  poète,  ou  plutôt  de  la  poésie  idéale  et  virile  dont  notre  siècle  a 
entendu  quelques  accens  il  y  a  une  trentaine  d'années.  C'est  ainsi  que  le 
passé  parle  au  présent  pour  lui  reprocher  ses  défaillances  et  préparer  les 
revanches  de  l'avenir.  s\int-rené  taillandier. 


V.  DE  Mars. 
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XV. 

J'arrivai  à  Chamaret  vers  deux  heures.  M""*  d'Estrel  était  seule-, 
elle  me  remercia  avec  effusion  d'être  venue. 

—  Vous  avez  un  service  à  me  demander,  lui  dis-je  en  l'embras- 
sant; me  voici.  Puisse-t-il  seulement  être  difficile  à  rendre  !  Un  peu 
de  fatigue  me  ferait  du  bien,  et  s'il  y  avait  quelque  risque  à  courir, 
tant  mieux;  comptez  que  dans  ce  moment  je  serais  heureuse  de 
m' exposer. 

—  Oh  !  dit-elle  en  souriant,  le  service  que  je  veux  vous  deman- 
der n'est  pas  ce  que  vous  pensez,  et  vous  n'aurez  point  à  risquer 
votre  tête  pour  l'amour  de  moi.  Il  s'agit  seulement  de  braver  un 
peu  d'ennui:  mais  asseyez-vous  et  tâchez  de  m'écouter  sans  dis- 
traction. 

Voici  à  peu  près  ce  qu'elle  me  raconta.  —  M.  d'Estrel  avait  fait 
connaissance  en  Angleterre  d'un  riche  négociant  corfiote,  M.  Dol- 
fm,  qui  descendait  d'une  ancienne  famille  vénitienne  établie  depuis 
longtemps  dans  les  Sept-Iles.  Un  voyage  d'affaires  ayant  amené 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  août,  l*""  et  15  septembre. 
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M.  Dolfin  en  Provence,  il  poussa  jusqu'à  Chamaret  et  s'y  arrêta 
quelques  jours  avec  sa  femme.  A  peu  de  temps  de  là,  il  mourut, 
laissant  un  fils  unique  dont  l'éducation  fut  confiée  à  un  ecclésias- 
tique français,  l'abbé  Néraud.  Cœur  sec,  imagination  échauffée,  cet 
imprévoyant  gouverneur  jeta,  paraît-il,  inconsidérément  son  élève 
dans  la  mysticité.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  la  longue  le  jeune 
Arsène  Dolfin  fit  voir  une  exaltation  et  des  scrupules  outrés  dont  sa 
mère  s'inquiéta,  il  se  plaisait  dans  les  austérités,  dans  les  macéra- 
tions, dans  tous  les  raffinemens  de  la  piété ,  qui  sont,  disiez-vous 
un  jour,  «  les  friandises  de  la  conscience  et  qui  la  gâtent  aussi  sû- 
rement que  l'abus  des  sucreries  affadit  l'estomac.  » 

L'abbé  Néraud  finit  par  trouver  lui-même  qu'il  avait  trop  réussi; 
l'indiscrétion  de  son  zèle  est  tempérée,  à  ce  qu'il  semble,  par  un 
peu  de  ce  bon  sens  français  qui  répugne  à  toutes  les  extrémités, 
ou  qui  du  moins  met  toujours  quelque  méthode  dans  la  folie  :  si 
haut  que  saute  un  Français,  il  retombe  toujours  sur  ses  pieds. 
Notre  Mentor  s'effraya  des  exagérations  de  son  Télémaque  et  de 
cette  candeur  italienne  qui  se  précipitait  aux  dernières  conséquences. 
Il  donna  le  conseil  à  la  mère  de  faire  voyager  le  jeune  extatique; 
il  partit  avec  lui,  l'accompagna  dans  son  tour  d'Europe,  lui  prêchant 
sans  relâche  ces  justes  tempéramens  qui  accordent  la  ferveur  avec 
le  monde,  et  s' efforçant  d'éteindre  l'incendie  qu'il  avait  allumé.  Le 
commerce  des  hommes,  le  séjour  des  grandes  villes,  les  distractions 
de  cinq  années  de  voyage,  n'eurent  pas  néanmoins  l'effet  qu'on  es- 
pérait. Le  jeune  Arsène  demeura  insensible  aux  douceurs  du  monde 
comme  aux  repentirs  de  son  gouverneur;  tout  ce  qu'il  voyait  le 
blessait,  et  nourrissait  l'inquiétude  de  son  esprit;  il  se  sentait,  di- 
sait-il, en  exil,  et  soupirait  après  sa  patrie,  mais  cette  patrie  n'était 
pas  le  rocher  d'Ithaque.  Après  avoir  visité  l'Italie,  l'Allemagne,  la 
Russie,  il  vint  à  Paris,  et  ce  fut  là,  en  plein  boulevard  des  Italiens, 
qu'il  conçut  l'héroïque  projet  de  s'ensevelir  à  la  Trappe;  pendant 
quelques  mois,  il  le  couva  dans  le  silence  de  son  cœur;  enfin  il  s'en 
ouvrit  à  l'abbé  Néraud.  Celui-ci  poussa  les  hauts  cris;  mais  en  vain 
prodigua-t-il  tour  à  tour  les  raisonnemens,  les  prières  et  les  remon- 
trances: il  ne  put  ni  l'émouvoir  ni  le  persuader.  L'enfant  était  de- 
venu homme;  le  gouverneur  n'était  plus  qu'un  compagnon,  un 
confident;  ayant  perdu  son  autorité,  il  était  tenu  d'avoir  raison,  et 
il  n'était  que  trop  aisé  de  le  convaincre  d'inconséquence;  il  s'enten- 
dait rappeler  ses  dires  d'autrefois  et  reprocher  ses  contradictions; 
ses  nouveaux  argumens  échouaient  contre  cette  logique  des  cœurs 
simples  qui  ne  dépend  pas  des  circonstances,  et  qui  déjoue  à  force 
de  bonne  foi  toutes  les  ruses  des  habiles. 

A  bout  d'objections,  il  dut  consentir  à  retourner  à  Gorfou  pour 
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annoncer  à  M'"*  Dolfin  l'étrange  résolution  de  son  fils  et  tâcher 
d'obtenir  son  acquiescement.  De  son  côté,  le  jeune  homme  s'en- 
gageait à  donner  quelques  mois  encore  à  la  réllexion,  et  ces  mois 
d'attente,  il  était  venu  les  passer  dans  les  environs  d'Aiguebelle. 
Cependant  à  la  nouvelle  que  lui  apporta  l'abbé,  la  pauvre  mère  s'é- 
mut, s'indigna;  elle  écrivit  à  son  lils  les  lettres  les  plus  vives,  les 
plus  pressantes;  elle  lui  remontra  sa  folie,  lui  représenta  toutes 'les 
chances  de  bonheur  qui  l'attendaient  à  Gorfou,  les  douceurs  du  ma- 
riage, les  charmes  d'une  jeune  fille  que  depuis  longtemps  elle  lui 
destinait  pour  femme,  que  sais-je  encore?  ce  qu'il  devait  à  sa  fa- 
mille, à  lui-même,  la  fortune  lentement  amassée  par  ses  ancêtres. 
Que  deviendrait  cette  fortune?  irait-elle  s'engloutir  jusqu'au  der- 
nier sou  dans  le  coffre -fort  des  bons  pères?  Qu'en  penseraient  ses 
aïeux  dans  l'autre  monde? 

—  Toutes  ces  considérations  mondaines,  me  dit  M'"*  d'Estrel, 
n'étaient  guère  propres  à  ramener  notre  jeune  homme;  que  peuvent 
les  intérêts  du  monde  sur  un  esprit  convaincu?  Ils  n'ont  point  d'in- 
telligences dans  la  place.  M'"*  Dolfin  s'est  souvenue  de  moi,  elle  m'a 
écrit  pour  me  conter  ses  angoisses  et  me  supplier  de  lui  venir  en 
aide.  Avant  tout,  il  s'agissait  de  dénicher  l'oiseau,  qui,  après  avoir 
habité  Grignan,  en  avait  délogé  sans  trompette.  Je  m'adressai  à  ce 
pauvre  Malombré,  qui  sait  tout,  qui  voit  tout;  il  m'assura  qu'il  avait 
tenu  plus  d'une  fois  dans  le  champ  de  sa  lunette  un  jeune  étran- 
ger qui  rôdait  aux  environs  de  votre  parc.  Trois  jours  plus  tard,  un 
de  ses  hommes  qu'il  mit  en  campagne  me  rapporta  que  M.  Arsène 
Dolfin  avait  pris  gîte  près  de  Réauville,  dans  la  maison  d'un  pay- 
san. Vous  voyez  qu'il  a  tenu  à  s'établir  à  deux  pas  de  la  Trappe, 
comme  un  amant  bien  épris  se  loge  dans  un  grenier,  en  face  du 
balcon  de  sa  belle.  Je  le  fis  prier  de  venir  me  voir,  il  y  consentit. 
Je  m'étais  attendue  à  un  visage  d'énergumène,  à  un  regard  dur  et 
farouche.  Je  fus  agréablement  trompée;  je  vis  un  homme  qui  pré- 
vient tout  de  suite  en  sa  faveur  par  un  air  de  douceur  mélanco- 
lique et  dont  la  tournure  tient  plus  d'un  poète  que  d'un  ascète. 
Hormis  les  yeux,  il  n'est  pas  beau,  mais  il  a  dans  la  voix  je  ne  sais 
quelle  magie  qui  surprend;  c'est  une  voix  argentine,  suave,  aux 
inflexions  caressantes,  la  voix  la  plus  musicale  que  j'aie  jamais 
entendue,  et  qui,  résonnant  dans  l'obscurité,  pourrait  faire  des 
conquêtes;  à  la  lettre,  on  se  rendrait  sur  parole.  Cependant  je  m'a- 
perçus bien  vite  que  sous  le  charme  et  l'aménité  du  personnage 
se  cache  une  âme  forte,  résolue,  capable  de  toutes  les  vertus  et  de 
tous  les  malheurs  attachés  à  l'opiniâtreté.  Il  fut  aimable,  mais  tou- 
jours sur  ses  gardes,  attentif  à  déjouer  ma  curiosité  :  dès  que  j'a- 
bordais le  sujet  brûlant,  il  détournait  avec  art  l'entretien  ou  se 
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retranchait  dans  une  réserve  pleine  de  dignité  qui  nie  fermait  la 
bouche  ;  bref,  il  ne  se  laissa  pas  entamer.  Apparemment  il  m'a 
jugée  indigne  d'avoir  part  à  ses  secrets  et  de  discuter  avec  lui  de  si 
graves  matières;  mais  s'il  méprise  ma  cornette,  il  y  a  femmes  et 
femmes,  et  je  suis  persuadée  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  le  con- 
fesser. Daignez,  ma  chère  Isabelle,  vous  mêler  de  cette  affaire; 
réussir  à  n'importe  quoi  est  toujours  un  plaisir  pour  une  femme,  et 
vous  aurez  le  double  mérite  de  faire  une  bonne  œuvre  et  d'obliger 
une  amie. 

Je  vis  bien  qu'en  me  faisant  intervenir  dans  une  négociation  si 
délicate  et  si  singulière,  M"^''  d'Estrel  se  proposait  de  me  distraire 
un  peu  de  moi-même  et  de  faire  diversion  à  mon  idée  fixe.  «  Se- 
rait-elle aussi  pressante,  me  disais-je,  si  elle  se  doutait  que  M.  Ar- 
sène Dolfin  ne  m'est  point  inconnu?  Que  penserait-elle  de  son  ta- 
lent de  dessinateur?  »  Je  fus  sur  le  point  de  lui  parler  des  six 
croquis;  mais  on  fait  si  rarement  ce  qu'on  veut! 

—  Mon  Dieu!  lui  dis-je,  si  la  Trappe  a  tant  d'attraits  pour 
M.  Dolfin,  pourquoi  le  dégoûter  de  sa  maîtresse?  pourquoi  traver- 
ser ses  amours?  Et  qui  chargez-vous  de  le  regagner  au  monde? 
C'est  donc  sur  mon  éloquence  que  vous  comptez  pour  lui  dépein- 
dre les  joies  du  siècle,  les  délices  de  la  vie  mondaine,  les  douceurs 
infinies  du  mariage... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  me  répondre;  M.  Dolfin  entra.  Je  tour- 
nais le  dos  à  la  porte;  il  s'avança  jusqu'au  milieu  du  salon,  et  là, 
me  reconnaissant,  il  recula  d'un  pas,  se  troubla,  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux.  Je  supposai  que  dans  ce  moment  il  pensait  à  son 
carnet.  M'"^  d'Estrel  parut  s'apercevoir  de  son  trouble,  qu'elle  mit, 
je  pense,  sur  le  compte  d'une  timidité  prompte  à  s'effaroucher.  Ce- 
pendant M.  Dolfin  ne  semblait  point  timide,  et  rien  ne  marquait  en 
lui  la  gaucherie  d'un  nouveau  débarqué.  La  preuve  en  est  qu'il  se 
remit  bien  vite  et  engagea  l'entretien  sur  le  ton  le  plus  naturel, 
tout  en  se  tenant  sur  la  réserve  et  en  évitant  de  me  regarder. 
M'"^  d'Estrel,  humiliée  de  son  premier  échec,  chercha  cette  fois  à 
brusquer  rattaque;*elle  lui  fit  subir  sans  plus  de  façons  un  interro- 
gatoire qui  était  propre  à  l'embarrasser.  Il  répondit  en  homme  qui 
déclinait  la  compétence  du  tribunal,  mais  sans  raideur  et  en  ob- 
servant toutes  les  formes  d'une  parfaite  courtoisie.  Attentif  à  ne  pas 
se  découvrir,  sûr  à  la  parade,  sa  présence  d'esprit  ne  fut  pas  un  in- 
stant en  défaut.  Il  n'y  avait  ni  éclat  ni  traits  heureux  dans  ce  qu'il 
disait;  mais  son  langage  uni  avait  ce  charme  de  naïveté  qui  est 
propre  aux  âmes  pures,  joint  à  cette  finesse  italienne  qui  est  moins 
une  finesse  de  saillies  que  l'art  d'éviter  les  fautes  et  de  profiter  de 
celles  d'autrui. 
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Je  ne  me  mêlai  que  par  quelques  mots  à  l'entretieu.  Je  voyais 
bien  que  le  moment  de  m'entremettre  n'était  pas  venu,  et  que  sur- 
tout en  présence  de  M™^  d'Estrel  M.  Dolfin  ne  me  dirait  rien.  En 
attendant,  je  ne  laissais  pas  de  l'étudier  avec  intérêt  :  il  me  sem- 
blait être  bien  différent  de  tous  les  hommes  que  je  connaissais;  son 
âme  était  d'une  autre  trempe,  et  pour  ainsi  dire  d'un  autre  ordre. 
A  le  voir,  on  devinait  en  lui  un  esprit  continuellement  travaillé  par 
une  pensée  qui  ne  lui  laisse  point  de  relâche;  son  front  bombé,  les 
coins  abaissés  de  sa  bouche,  quelques  rides  précoces,  annonçaient 
l'effort  et  la  fatigue,  et  cependant  l'ensemble  de  sa  figure  était 
jeune  comme  sa  voix.  Il  y  avait  de  l'ange  dans  cette  voix  de  cris- 
tal :  elle  était  faite  pour  exprimer  les  délicatesses  d'une  conscience 
innocente,  ces  désirs  où  il  n'entre  rien  de  la  terre,  ces  repentirs 
dont  Dieu  lui-même  sourit.  Pourquoi  donc  ce  jeune  homme  soupi- 
rait-il après  la  Trappe?  Ce  sont  les  souvenirs  criminels,  les  poi- 
gnantes douleurs,  les  âpres  dégoûts,  qui  en  connaissent  le  chemin, 
et  qui,  par  haine  d'eux-mêmes,  y  vont  faire  amitié  avec  la  mort; 
mais  qu'irait  faire  l'innocence  dans  ce  refuge  des  naufragés  de  la 
vie?  Que  trouve-t-elle  à  haïr  en  elle-même?  Partout  elle  porte  le 
ciel  avec  elle,  et  tous  les  lieux  lui  sont  bons  pour  s'offrir  à  Dieu. 

Après  quelques  assauts  inutiles,  M"*"  d'Estrel  posa  les  armes,  et 
l'entretien  ne  roula  plus  que  sur  des  sujets  indifférens.  Dans  un 
moment  où  il  languissait.  M'"''  d'Estrel  me  pria  de  me  mettre  au 
piano  et  de  lui  jouer  une  sonate  de  Mozart  qu'elle  aimait.  J'avais 
abandonné  la  musique  depuis  longtemps;  je  dus  faire  quelque  effort 
pour  la  satisfaire.  Souvent  l'effort  inspire.  Cette  sonate  était  celle 
qu'un  jour  à  Louveau  mon  père  m'avait  fait  jouer  en  présence  de 
Max.  Pendant  que  mes  doigts  couraient  sur  le  clavier,  je  croyais 
revoir  notre  petit  salon,  mon  père  hochant  la  tête  en  mesure,  Max 
immobile  à  côté  de  moi,  et  finissant  par  me  dire  :  «  J'avais  souvent 
entendu  ce  morceau,  mais  je  ne  le  connaissais  pas.  » 

Quand  j'eus  frappé  l'accord  final,  je  retournai  la  tête,  et  je  fus 
surprise  de  voir  que  M'"®  d'Estrel  était  seule. 

Elle  se  mit  à  rire.  —  Votre  musique  a  fait  envoler  l'oiseau  de 
nuit,  me  dit-elle. 

—  Elle  lui  a  donc  fait  peur? 

—  Peur!  ce  n'est  pas  précisément  le  mot.  Vous  avez  joué  divi- 
nement! Dès  les  premières  notes,  notre  jeune  homme  a  été  tout 
oreilles  et  comme  frémissant  d'attention;  peu  à  peu  il  est  devenu 
très  pâle,  il  avait  les  lèvres  serrées  et  ne  vous  quittait  pas  des  yeux. 
J'ai  vu  le  moment  où  il  allait  fondre  en  larmes;  tout  à  coup  il  a 
brusquement  détourné  la  tête,  et  il  est  sorti  du  salon  sur  la  pointe 
du  pied.  Décidément  il  est  bizarre,  et  je  commence   à  craindre 
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qu'il  n'ait  un  petit  coup  de  marteau;  c'est  grand  dommage,  car  il 
a  du  charme. 

M.  Dolfm  rentra,  et,  s' approchant  de  moi  :  —  Serez-vous  assez 
bonne  pour  m'excuser,  madame?  me  dit-il.  Je  suis  sauvage,  inso- 
ciable; je  n'ai  ni  le  sentiment  ni  la  peur  du  ridicule;  je  ne  sais  pas 
vivre,  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  impressions.  Tout  à  l'heure  je 
me  suis  senti  ému  jusqu'aux  larmes:  depuis  longtemps  je  n'avais 
pas  entendu  de  musique,  et  à  coup  sûr  on  en  entend  rarement  de 
pareille...  J'ai  craint  d'éclater,  de  vous  interrompre.  Je  me  suis 
sauvé...  Vous  le  voyez,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  M'"^  d'Estrel,  je 
puis  prendre  le  froc  en  sûreté  de  conscience;  je  ne  ferai  de  tort  à 
personne,  et  le  monde  n'y  perdra  rien. 

—  Ah!  permettez,  lui  répondit  M'"*"  d'Estrel,  on  ne  se  fait  pas 
trappiste  pour  si  peu.  Vous  êtes  bizarre,  j'en  conviens,  mais  il  y  a 
des  cas  plus  graves  que  le  vôtre.  Venez  nous  voir  de  temps  en 
temps.  M'"®  de  Lestang  et  moi,  nous  vous  apprivoiserons. 

Et,  comme  je  mettais  mon  chapeau  pour  partir  :  —  Demeurez  un 
instant  encore,  ma  chère  belle,  me  dit-elle;  confessez  donc  un  peu 
M.  Dolfin.  Il  ne  sera  pas  dit  que  deux  femmes  se  liguent  en  vain 
pour  avoir  le  secret  d'un  homme. 

—  Ohl  ne  craignez  rien,  monsieur,  dis-je.  Si  vous  acceptez  une 
place  dans  ma  voiture,  vous  n'aurez  point  d'interrogatoire  à  subir, 
et  nous  ne  parlerons,  si  vous  le  voulez,  que  de  la  pluie  et  du  beau 
temps. 

Après  s'être  fait  un  peu  presser,  il  accepta,  et  nous  partîmes.  Ce 
tête-à-tête  me  plaisait;  tout  innocent  qu'il  fût,  il  me  semblait  que 
je  bravais  quelqu'un.  M.  Dolfin  garda  quelque  temps  le  silence;  il 
avait  l'air  non  pas  embarrassé,  mais  étonné,  comme  s'il  eût  cherché 
à  se  reconnaître  dans  une  situation  toute  nouvelle  pour  lui.  Il  re- 
gardait par  la  portière ,  il  regardait  la  garniture  de  satin  blanc  du 
coupé,  il  regardait  surtout  le  bas  de  ma  robe,  et  parfois  ses  yeux 
remontaient  jusqu'au  bavolet  de  mon  chapeau,  dont  ils  examinaient 
la  dentelle;  mais  ils  n'allaient  jamais  plus  haut.  Pour  rompre  ce 
silence,  qui  commençait  à  me  mettre  mal  k  l'aise,  je  lui  fis  l'éloge 
de  M'"*^  d'Estrel. 

—  J'admire,  lui  dis-je,  qu'une  personne  maladive,  toujours  souf- 
frante, soit  si  occupée  des  autres,  si  peu  d'elle-même. 

Il  secoua  la  tête.  —  Sans  doute,  me  répondit-il,  c'est  une  excel- 
lente femme;  mais,  comme  tous  les  gens  du  monde,  elle  traite  bien 
légèrement  les  questions  de  conscience.  Il  lui  semble  que  ce  sont 
des  affaires  comme  les  autres,  qu'on  les  a  bientôt  réglées,  qu'il  n'est 
pas  besoin  d'y  chercher  tant  de  façon,  qu'après  deux  ou  trois  pour- 
parlers on  finit  toujours  par  s'arranger  avec  soi-même.   Hélas! 
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t]uelles  objections  pourrait-elle  me  faire  que  je  ne  me  sois  faites 
cent  fois!  Mais  résiste-t-on  à  sa  vocation,  ou,  pour  mieux  dire, 
peut-on  se  soustraire  à  sa  destinée?  Que  peuvent  des  milliers  de 
paroles  contre  ses  décrets  souverains? 

—  Prenez  garde,  lui  dis-je;  j'avais  promis  de  ne  vous  pas  ques- 
tionner, vous  allez  m'en  donner  l'envie. 

—  C'est  à  vous,  madame,  répliqua-t-il  avec  feu,  d'être  en  garde 
<;ontre  votre  curiosité,  car,  si  vous  daignez  prendre  la  peine  de 
m'interroger,  je  sens  que  je  ne  pourrai  rien  vous  cacher.  11  y  a  en 
vous  je  ne  sais  quoi... 

A  ces  mots,  il  se  troubla.  —  Mais  il  me  semble,  reprit-il,  qu'il 
suffît  de  me  voir  pour  comprendre  que  je  ne  suis  pas  chez  moi  dans 
la  vie.  Pour  aimer  le  monde,  il  faut  avoir  des  curiosités  et  des  goûts 
(jui  m'ont  été  refusés.  Les  petites  passions  aident  à  vivre,  les 
grandes  tuent.  Dans  mon  enfance  déjà,  j'étais  d'humeur  solitaire, 
retiré  en  moi-même,  tourmenté  par  une  idée  fixe.  Souvent  mon 
père  me  disait  d'un  ton  grondeur  que  les  idées  fixes  rendent  fou, 
et  il  me  citait  ce  mot  d'un  officier  romain ,  que  pour  être  heureux 
il  faut  avoir  dans  la  tète  mille  idées,  un  véritable  tohu-bohu  :  bi- 
sogna  aver  mille  cose,  una  confusione  nella  testa.  Il  avait  raison; 
mais  le  malheur  est  qu'on  ne  se  donne  pas  les  idées  qu'on  veut.  Je 
n'en  avais  qu'une,  je  n'ai  pu  la  chasser,  et  elle  me  crie  nuit  et  jour 
que  c'est  là-bas  que  je  dois  vivre  et  mourir. 

Et  il  me  montrait  du  doigt  les  forêts  qui  entourent  \igue- 
belle. 

En  ce  moment,  j'aperçus  par  la  portière,  à  quelques  pas  devant 
nous,  M.  de  Malombré,  qui  faisait  sa  promenade  quotidienne,  les 
mains  derrière  le  dos  et  coiffé  d'un  ample  chapeau  aux  ailes  rabat- 
tues. Il  se  mit  de  côté  pour  nous  laisser  passer,  et  il  eut  soin,  en 
nous  saluant,  d'avancer  la  tête  et  de  plonger  son  regard  de  furet 
dans  l'intérieur  du  coupé. 

—  Voilà  un  homme  singulier,  me  dit  M.  Dolfin,  et  qui  fait  men- 
tir la  règle  :  sa  curiosité  ne  le  rend  pas  heureux. 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Gomment  ne  pas  le  connaître?  Est-il  un  seul  être  si  disgracié 
de  la  nature  que  M.  de  Malombré  ne  daigne  s'ingérer  dans  ses 
affaires?  Il  m'a  fait  l'honneur  de  venir  me  voir  à  Réauville,  se  met- 
tant, disait-i],  à  mes  pieds  et  m'accablant  d'offres  de  service  dont 
je  n'avais  que  faire;  après  quoi  il  s'est  jeté  dans  de  longs  récits;  il 
répondait  à  cent  questions  que  je  ne  lui  faisais  pas,  et  au  travers  de 
tout  cela  il  poussait  de  grands  soupirs.  Le  pauvre  homme!  je  crois 
que  l'ennui  le  dévore. 

—  A  tel  point  qu'il  s'efforce  de  se  désennuyer  en  se  créant  des 
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souffrances  imaginaires,  et  qu'il  se  bat  les  flancs  pour  avoir  un  peu 
de  chagrin. 

—  Cependant,  me  répondit  M.  Dolfin  avec  hésitation,  il  m'a 
conté  qu'il  vivait  dans  de  grandes  peines  d'esprit  et  de  cœur... 

—  Il  a  besoin  d'en  parler  à  tout  venant  pour  y  croire,  lui  dis-je. 

—  La  douleur,  la  vraie  douleur,  murmura-t-il,  celle  qui  est  le 
secret  de  tout,  ne  se  révèle  guère  qu'aux  âmes  nobles. 

Et  cette  fois  son  regard  chercha  le  mien.  Je  ne  sais  ce  qu'il  res- 
sentit, mais  je  le  vis  tressaillir,  et,  baissant  aussitôt  les  yeux  pour 
tromper  son  émotion,  il  se  mit  à  moraliser.  Je  l'écoutai  sans  mot 
dire  :  il  divaguait  un  peu,  se  perdait  par  instans  dans  les  espaces: 
mais  il  y  avait  tant  d'ingénuité  dans  sa  manière  qu'il  n'ennuyait 
pas. 

Gomme  nous  approchions  de  Lestang  :  —  Que  vous  êtes  bonne 
de  m' écouter,  madame,  me  dit-il,  et  quel  fâcheux  souvenir  je  vous 
laisserai  de  moi!  Heureusement  ce  souvenir  s'eflacera  bien  vite- 
L'hirondelle  ne  laisse  pas  de  sillage  dans  l'air;  elle  a  passé  :  qui 
s'en  souvient? 

.  —  Il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  m'empêcher  de  vous  oublier.  Si 
vous  aviez  quelque  service  à  me  demander,  quelque  message  à  en- 
voyer à  M'"'  d'Estrel... 

—  Ah!  madame,  interrompit-il  vivement,  il  vaut  mieux  que  dès 
à  présent  j'apprenne  à  me  taire. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  plus  basse  :  —  De  la  maison  que  j'habite  je 
vois  d'un  côté  la  Trappe,  mais  de  l'autre  j'aperçois  la  tour  de  Les- 
tang; c'est  encore  trop. 

A  ces  mots,  ouvrant  la  portière,  il  sauta  à  terre,  me  salua,  et 
s'éloigna  rapidement  par  un  chemin  de  traverse. 

Si  M""^  d'Estrel  s'était  proposé  de  me  procurer  une  distraction, 
elle  y  avait  réussi.  Ce  n'est  pas  que  ce  fût  à  mes  yeux  un  événe- 
ment que  d'avoir  rencontré  à  Ghamaret  un  jeune  enthousiaste  eu 
disposition  de  se  faire  trappiste;  mais  dans  le  vide  d'esprit  et  de 
cœur  où  je  me  consumais,  c'était  quelque  chose  que  l'apparition 
d'une  figure  nouvelle  qui  m'inspirait  un  peu  de  curiosité  mêlée 
d'un  peu  de  sympathie. 

Pendant  plus  de  quinze  jours,  le  mistral  se  déchaîna.  L'hiver  s'é- 
tait déclaré.  A  plusieurs  reprises  le  froid  fut  rigoureux.  Je  restai 
hermétiquement  enfermée,  sans  voir  personne,  le  plus  souvent  as- 
sise au  coin  du  feu,  couiptant  et  recomptant  avec  mes  doigts  les 
grains  de  ce  collier  d'ambre  que  vous  connaissez,  et  qui  tombe  jus- 
qu'à ma  ceinture.  Là,  pendant  mes  rêveries,  la  figure  de  M.  Dolfin 
passa  plus  d'une  fois  devant  moi.  Sa  physionomie,  où  se  révélaient 
à  la  fois  des  habitudes  austères  et  une  âme  affectueuse  et  aimante. 
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les  singularités  de  son  humeur,  que  ne  gênait  aucun  respect  hu- 
main, ses  longues  morales  et  ses  naïfs  épanchemens,  une  sensibi- 
lité douce  vivant  côte  à  côte  avec  les  maximes  de  l'ascétisme,  une 
conscience  acharnée  sur  elle-même  et  un  cœur  toujours  prêt  à  s'é- 
chapper et  trop  pressé  de  s'offrir,  tout  cela  m'avait  fait  impression. 
Je  ne  savais  qu'en  penser,  et  je  cherchais  le  mot  de  l'énigme. 

Ce  qui  m'occupait  surtout,  c'était  de  me  demander  au  juste 
quels  sentimens  j'inspirais  à  ce  jeune  homme.  Pourquoi  ces  visites 
clandestines  dans  le  parc?  Pourquoi  cette  promenade  noctui-ne  sur 
la  terrasse?  Pourquoi  cette  rougeur  en  me  revoyant,  cette  émotion 
et  cet  air  d'embarras?  Et  que  signifiait  ce  mot  :  «  de  la  maison  que 
j'habite,  j'aperçois  la  tour  de  Lestang;  c'est  encore  trop.  »  Je  n'al- 
lais pas  jusqu'à  me  figurer  que  ce  qu'il  éprouvait  pour  moi  fût  de 
l'amour;  j'étais  portée  à  croire  que  sa  tête  était  prise  plus  que  son 
C(jeur.  Un  jour  qu'à  l'ombre  d'un  buisson  il  conversait  gravement 
avec  sa  conscience,  une  femme  lui  était  apparue,  une  femme  en 
larmes,  et  qui  n'était  pas  sans  beauté.  Cette  rencontre  inattendue 
avait  causé  à  son  imagination  une  surprise  dont  elle  avait  peine 
à  se  remettre.  Peut-être  ce  souvenir  l' obsédait-il  plus  que  de  rai- 
son ;  peut-être  l'image  de  cette  femme  le  troublait-elle  parfois  dans 
ses  recueillemens;  peut-être  la  voyait-il  se  dresser  à  de  certaines 
heures  entre  la  Trappe  et  lui... 

Je  ne  savais  où  j'avais  déposé  le  carnet  rouge;  je  le  cherchai ,  je 
le  retrouvai.  Parmi  les  sentences  en  italien  qui  couvraient  les  pre- 
miers feuillets,  je  reconnus  quelques  passages  de  V Imitation  : 

«  Vous  trouverez  dans  votre  cellule  ce  que  souvent  vous  perdrez 
au  dehors.  La  cellule  qu'on  quitte  peu  devient  douce;  fréquemment 
délaissée,  elle  engendre  l'ennui.  Si,  dès  le  premier  moment  où 
vous  sortez  du  siècle,  vous  êtes  fidèle  à  la  garder,  elle  vous  devien- 
dra comme  une  amie  chère  et  sera  votre  consolation  la  plus  douce.  » 

Puis  venaient  ces  mots  :  «  Arsène,  fuyez  les  hommes  et  vous  serez 
sauvé.  » 

Les  six  croquis  n'étaient  que  des  crayons  bien  imparfaits  et  an- 
nonçaient les  tâtonnemens  d'une  main  novice;  mais  cette  main 
avait  tremblé  peut-être  en  les  traçant,  ils  respiraient  je  ne  sais 
quelle  naïveté  touchante,  et  le  dernier  était  presque  ressemblant. 
Sur  le  revers,  je  lus  ces  mots  écrits  en  caractères  très  fins  et  qui 
m'avaient  échappé  :  «  Parce  qu'on  est  sorti  dans  la  joie,  souvent  on 
revient  dans  la  tristesse,  et  la  veille  joyeuse  du  soir  attriste  le  ma- 
tin. Ainsi  toute  joie  des  sens  s'insinue  avec  douceur,  mais  à  la  fin 
elle  blesse  et  tue.  » 

—  0  pauvre  enfant!  disais-je  à  demi-voix,  tu  n'es  que  bien  légè- 
rement blessé  ! 
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Cependant  qui  sait?  Je  pensais  par  instans  que  quelqu'un  souf- 
frait par  moi,  et  je  me  sentais  moins  seule. 

XVI. 

Dne  après-midi  qu'il  neigeait  un  peu ,  l'idée  me  vint  tout  à  coup 
que  M.  Dolfm  était  en  chemin  pour  venir  me  voir.  Une  demi-heure 
plus  tard,  Marguerite  entre,  me  remet  une  carte;  c'était  la  sienne, 
et  l'instant  d'après  il  était  assis  en  face  de  moi  au  coin  du  feu. 

Les  jours  précédens,  je  m'étais  laissé  aller  au  plus  profond  dé- 
couragement, et  j'avais  eu  une  rechute  de  cet  ennui  dévorant,  de 
cet  esprit  de  révolte  contre  ma  destinée,  qui  une  fois  déjà  m'a- 
vaient donné  l'envie  de  mourir.  —  Ai-je  donc  un  boulet  au  pied  ? 
m'étais-je  dit.  Suis-je  à  jamais  emprisonnée  dans  cette  odieuse 
maison?  La  vie  ne  m'y  est  plus  possible.  Ai-je  perdu  toute  force, 
toute  volonté?  Qu'est-ce  que  j'attends  pour  m'en  aller? — Et  je  son- 
geais sérieusement  à  partir  pour  Louveau.  Ce  jour-là  même,  j'avais 
commencé  mes  préparatifs,  et  tout  à  coup,  à  l'idée  du  violent  cha- 
grin que  j'allais  causer  à  mon  père,  le  courage  m'avait  manqué  et 
j'étais  restée  en  proie  à  de  mortelles  indécisions,  ne  sachant  quel 
mal  préférer,  accablée  du  sentiment  que  tout  m'était  impossible, 
faisant  pour  ainsi  dire  le  tour  de  ma  vie  pour  découvrir  quelque 
part  une  issue  et  me  heurtant  partout  contre  des  portes  fermées. 

Aussi  j'éprouvai  un  tressaillement  de  joie  en  voyant  entrer 
M.  Dolfm;  j'étais  heureuse  que  quelqu'un  vînt  me  disputer  et 
m'arracher  pour  quelques  instans  à  moi-même  ;  j'étais  heureuse 
aussi  d'avoir  deviné  qu'il  viendrait;  il  me  semblait  que  mon  âme 
avait  des  communications  secrètes  avec  une  autre  âme  et  que  nous 
étions  au  moins  deux  dans  le  désert  de  la  vie. 

—  Je  tiens  mal  mes  sermons,  madame,  me  dit-il  avec  un  sourire 
triste;  mais  M'"^  d'Estrel,  assaillie,  je  pense,  de  nouvelles  requêtes 
de  ma  mère,  m'a  écrit  une  longue  lettre  où  elle  m'expose  toutes 
ses  objections  à  ce  qu'elle  appelle  ma  folie.  Je  m'étais  mis  en  route 
pour  aller  la  voir;  chemin  faisant,  j'ai  réfléchi  que  probablement 
elle  ne  comprendrait  guère  ce  que  j'allais  lui  dire.  C'est  à  vous 
seule,  madame,  que  je  puis  ouvrir  mon  cœur.  Peut-être,  après 
m'avoir  entendu,  consentirez-vous  à  lui  expliquer  mes  raisons  et  à 
plaider  ma  cause. 

—  Parlez ,  monsieur,  lui  dis-je  ;  il  n'est  pas  impossible  que  vous 
me  persuadiez,  car  je  suis  tentée  de  croire  que  la  vraie  sagesse  a 
souvent  un  air  de  folie  et  que  le  monde  s'y  trompe  quelquefois. 

Il  demeura  un  instant  silencieux ,  les  yeux  baissés. 

<(  Il  me  semblait,  en  venant,  reprit-il  enfin,  qu'il  m'en  coûte- 
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rait  peu  de  tout  vous  dire,  et  voilà  que  le  courage  me  manque.  Ce 
qui  me  fait  peur,  c'est  de  penser  que  je  vous  paraîtrai  peut-être 
ridicule  ;  ce  serait  un  malheur  pour  moi,  et  je  ne  m'en  consolerais 
pas.  Que  n'ai-je  quelque  crime,  quelque  tragédie  à  vous  raconter, 
quelque  sinistre  aventure  qui  vous  ferait  pâlir!  «  Ame  perverse, 
«iiriez-vous,  allez  ensevelir  vos  remords  à  la  Trappe.  »  Qui  sait?  en 
me  drapant  bien  dans  mes  noirceurs,  peut-être  vous  semblerai;s-je 
un  héros,  et  quand  vous  me  refuseriez  votre  admiration,  encore  ai- 
merais-je  mieux  vous  effrayer  que  vous  faire  sourire.  Hélas!  je  ne 
suis  rien,  je  n'ai  rien  fait;  je  ne  puis  trouver  dans  tout  mon  passé 
l'ombre  d'un  drame  ou  d'un  événement.  Dès  ma  naissance,  la  vie 
me  fut  facile;  enfant  gâté  de  la  fortune,  je  n'eus  jamais  ni  combats 
à  livrer,  ni  périls  à  braver,  ni  sujet  de  me  plaindre  de  personne. 
Et  cependant,  après  une  enfance  heureuse  à  laquelle  tout  avait 
souri,  au  moment  oîi  ma  vie  était  dans  toute  sa  fleur,  la  tristesse 
vint  à  moi,  prit  mes  deux  mains  dans  ses  mains  froides,  et  de  ce 
jour  elle  ne  m'a  plus  quitté.  Ah  !  madame,  le  malheur  n'est  pas  dans 
les  choses,  il  est  en  nous-mêmes,  et  il  suffit  d'un  point  noir  dans 
notre  œil  pour  que  la  nuit  se  fasse  autour  de  nous. 

((  Je  crois  que  j'ai  été  pétri  dans  cette  argile  dont  sont  également 
faits  les  héros  et  les  niais.  Ces  deux  espèces  d'hommes  se  ressem- 
blent un  peu,  les  uns  et  les  autres  prennent  leur  pensée  pour  la 
mesure  des  choses;  mais  tandis  que  les  premiers  n'ont  qu'à  frapper 
la  terre  du  pied  pour  voir  leurs  rêves  marcher  au  soleil  devant  eux, 
les  autres,  hommes  de  néant,  se  débattent  tristement  jusqu'à  la  un 
contre  la  vanité  de  leurs  informes  chimères  ;  ils  ont  beau  essayer  de 
tout,  tout  manque,  tout  échoue  entre  leurs  mains,  la  vie  se  refuse 
à  tout  ce  qu'ils  entreprennent,  et  ils  comptent  leurs  jours  par  des 
desseins  avortés  et  des  espérances  condamnées.  Je  suis,  hélas!  je  le 
sens  bien,  de  cette  race  de  niais  et  d'inutiles  qui  n'ont  pas  le  secret 
de  Dieu  et  qui  meurent  sans  avoir  jeté  en  terre  un  seul  germe  qui 
ait  pris  vie.  Et  pourtant  que  j'étais  intrépide,  vaillant  et  naïf  en 
mon  jeune  âge!  comme  je  croyais  ingénument  en  moi-même!  J'au- 
rais juré  à  la  face  du  ciel  que  j'étais  né  pour  faire  de  grandes 
choses;  mais  le  petit  homme  eut  beau  se  trémousser,  il  n'ajouta 
pas  un  pouce  à  sa  taille. 

«  Pourquoi  es-tu  triste?  me  disait-on.  Que  manque-t-il  donc  à  ton 
bonheur?  — Mais  que  m'importait  le  bonheur?  Mon  âme  aimante 
sentait  l'ardent  besoin  de  se  donner  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose; 
elle  était  avide  des  sacrifices  et  des  souffrances  du  dévouement,  — 
et  à  ce  besoin  se  joignait  celui  d'une  parfaite  conséquence  dans  ma 
vie.  La  logique  est  plus  qu'une  loi  de  mon  esprit,  elle  est  une  pas- 
sion de  mon  cœur;  je  me  promettais  d'être  toujours  d'accord  avec 
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moi-même  et  de  ne  jamais  transiger  sur  rien:  toute  réserve  me 
semblait  une  infidélité,  tout  compromis  un  mensonge,  et  partant 
une  souillure.  Et  j'allais  ainsi  cherchant  un  maître  qui  voulût  de 
moi,  ou,  pour  mieux  dire,  une  maîtresse;  mais  cette  maîtresse,  je  la 
cherchais  par-delà  les  nues,  dans  le  pur  éther,  et  je  regardais  le 
ciel,  attendant  qu'il  s'ouvrît  pour  lui  donner  passage,  croyant  déjà 
la  voir  apparaître  dans  sa  gloire,  impatient  de  lui  engager  ma  foi, 
l'adorant  sans  la  connaître,  résolu  à  souffrir,  et.  s'il  le  fallait,  à 
mourir  pour  elle.viuo[u.)J  i  m-  oy. 

<t  Je  vivais  dans  cet  état  d'attente  fiévreuse  et  d'enthousiasme 
sans  objet  quand,  effrayée  de  mes  bizarreries,  ma  mère  chargea  un 
digne  ecclésiastique  du  soin  de  me  réduire  à  la  raison.  Esprit  so- 
lide, mais  triste,  et  à  qui  le  goût  de  raisonner  tient  lieu  de  tout, 
l'abbé  Néraud  m'imposa  par  son  ton  d'autorité  et  acquit  prompte- 
ment  de  l'empire  sur  moi.  11  m'étudia  avec  soin,  me  tâta  le  pouls, 
rassura  ma  mère,  lui  répondit  de  ma  guérison.  Il  commença  par 
me  mettre  au  régime,  par  faire  le  vide  dans  mon  esprit;  avant  de 
me  nourrir  de  la  vérité,  qui  est  le  pain  des  forts,  il  s'efforça  de  me 
dégoûter  par  ses  froides  ironies  de  toutes  les  erreurs  qui  m'étaient 
chères.  Dans  le  fait,  ma  tristesse  songeuse  était  un  état  heureux; 
elle  était  traversée  de  grands  éclairs  de  joie;  je  me  croyais  sans 
cesse  à  la  veille  de  contempler  cette  céleste  amie  après  laquelle 
soupirait  mon  cœur;  j'étais  tourmenté  de  rêves  et  d'espérances,  et 
ce  tourment  me  plaisait.  L'abbé  fit  une  guerre  acharnée  à  mes  illu- 
sions. De  ses  deux  mains  sèches  il  secoua  fortement  le  jeune  arbre 
confié  à  ses  soins;  il  en  fit  tomber  les  fleurs,  il  en  fit  envoler  les 
oiseaux.  Je  me  débattis  quelque  temps  contre  les  mains  impitoyables 
qui  dépouillaient  ma  vie;  elles  ne  lâchèrent  pas  prise,  rien  n'é- 
chappa à  leurs  ravages,  et  je  demeurai  dans  un  absolu  dénûment, 
contemplant  d'un  œil  atterré  le  sol  jonché  de  mes  chimères  mortes. 

«  Mon  sage  gouverneur  me  laissa  pour  ainsi  dire  savourer  mon 
chagrin  ;  puis  il  commença  de  m'expliquer  le  grand  mystère  de  la 
vie,  le  malheur  entrant  dans  le  monde  avec  le  péché.  Dieu  précipité 
par  la  faute  de  l'homme  dans  la  douleur  et  dans  la  mort,  ce  Dieu 
crucifié  la'issant  sa  croix  en  héritage  aux  siens  avec  l'exemple  de  son 
ignominie  et  de  ses  souffrances  volontaires.  Je  n'avais  eu  jusqu'alors 
qu'une  dévotion  vague  et  tiède;  on  m'avait  enseigné  une  religion 
accommodante,  vain  tissu  de  petites  pratiques  qui  effacent  les  infi- 
délités du  cœur,  —  et  à  mon  insu  je  nourrissais  un  secret  dédain 
pour  ce  Dieu  complaisant  qui  souffrait  des  partages  dans  les  âmes  et 
se  contentait  modestement  des  restes  que  lui  abandonne  le  monde. 
L'abbé  Néraud  m'apprit  à  connaître  le  vrai  Christ,  celui  dont  la  pa- 
role est  dure  et  dont  la  sagesse  est  folle,  celui  qui  renie  pour  son 
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disciple  quiconque  ne  hait  pas  sa  propre  vie,  celui  qui  enseigne  que 
tout  clans  l'homme  est  corruption,  et  qu'il  nous  faut  mourir  à  nous- 
mêmes.  J'embrassai  avec  transport  ce  Dieu  triste  qui  a  souffert  et 
qui  nous  commande  de  souffrir,  et  je  répandis  mon  âme  à  ses  pieds 
comme  la  pécheresse  ses  parfums. 

«  Toutefois,  en  changeant  d'affections  et  d'idées  on  ne  change  pas 
de  nature  :  j'aimai  la  vérité  comme  j'avais  aimé  l'erreur,  avec  l'im- 
pétuosité d'un  esprit  extrême  ou  peut-être  d'un  esprit  juste,  car 
il  n'est  pas  prouvé  que  la  modération  ait  toujours  raison.  Je  sentis 
bien  vite  que  si  la  souffrance  volontaire  est  le  seul  chemin  par  où 
nous  allions  à  Dieu,  le  moine  est  le  seul  chrétien  conséquent;  je  me 
nourris  de  la  vie  des  saints,  des  aventures  de  ces  illustres  pénitens 
qui,  secouant  la  poussière  du  monde  et  s'enfuyant  au  désert,  «  re- 
posaient sur  les  collines  comme  des  colombes,  se  tenaient  comme 
des  aigles  sur  la  cime  des  rochers.  »  Parmi  cette  légion  sacrée, 
l'homme  de  mon  cœur  était  saint  François  d'Assise,  le  plus  fidèle 
imitateur  du  Christ  :  je  brûlais  de  marcher  sur  ses  traces,  d'épouser 
comme  lui  la  sainte  pauvreté  et  de  convertir  tout  l'univers  à  la 
beauté  de  ma  dame;  mais,  comme  la  foi  n'avait  point  détruit  en 
moi  toute  idée  de  gloriole ,  je  me  pris  à  rêver  d'être  le  fondateur 
de  quelque  ordre  nouveau.  J'aspirais  ingénument  à  la  gloire  des 
Bernard  et  des  Dominique,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  dans  ce 
siècle  une  grande  œuvre  à  faire;  n'étais-je  pas  l'ouvrier  prédestiné? 
Me  voilà  entiché  de  cette  nouvelle  folie;  je  m'attendais  à  toute  heure 
que  Dieu  allait  me  parler,  me  révéler  le  secret  de  ma  mission;  j'in- 
terrogeais le  ciel  et  la  terre,  tout  m'était  auspice  et  présage.  Après 
de  longs  jeûnes  qui  ruinaient  ma  santé,  courbé  sous  le  poids  de  ma 
croix,  je  montais  sur  la  montagne,  j'entrais  dans  la  nuée;  mais  Dieu 
n'y  était  pas,  et,  attribuant  mon  mécompte  à  mon  indignité,  pour 
le  contraindre  à  parler,  je  redoublais  mes  austérités  et  mes  macé- 
rations. 

«  J'admire  comme  vous  l'avez  guéri!  dit  un  jour  ma  mère  à  l'abbé 
Néraud.  —  Il  s'excusa  sur  ma  mauvaise  tête,  qui,  disait-il,  ver- 
sait tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  :  j'avais  besoin  de  distractions, 
il  fallait  m'envoyer  courir  le  monde;  en  frayant  avec  les  hommes, 
j'apprendrais  le  proverbe  :  Vertu  gît  au  milieu.  Nous  partîmes;  je 
vis  le  monde,  mais  je  ne  lui  cédai  rien.  L'abbé,  consterné  de  son 
succès,  s'efforçait  de  tempérer  mon  zèle;  il  me  représentait  que  le 
bon  sens  a  son  prix,  qu'à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  —  à  quoi  je 
répliquais  que  l'impossible  est  un  mot  vide  de  sens  pour  le  chré- 
tien et  qu'un  grain  de  foi  transporte  les  montagnes. 

«  Partout  où  nous  passions,  il  tâchait  de  me  mettre  en  rapport 
avec  des  hommes  d'une  piété  sage  et  discrète  qu'il  me  proposait 
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en  exemple;  mais  leur  sagesse  me  révoltait,  elle  n'était  à  mes  yeux 
que  le  talent  d'accommoder  la  dévotion  avec  l'humaine  faiblesse. 
Je  voyais  avec  aversion  cette  multitude  d'inconséquences  dont  se 
compose  la  vie  du  monde  et  que  par  la  force  de  l'habitude  il  n'a- 
perçoit plus.  Le  comfort  dans  la  piété,  cet  art  de  faire  agréablement 
son  salut,  qui  de  nos  jours  a  été  poussé  si  loin,  m'outrait  d'indi- 
gnation; j'admirais,  non  sans  les  mépriser  un  peu,  ces  dévots  mon- 
dains qui  admettent  sans  difficulté  les  mystères  les  plus  redoutables 
de  la  foi  et  qui  n'en  perdent  pas  un  coup  de  dent,  ces  consciences 
béates  qui,  en  attendant  la  possession  des  demeures  éternelles, 
cherchent  leurs  aises  ici -bas,  ces  saintetés  bien  disantes  et  bien 
dormantes  qui  ont  le  teint  fleuri  et  l'humeur  enjouée,  et  qui  font 
hommage  de  leurs  sourires  à  un  Dieu  crucifié.  Si  le  divin  vagabond, 
pensais-je,  apparaissait  tout  à  coup  à  ces  gens-là  avec  son  cortège 
de  publicains  et  de  pêcheurs,  lequel  d'entre  eux  oserait  l'avouer 
pour  son  maître?  Dix-huit  cents  ans  de  date  sont  une  étrange 
affaire;  c'est  comme  un  brouillard  à  travers  lequel  on  voit  ce  qu'on 
veut. 

«  Je  donnais  bien  du  fil  à  retordre  à  mon  pauvre  abbé,  je  dis- 
putais contre  lui  en  ergoteur  hibernois,  je  retournais  contre  ses 
maximes  de  sagesse  tous  les  argumens  dont  il  m'avait  autrefois 
accablé;  je  triomphais  de  le  voir  se  prendre  dans  ses  propres  filets. 
A  vrai  dire,  dans  nos  incessantes  discussions,  je  n'étais  ni  modeste 
ni  aimable,  je  ne  me  souciais  que  d'avoir  raison.  Cependant  il  pou- 
vait se  flatter  d'avoir  gagné  quelque  chose  sur  moi,  car,  si  je  de- 
meurais intraitable  sur  les  principes,  j'avais  bien  rabattu  de  mes 
espérances.  Tout  ce  que  je  voyais  m'avertissait  que  le  temps  des 
saint  Bernard  est  à  jamais  passé,  et  mes  ambitieux  projets  se  dissi- 
paient en  fumée.  Plus  j'allais  en  effet,  plus  je  me  persuadais  qu'un 
esprit  nouveau  s'est  emparé  de  la  société  et  qu'elle  n'est  plus  chré- 
tienne que  de  nom.  En  vain  je  cherchais  des  yeux  les  tentes  de 
Jacob,  les  pavillons  d'Israël  qui  s'élevaient  jadis  comme  des  cèdres 
au  bord  de  l'eau...  «  Le  Dieu  fort  et  jaloux,  me  disais-je,  s'est  en- 
dormi comme  un  vieux  lion;  qui  le  réveillera?  »  Je  comprenais  que 
l'humanité  a  changé  de  règle  et  de  maître.  Toute  son  étude  est 
de  lire  dans  le  grand  livre  de  la  nature;  voilà  l'évangile  éternel. 
Courbée  sur  ces  feuillets  suspects  comme  un  nécromant  sur  son 
livre  noir,  ses  institutions,  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  doctrines,  ses 
arts,  elle  a  tout  puisé  à  cette  source  impure.  Et  soit  insouciance 
de  se  contredire,  soit  par  une  sorte  de  respect  dérisoire,  cette  prê- 
tresse du  dieu  de  la  nature  affecte  encore  de  s'incliner  devant  la 
croix  ! 

i(  A  mesure  que  je  voyais  plus  clair,  mon  courage  tombait.  Qu'é- 
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tais-je  pour  lutter  contre  ce  torrent  qui  entraîne  le  monde  vers  de 
nouvelles  destinées  et  vers  de  nouveaux  autels?  Ce  siècle  hautain 
méprise  les  jalousies  d'un  Dieu  auquel  il  donne  des  rivaux;  perdu 
dans  ses  idées,  dans  ses  affaires,  dans  ses  plaisirs,  il  n'entend  ni 
les  anathèmes  qui  sortent  des  antiques  thébaïdes,  ni  les  plaintes 
de  la  colombe  divine  qui  gémit  de  son  délaissement.  Quelle  langue 
parler  à  ce  sourd?  Par  où  attaquer  sa  superbe?  Misérable  songe- 
creux  confondu  dans  la  foule,  le  sentiment  de  mon  néant  m'écrasait, 
et  je  me  prenais  en  pitié.  Mon  apostolat,  mes  miracles,  les  tem- 
pêtes désirées,  —  adieu  tous  mes  rêves!  Une  invincible  timidité  gla- 
çait mon  cœur  et  ma  langue.  Quelle  âme  entendrait  la  mienne?  Et 
quand  j'aurais  usé  mes  poumons  à  crier  dans  le  vent,  était-il  sûr 
qu'un  seul  passant  retournât  la  tête? 

«  Je  renonce  à  sauver  le  monde,  dis-je  un  jour  à  l'abbé  Néraud; 
c'est  une  entreprise  qui  souffre  quelque  difficulté;  je  me  contenterai 
de  me  sauver  moi-même. 

«  Et  je  partis  pour  Aiguebelle.  » 

M.Dolfin  avait  parlé  avec  une  exaltation  croissante,  en  promenant 
se?  regards  autour  de  lui;  enfin  il  les  arrêta  sur  moi  et  se  tut;  il 
m'observait  avec  inquiétude,  il  avait  grand'peur  de  me  sembler 
ridicule. 

—  Vous  n'attendez  pas,  lui  dis-je,  qu'une  femme  ait  une  opi- 
nion sur  de  pareilles  matières.  Je  rapporterai  fidèlement  notre 
entretien  à  M'"'^  d'Estrel.  Je  crains  seulement  qu'elle  ne  se  rende 
pas.  Elle  répondra  peut-être  que  rien  ne  vous  oblige  à  vous  jeter 
dans  un  cloître,  que  restant  dans  le  monde  vous  y  pouvez  mener 
une  vie  conforme  à  vos  principes,  que  la  Trappe  est  un  asile  ou- 
vert aux  dégoûts  et  aux  remords,  qu'il  n'est  rien  dans  votre  passé 
dont  vous  ayez  à  rougir.  Que  sais-je  encore?  Ne  peut-on  vivre  dans 
le  monde  sans  être  du  monde?  Pourquoi  fuir  la  lumière  du  jour  et 
le  commerce  des  hommes?  De  quoi  avez-vous  peur? 

Il  changea  de  visage  et  me  dit  d'une  voix  émue  : 

—  C'est  de  moi  que  j'ai  peur,  madame,  et  puisqu'il  faut  vous 
faire  des  aveux  que  je  ne  fis  jamais  à  personne,  ce  que  je  vais  cher- 
cher à  la  Trappe,  c'est  un  lieu  de  sûreté  pour  ma  foi.  Oui,  je  trem- 
ble pour  elle ,  car  il  y  a  en  moi  deux  honmies,  deux  âmes,  deux 
esprits...  Hélas!  il  se  livre  dans  ma  conscience  des  combats  à  ou- 
trance qui  m'épouvantent.  Pourquoi  faut-il  donc  que  j'unisse  à  mes 
aspirations  héroïques  une  imagination  trop  tendre  que  le  beau  ravit 
et  qui  caresse  des  folies?  Raisonneur  intraitable  que  le  chant  d'un 
oiseau  fait  pâmer,  portant  dans  mon  sein  le  germe  de  toutes  les 
fortes  vertus  et  de  toutes  les  faiblesses,  avide  de  souffrir,  avide  de 
jouir  et  mêlant,  je  ne  sais  comment,  à  la  rigidité  d'un  Brutus  chrétien 
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les  larmes  faciles  d'une  femmelette...  Oh!  le  bizarre  assemblage  que 
je  suis!... 

J'imagine,  mon  père,  que  M.  Dolfin  appartient  à  une  famille 
d'esprits  qui  vous  est  connue.  Peut-être  avez-vous  rencontré  plus 
d'une  fois  ses  pareils.  Est-ce  un  cas  rare  que  cette  maladie  d'une 
âme  tourmentée  qui  tour  à  tour  croit  et  ne  croit  pas,  et  qui  recourt 
aux  austérités  pour  étouffer  ses  doutes?  Vous  pensez  bien  qu'en 
écoutant  les  confessions  du  jeune  Corfiote  je  me  sentais  fort  dé- 
paysée; mais  mon  étonnement  était  mêlé  d'admiration.  Il  me  sem- 
blait noble  et  d'une  race  à  part,  ce  pauvre  rêveur  qui  avait  passé 
sa  jeunesse  dans  l'ignorance  de  tous  les  plaisirs;  ses  pensées  avaient 
été  ses  seules  aventures  et  la  vérité  sa  seule  amie  dans  ce  monde, 
amie  sévère  jusqu'à  la  dureté,  qui  lui  demandait  beaucoup  et  lui 
donnait  peu.  Avec  quelle  simplicité  d'enfant  il  me  raconta  ses 
peines!  Je  me  disais  qu'une  telle  âme  était  une  plante  exotique, 
qu'il  avait  fallu  le  soleil  de  Grèce  et  d'Italie  pour  la  faire  croître  et 
mûrir. 

Dans  la  suite  de  notre  entretien,  il  me  rapporta  un  trait  de  son 
enfance  qui  le  peint.  Il  avait  douze  ans  quand  vint  à  Corfou  une 
jeune  dame  étrangère  d'une  surprenante  beauté.  Il  la  rencontrait 
quelquefois  à  la  promenade,  et  ses  grâces  le  ravissaient  à  ce  point 
qu'il  demeurait  comme  interdit  devant  elle;  laissait-elle  tomber  un 
regard  sur  lui,  il  rougissait  et  perdait  contenance.  Indigné  d'être 
ainsi  à  la  merci  d'un  regard,  il  jura  de  surmonter  cette  faiblesse. 
A  quelques  jours  de  là,  il  revit  la  belle  étrangère,  et  du  plus  loin 
qu'elle  lui  apparut,  il  sentit,  en  dépit  de  ses  sermens,  l'inévitablo 
rougeur  lui  monter  au  front.  Il  s'enfuit,  pleurant  de  rage,  s'enferma 
dans  sa  chambre,  alluma  une  bougie,  et,  pour  se  punir  de  ses  pâ- 
moisons, nouveau  Scévola,  il  tint  sa  main  étendue  au-dessus  de  la 
flamme  jusqu'à  ce  que  l'excès  de  la  douleur  le  forçât  de  la  retirer. 
«  De  cette  aventure,  disait-il,  il  me  resta  quelque  temps  une  am- 
))Oule  que  je  regardais  avec  complaisance,  prenant  le  ciel  à  témoin 
([ue  j'avais  un  grand  caractère.  » 

Sa  redoutable  ennemie  partit,  mais  elle  n'emporta  pas  avec  elle 
la  douceur  du  beau  ciel  de  la  Grèce,  ni  des  rivages  et  des  vergers, 
qui  parlaient  trop  vivement  à  son  cœur.  Plus  tard,  au  fort  de  sa 
dévotion,  il  se  reprocha  souvent  les  rêveries  oii  le  jetait  la  vue 
d'un  beau  paysage.  La  nature  était  une  autre  belle  étrangère  dont 
les  séductions  lui  étaient  dangereuses.  Dans  ses  promenades  soli- 
taires, pendant  que  cheminant  à  l'aventure  au  penchant  d'un  coteau 
il  délibérait  avec  lui-même  sur  les  moyens  de  devenir  un  grand 
homme  et  un  grand  saint,  et  qu'en  réglant  son  sort  il  se  flattait  de 
régler  aussi  les  destinées  du  monde,  un  rayon  de  soleil  se  jouant 
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dans  les  feuillages,  l'ombre  portée  d'un  buisson,  moins  que  cela 
suffisait  pour  détourner  soudain  le  cours  de  ses  pensées. 

Saisi  par  la  beauté  de  ce  qui  l'entourait,  il  entendait  une  voix 
ïui  dire  tout  bas  que  peut-être  le  monde  est  encore  tel  qu'en  sor- 
tant de  la  main  créatrice,  que  rien  n'est  déchu,  que  tout  est  de- 
meuré dans  l'harmonie  primitive;  que  le  paradis,  c'est  ce  que  nous 
voyons;  que  le  mal  est  au  bien  ce  que  l'ombre  est  à  la  lumière,  que 
l'un  ne  va  pas  sans  l'autre:  que  par  conséquent  tout  est  dans  l'or- 
dre, tout  est  nécessaire,  et  qu'il  y  a  dans  la  nature  comme  un  Dieu 
répandu. 

((  A  peine  avais-je  abordé,  me  dit-il,  ces  imaginations  funestes 
que  je  les  repoussais  avec  horreur,  et,  prenant  à  deux  mains  un  cru- 
cifix, tour  à  tour  j'y  tenais  mes  yeux  attachés  ou  j'y  collais  mes  lèvres 
afin  de  ne  plus  voir,  de  ne  plus  toucher  dans  ce  monde  que  le  Dieu 
crucifié;  mais  en  vain  j'exorcisais  le  fantôme,  il  revenait  à  la  charge, 
il  choisissait  le  lieu ,  l'heure,  et  tout  à  coup  je  le  voyais  se  dresser 
entre  la  croix  et  moi.  Non,  elle  ne  venait  pas  de  l'enfer,  cette  voix 
émouvante  qui  jetait  le  trouble  dans  mon  esprit;  elle  sortait  du 
fond  de  mon  cœur,  qui  m'est  un  mystère.  Et  c'est  elle  encore  qui 
naguère,  lorsque  je  fulminais  l'anathème  contre  ce  siècle  et  ses  faux 
dieux,  c'est  elle  qui  me  disait:  Qui  sait?...  mot  redoutable!  Oui, 
qui  sait?  Ah!  pour  ne  plus  entendre  ce  mot  fatal,  nul  sacrifice  ne 
me  coûterait,  et  il  n'est  pas  de  cellule  ni  de  cachot  où  je  ne  m'en- 
fermasse avec  joie,  car  je  suis  las  de  moi-même,  las  de  mes  incer- 
titudes, las  de  ces  doutes  qui  s'élèvent  comme  une  vapeur  entre 
ce  que  j'adore  et  moi,  las  surtout  d'ignorer  qui  je  suis,  quelle  est 
ma  véritable  existence,  si  je  dois  me  reconnaître  dans  cet  homme 
qui  adore  ou  dans  cet  autre  qui  doute... 

«  Madame,  vous  connaissez  Aiguebelle,  poursuivit -il,  c'est  un 
lieu  triste;  à  peine  l' est-il  assez  pour  moi.  Il  y  a  quelques  mois, 
quand  je  visitai  pour  la  première  fois  le  couvent,  et  que,  levant  les 
yeux,  je  lus  au-dessus  d'une  porte  cette  inscription  :  Aishie,  fuyez 
les  hommes  et  vous  serez  sauvé!  je  fus  saisi  d'une  indicible  émo- 
tion, le  ciel  me  parlait,  m'appelait  par  mon  nom  :  Arsène,  fuyez 
les  hommes!  Ces  mots  avaient  été  écrits  pour  moi;  j'étais  un  hôte 
attendu,  et  il  me  sembla  que  la  porte  s'ouvrait  d'elle-même  pour  me 
recevoir.  Un  sentiment  de  paix  que  je  n'avais  jamais  connu  entra  en 
moi  et  ne  me  quitta  pas  durant  les  quelques  heures  que  je  passai  au 
couvent.  Cette  maison  m'avait  été  préparée,  j'avais  eu  peine  à  en 
apprendre  le  chemin  ;  mes  amertumes,  mes  déceptions,  mes  tour- 
mens  intérieurs,  autant  de  ruses  divines  par  lesquelles  la  Trappe 
m'avait  attiré  dans  ses  bienheureux  filets.  Elle  se  livrait  enfin,  cette 
proie  désirée,  et  ces  saintes  murailles  se  promettaient  de  ne  pas  îa 
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lâcher.  Oh!  que  je  songeais  peu  à  me  défendre  !  Je  leur  disais  :  Me 
voici;  corps  et  âme,  je  vous  appartiens...  Je  ressentais  pour  la  pre- 
mière fois  les  joies  de  la  certitude,  et  tout  ce  que  je  voyais  les  nour- 
rissait en  moi.  Les  longues  galeries  du  cloître,  qui  semblent  Alites 
pour  y  promener  des  pensées,  la  nudité  des  salles  que  je  traversais 
et  où  tout  annonce  une  vie  dépouillée,  le  chapitre  où  l'humilité  bat 
sa  coulpe,  le  réfectoire  et  la  simplicité  d'une  table  dont  les  mets 
grossiers  suffisent  à  entretenir  la  vie  et  n'accordent  rien  aux  sens, 
le  dortoir  avec  ses  étroijtes  cellules  sans  clôture,  avec  ses  lits  dont 
la  courte-pointe  est  rayée  d'une  croix  et  dont  le  chevet  est  protégé 
d'un  bénitier,  d'un  crucifix,  d'un  agnus,  quelques  figures  austères 
de  religieux  qui  passaient  près  de  moi  comme  des  ombres,  le  silence 
surtout  qui  régnait  dans  toute  cette  maison  dont  les  murs  seuls 
parlent  par  leurs  inscriptions,  ce  silence  anticipé  de  la  tombe  que 
je  sentais  pour  ainsi  dire  dévorer  et  engloutir  mes  peines,  tout  m'a- 
vertissait que  j'étais  chez  moi,  que  j'avais  atteint  le  port,  et  mon 
cœur  délivré  goûtait  le  charme  de  ces  espérances  qui  renouvellent 
la  vie. 

«  Tout  à  coup  le  frère  portier,  qui  m'accompagnait  et  semblait 
jouir  de  mes  extases,  me  dit  à  l'oreille  :  Vous  n'avez  pas  tout  vu...  Je 
le  suis,  il  ouvre  une  porte,  et  mon  regard  plonge  sur  un  jardin 
fleuri,  plein  de  soleil,  de  parfums  et  de  bourdonnemens.  Je  reculai 
d'un  pas  ;  j'avais  oublié  qu'il  y  eût  un  soleil,  des  fleurs,  et  la  fête 
qui  se  célébrait  dans  ce  jardin  me  causait  une  surprise  mêlée  d'an- 
goisse. Cependant  je  fis  bonne  contenance,  je  marchai  droit  à  l'en- 
nemi. Au  sommet  d'un  buisson  s'épanouissait  une  rose  vermeille. 

«  —  Il  y  a  donc  des  roses  à  la  Trappe?  dis-je  au  frère  portier, 
qui  dut  s'étonner  de  mon  étonnement. 

«  11  me  répondit  par  un  sourire  qui  signifiait  :  Pourquoi  pas?... 
Je  regardais  tour  à  tour  la  fleur  et  les  murs  du  couvent,  et  je  sen- 
tais se  renouveler  en  moi  cette  vieille  et  opiniâtre  dispute  qui  pen- 
dant deux  heures  s'était  assoupie.  Vous  le  voyez,  madame,  Aigue- 
belle  est  encore  un  lieu  trop  riant  pour  moi;  mais  je  me  flatte  que 
quand  j'aurai  pris  une  âme  et  des  yeux  de  trappiste,  je  pourrai 
considérer  des  roses  sans  danger...  » 

—  A  la  Trappe!  à  la  Trappe!  s'écria-t-il  après  un  silence,  et 
qu'elle  se  termine  par  la  mort  d'un  des  deux  eombattans,  l'éter- 
nelle inimitié  de  ces  deux  dieux  qui  vident  leur  querelle  dans  mon 
cœur  comme  en  champ  clos!  —  A  ces  mots  il  se  leva.  — Aussi  bien, 
ajouta-t-il  d'une  voix  sourde,  il  y  a  six  mois  je  pouvais  encore  ba- 
lancer; aujourd'hui  je  n'en  ai  plus  le  droit.  Oui,  madame,  j'ai 
maintenant  une  raison  décisive  d'entrer  à  la  Trappe,  et  cette  raison, 
je  ne  puis  vous  la  dire. 
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Ses  lèvres  et  ses  mains  tremblaient.  Je  ne  voulus  pas  avoir  l'air 
de  le  comprendre,  et  je  me  penchai  vers  le  feu  pour  avancer  un 
tison  qui  menaçait  de  rouler.  En  l'écoutant,  j'avais  machinalement 
défait  le  nœud  de  ruban  que  je  portais  au  poignet,  et  je  l'avais  chif- 
fonné entre  mes  doigts.  Dans  le  mouvement  que  je  fis,  le  ruban 
glissa  sur  le  tapis.  11  s'en  saisit,  et  quand  je  me  retournai,  il  se  dis- 
posait à  le  cacher  dans  son  sein. 

—  Qu'en  ferez-vous  à  la  Trappe?  lui  dis-je  en  souriant. 

Il  me  répondit  par  un  regard  de  reproché  et  presque  de  défi.  La 
tète  ramenée  en  arrière,  Vœ'û  étincelant,  la  lèvre  frémissante,  il 
avait  un  air  à  la  fois  doux  et  un  peu  farouche;  puis  il  regarda  tris- 
tement le  ruban  et  se  disposait  à  me  le  rendre  quand,  se  ravisant, 
il  le  pressa  sur  ses  lèvres,  se  frappa  le  front  en  s'écriant  :  Misérable 
fou  que  je  suis!  et  sortit  précipitamment  avec  son  butin,  sans 
prendre  le  temps  de  me  faire  ses  adieux. 

XVII. 

C'est  quelques  heures,  je  crois,  après  cet  entretien  que  je  reçus 
la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  belle,  j'avais  juré  mes  grands  dieux  de  vous  oublier. 
C'est  plus  difficile  que  je  ne  pensais.  Pendant  un  an,  je  vous  ai  cor- 
dialement détestée;  depuis  trois  jours,  mon  cœur  chante  sur  une 
autre  note;  je  me  radoucis,  je  vous  plains;  c'est  une  faiblesse.  Qui 
n'en  a  pas?  Peut-être  avez-vous  celle  de  m'en  vouloir.  Seule  dans 
votre  grand  château,  vous  m'accusez  de  vos  malheurs.  Quelle  folie! 
Je  vous  ai  mariée,  il  est  vrai  ;  mais  est-ce  ma  faute  si  vous  n'avez 
pas  voulu  apprendre  de  moi  les  secrets  du  métier?  Que  ne  vous 
ai-je  pas  dit  à  ce  sujet!  et  quel  cas  avez-vous  fait  de  mes  conseils? 
Vous  êtes  punie,  ma  chère,  par  où  vous  avez  péché.  Que  vous  semble 
à  cette  heure  de  ce  divin  château  où  vous  rêviez  de  filer  le  parfait 
amour?  Moi,  je  crains  que  vous  n'y  preniez  des  vapeurs.  Je  vous 
jure  que  si  je  passais  un  hiver  à  Ferjeux,  on  m'en  ramènerait  folle 
à  lier.  Ferjeux  est  un  aff'reux  trou,  c'est  une  découverte  que  j'ai 
faite,  et  bien  m'en  a  pris,  car  j'aurais  été  capable  d'y  retourner, 
tandis  que  j'ai  passé  l'été  dernier  dans  un  amour  de  chalet  au  bord 
de  l'Océan.  Mon  chalet  a  cela  de  bon  qu'il  se  démonte.  L'été  pro- 
chain, je  le  chargerai  sur  une  brouette  et  je  l'emmènerai  autre  part, 
à  moins  que  je  ne  le  vende  ou  que  je  ne  le  brûle.  Le  plus  sûr  dans 
ce  monde  est  de  jeter  la  plume  au  vent. 

«  Ma  belle,  démontez  vos  chagrins  et  amenez-les  bien  vite  à 
Paris.  Ce  n'est  qu'à  Paris  que  les  chagrins  sont  heureux;  s'ils  ne 
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se  consolent,  ils  s'habillent  et  ils  babillent,  deux  charmans  passe - 
temps  qui  ne  leur  laissent  pas  un  instant  pour  se  reconnaître;  ils 
vont,  ils  vont,  et  on  attrape  ainsi  le  lendemain.  Dieu  sait,  ma  pauvre 
belle,  comme  vous  êtes  mise  !  Je  vous  vois  coiffée  à  la  mode  du 
temps  où  la  reine  Berthe  filait.  Savez-vous  seulement  comment 
sont  faits  les  chapeaux  aujourd'hui?  Ni  passe,  ni  bavolet;  ce  n'est 
rien,  et  à  force  de  fanfioles  ça  a  presque  l'air  d'être  quelque  chose. 

«  A  propos,  vous  doutez-vous  de  ce  qu'on  dit?  On  assure  que 
vous  avez  abusé  des  grands  sentimens,  que  Max  s'est  lassé,  que 
vous  vous  êtes  piquée,  et  voilà  comme  on  se  perd.  Vous  êtes  roma- 
nesque comme  une  Allemande,  vous  croyez  au  clair  de  luiièP'La 
lune,  ma  chère,  n'est  plus  de  ce  temps-ci.  '^ 

«  Pourquoi  la  duchesse  de  G passe-t-elle  l'hiver  à  Cannes? 

Elle  vous  a  vue  l'automne  dernier;  je  comptais  la  questionner.  Faute 
de  mieux,  j'ai  tenté  de  confesser  Max.  Ce  beau  sournois  s'est  con- 
tenté de  me  dire  avec  un  sourire  sardonique  que  vous  êtes  la  femme 
la  plus  raisonnable  du  monde,  que  vous  savez  la  vie  sur  le  bout  du 
doigt,  et  que  vous  lui  avez  fait  signer  un  contrat  de  tolérance  réci- 
proque, sans  réserve  et  sans  limites.  Je  suis  demeurée  sous  le  coup. 
Ah!  que  vous  êtes  bien  de  votre  village  et  qu'une  Franc-Comtoise 
hors  de  son  assiette  fait  d'étranges  sottises! 

«  Ma  toute  belle,  je  veux  vous  sermonner.  Le  père  Félix  nous  a 
expliqué  l'autre  jour  qu'une  honnête  femme  doit  être  contente  de 
son  mari  quand  il  ne  la  bat  pas,  ne  la  gronde  pas  et  ne  la  laisse 
manquer  de  rien...  Non,  ce  n'est  pas  le  père  Félix  qui  a  dit  cela, 
c'est  un  roman  vieux  comme  les  rues,  long  comme  un  jour  sans 
pain,  que  je  lis  le  soir  pour  m'endormir.  Après  cela,  si  la  femme 
qui  ne  manque  de  rien  n'est  pas  contente,  eh!  mon  Dieu!  elle  re- 
prend tout  doucement  sa  liberté  en  se  glissant  par  l'escalier  dérobé; 
mais  elle  ne  fait  pas  le  geste  des  trois  Suisses  sur  leur  montagne, 
elle  ne  passe  pas  de  contrat  par-devant  notaire,  et  surtout  elle  n'a 
garde  de  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins,  sans  s'être  bien 
assurée  que  quelqu'un  le  ramassera.  En  vérité,  il  me  prend  envie 
de  vous  battre.  Oh!  qu'on  voit  bien  que  vous  avez  été  élevée  dans 
les  bois  et  par  un  antiquaire  !  Vous  êtes,  ma  mignonne,  la  plus 
charmante  sauvagesse  et  la  plus  jolie  pédante  du  monde.  Ni  les 
loups  ni  les  vases  grecs  ne  vous  ont  appris  que  tout  l'art  de  vivre 
se  réduit  à  certaines  apparences  qu'on  garde  et  à  d'autres  qu'on  a 
l'air  d'accepter.  —  Et  voilà  tout?  —  Voilà  tout.  —  Et  le  fond  des 
choses,  le  fond  du  sac?...  J'ai  découvert,  moi  qui  vous  parle,  que 
le  sac  n'a  point  de  fond;  on  cherche,  on  cherche,  on  ne  trouvera 
rien,  car  il  n'y  a  rien.  Voilà  mon  secret,  faites-en  votre  profit. 

«  Mais,  je  vous  le  demande,  où  vous  a  conduite  votre  incartade? 
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Vous  voilà  bien  avancée,  car,  si  vous  vous  figurez  que  Max  a  la 
mine  longue,  l'âme  contrite,  et  qu'il  passe  ses  journées  à  se  battre 
la  poitrine,  oh!  vous  êtes  loin  de  compte.  Détrompez-vous  ;  Max  a 
rajeuni  de  dix  ans,  Max  est  retourné  à  ses  iniquités;  Max  a,  dit-on. 
des  succès  étonnans,  étourdissans.  On  parle  d'une  princesse  de 
théâtre,  il  n'est  bruit  que  de  certaine  aventure...  Une  pièce  classi- 
que, unité  de  lieu,  unité  de  temps...  Mais  vous  ne  saurez  le  reste 
qu'au  coin  de  mon  feu.up  ^a  -.vb  r-uov-.syJ u ob  euov  ,BO()(nq" 

«  Je  vous  dis  un  peu  crûment  les  choses;  je  ne  serais  pas  fâchée 
de  vous  émouvoir.  Puissiez -vous  seulement  secouer  votre  indo- 
lence! Ma  belle,  la  bouderie  n'a  jamais  guéri  de  rien.  Allons,  sé- 
chez bien  vite  vos  larmes;  partez  comme  l'éclair.  Vous  arrivez  en 
catimini ,  vous  descendez  chez  moi  ;  vous  y  verrez ,  pour  le  dire  en 
passant,  un  petit  meuble  jaune  qui  vous  enchantera.  Je  vous  cache 
dans  une  armoue,  je  vous  endoctrine,  je  vous  console,  je  vous  en- 
graisse, je  vous  attife,  je  vous  coiffe,  et  un  beau  jour  que  vous  serez 
fraîche,  jolie,  pimpante,  nous  faisons  venir  le  monstre  :  il  rougit 
de  ses  forfaits  et  tombe  à  vos  pieds. 

«  Mon  cœur,  vous  êtes  en  train  de  vous  noyer;  j'ai  le  génie  du 
sauvetage,  je  vous  tends  une  perche,  vous  la  prenez,  vous  voilà 
séchée,  et  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Sinon,  comme  M.  Purgon, 
je  vous  abandonne  à  votre  mauvaise  constitution,  à  l'âcreté  de  votre 
bile,  et  je  veux  qu'avant  qu'il  soit  quatre  jours,  vous  soyez  ense- 
velie dans  le  gouffre  de  mes  oublis. 

«  Adieu,  mignonne;  je  vous  attends  par  le  retour  du  courrier.  » 

Cette  lettre  me  fît  un  mal  affreux.  Que  renfermait-elle  pourtant 
que  je  n'eusse  pu  deviner  ou  qui  dût  m'émouvoir? 

Je  la  relus  cent  fois,  et  je  répétais  machinalement  :  a  Partez 
comme  un  éclair!  M'°^  de  Ferjeux  parle  sérieusement;  elle  compte 
que  je  partirai.  »  Cela  me  semblait  incroyable.  Et  cependant  dès  le 
lendemain  je  partis.  Pourquoi?  Impossible  de  vous  le  dire.  Deman- 
dez à  la  paille  séchée  que  le  vent  emporte  où  elle  court  et  ce  qu'elle 
veut.  A  l'heure  qu'il  est,  ce  voyage,  qui  dura  quatre  jours,  me  fait 
l'effet  d'un  rêve,  et  je  serais  tentée  de  n'y  pas  croire,  si  je  ne  re- 
trouvais parmi  mes  papiers  quelques  pages  que  j'écrivis  au  retour. 
Voici  ce  fragment  de  journal  : 

«  Je  reviens  de  Paris!  cela  est  certain.  En  vain  ma  fierté  me  criait  : 
Tu  ne  partiras  pas!  Elle  parla  d'abord  en  maîtresse,  puis  elle  gé- 
mit, supplia.  Je  répondais  :  Il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  parle. 
Qu'avais-je  à  lui  dire?  Je  ne  songeai  pas  à  me  le  demander.  Je 
n'avais  plus  ni  raison  ni  volonté;  j'obéissais  à  un  aveugle  mais  ir- 
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résistible  eniiaînement.  Je  ne  saurai  jamais  ce  qui  se  passa  en  moi; 
un  tourbillon  me  prit,  m'enleva...  J'eus  cependant  l'esprit  de  dire 
à  Marguerite  que  j'allais  passer  un  jour  auprès  de  mon  père.  Elle 
me  regarda  d'un  air  d'étonnement;  j'étais  plus  étonnée  qu'elle. 

«  Pour  aller  de  Lestang  à  Paris,  on  traverse  de  grands  champs  de 
neige;  cela  faisait  de  larges  taches  blanches  dans  la  nuit.  Je  n'étais 
pas  seule  dans  le  wagon;  il  y  avait  là  des  gens  heureux,  ils  cau- 
saient. On  m'adressa  la  parole,  je  crois  que  je  répondis.  La  nuit 
me  parut  courte;  par  momens  je  ne  savais  plus  où  j'étais,  et  je  me 
frappais  le  front  pour  me  réveiller. 

«  J'arrivai  à  Paris  au  point  du  jour.  J'avais  froid,  je  frissonnais.  Je 
me  fis  conduire...  à  quel  hôtel?  Le  nom  ne  me  revient  pas.  A  peine 
y  fus-je  descendue,  les  forces  me  manquèrent.  Je  ne  me  compre- 
nais plus.  Qu'étais-je  venue  faire?  Pendant  de  longues  heures,  je 
me  sentis  incapable  de  tout  mouvement.  Tourner  la  tête,  lever  le 
bras,...  l'effort  était  trop  grand  pour  ma  faiblesse. 

«  A  la  nuit  tombante,  je  repris  quelque  courage.  Je  fis  venir  un 
fiacre.  Je  me  mets  en  route.  Voici  la  rue,  voici  la  maison...  Je  crus 
que  mon  cœur  allait  éclater.  Je  descends  de  voiture,  je  m'approche 
de  la  porte.  Impossible  de  soulever  le  marteau;  ma  main  se  roidis- 
sait.  Quand  je  pensais  qu'il  était  là,  que  j'allais  le  voir!...  Mom 
Dieu!  qu'aurais-je  pu  lui  dire?  Je  m'éloignai,  puis  je  revins  sur  mes 
pas;  je  m'éloignai  encore.  Comme  je  remontais  en  voiture,  j'aperçus 
d'assez  loin  deux  hommes  qui  s'étaient  arrêtés  sur  le  trottoir,  en  face 
de  la  porte  dont  je  n'avais  pu  soulever  le  marteau.  Ils  causaient.  Celui 
qui  me  tournait  le  dos...  Oh!  quel  frémissement  parcourut  tout 
mon  corps!  Comme  l'obscurité  s'éclaira!  Comme  je  devinai  sûre- 
ment qui  était  cet  homme!  Gomme  toutes  les  blessures  de  mon 
cœur  le  reconnurent  et  crièrent:  C'est  lui!...  La  voiture  se  mit  en 
mouvement;  malgré  moi,  je  me  penchai  à  la  portière;  il  ne  tourna 
pas  la  tête,  ne  me  vit  pas;  il  était  occupé,  il  causait;  je  crus 
l'entendre  rire. 

u  Je  dis  en  rentrant  à  l'hôtel  que  je  comptais  repartir  ce  soir-même, 
qu'on  eût  soin  de  me  faire  avertir;  mais  on  m'oublia,  et  moi-même, 
enfermée  dans  ma  chambre,  perdue  dans  mes  pensées,  je  laissai 
passer  l'heure.  J'étouffais,  j'ouvris  ma  fenêtre.  Je  me  demandais: 
Où  est-il,  et  avec  qui?  Et  je  croyais  l'entendre  rire.  Et  puis  j'é- 
coutais les  bruits  de  la  rue,  je  regardais  cheminer  les  passans... 
Le  roulement  des  voitures,  de  confus  bourdonnemens,  des  cris,  des 
chants,  des  rumeurs  lointaines,  tout  ce  va-et-vient  d'inconnus, 
toutes  ces  ombres  affairées  et  haletantes  qui  piétinaient  dans  la 
boue,  qui  se  coudoyaient  dans  le  brouillard,  qui  disparaissaient 
dans  la  nuit...  Qu'était-ce  donc  que  cette  ville  immense?  Une  ef- 
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Iroyable  machine  mue  par  d'invisibles  ressorts...  Et  qui  servait  à 
quoi?  A  broyer  des  cœurs. 

((  Je  finis  par  m'assoupir,  mais  je  continuai  d'entendre  des  roule- 
mens  de  voitures,  puis  je  me  réveillai  en  sursaut;  je  venais  enfin 
de  découvrir  ce  que  j'avais  à  dire  à  Max.  J'avais  parlé,  j'avais  pro- 
noncé en  rêve  quelques  mots,  et  Max  les  avait  entendus,  et  je  l'a- 
vais vu  se  troubler,  pâlir;  mais  ces  mots  magiques,  j'eus  beau  cher- 
cher, je  ne  les  pus  retrouver,  et  cependant  ils  avaient  laissé  dans 
l'air  comme  un  frémissement. 

«  Non,  je  ne  partirai  pas,  me  dis-je  au  matin;  si  je  ne  lui  parle 
pas,  du  moins  je  veux  tout  savoir.  —  Une  curiosité  dévorante  s'était 
emparée  de  moi.  Si  extraordinaire  que  cela  me  semble,  je  résolus 
de  voir  M'"*  de  Ferjeux,  de  la  questionner.  Je  voulais  apprendre  de 
sa  bouche  tous  les  détails  de  l'aventure,  et  le  nom,  et  le  jour,  et 
l'heure,  et  ce  qu'on  en  disait,  et  si  cette  femme  était  belle...  J'avais 
soif  de  poison;  j'en  voulais  boire  à  pleine  coupe.  Je  sors,  j'arrive. 
Oh  !  comme  à  cette  heure  je  bénis  le  hasard  qui  me  servit  si  bien 
et  me  sauva  de  moi-même  !  Du  fond  de  sa  loge,  un  vieux  concierge 
que  je  ne  connaissais  pas  me  cria  d'un  ton  d'iiumeur  que  je  ne  trou- 
verais personne  pour  m'introduire,  que  M'"*"  de  Ferjeux  venait  de 
faire  maison  nette  :  la  figure  de  ses  gens  l'ennuyait.  Je  trouve  une 
porte  ouverte,  puis  une  autre;  j'entre  au  salon  :  dans  un  cabinet 
voisin,  deux  personnes  causaient.  Avant  d'avoir  rien  entendu,  j'eus 
la  certitude  qu'il  était  là.  Je  retins  mon  souffle. 

((  —  De  grâce,  écoutez-moi,  disait-elle.  Il  est  bien  temps  que  cette 
bouderie  finisse;  j'ai  écrit  à  Isabelle  de  venir,  et  vous  verrez  qu'elle 
viendra. 

«  —  Je  vous  répète  qu'elle  ne  viendra  pas,  répondit-il  en  riant. 
Vous  connaissez  peu  sa  superbe  indifférence!...  Et  il  ajouta  d'une 
voix  âpre  et  hautaine  :  —  Mais  vous  avez  mieux  à  faire,  madame, 
que  de  vous  occuper  de  ces  misères. 

«  Ces  misères l  Oh!  que  ce  mot  me  fit  de  bien  !  Oh!  qu'à  de  cer- 
taines heures  le  mépris  est  bienfaisant  !  Ces  misères  !  Gomme  par 
l'effet  d'un  charme  je  rentrai  en  possession  de  moi-même  ;  ma  vo- 
lonté, mon  courage,  ma  fierté,  tout  me  fut  rendu;  mon  âme  se  re- 
dressa soudain  comme  un  ressort;  en  cet  instant,  elle  aurait  soulevé 
des  montagnes.  Qu'il  ne  sache  jamais  que  je  suis  venue!  Ce  fut  le 
cri  de  mon  cœur;  si  l'on  m'avait  surprise,  je  serais  morte  de  honte. 
Et  je  sortis  sur  la  pointe  du  pied,  je  m'échappai,  je  m'enfuis;  il 
me  semblait  que  j'avais  des  ailes  et  que  les  murailles  s'écartaient 
pour  me  laisser  passer.  Trois  heures  plus  tard,  j'avais  quitté  Paris. 

«  Pourquoi  donc  y  suis-je  allée?  Je  m'étais  trompée  :  non,  je  n'a- 
vais rien  à  lui  dire,  pas  un  mot,  pas  un  seul  mot:  mais  je  tenais 
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sans  doute  à  m' assurer  qu'il  est  en  joie  et  en  santé,  que  ses  souve- 
nirs ne  l'importunent  point  et  qu'il  sait  rire  de  ces  misères.  Deux 
fois  je  l'ai  entendu  rire.  Ne  me  dites  pas  que  j'ai  rêvé...  » 


Wlll. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  vis  arriver  un  matin  M-"*  d'Estrel. 
Sa  visite  me  surprit,  car  sa  paresse,  jointe  à  l'état  de  sa  santé,  la 
confinait  chez  elle,  et  elle  n'en  sortait  que  dans  les  cas  extrêmes. 
Qu  avait-elle  donc  de  si  pressant  à  me  dire  ?  Je  fus  frappée  de  son 
air  agité  et  presque  ému;  elle  m'observait  curieusement.  — Vous 
avez  été  absente  pendant  quelques  jours?  me  demanda-t-elle. 

—  Ne  vous  a-t-on  pas  dit,  lui  répondis-je,  que  j'étais  allée  voir 
mon  père? 

Elle  ne  fit  aucune  réflexion,  et,  selon  son  habitude,  ne  se  pressa 
point  d'en  venir  au  fait.  —  Je  vous  apporte  des  nouvelles,  reprit- 
elle;  M'"^  Mirveil... 

—  Oh!  chère  madame,  interrompis -je,  donnez- moi  plutôt 
des  nouvelles  de  la  Gochinchine;  vous  serez  plus  sûre  de  m'inté- 
resser. 

Elle  me  répliqua  que  ce  qu'elle  avait  à  me  dire  m'intéressait 
plus  que  je  ne  pensais,  et  bon  gré  mal  gré  je  dus  l'écouter. 

]y[me  Mirveil  s'était  retrouvée.  Chacun  la  croyait  partie;  sa  vieille 
servante  Brigitte  lui  avait  fidèlement  gardé  le  secret.  M.  de  Malom- 
bré lui-même  s'y  était  trompé;  pour  la  première  fois,  ses  yeux 
d'Argus  s'étaient  laissé  prendre  en  défaut.  Pendant  qu'il  la  croyait 
à  Paris,  cette  pauvre  folle  tenait  pied  à  boule  chez  elle,  enfermée 
dans  une  chambre  sombre,  volets  clos  et  rideaux  tirés,  et  elle  avait 
vécu  là  deux  mois  de  ses  larmes  et  de  coquilles  de  noix.  Cependant 
un  beau  jour  le  vent  avait  sauté,  en  elle  tout  est  soudain  :  elle 
avait  ouvert  ses  volets,  rompu  sa  clôture  et  fait  irruption  dans  le 
salon  de  ma  vieille  amie,  qui  la  reçut  mal  et  se  disposait  même  à 
réconduire;  mais  voilà  une  femme  qui  se  jette  à  ses  pieds  en  fon- 
dant en  larmes. 

—  Je  suis  une  pauvre  et  misérable  créature!  s'écriait-elle.  Il 
n'est  âme  qui  vive  qui  me  veuille  du  bien.  Si  vous  me  rebutez,  si 
vous  me  repoussez,  je  me  tuerai! 

M'"®  d'Estrel  n'avait  pas  précisément  peur  qu'elle  se  tuât,  mais 
elle  fut  frappée  du  changement  qui  s'était  fait  dans  sa  personne  : 
plus  de  colifichets,  plus  de  petites  mines,  le  visage  pâle,  amaigri, 
une  robe  brune  montante  et  à  manches  longues  qui  lui  cachait  le 
cou  et  les  bras,  l'air  et  la  tournure  d'une  béguine.  M'"*-'  d'Estrel  la 
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fit  asseoir,  et,  non  sans  verser  bien  des  larmes,  la  dolente  Levan- 
tine commença  de  lui  ouvrir  son  cœur  et  de  lui  conter  sa  vie,  ses 
faiblesses,  ses  fautes.  A  vrai  dire,  elle  n'en  était  guère  responsable. 
8a  mère  avait  toujours  été  sérieusement  convaincue  que  l'éducation 
d'une  fille  est  achevée  quand  on  lui  a  appris  à  jouer  de  la  prunelle 
et  à  pêcher  à  la  ligne  un  mari.  Tous  les  secrets  de  la  minauderie, 
l'art  de  rouler  les  yeux  et  de  faire  la  bouche  en  cœur,  avaient  été 
démontrés  par  principes  à  la  jeune  Emmeline.  Le  moment  venu,  sa 
mère  aidant,  elle  amorça  son  hameçon  et  le  jeta  dans  un  parage 
poissonneux.  Le  fretin  accourut,  on  le  rejeta  à  l'eau  avec  dédain. 
Enfin  un  vrai  poisson  mordit  à  l'appât.  Les  deux  femmes  chantèrent 
victoire;  elles  crurent  voir  dans  M.  Mirveil  un  brochet  de  la  plus 
belle  taille;  il  se  trouva  que  ce  n'était  qu'une  grosse  carpe.  L'art 
de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  fleurit  au  Levant;  mais  si  M.  Mirveil 
n'était  pas  un  Crésus,  le  bonhomme  adorait  sa  femme,  qui  finit  par 
s'attacher  à  lui.  Il  l'amena  en  Europe;  à  deux  ans  de  là,  il  mourut 
d'une  chute  de  cheval.  Elle  ne  le  pleura  pas  longtemps;  une  idée 
fixe,  une  idée  folle  s'empara  d'elle  comme  une  fièvre  et  la  galopait 
le  jour  et  la  nuit;  elle  en  perdit  le  boire  et  le  manger.  A  chaque  , 
heure,  à  chaque  minute,  elle  se  répétait  :  «  Ma  chère,  il  ne  tient., 
qu'à  vous  de  devenir  marquise  de  Lestang.  »  Elle  ne  put  se  tenir 
d'en  écrire  à  sa  mère,  qui  donna  à  plein  collier  dans  ses  visions  et 
ne  l'appelait  dans  ses  lettres  que  sa  chère  marquise. 

Elle  confessa  à  M"'''  d'Estrel  que  ce  qui  la  désespérait,  c'est  qu'elle 
ne  pouvait  reprocher  à  M.  de  Lestang  de  l'avoir  trompée.  —  11  ne 
m'a  jamais  donné  la  moindre  espérance,  dit-elle.  Je  me  crus  ha- 
bile :  l'amour  s'en  mêlant,  je  ne  fus  que  facile,  et  je  me  perdis.  Je 
vous  défie  de  vous  représenter  ce  que  je  ressentis  à  la  nouvelle  de 
son  mariage;  je  ne  parlais  de  rien  moins  que  de  défigurer  ou  d'as- 
sassiner mon  heureuse  rivale.  Je  la  vis  et  me  calmai  :  il  me  parut 
qu'elle  ne  me  valait  pas ,  et  certainement  elle  est  moins  jolie  que 
moi.  Convenez-en,  chère  madame.  Je  me  persuadai  que  M.  de  Les- 
tang avait  fait  un  coup  de  tête  dont  il  ne  tarderait  pas  à  se  repentir. 
Dans  mes  rêves,  je  le  voyais  se  jetant  à  mes  pieds,  me  conjurant 
de  le  consoler  de  son  erreur,  et  je  me  promettais  de  le  tourmenter 
par  une  impitoyable  coquetterie,  de  jouer  avec  son  désespoir  comme 
une  chatte  avec  une  souris.  Que  je  le  connaissais  mal!  11  vint  me 
voir  et  me  traita  en  petite  fille  déraisonnable  qu'on  corrige  avec 
une  chiquenaude  et  qu'on  console  ensuite  avec  des  gâteaux...  Et 
puis  un  soir  que,  selon  ma  coutume,  portes  et  fenêtres  ouvertes,  je 
m'étais  assoupie  dans  un  fauteuil...  Non,  je  n'ai  pas  rêvé,  c'était 
bien  lui!...  Sa  figure  m'épouvanta.  Qu'elle  était  étrange!  Il  avait 
escaladé  un  balcon,  et  il  se  présentait  non  en  suppliant,  mais  en 
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maître,  en  vainqueur!  Que  voulait-il?  qu'espérait-il?  Pour  qui  donc 
me  prenait-il? 

Et  à  ces  mots  elle  se  remit  à  pleurer  comme  une  Madeleine; 
elle  se  désolait  tout  à  la  fois,  au  dire  de  M'"*  d'Estrel,  et  de  ce  que 
Max  s'était  flatté  de  réussir,  et  de  ce  que  croyant  tout  pouvoir,  au 
dernier  moment  il  n'avait  plus  voulu. 

((  Cette  visite  nocturne  me  bouleversa,  poursuivit -elle.  M.  de 
Lestang  pouvait  s'imaginer  que  j'avais  été  à  la  merci  de  son  ca- 
price. Moi  qui  avais  rêvé  de  le  voir  à  mes  pieds,  demandant  grâce 
et  désespéré  de  mes  refus!  Je  lui  écrivis  lettre  sur  lettre;  j'aurais 
voulu  à  tout  prix  le  revoir  pour  désabuser  sa  fatuité.  Point  de  ré- 
ponse. Ma  fureur  était  telle  que  je  me  glissai  à  plusieurs  reprises 
dans  le  parc  de  Lestang,  espérant  l'y  rencontrer  et  l'accabler  de 
mes  mépris.  Plus  sage  que  moi,  le  hasard  ne  m'accorda  pas  la  ren- 
contre que  je  cherchais.  Au  lieu  du  marquis,  j'aperçus  un  jour 
sa  femme.  Je  la  savais  aussi  malheureuse  que  moi:  je  n'avais 
plus  aucune  raison  de  la  haïr,  et  je  la  pouvais  regarder  de  sang- 
froid.  Elle  était  seule  et  semblait  accablée  par  son  chagrin.  Je  per- 
siste à  croire  qu'elle  est  moins  jolie  que  moi;  ce  n'est  pas^étonnant, 
je  chasse  de  race  :  je  suis  une  enfant  de  la  balle  et  je  sais  mon 
métier;  mais  il  y  avait  dans  son  air,  dans  son  maintien...  Que  vous 
dirai-je?  Il  se  passa  en  moi  quelque  chose  de  bien  étrange  :  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  me  jugeai. 

«  En  rentrant  chez  moi,  je  me  mis  au  lit;  le  lendemain,  je  n'eus 
pas  le  courage  de  me  lever;  je  rougissais  de  moi-même  et  de  la 
triste  figure  que  je  faisais  dans  le  monde.  Gomme  une  chatte  es- 
tropiée qui  va  cacher  son  agonie  dans  le  coin  le  plus  sombre  d'un 
grenier,  j'éprouvais  le  besoin  de  me  dérober  à  tous  les  regards.  Je 
passai  deux  mois  dans  une  chambre  obscure,  rêvassant  et  pleu- 
rant. Mais  si  la  chatte  estropiée  ne  meurt  pas ,  il  faut  bien  que  tôt 
ou  tard  elle  quitte  son  grenier.  Je  me  réveillai  un  matin,  possédée 
du  désir  de  voir  quelqu'un  qui  me  voulût  du  bien.  Je  me  suis 
rappelée  qu'autrefois  vous  m'aviez  marqué  quelque  amitié,  té- 
moin vos  conseils  si  mal  suivis,  vos  reproches  si  mal  reçus.  Si  j'ai 
lassé  votre  bon  vouloir  par  mes  légèretés,  considérez  que  j'ai  bien 
changé;  madame,  tendez- moi  la  main,  secourez-moi,  conseillez- 
moi.  » 

Et  là-dessus,  avec  l'exagération  ordinaire  des  caractères  légers, 
se  remettant  à  genoux,  elle  donna  des  marques  d'humilité  si  ou- 
trées que  M'"^  d'Estrel  la  rudoya  un  peu  et  la  gronda.  L'ayant  for- 
cée de  se  relever  :  —  Vous  m'intéressez,  lui  dit-elle;  vous  valez 
mieux  que  je  ne  croyais;  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  rare  dans 
une  âme  qui  a  la  force  de  se  juger.  Séchez  vos  larmes,  soyez  sage; 
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sinon,  je  vous  abandonne.  Voyons,  songeons  à  l'avenir;  que  comp- 
tez-vous faire? 

—  Ma  mère  m'engage  à  retourner  au  Levant.  Elle  veut  revoir  sa 
chère  marquise,  car  jusqu'à  sa  mort  je  serai  sa  chcre  marquise. 
Dieu  sait  les  histoires  qu'elle  a  contées  dans  le  quartier  franc!  Je 
ne  la  démentirai  sur  rien  ;  il  sera  entendu  que  mon  mari  le  mar- 
quis est  mort.  Quant  à  mon  marquisat,  le  voici!  et  elle  montrait 
ses  deux  mains  vides. 

M'"^  d'Estrel  lui  conseilla  de  se  rendre  aux  prières  de  sa  mère  et 
de  s'en  aller  faire  la  marquise  au  Levant.  —  Autrement ,  lui  dit- 
elle,  il  ne  vous  reste  qu'à  épouser  M.  de  Malombré,  et  c'est  un 
parti  que  je  n'ose  vous  recommander. 

—  Épouser  M.  de  Malombré!  plutôt  épouser  une  grille!  Yingt 
l'ois  j'ai  consenti,  vingt  fois  je  m'en  suis  dédite.  Sans  compter  qu'il 
m'a  poussée  à  bout  par  ses  perpétuels  espionnages;  je  n'ai  jamais 
pu  me  faire  à  sa  personne.  Ah!  franchement  je  suis  un  morceau 
trop  friand  pour  lui.  Que  penserait  ma  mère  de  sa  chère  marquise? 
Oui,  vous  avez  raison,  il  faut  que  je  parte;  mais  je  ne  peux  m'en 
aller  les  mains  vides,  et  vous  savez  que  le  plus  clair  de  mon  avoir 
est  le  petit  domaine  que  m'a  laissé  M.  Mirveil.  Mon  Argus  lui  fait 
les  yeux  doux,  et  il  ne  disputerait  pas  sur  le  prix  pour  acquérir 
cette  enclave,  qui  donne  droit  de  passage  sur  sa  propriété.  Malheu- 
reusement il  a  mis  dans  sa  chienne  de  tête  d'acquérir  à  la  fois  la 
femme  et  la  terre,  car  il  a  besoin  d'une  mignonne  qui  le  dorlote. 
Peut-être  va-t-il  refuser  de  faciliter  mon  départ  en  achetant  ma 
vigne,  qui  n'a  de  valeur  que  pour  lui... 

«  Je  lui  promis,  me  dit  M™*  d'Estrel,  de  l'assister  dans  cette 
affaire,  d'entreprendre  M.  de  Malombré,  et  s'il  faisait  la  sourde 
oreille,  de  le  menacer  d'acheter  pour  mon  compte.  La  pauvrette 
se  jeta  à  mon  cou,  pleurant  d'un  œil,  riant  de  l'autre,  me  déclara 
que  j'étais  la  meilleure  des  femmes,  que  je  lui  sauvais  la  vie;  mais 
au  moment  de  me  quitter  :  —  Je  n'aurai  qu'un  regret  en  partant, 
s'écria-t-elle,  celui  de  ne  m'être  pas  vengée.  Heureusement  M'"*  de 
Lestang  s'en  chargera. 

«  Ce  dernier  mot  me  fit  dresser  l'oreille  ;  je  voulus  la  faire  s'ex- 
pliquer, mais  je  n'en  tirai  rien.  —  Point  de  mauvais  sentimens! 
lui  dis-je;  mon  alliance  est  à  ce  prix. 

«  Le  lendemain,  je  reçus  la  visite  de  M.  de  Malombré.  Ma  maison 
est  le  réservoir  où  se  déversent  tous  les  chagrins  du  canton  de  Gri- 
gnan.  Privilège  de  vieille  femme  qui  regarde  la  vie  d'un  œil  désin- 
téressé !  Jamais  mon  voisin  n'avait  eu  l'air  si  sombre,  jamais  il  n'a- 
vait poussé  de  si  bruyans  soupirs.  C'était  vraiment  le  chevalier  de 
la  Triste-Figure.  Aussi  bien  avait-il  sujet  de  se  plaindre:  en  dépit 
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de  sa  lunette,  pendant  deux  mois,  sa  prisonnière  s'était  dérobée  à' 
ses  recherches;  il  venait  de  la  retrouver;  il  avait  volé  auprès  d'elle, 
lui  portant  un  cœur  d'hidalgo  dont  rien  ne  peut  rebuter  la  con- 
stance ,  et  il  avait  essuyé  des  refus  obstinés  qui  ne  lui  laissaient 
aucun  espoir.  Je  compatis  à  sa  douleur  et  m'efforçai  de  le  consoler. 
Je  lui  représentai  qu'il  ne  devait  rien  regretter,  qu'une  odalisque 
n'eût  été  dans  sa  vie  qu'une  inutilité  coûteuse,  qu'une  bonne  mé- 
nagère était  mieux  son  fait.  —  D'ailleurs,  lui  dis-je,  à  défaut  de  la 
femme,  la  vigne  vous  reste,  car  je  ne  suppose  pas  qu'Emmeliue 
veuille  l'emporter  au  Levant;  acceptez  de  bonne  grâce  cette  conso- 
lation.      181/    83llJ0ibn  J9    -eSBimbOÙ   JOSUSIS   KaiUlt-bt^O.»  «ibc    ^r. 

«  Il  me  répondit  en  grimaçant  :  —  AcTiè'tè  la  vigne  qui  voudra! 
Je  ne  me  souciais  que  de  la  femme.  —  Et  il  me  récita  de  nou- 
veau toute  la  litanie  de  son  amoureux  martyre.  Je  suis  persuadée 
qu'il  était  de  bonne  foi;  les  Malombré  sont  de  ces  gens  qui  se  croient 
toujours  eux-mêmes  sur  parole. 

1*' —  Vous  me  mettez  à  l'aise,  repris-je,  car  cette  vigne  m'a  tou- 
jours tentée,  et  à  votre  refus  j'entrerai  en  marché  avec  M'"*  Mirveil. 

«  11  fit  un  geste  de  surprise,  mais  ne  releva  pas  le  propos.  Il  étaix 
tout  entier  à  son  dépit,  qui  se  tourna  en  une  véritable  rage.  Il  se 
répandit  en  récriminations  contre  M.  de  Lestang,  «  l'infâme  artisan, 
disait-il,  qui  avait  ourdi  toute  la  trame  de  son  infortune.  »  Et  bien- 
tôt, ce  qui  me  surprit  davantage,  il  vous  enveloppa  dans  ses  invec- 
tives et  s'exprima  sur  votre  compte  avec  une  aigreur,  une  vio- 
lence... Quel  grief  a-t-il  donc  contre  vous? 

<(  —  Cette  belle  marquise!  s'écria  ce  mouton  enragé,  n'a  pas  l'air 
d'y  toucher;  ce  n'est  au  fond  qu'une  coquette,  et  bien  m'en  prend, 
je  peux  me  reposer  sur  elle  du  soin  de  ma  vengeance. 

((  Ce  propos  me  remit  en  mémoire  celui  de  M'"''  Mirveil;  je  voulus 
en  avoir  le  cœur  net.  Je  montai  sur  mes  grands  chevaux  et  sommai 
M.  de  Malombré  d'avoir  à  s'expliquer  ou  à  se  rétracter.  Il  était  trop 
exaspéré  pour  tenir  sa  langue  en  bride,  et  il  me  conta  qu'à  plu- 
sieurs reprises  il  avait  aperçu  M.  Dolfin  se  glissant  dans  votre  parc, 
(]u' ayant  lié  connaissance  avec  ce  jeune  homme,  il  avait  eu  soin  de 
lui  parler  de  vous  et  l'avait  vu  rougir  en  prononçant  votre  nom, 
que  plus  tard  il  l'avait  rencontré  cheminant  tête-à-tête  avec  vous 
dans  votre  coupé,  que  tout  récemment  il  était  retourné  à  Réauville, 
que,  ne  trouvant  pas  M.  Dolfin  chez  lui,  il  avait  demandé  à  l'at- 
tendre, que,  laissé  seul  dans  sa  chambre ,  le  premier  objet  qui  avait 
attiré  ses  yeux  fureteurs  était  un  ruban  feuille- morte  passé  au  cou 
d'une  statuette  de  la  Vierge.  —  Je  donne  ma  tête  à  couper,  s'écria- 
t-il,  que  ce  ruban  a  appartenu  à  M'""  de  Lestang.  La  dernière  fois 
que  je  l'ai  vue,  elle  avait  une  robe  feuille-morte.  Cette  couleur  lui 
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plaît,  c'est  la  couleur  de  son  âme;  mais  les  hirondelles  sont  en  train 
de  revenir.  Notre  petit  jeune  homme  en  est  déjà  aux  menues  fa- 
veurs; ce  ruban  est  une  promesse,  peut-être  un  souvenir.  Laissez- 
moi  croire  qu'il  n'a  plus  rien  à  désirer...  Aussi  bien  que  sont-ils 
devenus  pendant  quelques  jours?  Ils  avaient  disparu  l'un  et  l'autre. 
Est-il  bien  sûr  que  M""^  de  Lestang  soit  allée  voir  son  père?  Ah! 
monsieur  le  marquis,  vous  m'avez  volé  mon  bien;  c'est  de  moi  que 
vous  apprendrez  ce  que  devient  le  vôtre  en  votre  absence!  ^^bii 

«  J'étais  indignée  et  le  traitai  en  conséquence;  je  lui  dis  dans" 
quelle  occasion  vous  aviez  vu  chez  moi  M.  Dolfin  et  lui  déclarai  que 
toutes  ses  conjectures  étaient  d'odieuses  et  ridicules  visions.  — 
Quant  au  mari,  ajoutai-je,  croyez-moi,  ne  vous  attirez  pas  son  cour- 
roux; vous  n'êtes  pas  de  force,  mon  brave  homme,  à  vous  mettre 
sur  les  bras  un  pareil  adversaire. — Et  je  lui  récitai  la  fable  du  pot  de 
terre  et  du  pot  de  fer;  mais  de  l'humeur  dont  il  était,  je  ne  gagnai 
rien  sur  lui  :  la  colère  transforme  les  lièvres  en  preux.  Le  pacifique 
Malombré  roulait  des  yeux  terribles,  comme  s'il  eût  appelé  en  champ 
clos  Maures  et  Castillans,  et  il  me  quitta  de  l'air  d'un  homme  qui  se 
dispose  à  mettre  flamberge  au  vent...  » 

—  Et  maintenant,  continua-t-elle,  à  nous  deux,  ma  très  chère 
Isabelle.  Dites-moi  de  grâce  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  les 
extravagances  que  m'est  venu  conter  ce  pauvre  hère.  C'est  moi  qui 
vous  ai  fait  connaître  M.  Dolfin.  En  vous  présentant  ce  jeune  homme 
dont  le  caractère  est  encore  pour  moi  un  problème,  je  voulais  vous 
procurer  une  distraction,  vous  enlever  pour  quelques  heures  à  vous- 
même;  mais  je  ne  pouvais  m'imaginer  qu'un  futur  trappiste  allât 
se  brûler  comme  un  papillon  à  la  flamme  de  vos  beaux  yeux.  Dites- 
moi  ce  qui  en  est,  parlez-moi  sincèrement,  car  je  ne  me  console- 
rais pas  si  mes  bonnes  intentions  avaient  eu  de  si  graves  consé- 
quences. 

Je  l'avais  écoutée  sans  mot  dire.  —  En  vérité,  lui  répondis-je 
avec  le  plus  grand  calme,  de  quoi  allez -vous  vous  soucier?  que 
vous  importe? 

Elle  me  regarda  attentivement.  —  M.  Dolfin  est-il  venu  ici?  me 
demanda-t-elle  d'un  ton  pressant.  L'avez- vous  revu? 

—  Oui,  madame,  lui  répondis-je. 

—  Et  serait-il  vrai  qu'il  vous  aime? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Et  l'aimez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus;  mais  quand  je  le  saurais,  vraiment 
où  serait  le  mal? 

Elle  garda  quelques  instans  le  silence.  —  Prenez-y  garde,  ma 
chère  enfant,  reprit-elle  avec  quelque  vivacité;  le  pas  est  glissant. 
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Vous  savez  si  j'entre  dans  vos  chagrins,  clans  vos  ressentimens, 
mais  je  crains  qu'ils  ne  vous  entraînent  à  quelque  coup  de  tête  ou 
de  cœur  dont  vous  vous  repentiriez  cruellement.  Dites-vous  qu'il 
arrive  bien  vite,  l'âge  où  une  femme  qui  a  failli  achèterait  au  prix 
de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  joies  de  l'amour,  un  peu  de  cette 
considération  que  donne  un  passé  sans  tache.  Oh!  comme  la  pauvre 
créature  voudrait  forcer  les  respects,  tuer  les  souvenirs,  se  mettre  à 
l'abri  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui  ne  se  dit  pas,  de  certains  sourires 
qui  la  font  trembler!  La  considération!  tant  qu'on  est  jeune  et  que 
la  passion  parle,  il  semble  que  ce  n'est  rien;  mais  à  peine  avons- 
nous  un  cheveu  blanc,  notre  bonheur  dépend  de  l'opinion,  et  nous 
voudrions  effacer  de  notre  vie  tout  ce  qui  fait  obstacle  au  respect. 
Dites-vous  encore  qu'une  honnête  femme  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  rester  honnête  :  c'est  le  seul  métier  qu'elle  fasse  bien;  elle 
n'a  pas  de  talent  pour  autre  chose;  on  est  toujours  gauche  dans  le 
mal  quand  on  est  embarrassé  d'une  conscience.  Dites-vous  aussi 
(je  vous  parle  avec  une  entière  conviction)  que,  quels  que  soient  les 
torts  de  Max,  et  Dieu  me  garde  de  les  atténuer  !  tôt  ou  tard  il  vous 
reviendra.  De  grâce  ne  mettez  rien  entre  le  bonheur  et  vous! 

—  Quel  chaleureux  avocat ,  quelle  amie  sûre  et  dévouée  Max  a 
trouvée  en  vous,  madame!  lui  dis-je  avec  amertume.  Je  l'en  félicite 
de  tout  mon  cœur;  mais  ne  soyez  pas  plus  royaliste  que  le  roi.  J'ai 
de  ses  nouvelles  ;  je  sais  qu'il  use  à  Paris  de  toute  sa  liberté  et  qu'il 
n'aurait  garde  de  vouloir  me  gêner  dans  l'usage  que  je  puis  faire  de 
la  mienne. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  que  les  maris  sont  de  sots  animaux  ! 
et  qu'ils  sont  loin  de  se  douter  de  ce  que  peut  dire  et  faire  une 
honnête  femme  en  colère!...  Ma  chère  Isabelle,  poursuivit-elle, 
vous  vous  mettez  en  révolte;  je  relève  le  gant  et  vous  préviens  que 
je  m'en  vais  de  ce  pas  à  Réauville  surprendre  le  lièvre  au  gîte. 

—  Allez,  chère  madame,  lui  dis-je,  et  ne  manquez  pas  d'instruire 
M.  de  Lestang  du  zèle  avec  lequel  vous  épousez  ses  intérêts;  mais 
je  doute  fort  qu'il  y  soit  sensible  :  il  a  vraiment  de  bien  autres  af- 
faires en  tête. 

Elle  remonta  en  voiture,  et  deux  heures  plus  tard ,  en  repassant 
devant  Lestang,  elle  me  fit  remettre  un  petit  billet  écrit  au  crayon 
qui  contenait  ces  mots  :  «  Je  m'étais  sottement  alarmée.  Oh!  la 
belle  peur  que  j'ai  eue!  Vous  vous  êtes  moquée  de  moi,  et  vous 
avez  eu  raison;  j'ai  appris  à  Réauville  que  M.  Dolfin  fait  une  retraite 
à  la  Trappe.  Adieu,  chère  enfant.  Votre  vieille  amie  vous  em- 
brasse. » 


I 
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XIX. 

«  L'aimez-vous?  »  Etrange  question  que  je  n'aurais  jamais  osé 
me  faire  à  moi-même.  «  Vous  airae-t-il  et  l'aimez-vous?  »  Gela 
était  donc  possible?  Avec  toute  sa  sagesse,  M'"*  d'Estrel  ignorait 
qu'un  mot,  un  simple  mot,  suffit  parfois  pour  ouvrir  à  une  âme  des 
chemins  qui  semblaient  fermés. 

Ajoutez  que  ses  représentations,  ses  conseils  m'avaient  irritée, 
révoltée.  Eh  quoi!  le  monde,  l'amitié  même,  prenaient  par  sa 
bouche  parti  pour  Max  contre  moi!  Tout  lui  était  permis,  tout  m'é- 
tait défendu;  ses  torts  les  plus  graves  n'étaient  que  des  peccadilles, 
et  si  je  m'avisais  de  me  consoler  de  mon  délaissement,  si  un  sen- 
timent un  peu  vif  se  glissait  dans  mon  cœur,  où  il  s'était  plu  à  faire 
le  vide,  si  je  disposais  à  ma  guise  d'une  liberté  qu'il  n'avait  ni  le 
droit  ni  l'envie  de  me  contester,  mes  faiblesses  ou  mes  entraîne- 
mens  me  seraient  imputés  à  crime.  Je  sais  que  cette  morale  a  cours 
dans  le  monde;  mais  quelle  femme  pourrait  souscrire  à  une  si 
criante  injustice? 

Voilà  ce  que  je  me  disais  et  comment  il  se  fit  que  la  démarche 
de  M™*  d'Estrel  produisit  un  effet  tout  contraire  à  ce  qu'elle  espé- 
rait. J'étais  disposée  à  voir  en  beau  M.  Dolfîn;  mon  imagination 
travaillait  secrètement  en  sa  faveur,  plaidait  tout  bas  sa  cause, 
s'efforçait  d'échauffer  et  pour  ainsi  dire  de  passionner  les  sentimens 
bien  faibles  encore  et  bien  indécis  qu'il  m'avait  inspirés.  A  mon 
insu,  je  prenais  à  tâche  de  l'aimer;  oui,  mon  cœur  se  portait  au- 
devant  de  l'amour  comme  à  la  rencontre  d'un  hôte  dont  on  espère 
la  visite,  et  il  me  semblait  par  instans  que  l'amour  venait,  qu'il 
était  venu,  que  je  sentais  en  moi  la  présence  du  divin  visiteur  et  ce 
trouble  délicieux  qui  accompagne  son  arrivée. 

Quinze  jours  se  passèrent  ainsi.  A  quoi  donc?  me  direz-vous. 
A  relire  la  lettre  de  M'"*  de  Ferjeux,  à  ouvrir  et  à  refermer  le  carnet 
rouge,  —  le  plus  souvent,  la  lettre  et  le  carnet  posés  ensemble  sur 
mes  genoux,  à  comparer  entre  eux  deux  hommes,  l'un  perverti  par 
le  monde  et  sa  triste  science,  l'autre  simple  et  naïf  comme  un 
enfant,  —  l'un  n'ayant  de  sacré  que  ses  volontés,  ses  caprices,  et 
comme  abandonné  au  démon  de  son  orgueil,  l'autre  enflammé  d'une 
passion  héroïque,  humble  et  malheureuse  pour  les  grandes  choses. 
Et  je  pensais  aussi  que  dans  une  cellule  de  la  Trappe  il  y  avait 
un  cœur  en  proie  à  de  mortels  combats.  Rivales  acharnées,  nous 
nous  le  disputions,  la  dévotion  et  moi.  Je  le  voyais  se  débattant, 
s' efforçant  de  chasser  mon  image;  mais  le  fantôme  revenait  tou- 
jours, éclairant  et  enchantant  la  cellule;  je  lui  donnais  mes  ordres. 


576  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

à  ce  fantôme;  je  lui  commandais  de  ne  pas  épargner  sa  \ictime,  de 
l'obséder,  de  la  désespérer...  Il  faut  me  pardonner,  monsieur  l'abbé, 
j'étais  malade.  Les  brouillards  de  Paris  où  j'avais  erré  comme  une 
ombre,  ce  que  j'y  avais  vu,  entendu...  Et  pour  me  guérir,  M'"*^  d'Es- 
trel  me  parlait  de  considération!  Elle  me  vantait  le  prix  de  cette 
perle  sans  tache!  Mais  vantez  donc  à  un  pauvre  qui  a  faim,  vantez- 
lui  la  beauté  de  votre  rivière  de  diamans!  C'est  un  morceau  de  pain 
qu'il  lui  faut,  et  pour  l'avoir  il  vendrait  à  vil  prix  tout  un  écrin. 

Mais  enfin  qu'espériez-vous?  me  direz-vous  encore.  Ce  que  j'es- 
pérais? Je  ne  sais.  Je  rêvais  à  mille  choses  vagues,  et  ces  songes 
confus  flottaient  devant  moi  comme  ces  nuages  qui  d'instant  en  in- 
stant changent  de  couleur  et  de  figure,  et  qu'on  se  plaît  à  suivre 
dans  leur  métamorphose.  —  u  Je  crois  que  c'est  un  lion,  Polonius. 
—  Oui,  monseigneur.  —  Je  crois  plutôt  que  c'est  une  gazelle.  — Je 
le  crois  comme  vous,  monseigneur...  »  Ah!  qu'il  se  passe  de  choses 
dans  la  tête  d'une  femme  qui  souffre!  Que  ses  pensées  vont  vite  et 
vont  loin  !  Comme  elles  volent  sur  les  nuées  et  comme  elles  courent 
sur  la  crête  des  précipices,  et  comme  elles  regardent  au  fond  de 
l'abîme,  et  que  ce  vertige  leur  est  doux  !. ..  Faut-il  croire  que  toutes 
ces  pensées  perdues  se  rassembleront  un  jour  pour  nous  accuser 
devant  le  tribunal  d'un  Dieu  vengeur?  Mon  Dieu!  refaites,  si  vous 
le  voulez,  le  monde  et  les  hommes  et  nos  cœurs,  mais  ne  condam- 
nez pas  ce  que  vous  avez  fait! 

Et  quel  fut  le  dénoûment  de  ces  rêveries  ?  Ah  !  voici  le  dénoû- 
ment. 

Au  commencement  de  février,  j'étais  un  soir  au  salon,  seule 
comme  à  mon  ordinaire.  La  soirée  était  si  belle  et  d'une  douceur  si 
printanière  que  j'avais  laissé  ouverte  la  porte  vitrée  qui  donne  sur 
la  terrasse.  Étendue  dans  un  fauteuil,  la  tête  baissée,  je  rêvais  tris- 
tement, car  ce  jour-là  je  ne  voyais  rien  dans  l'avenir  et  je  me  sentais 
comme  à  l'abri  de  l'espérance.  Tout  à  coup  je  crois  entendre  un 
faible  bruit  de  pas,  je  relève  la  tête,  quelqu'un  paraît  sur  le  seuil 
de  la  porte,  pousse  un  cri,  étend  les  bras,  et  d'un  bond  s'élance  à 
mes  pieds.  C'était  lui... 

Mon  émotion  fut  si  vive  que  je  portai  mes  deux  mains  sur  mon 
cœur  pour  l'empêcher  d'éclater.  Il  restait  là,  dans  une  attitude 
suppliante  et  comme  effrayé  de  son  audace,  tremblant,  pâle,  le 
visage  défait,  les  mains  jointes,  levant  sur  moi  des  yeux  craintifs 
qui  demandaient  grâce.  Je  lui  ordonnai  de  se  relever. 

—  Non,  s'écria-t-il  avec  un  accent  passionné,  non,  madame, 
vous  ne  me  chasserez  pas  sans  m'avoir  entendu.  Hier,  avant-hier, 
je  suis  venu  jusqu'à  cette  porte;  mais  le  courage  m'a  manqué.  Au- 
jourd'hui j'oserai  tout,  je  dirai  tout;  je  ne  puis  garder  plus  long- 
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temps  mon  secret,  il  m'étoufferait.  Je  vous  ai  aimée  da  premier 
instant  que  je  vous  ai  vue.  Vous  m'êtes  apparue  comme  une  vision; 
je  fus  ébloui,  je  crus  rêver;  pourtant  mon  cœur  avait  pressenti  cette 
rencontre;  depuis  longtemps  il  vous  cherchait.  Tout  ce  qu'il  avait 
aimé,  admiré  dans  ce  monde,  la  lumière,  la  beauté  du  ciel,  les 
fleurs,  autant  de  messagers  qui  vous  annonçaient!  Vous  étiez  son 
espérance,  son  attente  secrète,  car  en  vous  voyant  je  dis  :  «  La 
voilà  donc!  c'est  elle!  »  —  Il  ajouta  que,  si  je  lui  avais  apparu  le 
sourire  aux  lèvres,  la  joie  dans  les  yeux,  il  se  serait  effrayé  des 
distances  qui  étaient  entre  nous,  et  peut-être  aurait-il  eu  la  force 
de  m'oublier;  mais  j'étais  triste,  je  venais  de  pleurer;  il  avait  béni 
mes  larmes,  béni  le  malheur,  cet  ami  commun  qui  me  rapprochait 
de  lui  et  me  mettait  à  portée  de  son  cœur. 

«  Lorsque  je  m'imaginais  follement,  dit-il  encore,  qu'il  était 
peut-être  dans  ma  destinée  de  consoler  vos  peines,  je  sentais  le 
souffle  me  manquer,  et  il  me  prenait  des  envies  de  mourir;  mais 
quand  je  me  disais,  revenant  à  moi  :  Aime  et  souffre,  pauvre  fou! 
elle  n'en  saura  jamais  rien!  —  alors,  dans  ma  rage,  j'aurais  voulu 
anéantir  le  monde,  hommes  et  choses,  tout  ce  qui  nous  séparait, 
tout  ce  qui  vous  empêchait  de  me  voir...  »  Un  jour,  il  m'avait  vue 
passer  à  cheval,  entourée  de  jeunes  gens,  tous  plus  beaux  que  lui, 
pensait-il,  plus  dignes  d'être  aimés,  et  qui  paraissaient  se  trouver 
à  l'aise  auprès  de  moi.  Il  avait  senti  sa  tête  se  perdre,  et  peu  s'en 
était  fallu  qu'il  n'allât  se  coucher  en  travers  de  mon  chemin  et  ne 
se  fît  broyer  le  cœur  par  le  sabot  de  mon  cheval... 

«  Ah!  j'ai  cependant  bien  combattu!  poursuivit-il;  j'ai  pleuré, 
j'ai  prié,  je  vous  ai  maudite;  mais  le  fantôme  se  riait  de  mes  exor- 
cismes.  Le  hasard,  si  le  hasard  n'est  pas  un  vain  mot,  nous  rap- 
procha :  je  reconnus  que  vous  étiez  aussi  bonne  que  belle;  je  vous 
ai  raconté  ma  vie,  et  vous  n'avez  pas  souri.  Je  fis  un  suprême  effort  : 
je  m'enfuis  à  la  Trappe;  vous  y  étiez.  Partout  votre  image  passait 
et  repassait  devant  moi;  je  la  voyais  marcher  le  long  des  galeries 
du  cloître;  me  réfugiant  dans  la  chapelle,  à  peine  m'y  étais-je  re- 
cueilli, la  dalle  froide  s'échauffait  sous  mes  genoux,  et  en  relevant 
la  tête  je  vous  apercevais  debout  devant  l'autel.  Vous,  toujours 
vous!  Je  vous  parlais,  je  vous  suppliais,  sans  pouvoir  fléchir  votre 
inexorable  beauté.  Où  que  je  fusse,  l'air  s'embrasait  autour  de  moi; 
votre  souffle  y  avait  passé,  et  dans  cette  maison  consacrée  à  la  mort 
tout  m'annonçait  les  délices  de  la  vie.  Le  soir,  je  n'osais  me  retirer 
dans  ma  cellule;  je  tremblais  de  m'y  trouver  seul  avec  vous.  Une 
nuit,  après  vous  avoir  demandé  grâce  en  pleurant,  il  m'échappa  un 
éclat  de  rire  désespéré  dont  se  souviendront  longtemps  les  échos 
d'Aiguebelle.  Le  lendemain ,  je  partis;  à  peine  la  porte  du  couvent 
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se  fut-elle  refermée  sur  moi,  ô  délivrance  miraculeuse!  je  regardai 
le  ciel',  les  bois,  et  je  sentis  que  j'étais  à  jamais  affranchi  de  mes 
folles  superstitions.  Mon  cœur  nageait  dans  la  paix  et  dans  la  lu- 
mière; la  vie  m'apparaissait  parée  d'une  beauté  mystique;  des 
larmes  de  joie  inondèrent  mes  joues.  Adieu  mes  tourmens,  mes 
vaines  teiTeurs!  Mes  chaînes  étaient  brisées,  les  tronçons  ne  se  re- 
joindront pas.  <(  Plus  de  doute!  m'écriai-je-,  il  n'y  a  de  sacré  que 
l'amour  que  j'ai  pour  elle.  Mon  cœur,  qu'elle  habite,  est  un  temple; 
voilà  mes  autels,  voilà  mon  tabernacle,  voilà  l'adoration  perpé- 
tuelle! Elle  est  en  moi,  je  possède  Dieu,  et  c'est  lui  qui  me  com- 
mande de  vivre  et  de  mourir  pour  elle;  mais  le  voudra-t-elle?...  » 
Oui,  le  voudrez-vous ,  madame?  Qu'allez-vous  me  répondre?  Ah! 
prenez-y  garde,  il  me  semble  que  vous  pourriez  me  tuer  avec  un 
mot. 

Ce  qu'il  me  disait  (m'avait-on  rien  dit  de  pareil?)  et  surtout  son 
accent,  sa  voix,  —  toute  cette  musique  de  la  passion  que  je  n'avais 
jamais  entendue  me  remua  si  profondément  que  je  fus  quelques 
instans  comme  hors  de  moi.  Heureusement  il  était  trop  novice  et 
trop  sincère  pour  profiter  de  mon  trouble,  il  n'y  songea  même  pas; 
il  craignait  d'avoir  trop  osé  et  de  m'avoir  déplu.  Les  yeux  baissés, 
il  attendait  ma  réponse,  et  comme  elle  tardait,  il  attira  vers  lui 
d'une  main  tremblante  l'un  des  rubans  de  ma  ceinture,  et  le  pressa 
doucement  et  humblement  sur  ses  lèvres  comme  une  relique. 

J'eus  le  temps  de  revenir  à  moi,  et,  dès  que  je  fus  maîtresse  de 
mon  émotion,  je  lui  dis  d'un  ton  un  peu  sévère  :  —  Vous  me  traitez 
en  idole,  je  ne  suis  qu'une  femme.  Que  parlez-vous  d'autel,  de  ta- 
bernacle? ïl  me  déplaît  que  vous  mêliez  Dieu  dans  votre  amour.  De 
telles  adorations  sont  de  méchantes  fièvres  qui  passent.  Dans  quel- 
ques jours  peut-être,  vous  rougirez  de  votre  erreur.  Que  Dieu  est 
grand!  direz-vous,  et  que  mettais-je  à  sa  place? 

1]  redressa  la  tête  et  me  jeta  un  regard  de  reproche.  —  Vous  ne 
parleriez  pas  ainsi,  répondit-il,  si  vous  pouviez  lire  dans  mon  cœur. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  fait  de  moi.  Je  suis  un  homme 
nouveau.  Jusqu'ici  j'ai  tourné  toutes  mes  forces  contre  moi-même, 
je  les  ai  follement  employées  à  tourmenter  mon  âme  et  ma  vie; 
mais,  grâce  à  vous,  je  me  possède  enfin,  je  m'appartiens,  je  puis 
disposer  de* moi;  je  me  sens  capable  de  vouloir  et  d'agir;  il  n'est 
pas  de  ré<solution  si  hardie  qui  puisse  m'effrayer.  Mettez-moi  à  l'é- 
preuve, ordonnez,  je  suis  prêt  à  tout,  et  si  demain... 

Je  1^ interrompis  d'un  geste. 

—  Écoutez-moi,  repris-je;  ce  qui  se  passe  ici  est  bien  sérieux. 
Je  me  suis  trompée  une  fois,  une  seconde  erreur  me  tuerait.  Je 
crois  à  la  sincérité  de  vos  sentimens,  et  je  mentirais  si  j'affectais 
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de  m'oOfenser  de  votre  amour;  mais  me  connaissez-vous  bien,  et, 
saurez-vous  m' aimer  comme  je  veux  qu'on  m'aime?  Je  suis  mal- 
heureuse, on  s'est  chargé  de  vous  l'apprendre;  la  seule  consola- 
tion que  je  rêve  serait  une  amitié  vraie,  sûre,  fidèle.  Oui,. je  vou- 
drais avoir  un  ami  qui  m'appartînt  coeur  et  âme,  qui  conformât 
entièrement  ses  sentimens  aux  miens,  qui  fût  capable  de  pousser 
l'oubli  de  soi  jusqu'au  sacrifice,  qui  ne  demandât  rien,  n'espérât 
rien  et  sût  souffrir  sans  se  plaindre.  Je  voudrais  que  cet  ami  tour  h 
tour  se  tînt  dans  l'ombre,  à  l'écart,  ou  accourût  à  mon  appel,  qu'il 
m'offrît  son  secours  sans  me  l'imposer,  (ju'il  unît  la  patience  au 
courage,  ne  connût  ni  les  inquiétudes  de  la  vanité  ni  les  angoisses 
de  la  jalousie,  et  que,  sans  jamais  m'interroger,  jamais  il  ne  doutât 
de  moi.  C'est  une  chimère,  n'est-ce  pas,  que  ce  rêve?...  Ah!  croyez- 
moi,  avant  de  nous  rien  promettre,  éprouvons  nos  cœurs.  Bon  Dieu  ! 
je  ne  sais  ce  que  me  réserve  l'avenir;  je  marche  à  tâtons  dans  mon 
malheur;  j'ignore  ce  qui  est  possible,  ce  qui  ne  l'est  pas.  Incertaine 
de  ce  que  je  veux,  incertaine  de  ce  que  je  sens,  j'exige  de  qui 
s'offre  à  m' aider  à  vivre  un  dévouement  absolu,  sans  savoir  si  je 
lui  puis  rien  donner  en  retour.  Ne  vous  engagez  pas,  laissez -m;oi 
le  temps  de  voir  clair  en  moi-même;  je  ne  me  pardonnerais  jamais 
de  vous  avoir  trompé,  ni  surtout  de  m'être  trompée. 

n  se  releva.  —  Ne  me  demandez  pas  d'attendre,  dit-il  d'un  ton 
triste,  mais  résolu.  Je  jure  d'être  l'ami  que  vous  dites,  je  saurai 
souffrir  et  me  taire;  pourtant  j'ai  besoin  de  croire  qu'un  jour... 

Il  n'acheva  pas,  mais  ses  yeux  parlaient. 

Je  le  regardais  fixement,  je  m'efforçais  de  lire  sur  sou  front  le 
secret  de  mon  avenir.  Tout  à  coup  je  tressaillis,  je  venais  d'en- 
tendre un  roulement  de  voiture  dans  la  cour.  Onze  heures  avaient 
sonné.  Qui  se  présentait  si  tard?  Était-ce  M'"^  d'Estrel  qui  essayait 
de  me  surprendre? 

—  Partez,  partez,  dis-je,  et  ne  cherchez  pas  à  me  revoir  avant 
que  je  vous  appelle;  songez  que  par-dessus  tout  je  veux  être  obéie. 

Il  me  prit  la  main  et  se  contenta  de  la  serrer  dans  la  sienne;  il 
s'essayait  à  son  rôle  d'ami.  «  Que  je  suis  ingrat!  murmura-t-il ;  je 
devrais  être  heureux.  »  Et  à  ces  mots  il  s'élança  sur  la  terrasse  et 
disparut  dans  la  nuit. 

L'instant  d'après,  une  porte  s'ouvrit,  et  Max  entra. 

Victor  Gherbuliez. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n".) 
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Tustan  Seulptors,  by  Obailws  C,  Perkins.  Londres  1860. 


il  y  a  peu  d'années  encore,  l'histoire  de  la  sculpture  en  Italie  à 
partir  du  moyen  âge  se  résumait,  pour  la  plupart  d'entre  nous, 
dans  les  souvenirs  de  la  vie  d'un  homme  et  dans  les  quinze  ou  vingt 
chefs-d'œuvre  que  cette  vie  nous  a  légués.  Le  grand  nom  de  Mi- 
chel-Ange nous  apparaissait  comme  celui  d'un  messie  de  l'art  et 
d'un  messie  sans  précurseurs.  De  même  que,  vers  la  fin  du  dernier 
siècle,  le  statuaire  Falconet  ne  reconnaissait  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs,  «  dans  le  temps  du  berceau  de  l'art  italien,  qu'un  droit 
égal  au  talent  de  mal  composer,  »  un  écrivain  de  nos  jours  qui  se 
croyait  pourtant  bien  affranchi  de  la  routine,  Henri  Beyle,  ne  faisait 
qu'obéir  au  préjugé  commun  lorsqu'il  prenait  si  fort  en  pitié  «  cet 
air  de  maigreur  et  de  malheur  qui  nous  poursuit  dans  les  premiers 
siècles  de  l'école  florentine.  »  11  est  vrai  que,  quelques  pages  plus 
loin,  ce  même  Beyle,  dupe  cette  fois  des  enthousiasmes  de  son 
temps  comme  il  en  partageait  les  préventions  tout  à  l'heure,  trans- 
forme sans  marchander  Ganova  en  un  émule  de  Michel-Ange.  «  Qui 
se  présentera  pour  décider  entre  le  Paris  de  Canova  et  le  Moïse  de 
Michel-Ange?  »  s'écrie-t-il  à  propos  de  ces  «  ouvrages  divins!  » 
Bien  malavisé,  dirions-nous  à  notre  tour,  celui  qui  hésiterait  en 
pareil  cas.  Autant  vaudrait,  dans  un  autre  ordre  d'art,  attribuer 
les  mêmes  beautés,  la  même  puissance,  à  une  symphonie  de  Bee- 
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thoven  et  à  une  cavatine  de  Bellini,  ou,  dans  l'ordre  littéraire,  pro- 
mener une  admiration  imperturbable  du  Cid  de  Corneille  au  Tan- 
rrède  de  Voltaire,  voire  kV Aristomène  de  Marmontel  !  Mais  laissons 
là  ces  méprises  ou  ces  paradoxes  sans  influence  actuelle  sur  l'opi- 
nion.  L'essentiel  est  bien  moins  de  signaler  les  erreurs  commises 
que  d'appeler  la  lumière  sur  les  vérités  que  nous  avons  commencé 
•d'entrevoir.  Cherchons  donc  à  poursuivre  nos  récens  progrès  en  ce 
sens,  et,  sans  essayer  d'attenter  à  la  gloire  du  plus  grand  sculp- 
teur de  la  renaissance,  tâchons  de  n'être  ni  ingrats  ni  injustes  en- 
vers ceux  qui  l'ont  précédé. 

Michel-Ange  d'ailleurs  n'est-il  pas  tout  naturellement  un  génie 
hors  de  cause,  un  de  ces  initiateurs  souverains  dont  il  serait  aussi 
superflu  d'entreprendre  le  panégyrique  que  de  prétendre  critiquer 
les  défauts?  Comme  Dante,  comme  Shakspeare,  il  s'impose  à  l'ad- 
miration tout  entier.  11  est  parce  qu'il  est,  grand  par  l'excès  de  ses 
audaces  aussi  bien  que  par  sa  science  prodigieuse  et  par  l'intrai- 
table vigueur  de  sa  pensée,  défiant  à  la  fois  l'éloge  et  le  blâme,  les 
procédés  d'examen  ordinaires  et  jusqu'aux  moindres  essais  d'ana- 
lyse, forçant  enfin  ceux  qu'auront  pu  déconcerter  d'abord  ses  bizar- 
reries ou  ses  violences  à  se  soumettre  et  à  se  laisser  entraîner  sans 
rien  discuter  de  la  domination  qu'ils  subissent,  sans  s'étonner 
même  de  la  subir.  Est-ce  une  raison  néanmoins  pour  répudier  toute 
autorité,  toute  action,  en  dehors  de  cette  glorieuse  tyrannie?  Un 
livre  récemment  publié  en  Angleterre  a  le  mérite  de  rappeler  notre 
attention  sur  les  prédécesseurs  de  Michel-Ange  et  de  nous  retracer 
l'histoire  de  la  sculpture  italienne  avant  la  dernière  phase  de  la 
renaissance,  sans  incertitude  quant  aux  renseignemens  biographi- 
ques, sans  lacune  dans  la  nomenclature  des  œuvres.  Peut-être 
la  méthode  d'exposition  adoptée  ici  réduit-elle  un  peu  trop,  au 
profit  de  la  chronologie  et  de  l'érudition  pure,  la  part  des  aperçus 
critiques;  j)eut-être,  en  face  d'un  pareil  sujet,  le  vieux  précepte, 
scribitur  ad  narrandum^  non  ad  probandmn,  s'imposait-il  moins 
qu'ailleurs  comme  un  devoir  unique  pour  l'historien.  Mous  aurions 
donc  souhaité  que,  sans  renoncer  à  son  rôle  de  narrateur,  l'auteur 
des  Tuscan  Sridptors  se  fût  moins  habituellement  interdit  les  con- 
sidérations générales  et  les  développemens  d'où  pouvait  résulter 
pour  nous,  à  côté  de  la  notion  des  faits,  la  démonstration  de 
quelque  vérité  esthétique,  la  solution  de  quelque  question  de  doc- 
trine ou  de  foi.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  consacrant  la  plus  grande 
partie  de  son  ouvrage  à  la  description  des  monumens  de  la  sculp- 
ture toscane  au  xiii"  siècle  et  pendant  les  deux  siècles  suivans,  en 
nous  donnant  des  informations  détaillées  sur  des  maîtres  dont  les 
noms  étaient  à  peine  connus  de  beaucoup  d'entre  nous  et  les  tra- 
vaux oubliés  ou  ignorés  plus  généralement  encore,  M.  Charles  Per- 
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kins  a  rendu  à  la  mémoire  de  ces  nobles  talens  un  hommage  bien 
mérité,  et  à  quiconque  veut  étudier  de  près  l'histoire  de  l'art  un 
véritable  service.  Il  a  mené  à  bonne  fin  une  entreprise  que  jusqu'à 
présent  on  n'avait  pas  abordée  ailleurs  qu'en  Italie,  et  qu'en  Italie 
même  on  n'avait  à  diverses  époques  tentée  qu'incomplètement. 

Les  écrivains  italiens  en  effet,  qui  nous  ont  laissé  tant  de  pré- 
cieux documens  sur  les  écoles  de  peinture  et  sur  les  peintres  de 
leur  pays,  se  sont  contentés,  en  ce  qui  regarde  la  sculpture  natio- 
nale, de  nous  transmettre  quelques  indications  succinctes,  fournies 
le  plus  souvent  à  titre  de  simples  commentaires  des  œuvres  ou  des 
progrès  accomplis  avec  le  pinceau.  Au  commencement  de  notre 
siècle,  il  est  vrai,  Cicognara  publiait  sa  volumineuse  lUsloire  de  la 
Sculpture^  et  dans  ce  livre,  consacré  à  l'examen  des  talens  qui  se 
sont  produits  en  Europe  depuis  l'époque  de  Nicolas  de  Pise  jusqu'à 
celle  de  Canova,  il  fallait  bien  que  les  sculpteurs  Irecentisti  et  qiiat- 
tj'ocentisti  (1)  eussent  leur  place.  Aussi  en  occupent-ils  une,  mais 
une  place  relativement  restreinte,  sans  proportion  avec  le  vaste  es- 
pace réservé  aux  maîtres  des  derniers  temps  de  la  renaissance  et 
même  avec  celui  où  se  prélassent  Canova  et  ses  contemporains. 

En  France,  sauf  quelques  fragmens  de  l'ouvrage  de  d'Agincourt, 
Y  Histoire  de  l'Art  par  les  monumens,  nulle  tentative  sérieuse  jus- 
qu'ici pour  s'enquérir  et  pour  nous  informer  des  phases  que  la 
sculpture  a  traversées  de  l'autre  côté  des  monts.  Quoi  de  plus  na- 
turel au  surplus?  Le  silence  de  nos  écrivains  sur  ce  point  ne  s'ex- 
plique-t-il  pas  de  reste  par  celui  qu'ils  gardent  en  face  d'autres 
faits  qui  réclameraient  leur  attention  plus  impérieusement  encore? 
Ce  n'est  pas  lorsque  notre  école  de  sculpture,  —  et  quelle  école! 
sans  rivale  dans  les  temps  modernes  pour  la  fécondité  soutenue  et 
la  longévité,  —  ce  n'est  pas  lorsque  tant  de  maîtres  et  tant  de  tra- 
vaux admirables  attendent  encore  leur  historien  dans  le  pays  qui 
les  a  vus  naître,  qu'il  y  aurait  lieu  d'accuser  l'indifférence  appa- 
rente des  érudits  français  à  l'égard  de  l'art  étranger.  Qu'ils  nous 
apprennent  d'abord  à  estimer  à  leur  prix  nos  propres  richesses,  à 
vénérer  les  gloires  qui  nous  appartiennent;  que,  depuis  les  mâles 
sculptures  qui  ornent  les  portails  des  cathédrales  de  Chartres,  de 
Reims  et  de  vingt  autres  églises,  jusqu'aux  tombeaux,  ornés,  deux 
siècles  plus  tard,  par  le  ciseau  d'un  Michel  Colombe,  d'un  Juste  de 
Tours,  d'un  Pierre  Bontemps;  que,  depuis  l'Amiral  Chabot,  attribué 
à  Jean  Cousin,  jusqu'au  Voltaire  de  Houdon,  ils  nous  montrent  cette 
suite  non  interrompue  d'œuvres  éminentes,  inspirées  au  fond  par 
les  mêmes  principes,  issues  des  mêmes  coutumes,  des  mêmes  in- 
stincts du  génie  national  :  après  quoi  il  sera  temps  d'interroger  le 

(1)  On  sait  que  cette  dénomination  de  quattrocentisti  s'applique  en  Italie  aux  artistes 
qui  vivaient  au  xv*  siècle,  comme  celle  de  trecentisti  désigne  les  artistes  du  xiv*  siècle. 
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passé  d' autrui  et  d'enregistrer  des  souvenirs  que  l'auteur  des  Tus- 
can  Sculplors  pouvait  dès  à  présent  recueillir,  parce  qu'il  ne  ren- 
contrait dans  l'art  de  son  propre  pays  ni  les  longues  traditions  qui 
honorent  le  nôtre,  ni  les  exemples  qui  l'obligent. 

La  critique  toutefois  n'est  pas  libre  de  s'ajourner  ainsi.  Il  ne  lui 
appartient  pas  d'attendre,  pour  s'exercer  sur  un  sujet,  que  tel  autre 
sujet  ait  été  préalablement  traité,  et  que  les  travaux  dont  elle  es- 
saiera de  rendre  compte  se  soient  succédé  dans  l'ordre  qu'elle  au- 
rait voulu  :  elle  se  subordonne  au  fait  même  de  ces  travaux,  quels 
qu'en  puissent  être  l'heure  et  l'objet.  Si  donc,  en  ce  qui  concerne 
l'histoire  de  la  sculpture  française,  les  thèmes  lui  manquent  en- 
core, si  les  occasions  lui  font  défaut,  elle  n'en  doit  pas  moins  s'as- 
socier avec- empressement  et  participer,  dans  la  mesure  de  ses  res- 
sources, aux  efforts  tentés  pour  combler  d'autres  vides  et  pour 
réparer  d'autres  oublis. 

I. 

Lorsqu'on  envisage  dans  leur  ensemble  les  anciens  monumens 
de  la  sculpture  florentine,  —  et  par  ce  mot  nous  entendons,  con- 
formément à  l'usage,  l'art  ayant  porté  ses  fruits,  non-seulement 
sur  le  sol  de  Florence,  mais  sur  tout  le  territoire  qui  devait  être  un 
jour  la  Toscane,  —  lorsqu'on  examine  cette  série  de  travaux  qu'ou- 
vrent les  austères  bas-reliefs  sculptés  par  Nicolas  de  Pise  et  qui 
finit  avec  l'époque  où  les  élèves  de  Donatello  ont  peuplé  de  leurs 
œuvres  charmantes  les  églises  et  les  monastères,  il  n'est  pas  dif- 
ficile de  reconnaître,  sous  la  diversité  des  formes,  la  permanence 
d'une  doctrine  unique,  la  fixité  d'un  dogme  une  fois  révélé.  La  foi 
dans  l'infaillibilité  des  enseignemens  fournis  par  les  débris  de  l'art 
païen,  voilà  ce  que  respire  chacun  de  ces  travaux;  l'étude  scrupu- 
leuse et  l'imitation  de  l'antiquité,  telles  sont  les  règles  que  les  ta- 
lens  appartenant  aux  générations  successives  s'imposent  et  se  trans- 
mettent. Certes  le  mode  d'application  varie  souvent;  les  moyens 
d'expression  se  renouvellent  en  raison  des  changemens  opérés  dans 
les  mœurs  ou  des  progrès  dus  à  l'expérience  technique.  Il  est  évi- 
dent par  exemple  que,  sous  le  ciseau  des  sculpteurs  florentins,  le 
style  acquiert  plus  de  grâce  et  d'élégance  à  mesure  que  l'influence 
des  Médicis  humanise  et  attendrit  la  vieille  civilisation  républi- 
caine; il  est  certain  aussi  que,  sous  le  rapport  de  la  correction 
et  de  la  vraisemblance,  la  difl'érence  est  grande  entre  les  rudes 
images  taillées  dans  le  marbre  par  les  maîtres  des  premiers  jours 
et  les  figures  aux  contours  si  fins,  au  modelé  si  délicat,  qu'ont  si- 
gnées les  derniers  continuateurs  de  la  réforme.  Les  unes  et  les 
autres  toutefois  se  rattachent  à  un  même  ordre  d'inspirations.  Elles 
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se  ressentent  toutes  de  cette  passion  pour  les  exemples  a^!lci^ns 
qui,  autant  que  la  ferveur  religieuse,  a  stimulé  l'essor  de  l'art  ita- 
lien après  le  moyen  âge,  et  dont  le  mot  consacré,  «  la  renaissance;»^) 
exprime  très  exactement  les  résultats,  puisque  le  passé,  incarné  er^ 
quelque  sorte  dans  le  présent,  a  commencé  alors  une  seonde  viç> 
Le  souvenir  pieux  de  l'antiquité  et  le  désir  constant  d'en  ressusn 
citer  les  formes,  tel  est  donc  le  mobile  principal,  tel  est  le  caraq^ 
tère  dominant  des  entreprises  que  nous  voyons  se  succéder  dans-  Ip 
domaine  de  l'art  florentin  à  partir  du  xiii*^  siècle.  Suit-il  de  là  que 
le  mouvprnent  se  propage  partout  avec  une  égale  énergie,  et  que 
tous  les  artistes,  quels  qu'ils  soient,  rivalisent  d'abnégation  pour 
s'assimiler  les  traditions  d'Athènes  ou  de  Rome?  Les  faits  n'auto- 
riseraient pas,  tant  s'en  faut,  une  pareille  conclusion.  Sans  parler 
du  caractère  absolument  personnel  de  certains  travaux,  on  opçiut 
faire  cette  remarque  générale,  que  la  peinture,  à  Florence,  garde 
dans  sa  physionomie  et  dans  ses  coutumes  beaucoup  plus  d"indé7 
pendance  que  la  sculpture.;  Tout  en  subissant  l'influence  dujgQÛt 
régnant,  elle  semble  ne  l'accepter  qu'avec  une  secrète  défiance  au 
début,  plus  tard  avec  un  zèle  moins  timide,  mais  assez  réservé  en- 
core. Et  si,  comme  on  en  recueillait  récemment  les  preuves  dapsup 
livre  recommandable  par  la  justesse  et  l'élévation  des  aperçus  (1), 
un  reflet  de  la  lumière  antique  ne  cesse  à  aucune  époque  d'éclairer 
la  marche  de  l'art  italien,  il  faut  avouer  que,  pour  les  peintres  du 
moins,  cette  lueur  est,  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  xv"  siècle>,  un 
guide  incertain  ou  suspect.  Les  arrière-pensées  d'érudition,  lesast- 
pirations  vers  le  beau  classique  n'apparaissent  guère  dans  les  peinr: 
tures  des  premiers  temps  qu'à  l'état  d'intentions  secondaires,  de 
simples  velléités,  et  cela  s'explique.  Il  s'agissait  alors  de  réhabiliter 
le  naturel,  de  débarrasser  le  terrain  depuis  si  longtemps  envahi 
par  l'ivraie  des  conventions  byzantines,  et  l'on  conçoit  que,  pQur 
opérer  cette  réforme,  l'étude  du  fait  immédiat,  Timitation  de  la 
réalité  familière,  aient  dû  d'abord  préoccuper  les  esprits  au  détri- 
ment du  reste.  De  là  ce  mélange  d'analyse  subtile  et  de  naïveté, 
de  finesse  exquise  et  de  gaucherie,  qui  caractérise  la  manière  de  la 
vieille  école  florentine;  de  là  aussi,  chez  la  plupart  des  peintres 
qui  l'ont  fondée,  la  prédominance  du  sentiment  individuel  sur  l'in- 
tention scientifique,  et  plus  tard  ces  longs  tâtonnemens  avant  de 
réussir,  de  songer  même  à  s'emparer  d^s  grands  exemples  et  à*  s^Pïi 
approprier  l'esprit.  .  xjr;.  ,: 

11  n'en  va  pas  ainsi  de  la  sculpture  à  cette  époque.  Ici  (tous  les 
progrès  se  décident  simultanément;  le  renouvellement  de  l'art, 
conformément  à  la  méthode  et  aux  traditions  antiques,  est  tenté 

(1)  Raphatl  et  VAntiqune,  par  M,  A.  Gruyer,  1864, 
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dès  les  premiers  jours  et  se  combine  avec  le  mouvement  qui  s'ac- 
complit dans  le  sens  naturaliste.  Bien  avant  le  temps  où  la  seconde 
génération  des  peintres  quatlrocenthti  se  résout  à  interroger  de 
près  les  monumens  grecs  ou  romains,  bien  avant  la  ligue  et  les 
manifestes  des  néoplatoniciens,  amis  de  Laurent  de  Médicis,  les 
travaux  des  sculpteurs  toscans  procèdent  franchement  de  l'anti- 
quité :  ils  tendent  à  en  restaurer  le  culte,  à  en  rajeunir  les  doc- 
trines, avec  une  éloquence  assurément  plus  entraînante  que  ne  le 
sera,  dans  les  deux  siècles  qui  vont  suivre,  la  logique  des  théo- 
riciens ou  la  faconde  des  érudits.  Gomment  expliquer  cette  révolu- 
tion subite?  D'où  vient  que  du  jour  au  lendemain  la  lumière  se  soit 
faite,  et  qu'à  la  sombre  majesté,  aux  formules  barbares  du  style 
byzantin,  l'expression  d'une  grandeur  sereine  et  d'une  vérité  épu- 
rée ait  succédé  sans  transition?  C'est  la  gloire  de  Nicolas  de  Pise 
d'avoir,  par  la  seule  clairvoyance  de  son  génie,  deviné  les  moyens 
d'opérer  un  pareil  prodige,  et,  le  secret  une  fois  trouvé,  d'avoir  di- 
vulgué sa  découverte  avec  un  zèle  infatigable,  avec  une  autorité 
d'autant  plus  sûre  que  sa  foi  était  au  fond  mieux  réfléchie  et  sa 
raison  plus  fortement  convaincue. 

On  sait  que  les  bas-reliefs  d'un  sarcophage  grec  conservé  encore 
aujourd'hui  dans  le  Campo-Santo  de  Pise  suffirent  pour  révéler  à 
ce  grand  artiste  sa  propre  vocation  et  les  principes  en  vertu  des- 
quels il  devait  entreprendre  la  régénération  de  la  sculpture.  Ce 
n'est  pas  que  jusqu'au  jour  où  ses  regards  rencontrèrent  pour  la 
première  fois  ce  beau  monument  au  milieu  d'autres  débris  qu'on 
se  proposait  d'utiliser  pour  la  décoration  extérieure  de  la  cathé- 
drale, alors  en  construction,  Nicolas  de  Pise  n'eût  déjà  laissé  pres- 
sentir dans  plusieurs  ouvrages  l'élévation  de  ses  instincts  et  la 
correction  relative  de  sa  manière.  Sculpteur  et  architecte  dès  sa 
jeunesse,  il  avait  à  ce  double  titre  fait  preuve  d'une  habileté  supé- 
rieure à  la  méthode  conventionnelle  pratiquée  par  ses  prédéces- 
seurs et  par  ses  contemporains.  Sans  parler  des  édifices  élevés 
d'après  ses  plans  à  Pise  et  dans  plusieurs  autres  villes,  une  Dépo- 
sition de  croix,  sculptée  en  ronde- bosse  au-dessus  d'une  des  portes 
de  l'église  de  Saint-Martin  à  Lucques,  accuse  chez  ce  maître  des 
ressources  d'imagination  et  un  sentiment  de  l'ordonnance  pitto- 
resque bien  différens  des  procédés  grossiers  de  mise  en  scène  aux- 
quels on  avait  coutume  de  recourir  en  pareil  cas.  Néanmoins  il  n'y 
a  là  encore  que  les  témoignages  d'un  talent  plus  personnel  ou,  pour 
mieux  dire,  d'un  bon  vouloir  plus  sincère  que  le  banal  savoir-faire 
commun  aux  autres  œuvres  de  l'époque.  La  certitude  de  la  doctrine, 
les  caractères  formels  de  l'innovation  et  du  progrès  n'apparaissent 
dans  les  travaux  de  Nicolas  de  Pise  qu'à  partir  du  moment  où  l'oc- 
casion s'est  présentée  pour  lui  de  contempler  un  spécimen  achevé 
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de  Tart  antique.  Et  qu'on  ne  relègue  pas  ce  fait  d'une  conversion 
instantanée,  de  ce  brusque  coup  de  la  grâce  pour  ainsi  dire,  parmi 
les  anecdotes  suspectes  ou  les  légendes  dont  on  a  si  souvent  sur- 
chargé les  biographies  des  artistes  célèbres.  Mieux  encore  que  le  ré- 
cit de  Vasari,  une  œuvre  de  la  main  même  du  maître,  la  chaire  du 
baptistère  de  Pise,  achevée  en  1260,  nous  raconte  l'influence  subie 
et  en  consacre  le  souvenir,  puisqu'un  des  bas-reliefs  de  cette  chaire 
offre,  dans  plusieurs  parties,  une  imitation  presque  littérale  des 
figures  groupées  le  long  du  sarcophage  que  possède  le  Gampo-Santo. 

Il  serait  facile  au  surplus  de  multiplier  les  preuves  de  cet  em- 
pressement à  s'approprier  les  exemples  antiques  et  de  noter  les 
emprunts  faits  à  l'art  grec  ou  romain  par  JSicolas  de  Pise  à  me- 
sure que  ses  voyages  ou  ses  recherches  lui  procuraient  de  nou- 
velles occasions  d'étude  et  un  surcroît  d'informations.  Trois  ou- 
vrages principaux,  trois  chefs-d'œuvre  pour  le  temps  d'érudition 
et  de  goût,  —  cette  chaire  du  baptistère  de  Pise,  la  chaire  de  la 
cathédrale  de  Sienne  et  Yarca  ou  châsse  de  saint  Dominique  à 
Bologne,  —  fourniraient  à  cet  égard  bon  nom.bre  de  témoignages. 
Ici,  l'on  reconnaîtrait  les  fragmens  à  peine  modifiés  de  certains 
monumens  qui  ornent  aujourd'hui  le  musée  Pio-Glémentin,  au  Va- 
tican ;  là  une  figure  d'esclave  faisant  partie  de  la  collection  du  Ca- 
pitole  revit  presque  trait  pour  trait  dans  une  des  compositions 
consacrées  à  la  gloire  de  saint  Dominique,  tandis  qu'une  autre 
figure,  —  celle  d'un  Bacchns  barbu ^  sculpté  sur  un  vase  grec  au 
Campo-Santo,  —  est  devenue  le  modèle  d'un  des  personnages  qui 
environnent  la  sainte  famille  dans  un  bas-relief  représentant  la 
Cù-concision.  Est-ce  donc  que  le  mérite  de  Nicolas  de  Pise  consiste 
tout  entier  dans  cette  aptitude  à  faire  son  bien  des  découvertes 
d' autrui  et  à  combiner,  suivant  les  exigences  de  chaque  tâche,  les 
matériaux  fournis  par  l'art  ancien?  La  méprise  nous  semblerait 
grande  de  n'attribuer  à  un  pareil  homme  que  l'habileté  modeste  ou 
la  stérile  fécondité  d'un  copiste.  Si  son  rôle  d'imitateur  est  mani- 
feste, encore  faut-il  s'entendre,  en  ce  qui  le  concerne,  sur  la  portée 
de  ce  rôle  et  sur  les  caractères  de  l'imitation. 

Depuis  que  les  monumens  antiqAies  sont  devenus  pour  tous  les 
artistes,  mais  plus  particulièrement  pour  les  sculpteurs,  les  termes 
sacramentels  du  beau,  les  exemplaires  par  excellence  des  intentions 
et  des  formes  qu'il  appartient  à  l'art  de  traduire,  l'étude  de  ces 
incomparables  chefs-d'œuvre  a  eu  quelquefois  ce  résultat,  d'immo- 
biliser, de  compromettre  au  moins  les  progrès  qu'elle  paraissait 
devoir  stimuler.  A  force  d'admirer  la  majesté  des  apparences,  on 
s'est  laissé  aller  à  ne  plus  tenir  compte  que  de  ces  dehors,  à  con- 
trefaire inutilement  des  modèles  dont  il  eût  été  si  profitable  de 
s'inspirer;  au  lieu  de  demeurer  pour  l'imagination  une  source  d'en- 
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seignemens  et  de  conseils,  l'antique  n'a  plus  guère  été  qu'une  oc-. 
casion  d'exercice  pour  la  mémoire,  une  sorte  de  dictionnaire  où. 
chacan  est  venu  prendi'e  non-seulement  des  mots,  mais  des  phrases 
toutes  faites,  afin  de  suppléer  à  des  idées  absentes  ou' à  l'insuffi- 
sance du  sentiment.  De  là,  dans  les  temps  modernes  et  au  milieu 
de  la  civilisation  chrétienne,  ces  éternels  anachronismes  et  ces  ba- 
nalités mythologiques;  de  là  tant  d'images  muettes  pour  l'esprit  et 
tout  aussi  dépourvues  d'intérêt  pour  les  yeux,  tant  d'Àpollons,  de 
Mercurcs  ou  de  Faunes  sans  signification  actuelle,  sans  emploi  né- 
cessaire, sans  raison  d'être,  après  les  types  consacrés  qu'ils  réus- 
sissent tout  au  plus  à  reproduire  et  que  le  plus  souvent  ils  parodient. 
Obj cetera- t-on  qu'accuser  ainsi  certains  torts  d'habitude,  c'est 
en  réalité  faire  le  procès  à  l'art  lui-même  et  méconnaître  les  lois 
qui  le  régissent,  les  conditions  essentielles  qui  lui  sont  imposées? 
Sans  doute,  je  le  sais  comme  tout  le  monde,  la  sculpture  n'existe 
pas  en  dehors  du  beau  et  par  conséquent  en  dehors  des  grands 
principes  que  le  génie  antique  a  mieux  qu'aucun  autre  définis  et 
proclamés  ;  sans  doute  la  forme  nue  est  pour  le  ciseau  un  moyen 
d'expression  principal.  Est-ce  une  raison  pour  s'exempter  du  moin- 
dre effort  d'invention?  Le  domaine  de  la  statuaire  appartient-il  aux 
hôtes  du  vieil  Olympe  à  titre  de  fief- lige  ou  de  propriété  inaliénable? 
Ne  saurait-on  modeler  d'autres  corps  que  des  corps  nourris  d'am- 
broisie, agencer  d'autres  lignes  que  des  contours  prévus,  tradition- 
nels,  ultra -classiques?  Qu'on  demande  à  l'antiquité  le  secret  de 
rendre  noblement  le  vrai  et  de  concilier  avec  la  soumission  au  fait 
le  respect  de  l'idéal,  rien  de  mieux  sans  contredit  :  il  n'y  aura  là  ni 
arrière-pensée  de  rivalité  vaine,  ni  mensonge  esthétique  vis-à-vis 
de  soi,  ni  fausse  interprétation  du  passé;  mais  rentrer  de  gaîté  de 
cœur  en  lutte  avec  la  perfection  absolue,  se  remettre  en  quête  de 
ce  qui  a  été  trouvé  une  fois  pour  toutes,  répéter,  au  risque  d'en 
amoindrir  le  sens,  ce  que  d'autres  ont  pleinement  exprimé,  —  la 
malencontreuse  ambition  et  l'oiseuse  besogne!  De  deux  choses  l'une 
en  effet,  pour  peu  qu'on  se  mette  en  tête  de  recommencer  de  pa- 
reils ouvrages  :  ou  l'artiste,  découragé  par  l'excellence  des  formes 
qu'il  aura  entrepris  de  transcrire,  se  dégoûtera  bientôt  d'une  tâche 
qui  lui  interdit  à  la  fois  l'espoir  de  surpasser,  d'égaler  même  ses 
modèles  dans  l'ordre  d'art  qu'ils  représentent,  et  le  droit  d'en  mo- 
difier l'aspect,  sous  peine  d'en  dénaturer  l'esprit,  ou  bien,  s'il  est  à 
court  d'idées,  de  visées  propres,  il  s'accommodera  d'autant  mieux 
de  son  impuissance  qu'il  l'aura  mise  à  peu  de  frais  sous  le  couvert 
de  l'abnégation  volontaire,  et  qu'en  feignant  de  se  dévouer  à  la 
défense  d'un  principe,  il  se  sera  simplement  réfugié  dans  la  pra- 
tique d'un  procédé.  Sans  répudier  l'étude  de  l'antiquité,  —  encore 
une  fois,  autant  vaudrait  abolir  l'art  lui-même,  —  le  moment  ne 
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serait-il  pas  venu  de  S'appliquer  à  mieux  observer  la  limite  qui  sépare 

de  la  manie  de  copie  sèrvile  l'esprit  judicieux  d'imitation?  IN'est-il 

pas  opportun,  u'est-il  pas  nécessaire  d'apprendre  à  discerner  entre 

les  justes  raisons  dé  progrès  et  les  prétextes  qui  ne  feraient  que  légi- 

'' timer  la  routine,  à  interroger  enfin  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire 

'antique  comme  on  consulte  Virgile,  non  pour  lui  emprunter  sa 

'  langue  et  pour  parler  en  vers  latins,  mais  afin  de  renouveler  en  soi 

quelque  chose  de  ses  émotions  et  de  donner  aux  idées  du  temps  où 

l'on  vit  la  forme  d'expression  la  plus  pure? 

11  semble  qu'en  s'appuyant,  pour  installer  sa  réforme,  sur  le 
principe  de  l'imitation,  Nicolas  de  Pise  ait  pressenti  l'abus  qu'on 
en  pourrait  faire,  qu'il  ait  voulu  protester  d'avance  contre  les  en- 
treprises où  le  zèle  archaïque  nuirait  à  la  recherche  du  vrai,  à  la 
bonne  foi.  Ses  travaux  en  effet,  si  directement  inspirés  qu'ils  soient 
par  les  exemples  de  l'art  antique,  procèdent  aussi  d'un  grand  fonds 
de  sincérité.  Tout  y  accuse  la  volonté  de  se  rapprocher  de  certains 
modèles,  mais  ces  modèles  ont  pris  sous  la  main  de  l'artiste,  ou 
plutôt  sous  l'influence  de  son  propre  sentiment,  une  physionomie 
imprévue,  une  signification  morale  en  rapport  avec  le  nouveau  rôle 
qui  leur  est  attribué,  en  sorte  que  là  même  où  Nicolas  de  Pise  s'em- 
pare le  plus  ouvertement  d'une  donnée  antique,  il  commet  bien 
moins  un  plagiat  qu'il  ne  prélève  une  dîme  conforme  à  son  droit  et 
en  tout  cas  profitable  à  son  talent.  Est-il  besoin  d'insister  sur  la 
légitimité  de  ces  coutumes  et  de  justifier  en  détail  des  emprunts 
que  les  plus  grands  parmi  les  grands  maîtres  ont  de  tout  temps 
pratiqués?  Depuis  Raphaël,  dont  le  pinceau  n'hésitait  pas  à  repro- 
duire dans  le  tableau  des  Trois  Grâces  le  groupe  en  marbre  de  la 
Libreria  de  Sienne,  jusqu'à  notre  Poussin,  qui  trouvait  dans  un  bas- 
relief  représentant  la  Mort  de  Méléagre  l'ordonnance  de  sa  composi- 
tion sur  l' Extrême-Onction,  le  nombre  est  infini  des  artistes  aux- 
quels on  pourrait  reprocher  de  pareils  larcins,  si  l'indépendance  de 
la  manière  et  la  loyauté  des  intentions  n'excluaient  de  reste  chez 
eux  tout  soupçon  de  tromperie  ou  d'indigence  personnelle.  Pourvu 
qu'en  s' aidant  des  enseignemens  du  passé  on  ne  convertisse  ni  ce 
juste  moyen  de  secours  en  exaction,  ni  ces  leçons  en  pures  recettes, 
on  a  bien  le  droit,  on  a  le  devoir  de  disposer  de  ressources  qui  sont 
pour  tous  les  esprits  de  haute  l'ace  un  patrimoine  commun. 

Le  premier  parmi  les  artistes  italiens,  Nicolas  de  Pise  a  su  opérer 
cette  conciliation  entre  l'étude  approfondie  des  chefs-d'œuvre  et  le 
respect  de  l'inspiration  personnelle.  Personne  avant  lui  ne  s'était 
avisé  de  consulter  l'art  antique  ailleurs  que  dans  les  traductions 
mensongères  données  par  l'école  dégénérée  des  Byzantins  (1).  De 

(1)  Notons  pourtant  Texception  singiilière  que  présentent,' au  milieu  des  monumens 
de  l'orfévreiie  et  de  1»  sculpture  antérieurs  de  quelques  années  à  l'époque  de  Nicolas 
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sou  temps  et  après  lui,  tous  s'approchèrent  à  l'envi  des  sources 
qu'il  avait  retrouvées;  tous  vinrent  y  puiser  le  goût,  la  science,  la 
certitude  du  beau,  mais  sans  rien  laisser  au  fond  de  leurs  qualités 
naturelles.  Les  œuvres  des  sculpteurs  directement  instruits  par  Ni- 
colas de  Pise  témoignent  de  ce  besoin  d'indépendance  dans  l'unité 
et  Tamour  de  la  règle,  de  cette  inquiétude  du  mieux  en  face  du 
bien.  Veut-on  une  preuve  de  la  liberté  laissée,  jusque  sous  les  yeux 
et  dans  la  famille  du  chef  de  l'école,  aux  disciples  qu'on  aurait  pu 
croire  par  cela  même  le  plus  facilement  asservis,  que  l'on  interroge 
les  ouvrages  du  second  de  la  race,  ces  œuvres  si  neuves,  si  auda- 
cieuses à  certains  égards,  qu'a  produites  le  fils  de  Nicolas,  Jean 
de  Pise.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  celles  qui  intéressent  la 
gloire  de  l'architecte  :  ne  suffit-il  pas  d'ailleurs  de  mentionner 
l'église  de  Santa-Maria-deUa-Splna  ^  et  surtout  le  Gampo-Santo, 
pour  rappeler  à  la  mémoire  de  chacun  les  innovations  introduites 
par  Jean  de  Pise  dans  l'art  qu  un  autre  élève  de  son  père,  Arnolfo 
di  Lapo  ou  del  Cambio,  allait  bientôt  achever  de  régénérer?  C'est 
au  sculpteur,  au  sculpteur  seulement,  qu'il  convient  de  demander 
compte  de  ses  actes  et  des  efforts  tentés  par  lui  pour  soutenir  la 
réputation  du  nom  qu'il  portait. 

Un  des  monumens  qui  caractérisent  le  mieux  la  manière  propre 
à  Jean  de  Pise  et  cette  espèce  de  soumission  fougueuse  avec  la- 
quelle il  continue  et  dément  à  la  fois  les  exemples  paternels  est  le 
groupe  allégorique  dédié  à  la  gloire  de  Pise,  qu'on  voit  aujourd'hui 
dans  le  Campo-Santo.  Pise  est  représentée  sous  les  traits  d'une 
femme  debout,  allaitant  deux  enfans,  —  allusion  sans  doute  à  la 
fertilité  du  sol  ou  aux  richesses  de  la  république,  —  tandis  qu'à 
ses  pieds  quatre  autres  figures  de  femmes  personnifient,  comme  au- 
tant de  principes  politiques  ou,  si  Ton  veut,  de  vertus  d'état,  la 
Prudence,  la  Modération,  le  Courage  et  la  Justice.  Qup  du  vivant 
même  de  l'artiste  le  respect  de  ces  vertus- là  n'ait  pas  toujours 
prévalu  à  Pise  dans  les  conseils  et  dans  les  actions,  qu'il  soit  arrivé 
par  exemple  aux  deux  partis,  ayant  pour  chefs  le  comte  Ugolin  et 
l'archevêque  Roger,  de  pratiquer  réciproquement  assez  mal  les  lois 

de  Pise,  les  pièces  de  monnaie  d'or  dites  moneU  augustah,  frappées  à  Naples  et  en 
Sicile  à  l'effigie  de  Frédéric  II  (1231-1236).  Ici  en  effet  l'intention  de  se  conformer  k 
la  tradition  antique  est  sensible.  La  couronne  de  laurier  qui  ceint  la  tête  du  monarque, 
le  dessin  du  profil,  l'ajustement  de  la  draperie  qui  couvre  les  épaules,  tout  révèle  un 
souvenir  assez  exact  et  une  étude  assez  attentive  des  spécimens  de  la  numismatique 
romaine  au  temps  des  césars.  Le  mouvement  d'idées  que  ces  pièces  expriment  ne 
saurait  avoir  toutefois  dans  l'Iiistoire  du  vieil  art  italien  qu'une  signification  fort  cir- 
conacrite,  et  même  à  Naples  que  le  caractère  d'un  fait  bien  passager,  puisque  tout 
cesse  avec  le  règne  de  Frédéric  IF.  Dans  le  midi  de  l'Italie,  dès  la  seconde  moitié  du 
xin=  siècle,  on  était  revenu,  pour  la  fabrication  des  Oîoonaics,  au  goût  et  aux  coutumes 
barbares  du  siècle  précédent- 
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de  la  modération,  ou  aux  chefs  du  gouvernement  de  se  montrer' 
médiocrement  attentifs  à  la  voix  de  la  prudence  le  jour  où  ils  enga- 
geaient avec  la  république  de  Gènes  cette  terrible  lutte  qui  devait 
aboutir  à  la  défaite  de  la  Meloria,  —  ce  sont  là  des  faits  trop  cer- 
tains et  qui  affaiblissent  l'opportunité  des  symboles  choisis  par  le 
sculpteur.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  à  n'envisager  que  les  intentions 
pittoresques,  le  groupe  est  hardiment  conçu,  traité  dans  chaque 
partie  avec  un  vif  sentiment  de  la  grandeur,  avec  une  énergie  un 
peu  âpre,  mais  dont  la  rudesse  même  ajoute  quelque  chose  à  la 
majesté  de  l'aspect. 

Quant  à  la  beauté  proprement  dite,  ici,  comme  dans  la  plupart 
des  travaux  de  Jean  de  Pise,  elle  fait  presque  complètement  défaut. 
Les  traits  des  visages  n'expriment  plus  cette  recherche  de  la  régu- 
larité, de  la  sérénité  antique  que  respire  chaque  tête  due  au  ciseau 
du  chef  de  l'école;  les  formes  des  corps  et  des  draperies  ont  pris, 
au  lieu  de  l'exactitude  et  de  la  simplicité  premières,  une  apparence 
tantôt  compliquée  jusqu'à  la  lourdeur,  tantôt  sommaire  jusqu'à 
l'aridité.  Là  où  Nicolas  de  Pise  se  serait  obstinément  appliqué  à 
embellir  le  vrai,  Jean,  hésitant  entre  les  conseils  de  la  réalité  et  les 
suggestions  de  la  fantaisie ,  semble  avoir  alternativement  obéi  à  ces 
deux  influences  contraires.  Très  remarquable  au  point  de  vue  de 
l'invention  et  de  l'ordonnance  générale,  très  neuve,  au  moment  où 
elle  parut,  par  les  caractères  de  l'inspiration,  son  œuvre  a  donc 
beaucoup  moins  d'importance  et  de  prix,  si  l'on  n'en  considère  que 
les  mérites  matériels.  Gomme  la  chaire  de  l'église  de  Saint-André  à 
Pistoïe,  comme  le  tombeau  du  pape  Benoît  XI  à  Pérouse,  comme 
les  autres  morceaux  de  sculpture  que  Jean  de  Pise  exécuta  succes- 
sivement dans  plusieurs  villes  de  l'Italie  centrale,  le  groupe  du 
Gampo-Santo  annonce  un  talent  robuste,  mais  enclin  à  si  bien  abu- 
ser de  sa  force  qu'il  la  prodigue  jusqu'à  la  violence,  une  imagina- 
tion mâle  et  entreprenante,  mais  aussi  prompte  à  s'emporter;  on  y 
sent  enfin,  on  y  reconnaît  un  vigoureux  tempérament  d'artiste  plu- 
tôt qu'un  esprit  sévèrement  réglé,  et  les  soubresauts  de  l'audace 
plutôt  que  les  mouvemens  continus  du  courage. 

Si  l'on  rapproche  les  ouvrages  de  Jean  de  Pise  de  ceux  qui  ont 
fait  la  gloire  de  son  père,  nul  doute  que,  dès  la  seconde  phase  de 
la  réforme,  la  sculpture  italienne  ne  paraisse  avoir  perdu  en  cor- 
rection et  en  beauté  plastique  ce  qu'elle  venait  de  gagner  en  puis- 
sance du  côté  de  l'invention.  Jean  de  Pise  néanmoins  n'a  pas  seul  la 
responsabilité  de  ce  double  changement.  Qu'il  ait  contribué  à  le 
déterminer  plus  activement  qu'aucun  de  ses  condisciples,  qu'il  ait 
de  bonne  heure  acquis  une  réputation  à  laquelle  nul  d'entre  eux 
n'arriva,  même  au  bout  de  longues  années,  c'est  ce  que  nous  ap- 
prennent l'examen  de  ses  travaux  et  les  documens  historiques.  Tou- 
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tefois,  à  côté  de  ces  éclaircissemens  sur  son  rôle  et  sur  ses  succès 
particuliers,   d'autres  témoignages  subsistent  où  l'on  trouve  ïa 
preuve  des  tentatives  faites  autour  de  lui  pour  réviser  à  certains 
égards  les  doctrines  du  fondateur  de  l'école  et  pour  en  vivifier  l'ap- 
plication dans  le  sens  de  l'expression  dramatique.  Lorsque  Arnolfo 
di  Lapo  sculptait  dans  l'église  de  Saint-Dominique  à  Orvieto  le  tom- 
beau du  cardinal  Guillaume  de  Braye,  puis  à  Rome  le  tabernacle  de 
Saint-Paul-hors-les-Murs,   lorsqu'un  des  aides  de  Nicolas  dans 
l'exécution  de  Yarca  de  Saint-Dominique  à  Bologne,  le  dominicain 
Guglielmo  Agnelli,  travaillait  pour  son  propre  compte  aux  bas-re- 
liefs qui  ornent  aujourd'hui  la  tribune  de  la  cathédrale  de  Pise  (1), 
—  l'un  et  l'autre,  tout  en  se  rappelant  les  leçons  de  leur  maître,  ne 
négligeaient  rien  de  ce  qui  pouvait  les  approprier  aux  nouvelles 
inclinations  de  l'art  et  aux  besoins  nouveaux  des  esprits.  Est-il 
nécessaire  de  relever  un  à  un  ces  indices,  de  recueillir  ces  preuves 
dispersées  çà  et  là?  Un  des  monumens  les  plus  importans  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  sculpture  au  moyen  âge,  la  cathédrale  d' Or- 
vieto, nous  montre,  après  la  mort  de  Nicolas  de  Pise,  ses  élèves 
opérant  côte  à  côte,  rivalisant  de  zèle,  de  talent,  de  hardiesse,  pour 
multiplier  les  mérites  de  détail  au  profit  de  l'ensemble  et  pour  en- 
richir l'œuvre  commune  des  produits  de  l'originalité  personnelle. 
Gomme  les  peintures  du  Campo-Santo  de  Pise,  mais  à  une  époque 
plus  reculée  encore  dans  l'hiscoire  de  Fart  italien,  les  bas-reliefs 
sculptés  sur  la  façade  de  ce  merveilleux  édifice  permettent  de  saisir 
d'un  seul  coup  d'œil  la  physionomie  de  toute  une  école  et  d'envi- 
sager, aussi  bien  que  ses  apparences  générales,  les  traits  qui  en 
diversifient  les  caractères  et  qui  en  animent  l'unité. 

La  série  des  quatre-vingts  bas-reliefs  environ  qui  décorent  la  fa- 
çade de  la  cathédrale  d' Orvieto  se  développe  sur  quatre  larges  pi- 
liers s' élevant  de  chaque  côté  des  trois  portails  et  consacrant  les 
souvenirs  des  quatre  âges  bibliques  de  l'humanité  :  l'histoire  pri- 
mitive, depuis  la  Création  du  monde  }\x^qak  la  Construction  de  l'ar- 
che qui  sauvera  du  déluge  Noé  et  sa  famille:  —  l'âge  prophétique, 
depuis  le  Sommeil  d' Abraham  jusqu'à  la  Généalogie  de  Jésus- 
Christy  —  les  scènes  de  la  rédemption,  figurées,  non  plus  comme 
des  visions  envoyées  aux  prophètes,  mais  à  titre  de  faits  histori- 
ques, dont  le  dernier  est  Y  Apparition  de  Jésus-Christ  ressuscité  à 
la  Madeleine;  —  les  scènes  du  jugement  universel  enfin,  c'est-à- 
dire  depuis  la  Bésurreetion  des  morts  jusqu'à  Jésus-Christ  sur  son 
trône  de  justice^  la  réalisation  finale  des  promesses  et  des  menaces 
de  l'Évangile.  Chacun  de  ceg  piliers  offre  au  regard  une  suite  d'en- 

(1)  Ces  bas-reliefs  étaient  prhnitivement  destinéâ,  dans  ta  même  égliise,  à  la  décora- 
tiott  d'une  chairâ  qui  ne  fut  point  terrainôa,  et  d^nt  aa  incendie  détruisit  eu  f  !396  ce 
qui  avait  été  édifié. 
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roulemens  et  de  rinceaux  se  rattachant  symétriquement  à  unie  tige 
plantée  au  milieu  du  champ,  sorte  d'arbre  ou  de  vigne  symbolique 
dont  les  rameaux  encadrent  les  histoires  sacrées,  qui  vont  ainsi,  de 
la  base  au  faîte,  s' épanouissant  comme  autant  de  fleurs  ou  se  nouant 
comme  autant  de  fruits,  à  mesure  qu'elles  reçoivent  de  la  sève  com- 
mune la  substance  intime  et  la  vie;  , 
A  qui  revient  l'honneur  d'avoir  déterminé  ce  simple  et  beau  pro- 
gramme? Parmi  tous  les  sculpteurs  enrôlés  pour  la  décoration  de 
l'édifice,  quel  est  celui  qu'on  pourrait  regarder  comme  le  direc- 
teur responsable  de  l'entreprise,  par  conséquent  comme  l'inven- 
teur du  plan  primitif,  de  l'ordonnance  générale?  M.  Perkins  parle 
d'un  certain  Ramo  di  Paganello,  dont  le  nom  figure,  accompagné 
du  titre  de  «  chef  d'atelier  )>  [capo  loggia),  dans  un  acte  relatif  aux 
sculptures  de  la  cathédrale;  mais  il  ajoute  que  le  séjour  de  cet 
artiste  à  Orvieto  remonte  à  1296,  c'est-à-dire  à  une  époque  où 
les  travaux  de  construction,  commencés  à  peine  depuis  six  ans  (1), 
étaient  trop  peu  avancés  encore  pour  qu'on  s'occupât  déjà  de  sculp- 
ter les  bas-reliefs  de  la  façade.  11  serait  assez  dur  d'ailleurs  d'avoir 
à  saluer  le  poète  de  cette  épopée  chrétienne  dans  ce  Ramo  di  Pa- 
ganello, sculpteur  habile  peut-être,  mais  certainement  fort  vilain 
homme,  puisqu'il  avait  été  banni  de  Sienne  en  punition  des  mau- 
vais traitemens  qu'il  avait  fait  subir  à  sa  femme,  en  attendant 
l'heure  où  il  la  tua.  Autant  vaudrait  découvrir  un  beau  jour  qu'An- 
dréa del  Gastagno,  l'assassin  du  peintre  Domenico,  son  maître,  a 
laissé  quelque  œuvre  comparable ,  pour  la  candeur  du  sentiment, 
aux  tableaux  de  l'angélique  Jean  de  Fiesole.  —  Est-ce  à  Jean  de  Pise, 
le  plus  considérable  par  ses  antécédens,  le  plus  renommé  des  ar- 
tistes appelés  tout  d'abord  à  Orvieto,  que  la  tâche  fut  confiée  de 
choisir  les  sujets,  d'en  régler  l'ordre  et  la  succession,  de  préparer 
l'ensemble  de  la  besogne  que  chacun  devait  partiellement  accom- 
plir? Gela  serait  plus  vraisemblable,  mais  cela  n'est  rien  moins  que 
démontré,  et,  hypothèse  pour  hypothèse,  pourquoi  ne  pas  s'accom- 
moder de  celle  qui  attribuerait  à  l'architecte  de  la  cathédrale,  au 
Siennois  Lorenzo  Maitani,  le  choix  et  la  classification  des  scènes 
que  représentent  ces  bas-reliefs?  Certes  un  pareil  homme  était  de 
taille  à  se  passer,  en  matière  de  théologie  comme  en  matière  d'art, 
des  secours  et  des  idées  d' autrui.  L'éloquence,  si  profondément 
religieuse  et  si  savante,  du  monument  élevé  par  lui  prouve  qu'il 
eût  été  capable  de  rencontrer  dans  le  domaine  de  la  sculpture 
hiératique  les  fortes  et  austères  pensées  dont  ses  travaux  portent 
l'empreinte  là  où  les  moyens  d'expression  se  réduisaient  à  la  com- 
binaison de  lignes  et  de  formes  abstraites.  D'ailleurs  les  documens 

<1)  La  première  pierre  de  la  cathédrale  cCOryJeto  ayait  été  posée  par  le  pape  Nico- 


LA    SCULPTURE    FI.OR£«ÏINE.  595 

contemporains  nous  apprennent  qu'entouré,  dès  le  début,  d'une 
troupe  de  quarante  artistes,  —  architectes,  peintres  ou  sculpteurs, 
—  Lorenzo  Maitani  avait  institué  une  sorte  de  conseil  où  siégeaient 
les  chefs  de  chaque  corporation,  qu'en  s'en  réservant  la  présidence 
il  s'était  réservé  aussi  le  droit  de  statuer  en  dernier  ressort  sur 
toutes  les  questions,  de  reviser  tous  les  projets,  et  que,  en  vertu 
de  l'autorité  que  lui  donnaient  ses  rares  talens,  il  entendait  bien 
moins  recevoir  des  avis  que  dicter  et  faire  exécuter  des  ordres. 
Quoi  de  plus  naturel  dès  lors  que  de  supposer  une  intervention  di- 
recte de  ce  «  maître  des  maîtres  »  dans  la  composition  ou  tout  au 
moins  dans  la  disposition  logique  des  bas-reliefs  de  la  façade? 
L'admiration  due  aux  sculpteurs  qui  les  ont  tirés  du  marbre  n'en 
serait  pas  compromise  pour  cela.  Les  thèmes  une  fois  donnés ,  il 
resterait  encore  le  mérite  d'en  avoir  développé  les  termes,  d'avoir 
su,  dans  la  représentation  de  chaque  scène,  dans  l'expression  de 
chaque  figure,  formuler  des  intentions  si  grandioses  ou  si  émou- 
vantes qu'elles  inspirèrent  souvent  d'autres  beaux  travaux,  et  que 
Michel-Ange  lui-même,  en  peignant  les  voûtes  de  la  chapelle  Six- 
tine,  ne  dédaigna  pas  de  s'en  souvenir. 

La  grandeur,  la  force  pathétique,  telles  sont  eu  effet  les  qualités 
le  plus  habituellement  remarquables  dans  les  bas-reliefs  de  la  ca- 
thédrale d'Orvieto.  On  y  retrouve  bien  les  témoignages  de  préoccu- 
pations analogues  à  celles  qui  avaient  exercé  tant  d'influence  sur  la 
manière  de  Nicolas  de  Pise.  Les  efforts  pour  se  rapprocher  de  la 
beauté  antique  sont  sensibles  par  exemple  dans  la  plupart  des 
scènes  qui  nous  racontent  l'histoire  primitive,  soit  que  ces  efforts 
résultent  ici  de  l'obligation  imposée  au  sculpteur  de  modeler  pres- 
que toujours  des  figures  nues,  soit,  —  et  les  apparences  nous  le 
feraient  croire,  —  que  cette  partie  du  travail  ait  été  le  lot  d'ar- 
tistes choisis  parmi  les  plus  érudits.  Ailleurs  encore,  dans  un  des 
plus  nobles  bas-reliefs  de  la  suite  consacrée  à  l'histoire  de  la  ré- 
demption, dans  une  Nativité,  le  jet  de  la  figure  et  des  draperies 
de  la  Vierge,  le  geste  du  bras  qui  soulève  le  rideau  sous  lequel 
est  placé  le  berceau  de  l'enfant  Jésus,  tout,  —  jusqu'à  la  forme 
et  aux  ornemens  de  ce  berceau  renouvelé  des  sarcophages,  —  rap- 
pelle les  coutumes  et  la  majestueuse  sobriété  de  l'art  antique;  mais 
à  côté  de  ces  lignes  calmes  et  connues,  en  regard  de  ces  savans 
emprunts,  que  de  lignes  et  de  mouvemens  imprévus,  quelle  ori- 
ginalité, quelle  hardiesse,  lorsque  le  ciseau  fait  saillir  à  nos  yeux  Ja 
dramatique  image  de  la  Résurrection  des  morts  et  les  scènes  lamen- 
tables qui  se  passent  au  seuil  ou  au  fond  de  l'Enfer!  Où  trouver 
un  tableau  plus  saisissant  et  plus  sinistre  des  anxiétés,  des  angoisses 
qui  tortureront  les  consciences  coupables  à  l'heure  où  chaque  mort 
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sortira  du  tombeau  pour  comparaître  devant  le  juge  qu'on  ne  trompe 
pas  et  pour  revivre  dans  l'éternité  de  ses  arrêts?  Ici  des  corps  fris- 
sonnant de  terreur  essaient  de  se  dérober  encore  sous  la  pierre  qui 
recouvrait  le  sommeil  de  leurs  dépouilles  et  que  soulève  maintenant 
une  force  implacable;  là,  déjà  séparés  des  âmes  que  le  ciel  attend,  des 
hommes,  —  inexprimable  douleur!  — se  retournent  vers  ceux  qu'ils 
avaient  aimés  sur  la  terre,  et  dévorent  d'un  dernier  regard,  appel- 
lent d'un  dernier  sanglot  ces  êtres  chéris  qu'ils  n'ont  retrouvés  un 
instant  que  pour  les  perdre  sans  retour.  Cependant  d'autres  coupa- 
bles, marqués  du  sceau  de  la  condamnation  éternelle,  ont  quitté  le 
pied  du  trône  de  Dieu  pour  le  chemin  qui  conduit  au  lieu  des  sup- 
plices. Sous  le  fouet  de  l'ange  du  jugement  et  sous  les  griffes  des 
démons,  enlacé  par  des  liens  inextricables  et  comme  pris  au  piège 
des  anciennes  passions,  le  cortège  désolé  se  met  en  marche.  Déjà 
ceux  qui  forment  les  premiers  rangs  pressentent  les  approches  de 
l'enfer.  Ils  en  devinent,  ils  en  ont  aperçu  les  mystères,  ils  vou- 
draient reculer  devant  cette  épouvantable  vision;  mais  il  faut  mar- 
cher, marcher  toujours.  Bientôt  le  seuil  est  franchi,  l'abîme  a  reçu 
sa  proie,  et,  pour  qu'il  la  garde  à  jamais,  un  ange  debout,  la  face 
tournée  vers  les  damnés,  veille  à  la  porte  de  cette  patrie  du  déses- 
poir, à  cette  porte  fatale  au-dessus  de  laquelle  Dante  lira  un  jour 
avec  les  yeux  du  génie  les  termes  de  la  redoutable  sentence. 

Ainsi,  même  avant  la  grande  parole  du  poète,  avant  que  ces 
mots,  lasciate  ogni  spenmza,  eussent  retenti  en  Italie  et  dans  le 
monde,  un  artiste  trouvait  pour  exprimer  la  même  pensée,  pour 
publier  le  même  arrêt,  des  formes  de  langage  aussi  énergiques  et 
aussi  claires.  Sans  le  secours  que  la  Divine  Comédie  devait,  un  peu 
plus  tard,  prêter  aux  travaux  d'Orgagna  et  de  tant  d'autres  pein- 
tres, la  sculpture  réussissait,  dès  les  premières  années  du  xiv^  siè- 
cle, à  figurer  non-seulement  les  tourmens  physiques,  mais,  —  en- 
treprise infiniment  plus  méritoire  et  plus  haute,  —  les  remords  et 
les  immortels  supplices  de  l'âme.  Elle  avait  élevé  au  niveau  d'un 
enseignement  ce  qui  pouvait  aisément  demeurer,  ce  qui  a  été  si 
souvent  depuis  lors  une  image  matérielle  jusqu'à  la  brutalité  ou 
fantastique  jusqu'au  ridicule. 

Au  reste,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  ciseau  abordait 
un  aussi  sombre,  un  aussi  difficile  sujet.  Déjà,  vers  la  fin  du  siècle 
précédent,  le  chef  de  l'école,  INicolas  deTise,  avait  représenté  le 
Jugement  dernier  sur  un  des  bas-reliefs  dont  la  chaire  du  baptis- 
tère de  Pise  est  revêtue  et  sur  un  de  ceux  qui  ornent  la  chaire  de 
la  cathédrale  de  Sienne;  mais,  dans  les  deux  ouvrages,  l'exiguïté 
de  l'espace  ne  lui  avait  pas  permis  de  développer  au  moyen  de 
scènes  successives,  de  partager  pour  ainsi  dire  en  plusieurs  actes 
cette  effroyable  tragédie.  Nicolas  de  Pise  s'était  contenté  d'en  mettre 
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le  dénoùment  sous  les  yeux  du  spectateur  et  de  transporter  tout 
d'abord  celui-ci  dans  les  régions  où  les  réprouvés  subissent  leurs 
peines.  En  outre,  strictement  fidèle,  même  ici,  à  son  système  d'ar- 
chaïsme, il  n'avait  pas  laissé  d'amoindrir  un  peu  la  portée  drama- 
tique et  chrétienne  de  ses  inspirations  par  l'emploi  de  certaines 
formules  païennes,  par  une  imitation  assez  intempestive  de  certains 
types.  Ainsi,  jusque  dans  la  représentation  des  hôtes  de  l'enfer, 
jusque  dans  la  laideur  idéale  des  monstres,  le  disciple  obstiné  de 
l'art  antique  travaille  à  faire  revivre  des  idées  d'ordre  et  de  règle 
ou  tout  au  moins  les  traditions  d'une  sorte  de  difformité  classique. 
Le  Satan  que  nous  montre  le  bas-relief  de  la  cathédrale  de  Sienne 
n'est  guère  qu'une  reproduction  modifiée  des  figures  de  Pan  et  de 
Silène,  comme  les  malheureux  dont  il  surveille  les  châtimens  sem- 
blent se  souvenir,  au  milieu  de  leurs  tortures,  des  graves  attitudes 
et  des  nobles  lignes  prescrites  par  la  statuaire  grecque.  Dans  les 
sculptures  de  la  cathédrale  d'Orvieto  au  contraire,  la  terreur  des 
criminels  à  l'heure  du  jugement  et  leurs  souffrances  quand  la  jus- 
tice divine  a  prononcé,  les  frémissemens  de  la  conscience  et 
de  la  chair ,  la  désolation  des  victimes  et  la  rage  des  bourreaux, 
s'expriment  sans  concession,  sans  équivoque,  sans  les  tempéramens 
ou  les  réticences  que  pouvaient  comporter  d'autres  sujets,  mais 
qui  n'auraient  fait  qu'amoindrir  la  signification  morale  de  celui-ci. 
Ajoutons  qu'au  point  de  vue  de  la  composition  proprement  dite 
nulle  turbulence  pittoresque  en  désaccord  avec  les  lois  de  la  sculp- 
ture ne  vient  déconcerter  l'harmonie  générale  et  en  bouleverser 
les  élémens.  Quelles  que  soient  la  diversité  des  gestes,  la  multi- 
plicité des  détails,  la  complication  des  lignes,  le  tout  n'en  garde 
pas  moins  ce  caractère  monumental,  cette  unité  d'aspect  qui  parle 
au  regard  et  l'invite  avant  même  que  l'imagination  ait  eu  le  temps 
de  s'émouvoir,  ou  l'esprit  d'être  persuadé. 

Les  bas-reliefs  de  la  cathédrale  d'Orvieto  commandent  certes 
l'admiration;  mais  ce  qui  la  mérite  aussi,  c'est  l'intérêt  passionné 
avec  lequel  les  habitans  de  la  ville  suivirent,  à  partir  du  début,  les 
progrès  du  travail  et  en  saluèrent  l'achèvement  ;  c'est  l'ardeur  de 
leur  sympathie  pour  toutes  les  entreprises,  pour  tous  les  efforts 
tendant  à  embellir  cette  chère  église  que  chacun  d'eux  rêve  sans 
rivale;  c'est  le  concours  gratuit  enfin  que  les  plus  pauvres  eux- 
mêmes  prêtent  à  ceux  qui  la  construisent  ou  qui  la  décorent,  en 
s' attelant  aux  chariots  chargés  de  pierres  ou  de  marbres,  en  dispo- 
sant les  matériaux  dans  le  chantier,  en  portant  sur  place  l'eau  et  Je 
pain  aux  travailleurs,  de  peur  que  l'œuvre  ne  souffre  chaque  jour 
une  interruption  un  peu  longue,  et  que  le  moment  où  tomberont  les 
échafauds  ne  soit  retardé  d'autant.  En  France,  nous  avons  quelque 
peine  à  comprendre  ces  formes  de  l'esprit  patriotique.  Le  peuple 
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chez  DOua  s'enflamme  rarement  pour  les  raonumens  de  i'art  de  ce 
zèle  auquel  il  est  si  prompt  lorsqu'il  s'agit  de  ses  passions  poli- 
tiques ou  de  l'honneur  armé  du  pays.  Hélas  !  il  lui  est  arrivé  trop 
souvent  de  méconnaître  à  cet  égard  ses  plus  précieux  titres,  de  les 
anéantir  même  de  ses  propres  mains,  et,  pour  ne  parler  que  de  la 
sculpture,  de  se  ruer,  en  des  heures  honteuses,  sur  les  statues  des 
cathédrales  ou  sur  les  tombeaux  de  Saint-Denis  !  Le  peuple  italien 
n'a  ni  ces  aveuglemens  ni  ces  colères.  A  toutes  les  époques,  sur 
tous  les  points  du  territoire,  il  sait  estimer  à  leur  prix  les  bienfaits 
de  i'art;  il  sait  en  vénérer  les  reliques  ou  les  nouveaux  témoi- 
gnageSvCt,  à  mesure  qu'un  progrès  s'accomplit,  célébrer,  comme 
une  conquête  glorieuse  pour  tous,  ce  qui  ne  serait  ailleurs  qu'un 
objet  de  curiosité  pour  quelques-uns.  Qui  ne  se  rappelle  cette  Ma- 
done de  Cimahue  promenée  triomphalement  d'un  bout  à  l'autre  de 
Florence  et  laissant,  en  mémoire  des  applaudissemens  et  des  joies 
populaires,  le  nom  a  d'heureux  faubourg  »  à  la  rue  qui  l'avait  vue 
naître?  L'enthousiasme  de  tout  Orvieto  à  l'aspect  des  merveilles 
de  la  cathédrale  atteste  une  fois  de  plus  cette  clairvoyance  de  l'es- 
prit public  en  Italie,  et  si  de  tels  exemples  ne  suffisaient  pas,  les 
hommages  rendus  quelques  années  plus  tard  au  sculpteur  de  la 
première  porte  du  Baptistère  à  Florence  confirmeraient  sur  ce  point 
les  traditions  nationales  et  en  rajeuniraient  les  souvenirs. 

Quel  était  donc  ce  nouveau  maître  dont  les  talens  occupaient  si 
bien  la  foule,  dont  la  seigneurie  de  la  république  était  venue  solen- 
nellement admirer  le  chef-d'œuvre,  accompagnée ,  suivant  le  récit 
d'un  contemporain,  Simone  délia  Tosa,  des  ambassadeurs  étrangers 
et  escortée  de  toutes  les  corporations?  11  se  nommait  André  de  Pise, 
non  que  Pise  eût  été  le  lieu  de  sa  naissance  (1),  mais  parce  qu'il 
avait  reçu,  à  l'école  de  Jean,  ses  premières  leçons  dans  cette  ville. 
Son  habileté  à  couler  des  modèles  en  bronze  à  une  époque  où  les 
procédés  de  l'art  du  fondeur  étaient  à  peine  connus  et  pratiqués 
lui  avait  valu  l'honneur  d'être  appelé  à  Florence  pour  orner  le  Bap- 
tistère de  cette  porte  qui,  après  vingt  ans  de  travail,  était  ache- 
vée, mise  en  place,  et  à  laquelle  Ghiberti  devait,  dans  le  siècle 
suivant,  donner  deux  pendans  plus  beaux  encore  et  plus  célèbres. 

Les  innovations  que  révèle  l'œuvre  principale  d'André  de  Pise  ne 
consistent  pas  seulement  dans  la  science,  prodigieuse  pour  le  temps, 
avec  laquelle  la  fonte  d'un  travail  aussi  vaste,  aussi  compliqué,  a  pu 
être  préparée  et  conduite.  L'ordonnance  imprévue  de  ces  bas-reliefs 
consacrés  à  la  vie  et  à  la  mort  de  saint  Jean-Baptiste,  le  mode  de 
composition  adopté  pour  chaque  scène,  surtout  les  figures  allé- 

(î)  Des  docuniens  récemment  découverts  et  publiés  par  un  érudit  des  plus  sagaccs, 
M.  ïîonaini,  établissent,  contrairement  à  l'opinion  accréditée,  qu'André  de  Pise  était  né 
à  l'ontedera. 
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goriques  personnifiant  les  Vertus  chrétiennes^  accusent  chez  l'ar- 
tiste des  tendances  très  formelles  à  transporter  dans  le  domaine  de 
la  sculpture  quelques-uns  des  résultats  obtenus  ailleurs,  et,  — 
comme  l'auteur  des  Tuscan  Sculptors  le  fait  remarquer  avec  beau- 
coup de  justesse,  —  fimitation  de  certains  moyens  d'expression 
familiers  à  la  peinture  contemporaine,  u  Ces  figures  allégoriques, 
dit  M.  Perkins,  se  ressentent  de  l'influence  universellement  exercée 
par  Giotto,  qui  avait  enseigné  à  André  de  Pise  les  moyens  de  mettre 
à  profit  les  élémens  mystiques  et  spiritualistes  de  l'art  allemand,  » 
—  ou ,  plus  naturellement  peut-être,  de  l'art  propre  à  Giotto  lui- 
même,  —  «  comme  Jean  de  Pise  avait  fait  intervenir  dans  ses  ou- 
vrages l'élément  fantastique  et  le  drame.  »  Et  ce  que  nous  apprend 
à  ce  sujet  la  porte  du  Baptistère,  un  autre  ouvrage  dû  à  la  même 
main,  la  série  des  bas-reliefs  qui  décorent  la  base  du  Campanile 
de  Florence,  achève  de  le  démontrer.  Ici  encore  la  forme  allégorique 
a  été  employée.  La  donnée  évangélique,  non  plus  traduite  dans  son 
sens  historique  et  littéral,  mais  commentée,  développée  dans  son 
esprit,  est  devenue  pour  le  ciseau  une  occasion  de  figurer  des  pré- 
ceptes, au  lieu  de  lui  imposer  seulement  la  transcription  de  certains 
faits.  N'est-ce  pas  ainsi  que  procédait  le  pinceau  de  Giotto  lorsqu'il 
traçait  les  Sept  sacranens  sur  les  murs  de  V  fneoronala  de  Naples, 
ou  que  dans  les  églises  de  Florence,  de  Padoue,  dans  tant  d'autres 
monumens,  il  entourait  les  scènes  de  la  passion  d'images  symbo- 
liques qui  en  résumaient  les  enseignemens  et  la  morale?  En  repré- 
sentant à  son  tour  sur  les  assises  du  Campanile,  et  avec  une  admi- 
rable finesse  de  sentiment  et  de  style,  les  Sept  vertus,  les  Sept 
œuvres  de  misêrieorde,  d'autres  allégories  encore,  d'autres  fictions, 
André  de  Pise  ouvrait  à  la  sculpture  religieuse  une  voie  et  des  per- 
spectives nouvelles,  de  même  que,  sans  renoncer  dans  la  pratique 
à  l'imitation  traditionnelle  de  l'antiquité,  il  réussissait  à  en  assou- 
plir les  formes.  Il  y  introduisait  une  expression  de  simplicité  plus 
voisine  de  la  grâce,  une  correction  plus  facile  et  plus  familière, 
quelque  chose  enfin  de  ces  délicatesses  exquises  dont  l'art  du 
xv^  siècle  allait  bientôt  divulguer  les  derniers  secrets,  et  qui  de- 
vaient, en  se  dégageant,  en  se  définissant  de  plus  en  plus,  donner 
aux  œuvres  de  la  sculpture  florentine  un  caractère  d'élégance  in- 
comparable et  une  physionomie  achevée. 

Étrange  contraste  toutefois  !  à  la  veille  de  ce  progrès  suprême, 
au  moment  même  où  André  de  Pise  a  déjà  frayé  la  route  aux  pre- 
miers sectateurs  de  sa  manière  et  fait  pressentir  la  venue  prochaine 
de  Ghiberti  et  de  Donatello,  un  brusque  temps  d'arrêt  semble  tout 
remettre  en  question,  tout  suspendre.  Ces  principes  auxquels  l'école 
fondée  par  Nicolas  de  Pise  obéissait  depuis  près  d'un  siècle  et  qu'une 
seconde  génération  de  disciples  venait  de  raffermir  en  les  interpré- 
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tant,  un  artiste  au  génie  audacieux  et  violent  entre  tous,  André 
Orgagna,  les  ignore  en  apparence  ou  les  rejette,  et,  comme  s'il  fal- 
lait que  le  démenti  publiquement  donné  par  lui  empruntât  des  cii- 
constances  domestiques  un  surcroît  de  fierté  et  d'énergie,  c'est  au 
sortir  de  l'atelier  d'André  de  Pise,  c'est  après  avoir  fait  son  ap- 
prentissage auprès  de  ce  maître  si  scrupuleusement  informé,  que 
l'impétueux  novateur  entreprend  de  rompre  avec  toute  tradition,  de 
répudier  les  conseils  du  présent  aussi  bien  que  les  exemples  du  passé. 

On  sait  avec  quel  succès  Orgagna  pratiqua  dans  ses  peintures,  à 
fresque  ce  système  à  outrance  de  liberté  et  de  confiance  en  soi, 
avec  quelle  sauvage  puissance  il  figura,  sur  les  murs  du  Campo- 
Santo  de  Pise,  le  Jugement  universel  et  surtout  le  Triomphe  de  lu 
Mort,  —  une  des  œuvres  les  plus  navrantes,  une  des  moralités  pit- 
toresques les  plus  terribles  que  la  main  humaine  ait  jamais  tra- 
cées. Sans  avoir  une  originalité  aussi  farouche,  les  bas-reliefs  et 
les  figures  qui  ornent  le  tabernacle  d'Or-San-Michele,  à  Florence, 
—  se  distinguent  des  travaux  contemporains  du  même  genre  et 
des  travaux  antérieurs  par  l'exti'ême  hardiesse  de  la  pensée,  par 
l'expression  d'une  émotion  immodérée,  souvent  brutale  dans  les 
termes,  mais  après  tout  profondément  sincère  et  éloquente  à  force 
de  franchise.  Orgagna  d'ailleurs  n'eut  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir 
d'imitateurs.  Sa  manière,  si  tant  est  que  le  mot  s'applique  à  un 
talent  aussi  dédaigneux  des  procédés,  sa  poétique,  absolument  per- 
sonnelle et  subordonnée  tout  entière  aux  inspirations  de  son  génie, 
n'était  pas  de  ces  secrets  qui  se  transmettent.  Aussi  l'apparition  du 
sculpteur  du  tabernacle  d'Or-San-Michele,  quelque  considérable 
qu'elle  soit  à  titre  d'événement  isolé,  n'a-t-elle  dans  l'ensemble 
des  progrès  et  dans  l'histoire  générale  de  l'art  qu'une  significa- 
tion secondaire.  La  marche  de  l'école  n'est  ni  détournée  du  but, 
ni  même  ralentie  pour  cela,  et,  s'il  n'y  a  que  justice  à  admirer 
l'étonnante  vigueur  des  elTorts  tentés  par  Orgagna,  encore  faut-il 
reconnaître  qu'en  face  du  mouvement  dont  il  prétendait  se  rendre 
maître,  il  n'a  fait  que  lancer  une  protestation  stérile,  un  défi  écla- 
tant, mais  sans  écho. 

De  l'examen  des  talens  ei  des  travaux  dont  nous  avons  indiqué 
jusqu'ici  la  succession,  deux  faits  principaux  ressortent,  qu'il  con- 
vient de  rappeler  avant  de  passer  outre.  C'est  d'abord,  malgré  de 
notables  différences  dans  l'application,  malgré  même  cet  essai  de 
révolte  qui  commence  et  qui  finit  avec  Orgagna,  la  permanence  des 
doctrines  implantées  par  le  régénérateur  de  l'école;  c'est  ensuite  ce 
singulier  privilège  qui  appartient  à  la  ville  de  Pise,  et  qu'elle  garde 
sans  interruption  jusqu'aux  approches  du  xv«  siècle,  de  défrayer  à 
peu  près  seule  la  sculpture  italienne,  de  la  représenter  au  moin^^ 
dans  ses  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus  expressives.  Sans 
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doute  d'autres  villes  de  la  Toscane  voient  naître  ou  se  former  des 
sculpteurs  dont  les  mérites  ne  sauraient  être  mis  en  oubli.  Sienne 
surtout  fournit  à  l'école  du  xiii*  et  du  xiy^  siècles  des  disciples 
assez  nombreux  pour  en  augmenter  l'activité  (1),  assez  habiles  pour 
être  dignes  de  figurer  dans  une  histoire  développée  de  la  sculpture 
à  cette  époque,  et  M.  Perkins  n'a  eu  garde  de  passer  sous  silence 
ces  artistes  diversement  recommandables.  Toutefois  c'est  de  Pise 
que  viennent  les  maîtres  véritables;  c'est  à  Pise  que  la  race  des 
sculpteurs  d'élite  croît  et  se  perpétue  avec  Nicolas,  Jean  et  André, 
aux  noms  desquels  il  faudrait  ajouter  celui  du  fils  d' André,  Nino, 
le  sculpteur  attendri  de  tant  de  madonne  col  bamhino,  de  cette 
douce  Vierge  à  la  rose,  entre  autres,  que  possède  l'église  de  Santa- 
Maria-della-Spina.  Il  n'en  sera  plus  ainsi  désormais.  Florence, 
qui,  à  l'exception  d'Arnolfo  di  Lapo,  n'a  donné  jusqu'ici  ni  à  Ni- 
colas un  élève  tout  à  fait  éminent,  ni  à  Jean  ou  à  André  un  rival, 
Florence  va  maintenant  hériter  de  Pise  ce  monopole  de  l'art  et  du 
talent.  Quant  au  reste,  quant  au  fond  même  des  principes,  rien  ne 
viendra  démentir  le  passé.  Pour  avoir  changé  de  théâtre,  la  pra- 
tique des  enseignemens  légués  par  Nicolas  de  Pise  ne  sera  ni  moins 
générale  ni  moins  fidèle,  et,  loin  de  perdre  de  son  influence,  loin 
de  rencontrer  nulle  part  l'indifférence  ou  le  doute,  l'étude  de  l'an- 
tiquité, plus  pieuse,  plus  intelligente  que  jamais,  acquerra,  sous 
des  formes  nouvelles,  une  autorité  plus  féconde  encore  et  un  crédit 
mieux  assuré. 

II. 

Parmi  les  causes  qui  ont  le  plus  favorisé  l'essor  de  la  sculpture 
italienne  et  le  plus  contribué  à  ses  progrès  dans  les  hautes  sphères 
qu'elle  avait  abordées  dès  le  début,  il  faut  compter  la  rigueur 
des  conditions  imposées  aux  tâches  successives  par  les  places 
mêmes  où  ces  tâches  s'accomplissaient,  la  connexité  nécessaire 
entre  chaque  œuvre  et  les  lignes  destinées  d'avance  à  lui  servir 
d'encadrement.  A  l'époque  de  la  renaissance  en  effet,  aussi  bien 
que  dans  l'antiquité,  la  sculpture  n'était  que  l'auxiliaire  et  le  com- 
plément de  l'architecture.  Loin  de  se  trouver  ainsi  gêné  dans  sa 
fonction  ou  offensé  dans  son  orgueil,  le  talent  empruntait  de  cette 
juste  dépendance  un  surcroît  de  certitude,  parce  qu'il  agissait  non- 
seulement  suivant  un  programme  déterminé,  mais  avec  l'épreuve 
préalable  de  la  lumière  qui  éclairerait  le  travail,  de  la  distance  où 
il  apparaîtrait,  du  point  de  vue  où  il  serait  envisagé.  On  ignorait 

(1)  Cicognara  constate,  d'après  un  acte  du  temps,  que  vers  le  milieu  du  xin"  siôcie 
il  y  avait  à  Sienne  soixante  «  maîtres  tenant  boutiqae  de  sculpture,  »  c'est-à-dire 
soixante  artistes  sculpteurs  reconnus  et  patentés. 
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encore,  et  fort  heureusement,  cet  usage  tout  moderne  de  modeler 
une  statue  ou  un  groupe  san§  destination  fixe,  d'en  agencer  les  li- 
gnes ou  d'en  proportionner  les  reliefs  conformément  aux  effets  don- 
nés par  l'atelier,  au  risque  de  voir,  après  l'achèvement,  le  tout 
dénaturé,  vicié,  contredit,  par  les  hasards  d'une  place  de  rencontre 
ou  par  les  injures  d'un  faux-jour.  La  bizarrerie  même  de  certaines 
formes  assignées  quelquefois  par  l'architecture  au  champ  sur  le- 
quel le  ciseau  devait  opérer  excitait  l'esprit  d'invention  bien  plutôt 
qu'elle  n'en  contrariait  les  hardiesses,  car,  —  j'en  appelle  sur  ce 
point  à  l'expérience  de  tous  les  artistes,  —  une  surface  régulière- 
ment circonscrite  offre  souvent  à  l'imagination  des  secours  moins 
utiles  pour  l'ordonnance  d'une  scène  que  tel  autre  espace  plus 
étroit,  plus  capricieusement  limité,  plus  propre  par  cela  même  à 
suggérer  des  combinaisons  imprévues.  Il  y  aura  dans  les  contours 
inusités  de  ce  champ,  dans  l'obligation  de  subordonner  les  lignes 
pittoresques  tantôt  aux  vides  qu'ils  laissent,  tantôt  aux  saillies  in- 
térieures qu'ils  dessinent,  une  occasion  de  calculs  facilement  ingé- 
nieux et  comme  un  préservatif  contre  toute  tentation  de  compo- 
sition banale.  Les  figures,  par  exemple,  des  quatre  Evangélistes  et 
des  Docteurs  de  l'église  sur  la  première  des  deux  portes  que  Ghi- 
berti  a  faites  pour  le  Baptistère  de  Florence  ne  doivent-elles  pas  en 
partie  l'originalité  de  leurs  attitudes  et  de  leur  aspect  aux  formes 
étranges  du  cadre  qui  entoure  chacune  d'elles,  aux  demi-cercles  et 
aux  angles  aigus  dont  elles  épousent  ou  contre-balancent  tour  à 
tour  les  développemens  ? 

D'où  vient  pourtant  qu'après  avoir  ainsi  fait  ses  preuves  de  clair- 
voyance et  de  goût,  le  maître  se  soit  laissé  aller  à  se  démentir  lui- 
même?  Comment  à  côté  de  ces  evangélistes  et  de  cqs  docteurs  s\ 
judicieusement  conçus,  si  sobrement  modelés,  des  œuvres  sorties 
de  la  même  main  affichent-elles,  dans  la  composition  et  dans  l'exé- 
cution, des  caractères  tout  opposés?  Avant  d'être  sculpteur,  c'est- 
à-dire  avant  d'obtenir,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans  et  à  la  suite  d'un 
concours  dont  les  circonstances  ont  été  bien  souvent  rapportées  (1), 
le  grand  travail  qui  devait  immortaliser  son  nom ,  Ghiberti  avait 

(1)  Il  suffira  de  rappeler  que  les  compétiteurs  de  Ghiberti  étaient  au  nombre  de  cinq, 
parmi  lesquels  un  seul,  Filippo  Brunclleschi,  le  futur  architecte  du  Dôme  de  Florence, 
paraissait  aux  yeux  des  juges  avoir  envoyé  un  morceau  d'essai  digne  de  disputer  le  prix 
à  l'œuvre  de  Ghiberti  sur  le  même  sujet.  L'hésitation  durait  depuis  quelque  temps, 
lorsque  Brunelleschi  lui-même  se  mit  à  plaider  avec  tant  de  chaleur  la  cause  de  son 
rival,  qu'il  finit  par  triompher  de  la  faveur  accordée  à  son  propre  travail  et  par  obtenir 
la  sentence  qui  le  condamnait.  On  aurait  bien  mauvaise  grâce  à  essayer  de  diminuer 
le  mérite  d'un  mouvement  aussi  généreux;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  cet  acte  de 
désintéressement  semble  n'avoir  été  qu'un  acte  de  la  plus  simple  justice,  lorsqu'on 
jette  les  yeux  aujourd'hui  sur  ces  deux  morceaux  de  concours  représentant  le  Sacrifice 
d'Isaac  et  conservés  l'urî  et,  l'a-atro  au  aftw»j€  des  Ofllcop. 


LA.    SCULPTURE    LaORENTlNE.  601 

été  orfèvre.  Cela  explique  l'habileté  particulière  avec  laquelle  tout 
ce  qui  se  rattache  à  la  décoration  proprement  dite  est  traité  dans 
ces  deux  célèbres  portes,  dignes,  suivant  le  mot  tant  de  fois  cité 
de  Michel-Ange,  «  d'orner  l'entrée  du  paradis.  »  Ghiberti  d'ail- 
leurs était  aussi  un  peintre,  et  le  souvenir  des  habitudes  qu'il  avait 
contractées  à  ce  titre  intervenait  assez  obstinément  pour  compli- 
quer ses  efforts  de  certaines  recherches  inutiles  ou  de  prétentions 
dangereuses.  Proportions  relatives  des  corps  à  mesure  que  ceux-ci 
s'éloignent  ou  se  rapprochent  des  premiers  plans,  phénomènes  de 
la  perspective  dans  la  représentation  d'un  monument  ou  d'un  pay~^ 
sage,  inégalités  du  relief  en  raison  de  l'atmosphère  qui  enveloppe 
plus  ou  moins  les  objets,  tout  ce  que  son  pinceau  reproduisait  ail- 
leurs à  bon  droit,  il  voulait  ici  le  simuler  avec  Tébauchoir.  Les  vingt 
compartimens  de  la  première  porte  dans  lesquels  Ghiberti  a  repré- 
senté les  faits  principaux  de  la  vie  du  Sauveur,  et  notamment  ceux 
qui  contiennent,  sur  la  seconde  porte,  des  scènes  tirées  de  l'Ancien 
Testament,  offrent  au  regard  non  des  bas- reliefs,  c'est-à-dire, 
comme  le  mot  l'indique,  un  ensemble  d'objets  à  peine  détachés 
du  fond  et  n'ayant  qu'une  saillie  modérée  et  égale,  mais  de  vé- 
ritables tableaux  en  bronze,  où  certaines  parties  absolument  sail- 
lantes forment  un  contraste  d'autant  plus  tranché  avec  le  demi-re- 
lief de  certaines  autres  et  la  profondeur  feinte  des  derniers  plans. 
Que  deviennent  alors  l'harmonie  de  l'aspect,  les  convenances  pres- 
crites par  la  symétrie  architectonique,  par  le  goût,  par  le  simple 
bon  sens,  qui  ne  saurait  admettre  qu'en  prétendant  figurer  un  fond 
de  ciel  ou  de  paysage  on  perce  impunément  une  surface  destinée 
après  tout  à  servir  de  clôture,  ou  qu'à  force  d'en  tirer  à  soi  les 
renflemens  divers,  à  force  d'en  agiter  les  formes,  on  lui  donne  l'ir- 
régularité extérieure  d'un  bloc  de  minerai  ou  l'apparence  effarée 
d'une  fourmilière?    J>'fa  Jû£vA  Î8.%oqqo  Hmj  oméSù&'yx,:}  8éjfo  ,(\v  . 

Ghiberti,  dit-on,  à  l'époque  où  la  mort  le  surprît,  méditait  une 
troisième  porte  en  remplacement  de  celle  qu'André  de  Pise  avait 
exécutée  dans  le  siècle  précédent,  et  Vasari  ajoute  qu'il  en  avait 
déjà  dessiné  le  modèle.  Rien  de  plus  vraisemblable  que  ce  projet. 
L'œuvre  d'André,  moins  belle  à  quelques  égards,  moins  riche  sur- 
tout, mais  assurément  plus  sage,  faisait  trop  bien  ressortir  les  côtés 
excessifs  des  deux  œuvres  de  Ghiberti,  et  l'on  comprend  que,  pour 
achever  de  donner  raison  à  sa  manière,  celui-ci  ait  voulu  se  débar- 
rasser d'un  voisinage  qui  semblait  impliquer  en  permanence  une 
protestation  ou  un  reproche;  mais  c'est  trop  insister  sur  la  partie 
erronée  des  doctrines  et  des  intentions  qu'accusent  les  portes  du 
Baptistère.  La  science  consommée  du  dessin  qui  se  manifeste  jus- 
que dans  les  moindres  détails ,  une  connaissance  de  la  structure 
anatomique  qu'aucun  des  travaux  antérieurs  ne  révèle  avec  cette 
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certitude,  la  noblesse  constante  et  quelquefois  la  grandeur  pathé- 
tique des  attitudes  et  des  gestes,  —  voilà  de  quoi  racheter  ce  que 
ces  ouvrages  peuvent  avoir  de  trop  pittoresque,  d'inconsidéré  dans 
les  moyens  d'expression,  d'inégal  et  de  turbulent  dans  l'aspect.  Si 
les  figures  isolées  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  nous  paraissent 
préférables  aux  compositions  qu'elles  avoisinent  parce  qu'elles  sont 
plus  strictement  que  celles-ci  conformes  aux  exigences  de  la  sculp- 
ture, parce  qu'elles  ont  cette  majesté  simple  et  calme  que  le  maître 
devait  ensuite  formuler  avec  plus  de  précision  encore  dans  la  belle 
statue  de  Saint  Matthieu  qui  orne  l'extérieur  d'Or -San -Michèle, 
suit-il  de  là  que  le  reste  n'ait  qu'un  mérite  médiocre,  ou  que  la  re- 
nommée universelle  acquise  à  l'ensemble  du  travail  soit  le  résultat 
d'un  préjugé?  On  serait  mal  venu  à  le  prétendre  devant  les  preuves 
d'un  pareil  talent  :  on  semblerait  plus  malavisé,  plus  téméraire  en- 
core, en  face  d'une  opinion  qui  a  pour  elle  la  garantie  de  Michel- 
Ange  et  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  dit. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  pourtant  l'autorité  de  ces  jugemens 
prononcés  par  quelques  grands  artistes  dans  des  momens  où  ils  ne 
se  doutaient  guère  qu'ils  parlaient  à  la  postérité  et  qu'un  propos 
tombé  de  leurs  lèvres,  au  hasard  de  la  conversation  ou  pour  se  ven- 
ger, séance  tenante,  d'un  contradicteur,  demeurerait  enregistré 
dans  les  livres  comme  une  décision  sans  appel.  La  plupart  d'entre 
eux  probablement  s'y  seraient  pris  à  deux  fois  avant  de  rendre 
leurs  arrêts,  s'ils  avaient  soupçonné  qu'on  en  garderait  si  bien  la 
mémoire.  Poussin  par  exemple  n'obéissait-il  pas  à  un  mouvement 
de  généreuse  indignation  contre  les  outrages  dont  on  avait  abreuvé 
le  pauvre  Dominiquin  plutôt  qu'à  un  sentiment  d'admiration  abso- 
lue pour  son  œuvre  le  jour  où  il  saluait  dans  la  Communion  de 
saint  Jérôme  n  un  des  trois  plus  beaux  tableaux  de  Rome?  »  Raphaël 
ne  tenait-il  pas  surtout  à  se  montrer  courtois  envers  Francia  lors- 
qu'il lui  écrivait  au  sujet  des  madonne  peintes  par  l'artiste  bolonais  : 
«  Je  n'en  connais  pas  de  plus  belles  ni  de  plus  dévotement  faites?  » 
A  vrai  dire,  il  en  connaissait  «  de  plus  belles,  »  à  commencer  par 
les  siennes;  mais  ce  n'était  pas  le  cas  d'en  parler.  Et  cependant,  em- 
portement de  sympathie  chez  l'un,  réserve  et  urbanité  chez  l'autre, 
on  a  pris  le  tout  à  la  lettre.  La  tradition  s'est  emparée  des  paroles 
de  Poussin  pour  en  faire  le  gage  inaliénable  d'une  gloire  que  le 
Possédé  de  Grotta-Ferrata  et  les  fresques  de  Saint-Louis-des-Fran- 
çais  justifieraient  d'ailleurs  beaucoup  mieux  que  le  Saint  Jérôme. 
Et  quant  au  billet  de  Raphaël,  il  est  devenu,  pour  un  maître  à 
peine  de  second  ordre,  une  sorte  de  laisser-passer  ou  de  brevet 
en  vertu  duquel  on  l'a,  sans  plus  d'examen,  classé  au  premier 
rang.  Le  mot  de  Michel-Auge  à  propos  des  portes  du  Baptistère 
pourrait  bien  à  son  tour  avoir  amené  quelque  méprise  tant  sur  les 
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mérites  intimes  de  l'œuvre  que  sur  la  pensée  de  celui  qui  la  ju- 
geait. Que  Michel- Ange  ait  voulu  louer  la  richesse  d'imagination 
et  la  science  déployées  par  Ghiberti  à  une  époque  où  l'on  n'avait 
vu  encore  ni  une  abondance  d'idées  et  de  motifs  décoratifs  aussi 
grande,  ni  une  pratique  matérielle  aussi  sûre,  —  quoi  de  plus  na- 
turel et  de  plus  juste?  Mais  était-il  homme  à  méconnaître  ce  que  le 
travail  avait  au  fond  de  contraire  aux  conditions  de  la  sculpture, 
aux  théories  qu'il  professait  lui-même,  et,  citation  pour  citation, 
laquelle  a  le  plus  de  signification  et  de  prix,  ou  de  celle  qu'on  a  cou- 
tume de  faire  ou  de  ce  passage  d'une  lettre  due  aussi  à  la  main  qui 
aurait  voulu  transporter  dans  le  ciel  les  portes  de  Ghiberti?  «  La 
peinture,  écrivait  Michel-Ange,  est  d'autant  meilleure  qu'elle  imite 
de  plus  près  le  relief  delà  sculpture.  En  revanche,  la  sculpture  est 
d'autant  plus  défectueuse  qu'elle  s'éloigne  moins  des  conditions  de 
la  peinture.  »  Les  bas-reliefs  modelés  par  Ghiberti  ont  le  tort  d'ex- 
primer ce  rapprochement  que  condamnait  le  sculpteur  de  Moïse. 
On  doit  y  admirer  les  témoignages  d'un  double  progrès  dans  le  sens 
d'une  étude  plus  pénétrante  de  la  nature  et  d'une  interprétation 
plus  délicatement  savante  des  modèles  antiques  :  il  n'y  aura  que 
justice  pourtant  à  y  relever  une  confusion  dans  les  principes,  une 
imprudence  au  moins  dans  l'emploi  des  moyens,  très  différente  de 
la  sage  méthode  qui  s'était  perpétuée  jusqu'alors,  et  dont,  fort  heu- 
reusement pour  l'art  florentin,  Donatello  et  son  école  allaient,  à 
leur  manière,  renouer  la  tradition. 

Est-ce  donc  qu'on  ne  puisse  constater  aucune  analogie  entre  les 
aspirations  de  Ghiberti  et  celles  de  Donatello?  Le  besoin  de  faire 
acte  de  sculpteur  supprime-t-il  si  bien  chez  celui-ci  toute  préoc- 
cupation pittoresque  qu'il  recherche  dans  ses  ouvrages,  à  l'exclur 
sion  du  reste,  la  gravité  solennelle  des  lignes,  la  simplicité  austère 
du  modelé,  l'inflexible  majesté  de  l'aspect?  Non  sans  doute.  Si  dis- 
cret relativement  que  soit  le  ciseau  du  maître,  il  s'approprie,  lui 
aussi,  quelque  chose  de  la  tâche  et  des  procédés  du  pinceau.  Par 
l'ardente  curiosité  avec  laquelle  il  interroge  la  nature  et  en  trans- 
crit jusqu'aux  détails  les  plus  subtils,  jusqu'aux  vérités  d'exception 
et  d'accident,  Donatello  appartient  à  la  même  race  que  ces  peintres 
contemporains  qui  réussissaient  à  trouver  les  secrets  du  style  dans 
l'expression  strictement  vraisemblable  des  choses.  Comme  Masac- 
cio,  il  a  le  don  d'ennoblir,  à  force  de  bonne  foi,  la  représentation 
de  la  réalité  pure,  et  de  racheter  par  l'audacieuse  fidélité  des  por- 
traits la  beauté  incorrecte  ou  irrégiilière  des  modèles.  Seulement, 
et  c'est  là  ce  qui  le  distingue  de  Ghiberti,  il  n'oublie  pas  qu'en  em- 
pruntant à  la  peinture  certains  moyens  de  préciser  la  physionomie 
ou  la  forme,  il  ne  saurait  s'aider  des  mêmes  secours  en  ce  qui  con- 
cerne l'ordonnance  linéaire  ou  les  élémens  perspectifs  de  l'eflet. 
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S'agit-iï  de  grouper  de  nombreuses  figures  sur  les  bas-reliefs  de  la 
4)haire  placée  à  l'extérieur  de  l'église  de  Prato,  de  modeler  pour 
une  des  niches  creusées  dans  les  murs  d'Or-San-Michele,  à  Flo- 
rence, cet  élégant  Saint  George  dont  la  grâce  virile  et  la  fine  éner- 
gie résument  mieux  qu'aucune  autre  statue  peut-être  les  carac- 
tères de  YdLTiquatlrocenlislay  faut-il  enfin,  en  entamant  à  peine  la 
pierre,  en  donnant  tout  au  plus  à  l'image  que  le  ciseau  y  dessine 
la  mince  saillie  d'un  camée,  tracer  quelque  profil  d'enfant  ou  dé 
jeune  femme,  comme  le  San  Giovannino  des  Offices  ou  comme 
la  Sainte  Cécile  conservée,  à  Paris,  dans  le  cabinet  de  M.  de 
Vendeuvre  (1),  —  partout  Donatello  se  montre  aussi  bien  en  garde 
contre  l'abus  des  ressources  pittoresques  que  contre  l'exagération 
d'un  puristne  qui  aboutirait  à  la  banalité  ou  à  la  sécheresse.  Il  sait, 
en  traduisant  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  caractéristique  et  d'indi- 
viduel, récuser  les  témoignages  compromettans  pour  la  dignité  de 
l'art,  comme  il  s'affranchit  de  certaines  prohibitions  systématiques 
qui  en  limiteraient  trop  étroitement  les  droits.  11  use  à  la  fois,  en. 
face  du  thème  à  interpréter,  de  circonlocutions  délicates  et  de 
termes  francs  jusqu'à  la  rudesse;  il  invente  un  mode  de  traduction 
complexe  où  le  littéral  et  le  recherché,  le  tour  libre  et  l'imitation 
docile  se  combinent  ou  se  succèdent  avec  une  dextérité,  avec  une 
hardiesse  incroyables;  mais,  sous  ces  formes  mélangées,  je  ne  sais 
quelle  secrète  unité  subsiste  et  se  fait  jour,  je  ne  sais  quoi  de  sin- 
cère, de  puissant,  de  décidément  inspiré,  vient  donner  raison 
même  aux  bizarreries  du  style,  si  bien  qu'au  lieu  de  laisser  celles-ci 
à  part,  on  les  accepte  comme  le  reste,  et  que,  loin  d'être  tenté  d'y 
voir  des  fautes,  on  les  admire  presque  comme  des  qualités  de  plus. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  le  goût  de  Donatello  pour  tout  ce  qui 
implique  un  défi  à  l'esprit  de  convention  et  de  routine  peut  dégé- 
nérer, dans  la  composition,  en  témérité,  ou,  dans  la  pratique,  en 
véritable  manie  naturaliste.  Le  groupe  en  bronze  placé  sous  une 
des  arcades  de  la  Loggia  de'  Lnnzi,  à  Florence,  et  représentant 
Judith  et  IJolopherne,  a  ce  tort  grave  de  n'offrir  au  premier  aspect 
qu'un  amas  déformes  incompréhensibles,  tant  les  lignes  intérieures 
sont  emmêlées,  tant  les  contours  qui  devraient  dessiner  la  sil- 
houette apparaissent  tourmentés,  interrompus,  déchiquetés  par  la 
multiplicité  des  angles  saillans  et  des  vides.  Une  figure  en  pied  de 
Saint  Jean-Baptiste,  conservée  dans  la  galerie  des  Offices,  et  la 
Madeleine  qu'on  voit  dans  le  Baptistère  de  Florence  ont  au  contraire 
des  formes  si  grêles,  si  maladives,  que  cette  imitation  à  outrance 
du  réel  finit  par  devenir  invraisemblable,  et  qu'à  force  de  raffme- 

(1)  Une  répétition  de  cette  charmaute  Sainte  Cécile,  ou  plutôt  de  ce  portrait  d'une 
jeune  fiUc  appartenant,  dit-on,  à  la  famille  Valori,  existp  ù  Londres  dans  la  collection 
de  lord  KIcho. 
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«lens,  de  dissertations  sur  le  fait,  le  ciseau  arrive  à  exprimer  ici,' 
non  plus  la  sincérité  et  la  franchise,  mais  le  pédantisme  en  quelque 
sorte  de  la  véracité.  '    "    ■-     ■  •-  v  -      ..mj  ^  i-r 

A  part  ces  exagérations  assez  'rares  "pour '<|u'on  *iïe  puisse  les  si- 
gnaler que  dans  un  petit  nombre  d'œuvres  appartenant  à  la  jeu-  ; 
nesse  du  maître,  la  manière  de  Donatello  est  originale  sans  osten-t 
tation,  élégante  sans  afféterie,  et,  quand  le  sujet  l'exige,  ferme  et] 
calme  jusqu'à  la  majesté  héroïque.  Pour  avoir  la  preuve  de  l'habi-l 
leté  avec  laquelle  Donatello  sait  se  préserver  de  l'emphase  aussi  i^ 
bien  que  de  la  froideur,  il  suffirait  de  voir  la  statue  équestre  de^ 
Gattamelnta  à  Padoue ,  œuvre  imposante  et  en  même  temps  pleine 
d'animation,  œuvre  à  la  fois  idéale  et  historique,  qu'il  faudrait 
regarder  comme  la  plus  belle  en  ce  genre  qu'ait  produite  l'art  lio- 
'rentin,  si  une  autre  statue  équestre  érigée,  trente  ans  plus  tard,  à^ 
Venise  par  Verocchio,  le  monument  à  la  mémoire  de  Bartolommeo 
Colleom,  ne  se  recommandait  par  un  jet  de  lignes  au  moins  aussi 
fier,  par  une  ampleur  et  une  précision  dans  le  modelé  à  peu  près 
égales,  et  dans  les  formes  du  cheval  par  une  exactitude  anato- 
raique  que  le  monument  "de  Padoue  ne  présente  pas  au  même  de- 
gré. Qui  sait  d'ailleurs  si,  entre  autres  mérites,  la  statue  de  Gat- 
tamelala  n'a  pas  eu  celui  de  servir  de  conseil  ou  d'exemple  pour 
le  grand  travail  que,  pendant  son  séjour  à  Milan,  Léonard  de  Vinci 
menait  de  front  avec  la  peinture  de  la  Cène?  Le  modèle  de  la  statue 
équestre  de  Francesco  Sforza,  déjà  achevé  et  prêt  pour  la  fonte,  a 
été  mis  en  pièces  par  les  soldats  de  Louis  XII.  Tout  a  disparu  de 
cette  œuvre  que  les  écrivains  contemporains  qualifient  de  «  mer- 
veille, »  et  certes  ce  qu'on  sait  de  l'artiste  qui  l'avait  faite  permet 
de  les  croire  sur  parole;  mais  si,  comme  il  y  a  lieu  de  le  supposer, 
une  miniature  peinte  sur  la  première  page  d'un  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  impériale  à  Paris  reproduit  les  apparences  générales 
de  la  statue  modelée  par  Léonard,  on  serait  autorisé  à  dire  que  ce- 
lui-ci avait  préféré  les  leçons  indirectes  de  Donatello  aux  enseigne- 
mens  de  Verocchio,  son  propre  maître,  et  qu'en  combinant  les 
lignes  du  monument  dédié  à  Francesco  Sforza,  il  se  souvenait  du 
Gatlamelata  de  Padoue  plus  encore  que  du  Colleonî  de  Venise. 

Combien  d'autres  travaux  de  sculpture  avant  ou  après  la  seconde 
moitié  du  xv®  siècle  ne  fourniraient  pas,  soit  dans  le  fond  des  in- 
tentions, soit  dans  les  procédés  du  style,  les  preuves  de  l'influence 
exercée  par  Donatello!  Parmi  les  contemporains  ou  les  héritiers  du 
maître,  quel  est  celui  qui  semble  mettre  en  question  l'excellence  de 
sa  méthode,  contester  aucun  des  progrès  réalisés  par  lui,  aucun 
des  principes  qu'il  a  une  fois  définis,  sauf  à  en  varier  l'application 
avec  un  tact  admirable  suivant  les  caractères  de  chaque  tâche  et  le 
genre  d'effet  qu'il  s'agissait  de  produire?  Ce  n'est  assurément  ni 
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Michelozzo  Michelozzi,  l'auteur  de  cette  charmante  figure  digne  de 
Donatello  lui-même,  —  le  Saint  Jean-Baptiste  enfant,  qui  orne  la 
porte  d'une  maison  sur  la  place  du  Dôme  à  Florence,  —  ni  Nanni 
di  Banco,  dont  Donatello  a  plus  d'une  fois  retouché  les  ouvrages,  — 
ni  Antonio  Filarete,  ni  les  autres  sculpteurs  appartenant  à  la  même 
génération.  Encore  moins  l'exception  se  rencontrera-t-elle  parmi 
les  disciples  qui,  en  étudiant  sous  les  yeux  du  maître,  en  l'aidant 
chaque  jour  dans  ses  travaux,  ont  appris  à  se  pénétrer  de  sa  doc- 
trine et  à  s'approprier,  quant  à  la  pratique,  une  partie  de  ses  se- 
crets. Tous  au  contraire  restent  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  fidèles 
aux  traditions  qui  avaient  nourri  leur  jeunesse,  et  si  les  deux  plus 
éminens  d'entre  eux,  Desiderio  da  Settignano  et  Verocchio,  réussis- 
sent parfois  à  perfectionner  les  moyens  d'expression  transmis,  si  le 
tombeau  de  Carlo  Marsuppini  dans  l'église  de  Santa-Croce  à  Flo-» 
rence,  le  tombeau  de  Pierre  et  de  Jean  de  Médicis  dans  la  vieille 
sacristie  de  Saint-Laurent,  enchérissent  à  quelques  égards  sur  l'é- 
légance des  monumens  qui  leur  avaient  servi  de  modèles,  toujours 
est-il  qu'ici  encore  les  innovations  introduites  par  Donatello  s'accu- 
sent clairement  et  se  perpétuent. 

Un  autre  progrès  d'un  ordre  plus  matériel,  plus  strictement  tech- 
nique, résulte  des  calculs  en  vertu  desquels  Donatello  soumettait 
l'exécution  de  chaque  travail  non -seulement  aux  formes  données 
par  l'architecture,  mais  à  la  distance  entre  la  place  qu'occuperait 
ce  travail  et  celle  où  se  trouverait  le  spectateur.  Avant  lui,  on  l'a 
vu,  les  sculpteurs  qui  opéraient  sur  les  murs  mêmes  d'un  monu- 
ment n'avaient  garde  de  négliger  une  condition  de  succès  aussi 
essentielle,  et,  pour  ne  rappeler  que  cet  exemple,  les  bas-reliefs 
de  la  cathédrale  d'Orvieto,  plus  largement  traités  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent  de  la  base  de  l'édifice,  prouvent  qu'on  a  spéculé  en  les 
faisant  sur  les  phénomènes  de  l'optique  ;  mais,  soit  science  incer- 
taine chez  les  artistes,  soit  excès  de  scrupule  dans  l'exécution,  il 
n'en  allait  pas  ainsi  des  statues  sculptées  en  dehors  des  monumens 
qu'elles  devaient  décorer.  Que  les  niches  qui  les  attendaient  fus- 
sent à  quelques  pieds  au-dessus  du  sol  ou  dans  le  voisinage  de  l'en- 
tablement, la  manière  de  procéder  ne  variait  guère.  Aussi  bon  nom- 
bre de  ces  statues,  perdues  autrefois  pour  les  regards  à  la  hauteur 
où  elles  avaient  été  reléguées,  ont-elles  reçu  dans  les  musées  une 
hospitalité  aussi  bien  justifiée  en  apparence  que  la  place  faite  à  tels 
morceaux  de  moindres  dimensions,  à  telles  figures  ayant  orné  pri- 
mitivement l'intérieur  d'une  chapelle  ou  les  appartemens  d'un  palais. 

Les  statues  monumentales  dues  au  ciseau  de  Donatello  ne  sau- 
raient impunément  quitter  leurs  places.  C'est  précisément  parce 
qu'elles  produisent  un  effet  excellent  là  où  nous  les  voyons,  qu'elles 
nous  causeraient  ailleurs  une  impression  toute  différente.  Que  de- 
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viendrait,  si  on  la  plaçait  sur  un  simple  piédestal,  cette  figure 
connue  sous  le  nom  du  Zuccone  {le  Chauve)  que  Donatello  a  logée 
dans  une  des  niches  les  plus  élevées  du  Campanile  de  Florence? 
Tout  ce  qui,  aperçu  à  travers  l'atmosphère  et  la  distance,  n'a  qu'un 
juste  relief  et  une  fermeté  sans  violence  prendrait,  vu  de  près,  les 
caractères  de  l'exagération  et  du  mensonge.  Exhaussez  au  con- 
traire de  quelques  mètres  le  saint  George  qui  orne  un  des  murs 
d'Or-san-Micheie,  les  finesses  de  l'exécution  que  l'œil  apprécie 
sans  effort  aujourd'hui  disparaîtront  ou  se  changeront  en  pauvre- 
tés, en  minuties  au  moins  inutiles,  tant  dans  les  deux  ouvrages  les 
rapports  sont  étroits  et  les  proportions  rigoureusement  observées 
entre  les  formes  préalables  du  travail  et  le  milieu  qui  achèvera 
d'en  préciser  ou  qui  en  modifiera  l'aspect.  Dira-t-on  que  plus  d'un 
monument  grec  ou  romain  atteste  des  calculs  analogues,  et  qu'en 
ceci  comme  en  bien  d'autres  choses  l'art  florentin  ne  faisait  que 
profiter  ingénieusement  des  enseignemens  de  l'antiquité?  En  tout 
cas,  jusqu'à  l'époque  de  Donatello,  la  leçon  à  cet  égard  n'avait  été 
qu'incomplètement  féconde,  la  persistance  de  certaines  traditions 
léguées  par  le  moyen  âge  en  avait  presque  supprimé  les  souvenirs, 
et,  si  simples  que  nous  paraissent  aujourd'hui  de  pareilles  coutumes, 
encore  faut-il  savoir  gré  de  son  discernement  et  de  sa  hardiesse  à 
celui  qui  dans  les  temps  modernes  les  a  le  premier  remises  en  hon- 
neur. 

11  semble  au  surplus  que  Donatello  lui-même  ait  attaché  une 
importance  particulière  aux  exemples  qu'il  venait  de  donner  en  ce 
sens,  si  l'on  en  juge  par  sa  prédilection  constante  pour  le  Zuccone^ 
—  celle  de  toutes  ses  statues  en  effet  où  il  a  le  plus  énergiquement 
accentué  la  vie  et  le  plus  habilement  combiné  les  moyens  matériels 
de  la  figurer.  On  sait  qu'au  moment  où  les  maçons  installaient  son 
œuvre  sur  une  des  faces  du  Campanile,  ill' interpellait  et  la  sommait 
de  parler.  Favella,  favella!  s'écriait-il,  comme  s'il  subissait  à  son 
tour  l'illusion  qu'il  avait  voulu  produire.  Plus  tard,  c'était  encore 
cet  ouvrage  qu'il  invoquait,  qu'il  prenait  à  témoin  de  sa  sincérité, 
là  même  où  ni  l'art  ni  son  propre  talent  ne  se  trouvaient  en  cause, 
et  lorsqu'il  s'agissait  simplement  d'une  opinion  à  émettre  ou  d'un 
argument  familier  à  présenter  :  "  Par  la  foi  que  j'ai  dans  mon  Zuc- 
cone, »  disait  fièrement  le  maître,  à  bien  meilleur  droit  d'ailleurs 
que  Benvenuto  Cellini  ne  devait  jurer  dans  le  siècle  suivant  «  par 
l'admiration  universelle  »  attachée,  selon  lui,  à  son  Persée.  Que 
l'on  ne  se  hâte  pourtant  pas  de  tirer  du  fait  une  conclusion  défavo- 
rable au  caractère  et  aux  habitudes  morales  de  Donatello.  Jamais 
au  contraire  l'orgueil  légitime  d'un  grand  artiste  ne  se  compliqua 
moins  que  chez  lui  des  arrière-pensées  de  l'intrigue  ou  des  peti- 
tesses de  la  vanité;  jamais  chef  d'école  ne  s'efforça  plus  naturelle- 
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ment,  plus  simplement,  d'élever  jusqu'à  lui  ses  inférieurs,  de  se 
préparer  des  rivaux  dans  ses  élèves,  de  venir  en  aide  même  à  ses 
plus  dangereux  émules.  Veut-on  des  preuves  de  ce  désintéresse- 
ment, on  les  trouvera  dans  la  part  anonyme  que  Donatello  prit 
aux  premiers  travaux  de  Ghiberti,  et,  —  abnégation  plus  dilTicile 
peut-être,  —  dans  l'amitié  qu'il  ne  cessa  d'avoir  pour  celui-ci, 
pour  Brunelleschi,  pour  Michelozzo,  après  que  le  succès  fut  venu 
récompenser  leurs  œuvres  et  détourner  sur  leurs  noms  quelque 
chose  de  la  popularité  due  au  sien. 

Quant  au  désintéressement  de  Donatello  dans  les  questions  d'ar- 
gent, les  témoignages  qu'en  rapporte  Vasari  sont  tout  aussi  peu 
équivoques.  Le  moyen  de  soupçonner  d'avarice  un  homme  qui,  sans 
autre  coffre -fort  qu'un  panier  suspendu  par  une  corde  au  plafond 
de  son  atelier,  y  déposait,  à  mesure  qu'il  lui  venait,  le  salaire  de 
chaque  travail,  laissant  d'ailleurs  à  ses  aides  le  soin  d'y  prendre 
ce  qu'ils  jugeraient  convenable  pour  se  payer  de  leurs  peines,  et  à 
ses  amis  la  liberté  d'y  puiser  en  proportion  de  leurs  besoins  ou  de 
leurs  fantaisies?  Dans  sa  vieillesse  toutefois,  Donatello  connut  un 
moment  les  soucis  des  affaires  et  les  embarras  de  la  propriété.  Jean 
de  Médicis,  exécutant  en  cela  l'une  des  dernières  volontés  de  son 
père,  avait  fait  don  au  sculpteur  d'un  petit  bien  de  campagne  dont 
le  revenu  devait  pourvoir  aux  nécessités  de  cette  vie  qui  avait  pu 
jusqu'alors  s'alimenter  tant  bien  que  mal,  mais  que  l'âge  et  les 
infirmités  menaçaient  maintenant  de  rendre  plus  difficile.  D'abord 
tout  alla  au  mieux.  Donatello,  en  possession  des  premiers  termes 
du  fermage,  trouvait  dans  sa  fortune  nouvelle  la  sécurité  du  tra- 
vail; mais  survinrent  les  orages  qui  compromirent  la  récolte,  les 
maladies  du  bétail  et  les  doléances  du  fermier  :  il  fallut  compter  et 
se  réduire  pour  faire  face  aux  exigences  de  la  situation.  Tant  de 
soins  dégoûtèrent  Donatello  de  la  richesse,  et  il  n'aspira  plus  qu'à 
en  déposer  le  fardeau.  Une  a«née  à  peine  s'était  écoulée  depuis  le 
jour  où  la  munificence  de  Jean  de  Médicis  avait  fait  de  lui  un  pro- 
priétaire, qu'il  reportait  à  son  bienfaiteur  l'acte  de  donation,  afin 
de  recouvrer  le  repos,  comme  à  une  autre  époque  il  refusait  certains 
habits  assez  modestes  que  Côme  lui  avait  envoyés,  «  de  peur,  dit 
un  historien  (1),  de  paraître  à  ses  propres  yeux  délicat  et  efféminé.  » 
Nous  nous   représentons  assez  malaisément  aujourd'hui    cette 
bonhomie  dans  les  mœurs  du  talent,  cette  extrême  simplicité  dans 
la  vie,  dont  les  biographies  des  artistes  florentins  au  xv^  siècle 
nous  ont  cependant  conservé  tant  de  traits.  On  ne  se  figure  guère 
Donatello  interrompant  l'exécution  d'un  de  ses  ouvrages  pour  aller 
au  marché  acheter  les  provisions  dont  dépend  son  dîner,  et  les  rap- 

(t)  Vespasiano  da  Bisticci,  Vita  di  Cosimo  il  Vecchio. 
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porter  dans  un  pan  de  sa  robe,  sauf  à  oublier  le  tout  et  à  perdre 
contenance,  si,  chemin  faisant,  quelque  objet  d'art  vient  à  s'empa- 
rer de  son  attention  :  témoin  ce  jour  où,  en  face  du  rn/r//?.f  sculpté 
par  son  ami  Brunelleschi,  l'admiration  qu'il  éprouva  mit  si  bien  ses 
bras  en  mouvement  qu'œufs  et  fruits  roulèrent  à  terre,  et  qu'il 
fallut  retourner  au  marché  afin  de  s'y  pourvoir  de  nouveau.  Si 
Donatello  vivait  de  nos  jours,  il  aurait  en  nombre  suffisant  des  do- 
mestiques qui  iraient  aux  provisions  pour  lui,  il  serait  membre  de 
toutes  les  académies  de  l'Europe,  en  possession  de  tous  les  hon- 
neurs. Au  fond,  y  aurait-il  là  pour  lui  beaucoup  mieux  que  ce  qu'il 
a  obtenu?  Au  milieu  de  ce  peuple  républicain  de  Florence,  le  plus 
apte  qui  fut  jamais  à  comprendre  et  à,  honorer  l'aristocratie  intel- 
lectuelle, Donatello  n'était,  je  le  veux  bien,  qu'un  ouvrier,  et, 
comme  tel,  il  laissait  à  d'autres  le  luxe,  les  superfluités,  les  aisances 
même  de  la  vie;  mais  cet  ouvrier  faisait  des  chefs-d'œuvre.  On  le 
savait,  on  s'empressait  dans  son  atelier,  dans  sa  boutique,  ou  devant 
les  monumens  décorés  par  lui,  à  mesure  qu'il  avait  donné  quelque 
nouvelle  preuve  d'un  mérite  dont  chacun  s'enorgueillissait  comme 
d'un  titre  de  gloire  nationale.  Qu'importait  dès  lors  à  cet  homme  en 
si  grand  crédit  auprès  de  tous,  depuis  Gôme  et  les  siens  jus- 
qu'aux plus  humbles  artisans,  qu'importait  à  ce  maître  de  l'opinion 
par  son  talent  ce  qui  n'aurait  fait  qu'exhausser  en  apparence  sa  si- 
tuation sans  augmenter  en  réalité  son  pouvoir?  Lui  et  ses  pareils 
trouvaient  trop  bien  le  compte  de  leur  amour-propre  dans  la  pra- 
tique de  leur  art  et  dans  les  jouissances  qu'elle  leur  procurait 
pour  ne  pas  dédaigner  philosophiquement  le  reste,  c'est-à-dire, 
comme  l'a  écrit  l'un  d'entre  eux,  Ghiberti,  «  toutes  les  fausses  ri- 
chesses, toutes  celles  qu'on  ne  porte  pas  en  soi.  »  Et  Ghiberti 
ajoute,  avec  moins  de  commisération  peut-être  pour  les  erreurs 
d'autrui  que  d'estime  pour  sa  propre  sagesse  :  «  iNe  rien  désirer  en 
dehors  des  biens  de  l'intelligence,  voilà  le  point  capital.  Malheu- 
reusement la  plupart  des  gens,  croyant  cela  chose  légère,  regar- 
dent comme  les  mieux  avisés  ceux  qui  ont  amassé  le  plus  de  ri- 
chesses, et  qui  travaillent  audacieusement  à  s'enrichir  encore... 
Pour  moi,  qui  n'appartiens  pas  à  l'argent,  je  me  suis  donné  à  l'art, 
et  j'en  ai,  depuis  oion  enfance,  suivi  constamment  les  préceptes 
avec  une  grande  application  et  une  entière  docilité  (1).  »  Donatello, 
que  nous  sachions,  n'a  rien  écrit  de  ses  théories  à  ce  sujet  :  elles 
devaient  être  toutefois  assez  semblables  aux  doctrines  professées 
par  Ghiberti,  et  même,  si  l'on  en  juge  sur  les  témoignages  de  la 
pratique,  elles  procédaient  plus  directement  encore  d'un  fonds  de 

(1)  Commentario  seconda  di  Lorcnzo  Ghiberti,  §  xv. 
TOME  ux.  —  1865.  39 
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philosophie  naïve  et  de  sagesse  sans  parti-pris.  Vasari  ne  se  lasse 
pas  devante]'  <(  la  bonté,  l'humeur  facile  et  cordiale,  la  complai- 
sance infatigable-»  de  celui  qu'il  nous  montre  «  toujours  plus  oc- 
cupé de  ses  amis  Vjue  de  lui-même,  »  pas  plus  qu'il  ne  marchande 
les  éloges  aux  chefs-d'œuvre  successifs  de  l'artiste  et  «  à  sa  raris- 
sime habileté,  digne  de  soutenir  la  comparaison  avec  la  manière 
accomplie  des  anciens  statuaires  de  la  Grèce  et  de  Rome.  » 

En  nous  parlant  à  son  tour  du  plus  grand  sculpteur  que  la  renais- 
sance italienne  ait  produit  avant  Michel-Ange,  M.  Perkins  n'omet 
rien  de  ce  qui  peut  en  recommander  le  talent  à  notre  admiration 
et  la  mémoire  à  nos  respects.  Les  pages  dans  lesquelles  il  examine 
les  travaux  de  Donatello  et  les  causes  de  l'influence  exercée  par  le 
maître  sur  l'art  de  son  temps  méritent  d'être  signalées  parmi  les 
meilleures  de  son  livre.  A'' eussent-elles  d'autre  résultat  que  de  ré- 
duire à  leur  juste  valeur  certains  reproches  dont  la  critique,  en 
Allemagne  d'abord,  puis  en  France  et  en  Angleterre,  s'est  faite 
quelquefois  l'organe  trop  complaisant  ou  l'écho,  elles  auraient  rendu 
à  la  cause  de  la  vérité  et  du  goût  un  véritable  service.  On  n'ignore 
pas  l'espèce  de  réaction  suscitée  contre  le  prétendu  paganisme  de 
l'art  au  xv*"  siècle  par  l'enthousiasme,  si  légitime  d'ailleurs,  qu'in- 
spirèrent parmi  nous  les  œuvres  du  siècle  précédent.  Un  peu  plus 
orthodoxes  que  de  raison,  des  écrivains  se  rencontrèrent  pour  pro- 
clamer Giotto  et  ses  disciples  les  seuls  apôtres  de  l'art  religieux, 
pour  prononcer,  au  nom  de  la  foi,  la  déchéance  des  autres  maîtres, 
pour  reléguer  au  moins  leur  génie  ou  leur  talent  dans  le  domaine 
de  la  pure  habileté  pittoresque.  Survint  à  Londres  la  petite  secte 
préraphaélite,  qui,  sans  remonter  aussi  loin,  proposa  tout  uniment 
de  reprendre  les  choses  au  point  où  elles  se  trouvaient  avant  la  der- 
nière période  de  la  renaissance,  et  cela,  non  par  entraînement  mys- 
tique, mais  en  vue  de  restaurer  l'imitation  du  vrai,  principe  trop 
méconnu,  disait-on,  par  Rapiiaël  et  ses  complices.  Or,  puisque  le 
préraphaélitisme,  si  avide  de  leçons  naturalistes,  se  montrait  ac- 
commodant à  l'égard  de  l'art  quatlroccntista,  c'est  qu'apparem- 
ment il  n'y  trouvait  ou  n'y  croyait  trouver  rien  que  de  conforme  à 
ses  propres  tendances.  De  ce  côté  encore  il  y  avait  donc,  au  moins 
implicitement,  une  négation  de  l'élément  idéal  et  religieux  dans  les 
œuvres  du  xv^  siècle.  Avec  un  appel  de  temps  en  temps  aux  souve- 
nirs de  la  réforme  tentée  par  Savonarola,  et  l'indifférence  ou  la  con- 
fiance irréfléchie  de  bon  nombre  d'entre  nous  aidant,  les  paradoxes 
émis  depuis  quelques  années  ont  à  peu  près  fmi  par  faire  fortune.  Il 
semble  assez  généralement  convenu  aujourd'hui  que  l'art  florentin 
contemporain  des  premiers  Médicis  n'a  qu'une  signification  ))aïenne 
et  un  charme  tout  matériel. 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'au  poini  de  vue  des  inspirations  et  de 
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l'expression  pieuses,  tout,  dans  les   sculptures  de  cette  époque, 
doive  être  justifié  et  absous.  Sans  parler  de  quelques  distractions 
mythologiques  un  peu  fortes,  de  quelques  fautes  évidentes  contre 
les  convenances  et  le  bon  sens,   —  comme  celle  que  commet- 
tait Antonio  Filarete  le  jour  où  il  représentait  sur  la  porte  d'une 
église  les  amours  de  Léda  et  de  Jupiter,  —  il  faut  bien  reconnaîtie 
que  les  progrès  dus  à  une  étude  plus  attentive  de  la  nature  ou  de 
l'antique  ne  se  sont  pas  toujours  accomplis  à  Florence  sans  dom- 
mage pour  la  sainteté  de  la  pensée,  ni  même  pour  la  gravité  des 
intentions.  On  ne  saurait  demander  aux  œuvres  de  la  sculpture  flo- 
rentine au  xV  siècle  ces  leçons  toutes  chrétiennes,  ces  enseigne- 
mens  au-dessus  du  fait  et  comme  indépendans  de  la  langue  qui  les 
formule,  dont  le  mystique  pinceau  de  Jean  de  Fiesole  répandait  le 
trésor  à  la  même  époque  sur  les  panneaux  des  reliquaires  ou  sur 
les  murs  des  couvens.  Donatello  et  ses  élèves  pourtant  prêchent, 
eux  aussi,  l'Évangile,  il  est  vrai  en  prédicateurs  fort  soucieux  du  bon 
choi\  des  termes  et  des  procédés  scientifiques,  mais  en  gens  pour 
lesquels  l'expression  agréable  n'est  pas  tout,  et  qui  ne  la  veulent  si 
correcte  ou  si  élégante  que  pour  la  rendre  d'autant  plus  persua- 
sive. N'y  a-t-il  donc  qu'une  manière  de  comprendre  les  sujets 
sacrés,  qu'un  moyen  immuable  de  les  traduire,  qu'un  ordre  de  sen- 
timens,  d'idées,  de  règles  techniques,  pour  quiconque  entrepren- 
dra de  représenter  une  scène  évangélique  aussi  bien  que  pour  ceux 
à  qui  l'image  est  destinée?  L'art  chrétien  doit-il,  comme  autrefois 
l'art  égyptien,  se  condamner  au  respect  farouche  de  quelques  con- 
ventions hiératiques,  de  quelques  usages  convertis  en  lois,  et  parce 
que  Nicolas  de  Pise  et  Giotto  ont  admirablement  interprété  le  dogme 
catholique  dans  le  sens  de  la  majesté  et  de  la  grandeur,  interdira- 
t-on  à  leurs  successeurs  le  droit  d'en  définir  les  autres  aspects,  d'en 
révéler  les  côtés  moins  inflexiblement  sévères?  Ah  !  mieux  que  les 
argumens  et  les  paroles,  vous  ferez  justice  de  cette  fausse  ortho- 
doxie, vous  protesterez  contre  ce  rigorisme  à  courte  vue,  chastes 
anges  que  le  ciseau  de  Desiderio  ou  celui  de  Rossellino  a  groupés 
comme  des  colombes  autour  de  l'enfant-Dieu  ou  au-dessus  du  lit 
funéraire  d'où  une  âme  vient  de  s'envoler,  —  madonne  que  Mino  da 
Fiesole  nous  montre  dans  le  pur  et  mystérieux  éclat  de  la  maternité 
virginale  ou  dont  Luca  délia  Robbia  a  fixé  sous  l'émail  le  mélancolique 
sourire,  —  vous  toutes,  œuvres  charmantes,  œuvres  pieuses  par  les 
séductions  mêmes,  par  la  grâce  attendrie  de  vos  dehors,  et  dont 
l'inspiration  ne  saurait  pas  plus  être  suspecte  que  l'éloquence  ex- 
quise qui  la  traduit  ! 

Qui  sait  d'ailleurs  si,  en  accusant  les  caractères  profanes  de  la 
sculpture  florentine  au  xv'"  siècle,  on  ne  trahit  pas  surtout  l'insuffi- 
sance de  l'expérience  personnelle  et  la  légèreté  d'une  opinion  troj) 
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tôt  conçue?  «  Un  peu  de  philosophie  éloigne  de  la  religion,  beau- 
coup de  philosophie  y  ramène,  »  a  dit  Pascal.  Toute  proportion 
gardée  et  sauf  quelque  modification  dans  les  termes,  on  pourrait 
faire  une  réflexion  analogue  sur  les  conséquences  contraires  pro- 
duites, en  fLice  de  certains  monumens  de  l'art,  par  un  examen  su- 
perficiel ou  par  une  étude  approfondie.  Combien  d'honnêtes  gens, 
en  sortant  pour  la  première  fois  de  Saint -Pierre  de  Rome,  sont 
tentés  de  s'inscrire  en  faux  contre  l'admiration  universelle,  ou  du 
moins  croient  nécessaire  de  déclarer  qu'après  tout  les  détails  de 
l'édifice  ne  sont  pas  irréprochables  et  qu'il  y  a  des  ornemens  de  mau- 
vais goût!  Les  mêmes  hommes  probablement  se  scandaliseraient 
d'abord  de  l'élégance  raffinée  que  respirent  les  tombeaux  sculptés 
par  les  élèves  ou  les  imitateurs  de  Donatello  à  la  Badia  ou  à  Santa- 
Croce,  à  San-Miniato-al-Monte  ou  à  San-Romolo  de  Fiesole,  dans 
tant  d'autres  églises  de  Florence  ou  des  villes  voisines.  Ils  ne  man- 
queraient pas  de  découvrir  ce  qu'il  y  a  ici  de  contraire  à  l'expres- 
sion du  deuil  et  nous  rappelleraient  qu'un  monument  funéraire  de- 
vant naturellement  nous  parler  de  la  mort,  c'est  bien  le  moins 
qu'il  n'ait  pas  un  air  de  fête. 

Rien  de  plus  attrayant  en  effet  que  ces  dans  tombeaux.  Point  de 
ces  rudes  avertissemens  qu'adresse  ailleurs  aux  vivans  l'effigie  sans 
merci  de  la  mort  et  de  ses  œuvres,  point  de  corps  déformés  par  les 
lattes  de  l'agonie,  ni  de  squelettes;  nulle  trace,  dans  l'ensemble  ou 
dans  les  détails,  d'une  arrière-pensée  amère,  d'une  intention  lugu- 
bre, on  dirait  presque  d'un  regret.  Chacun  de  ces  poèmes  en  marbre 
semble  bien  moins  une  élégie  sur  la  fin  d'une  existence  terrestre 
qu'un  hymne  à  la  miséricorde  de  Dieu  qui  l'a  renouvelée,  pour  en 
éterniser  la  durée  dans  la  félicité  et  dans  la  paix.  Marqué  du 
sceau  de  l'élection  et  comme  vainqueur  de  la  mort  dans  son  immo- 
bilité sereine,  le  cadavre  de  celui  à  qui  le  monument  est  dédié  re- 
pose sur  un  lit  dont  de  riches  ornemens,  des  couronnes  ou  des 
guirlandes  symétriquement  suspendues,  ont  fait  un  siège  triomphal. 
Dans  le  fond,  les  images  de  la  Vierge  et  de  l'enfant  Jésus  se  des- 
sinent au  milieu  d'un  encadrement  de  fleurs,  tandis  que  des  anges 
à  la  physionomie  fraternelle  malgré  la  variété  des  types,  à  la  beauté 
diverse  et  jumelle  à  la  fois,  soulèvent  les  rideaux  de  ce  lit,  livrant 
passage  pour  ainsi  dire  à  l'âme  qu'ils  appellent  et  qu'ils  désignent 
déjà  aux  regards  du  groupe  divin.  Le  reste  du  monument  complète 
le  rapprochement  entre  cette  vie  qui  vient  de  se  clore  et  cette  aune 
vie  qui  commence.  Les  armoiries  du  défunt,  des  inscriptions,  rap- 
pellent le  rang  qu'il  a  tenu  et  la  part  qu'il  a  prise  aux  afi'aires  hu- 
maines: l'agneau,  la  croix,  les  pieux  symboles  font  allusion  aux 
promesses  évangéliques  et  à  l'éternel  repos  qu'il  a  conquis. 

Rarement,  dans  les  tombeaux  sculptés  par  les  artistes  florentins» 
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les  élémens  de  l'ordonnance  diffèrent  de  ceux  que  résume  ce  pro- 
gramme. Presque  partout  les  mêmes  principes  se  reproduisent,  les 
mêmes  intentions  se  répètent  quant  au  caractère  général  et  à  la 
signification  morale  de  l'œuvre;  mais  que  de  variantes  partielles, 
quelle  abondance,  sinon  d'invention,  au  moins  de  goût  dans  l'agen- 
cement et  l'exécution  des  détails!  Quelle  souplesse  de  sentiment 
en  raison  des  souvenirs  inhérens  au  nom  de  chaque  personnage,  en 
raison  de  l'âge,  de  l'importance  sociale ,  des  habitudes  privées  ou 
publiques  de  celui  dont  il  s'agissait  de  consacrer  la  mémoire!  Lors- 
que Desiderio  da  Settignano  et  Rossellino  érigeaient  à  la  gloire  de 
Carlo  Marsuppini  et  de  Leonardo  Bruni  les  tombeaux  magnifiques 
qui  ornent  l'église  de  Santa- Croce,  ils  mettaient  leur  travail  en 
harmonie  avec  la  renommée  de  deux  érudits  dont  le  front  avait 
été  couronné  du  laurier  réservé  aux  grands  poètes.  Lorsque  Mino  da 
Fiesole  sculptait  à  la  Badia,  plus  de  quatre  siècles  après  la  construc- 
tion du  couvent,  le  tombeau  de  celui  qui  en  avait  été  le  fondateur, 
de  ce  comte  Ugo  dont  parle  Dante,  il  entendait,  par  un  mélange 
d'élégance  et  de  simplicité  dans  le  style,  rappeler  les  souvenirs  com- 
plexes, indiquer  les  deux  faces  d'une  existence  tour  à  tour  brillante 
et  cachée  (1),  comme,  en  regard  de  ce  monument,  il  ornait  avec  une 
égale  délicatesse,  mais  avec  plus  de  sobriété  encore,  la  sépulture 
d'un  grave  magistrat,  d'un  ambassadeur  de  la  république,  Bernard© 
Giugni,  mort  en  1/166.  Enfin,  si  abrégée  que  doive  être  ici  la  nomen- 
clature des  chefs-d'œuvre  de  l'art  florentin,  comment  ne  pas  citer  le 
monument  élevé  par  Antonio  Rossellino  dans  l'église  de  San-Miniato 
à  la  mémoire  d'un  jeune  cardinal  portugais,  Jacques,  mort  avant 
vingt-six  ans,  et,  nous  dit  l'épitaphe,  «  aussi  illustre  par  son  ori- 
gine royale,  aussi  remarquable  par  sa  beauté  qu'exemplaire  par 
la  pureté  de  ses  mo'urs?  »  Où  trouver  une  expression  plus  douce- 
ment éloquente  de  l'innocence  virginale,  de  la  paix  de  l'âme  et  du 
corps,  que  celle  de  cette  chaste  figure  livrée  à  la  mort  sans  com- 
bat, dans  la  première  fleur  de  la  grâce  et  de  la  jeunesse?  Et  comme 
tout  ce  qui  environne  tourne  au  profit  de  l'émotion  que  l'artiste  a 
voulu  produire!  comme  tout  l'accroît,  la  confirme,  l'achève!  Bien 
que  la  composition  générale  ne  s'éloigne  pas  ici  des  données  ordi- 
naires, bien  que,  suivant  la  coutume,  des  anges  veillent  au  che- 
vet du  lit  et  voltigent,  sous  les  rideaux  de  marbre,  autour  du  mé- 
daillon d'où  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus  abaissent  leurs  regards  vers 
le  mort,  —  il  y  a  dans  les  détails  de  cette  ordonnance  connue  une 
finesse  et  une  grâce  si  particulières,  si  bien  appropriées  au  sujet, 
qu'on  accueille  presque  comme  une  révélation  ce  qui  n'est  qu'un 

(1)  Après  avoir  gouverné  la  Toscane  au  nom  de  remporciir  Othon  II  et  avec  le  titre 
de  vice-roi,  Ugo  abandonna  aux  pauvres  ses  immonses  richesses  et  renonça  au  mondH 
pour  se  consacrer  au  service  de  Dieu. 
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spécimen  plus  concluant  des  traditions  et  des  qualités  communes  à 
toute  une  école.  Ajoutons  que  les  voûtes  de  la  chapelle  où  s'élève 
le  tombeau  du  cardinal  de  Portugal  sont  revêtues  de  terres  émail- 
lées  qui  méritent  d'être  comptées  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de 
Luca  délia  Robbia,  et  que  d'autres  ornemens  de  sculpture  encore 
font  de  cette  chapelle  un  véritable  sanctuaire  de  l'art  et  du  goût 
florentins  dans  la  seconde  moitié  du  xv*^  siècle. 

Si  le  nom  de  Luca  délia  Robbia,  que  nous  venons  d'écrire,  ne 
rappelait  qu'une  innovation  industrielle,  que  la  découverte  d'un 
procédé  décoratif,  il  conviendrait  aujourd'hui  surtout  de  mesurer 
strictement  l'éloge  à  l'importance  du  bienfait.  Au  milieu  des  admi- 
rations assez  voisines  de  l'engouement  et  des  sympathies  plus 
qu'indulgentes  qu'affiche  notre  temps  pour  le  moindre  plat  modelé 
par  Bernard  Palissy  ou  pour  les  pièces  de  vaisselle  dites  faïences 
de  Henri  II,  l'opinion  qui  attribuerait  à  la  fabrication  des  terres 
émaillées  florentines  la  valeur  d'un  événement  principal  dans 
l'histoire  de  l'art  rencontrerait  peut-être  moins  de  contradicteurs 
que  d'adhérens.  Il  convient  toutefois  de  reléguer  un  pareil  pro- 
grès parmi  les  faits  secondaires  pour  apprécier  dans  les  travaux  de 
Luca  délia  Robbia  des  mérites  plus  considérables,  bien  qu'avec 
lui  déjà  la  sculpture  entre  dans  une  période  où  tout  commence  à 
incliner  vers  la  décadence,  où  la  grâce  du  style  est  bien  près  de 
dégénérer  en  mollesse,  et  l'étude  délicate  des  choses  en  pure  re- 
cherche de  l'agrément.  On  ne  saurait  d'ailleurs  rendre  Luca  délia 
Robbia  responsable  des  innombrables  produits  qu'on  a  mis  sous 
son  nom,  par  cela  seul  qu'ils  continuent,  quant  aux  apparences 
matérielles,  la  tradition  qu'il  avait  fondée.  Pendant  plus  de  cin- 
quante ans,  son  neveu,  Andréa  délia  Robbia,  et  les  quatre  fils  de 
celui-ci  exploitèrent  avec  une  telle  persévérance  les  procédés  dont 
Luca  leur  avait  légué  le  secret  que,  sur  tout  le  territoire  et  même 
au-delà  des  frontières  de  la  Toscane  (1),  il  n'y  eut  guère  d'église, 
de  palais  ou  de  couvent  qui  ne  possédât  quelque  morceau  sorti  de 
leurs  ateliers  ou  de  leurs  fabriques.  De  là  tant  d'œuvres  compro- 

(l)  Un  des  fils  d'Andréa,  Girolamo  délia  Robbia,  vint  en  France  vers  1527  et  orna  de 
terres  émaillées  l'extérieur  du  château  de  Madrid  dans  le  bois  de  Boulogne.  Un  autre, 
nommé  Luca  comme  son  grand-oncle ,  fut  chargé  par  Léon  X  d'exécuter  le  pavement 
des  Loges  au  Vatican.  C'est  avec  l'aide  de  ce  même  Luca,  dit-on,  qu'Andréa  fit  pour  1j 
façade  de  l'hôpital  de  Pistoïe  cette  suite  de  bas-reliefs  polychromes  ou  plutôt  de  tableaux 
sculptés  qui  représente  les  Sept  OEuvres  de  la  Miséricorde,  travail  méritoire  à  n'envi- 
sager que  les  efforts  de  talent  qu'il  a  coûtés,  mais  faux  dans  son  principe,  désagréable 
dans  ses  résultats,  puisqu'on  prétendant  faire  la  part  égale  entre  la  sculpture  et  la  pein- 
ture, il  n'aboutit  qu'à  les  déposséder  l'une  et  l'autre  de  leurs  exactes  ressources,  qu'à 
exprimer  une  vérité  figée,  trop  loin  de  la  vie  encore  pour  produire  une  illusion  com_ 
plète,  trop  près  de  la  réalité  cependant  pour  laisser  deviner  l'intervention  de  l'art  et  fa 
main  inspirée  d'un  artiste. 
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mettantes  aujourd'hui  pour  la  gloire  du  chef  de  l'école,  tant  de 
madonne  doucereuses  et  de  têtes  de  chérubins  qui  semblent  accu- 
ser les  négligences  ou  les  faiblesses  de  ce  talent,  et  qui  n'attestent 
que  l'infatigable  activité  de  ses  copistes. 

Les  terres  authentiques  de  Luca  délia  Robbia  unissent  à  une  grâce 
plus  sérieuse  dans  les  intentions  une  élégance  moins  prévue  dans  les 
formes.  Quoique  les  sujets  ne  varient  guère  et  que  la  Nativité ^  la 
Vierge  en  adoration,  le  Couronnement  de  la  Vierge,  soient  à  peu 
près  les  seules  scènes  reproduites,  le  soin,  sinon  la  sagacité  tout  à 
fait  magistrale,  avec  lequel  les  traits  de  chaque  physionomie,  les 
ajustemens  de  chaque  figure  sont  étudiés  et  rendus,  préserve  l'œu- 
vre d'une  monotonie  que  sembleraient  impliquer  les  lignes  géné- 
rales et  l'aspect  uniforme  de  ces  groupes  en  émail  blanc,  se  dessi- 
nant sur  un  fond  bleu,  avec  des  auréoles  de  couleur  jaune  pour 
simuler  l'or.  Aussi  quelques-unes  des  madonne  dues  à  ce  talent 
judicieux  et  fin,  —  celles  entre  autres  qu'on  voit  au-dessus  de 
l'église  d'Ognissanti  à  Florence  et  dans  l'église  du  monastère 
deir  Osservanza,  près  de  Sienne,  —  pourraient -elles,  pour  la 
grâce  du  style  et  la  chasteté  de  l'expression,  soutenir  la  compa- 
raison avec  les  plus  aimables  ouvrages  des  élèves  de  Donatello. 
Les  terre  invetriate  modelées  par  Luca  sont  au  reste  assez  rares,  et 
cela  s'explique  par  le  nombre  et  l'importance  des  sculptures  en 
bronze  et  en  marbre  qu'il  a  laissées,  les  bas-reliefs  par  exemple 
qui  ornent  la  porte  de  la  sacristie  dans  la  cathédrale  de  Florence, 
et  ces  autres  bas-reliefs  représentant  des  chœurs  de  chanteurs,  de 
danseurs,  de  joueurs  d'instrumens,  destinés  primitivement  à  la 
décoration  des  orgues  de  la  cathédrale  et  transportés  depuis  long- 
temps au  musée  des  Offices. 

Certes  quiconque  a  vu  les  Chanteurs  à  la  place  qu'ils  occupent 
maintenant  se  souvient  de  la  spirituelle  vraisemblance  avec  laquelle 
l'artiste  a  réussi  à  figurer  l'émission  de  la  voix  et  la  qualité  même 
de  chaque  organe  par  la  posture  plus  ou  moins  souple  des  person- 
nages, par  la  contraction  inégale  des  traits,  par  les  mouvemens 
difierens  des  têtes,  les  unes  à  demi  renversées  comme  pour  lancer 
vers  le  ciel  les  sons  aigus  du  soprano,  les  autres  droites,  immo- 
biles, s'aidant  en  quelque  sorte  de  la  ligne  verticale  pour  tirer  plus 
énergiquement  de  la  poitrine  les  notes  profondes  qui  serviront  de 
basse  au  concert.  On  aura  admiré  aussi  l'extrême  élégance  du  des- 
sin, la  délicatesse  du  modelé,  un  fini  dans  l'exécution  en  un  mot 
d'autant  plus  aisément  appréciable  que  l'examen  a  lieu  face  à  face; 
mais  lorsqu'on  songe  que  ces  bas- reliefs  si  précieusement  travaillés 
ont  dû  être  une  œuvre  monumentale,  —  que,  loin  d'apparaître, 
comme  aujourd'hui,  à  la  hauteur  de  l'œil,  ils  ont  été  faits  pour  une 
place  élevée  de  vingt  ou  trente  pieds  au-dessus  du  sol,  on  sent  ce 
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qu'il  y  a  au  fond  d'un  peu  grêle  dans  l'habileté  de  Luca  délia  Rob- 
bia  et  ce  qui  manque  à  cette  manière,  si  séduisante  qu'elle  soit,  du 
côté  de  la  franchise  et  de  la  force.  Même  en  dehors  des  conditions 
imposées  ici  par  l'architecture,  un  certain  amoindrissement  se 
trahit  dans  les  tendances  et  dans  les  doctrines.  Le  respect  des  mo- 
numens  de  l'antiquité  et  le  désir  d'en  mettre  à  profit  les  enseigne- 
mens  subsistent  encore,  mais  le  sculpteur  des  Chanteurs  s'inspire  de 
ces  grands  modèles  moins  pour  s'en  approprier  l'esprit  que  pour 
en  imiter  les  surfaces.  Ce  qu'il  demande  à  l'art  grec,  ce  sont  sur- 
tout des  exemples  d'ajustement,  des  détails  de  costume,  des  docu- 
mens  sur  la  coupe  d'une  tunique  ou  d'un  manteau.  Il  y  a  loin  déjà 
de  cette  humble  méthode  aux  nobles  ambitions,  aux  procédés  sa- 
vans  de  Donatello.  A  quoi  bon  insister  au  surplus?  Sans  sortir  de 
la  salle  où  sont  exposés  les  bas-reliefs  de  Luca  délia  Robbia,  on 
pourra  juger  de  la  distance  qui  sépare  les  talens  des  deux  artistes, 
puisqu'à  côté  des  marbres  sculptés  par  l'un  pour  la  tribune  des 
orgues  de  la  cathédrale,  une  frise  sculptée  par  l'autre  et  ayant  dé- 
coré jadis  une  tribune  qui  s'élevait  en  face,  dans  la  même  église,  a 
été  également  transportée  aux  Offices?  Que  serait-ce  si  l'on  rappro- 
chait de  cette  œuvre  si  fièrement  conçue  et  exécutée,  si  vraiment 
monumentale,  les  travaux  appartenant,  non  plus  à  l'époque  de  Luca 
délia  Robbia,  mais  aux  dernières  années  du  xv*'  siècle!  La  sculpture 
florentine  alors  semble  se  souvenir  de  moins  en  moins  des  tradi- 
tions qui  l'obligent,  ou,  s'il  lui  arrive  de  continuer  en  quelque 
chose  le  passé,  c'est  par  un  retour  à  des  erreurs  dont  Donatello  et 
son  école  avaient  fait  justice,  par  des  tentatives  renouvelées  de 
celles  qui,  à  un  certain  moment,  avaient  failli  tout  compromettre. 
En  sculptant  sur  la  chaire  de  Santa-Groce  les  cinq  sujets  en  ronde- 
bosse  consacrés  à  la  vie  de  saint  François,  Benedetto  da  Majano 
faisait  preuve  d'une  habileté  remarquable;  mais  il  tendait  à  re- 
mettre en  honneur  les  dangereux  principes  adoptés  jadis  par  Ghi- 
berti  dans  l'exécution  des  portes  du  Baptistère,  il  pratiquait  même 
avec  moins  de  retenue  ce  système  d'usurpation  sur  les  droits  et  la 
fonction  du  pinceau.  La  voie  une  fois  frayée  ou  plutôt  rouverte,  ce 
fut  à  qui  s'y  précipiterait  le  plus  vite  et  s'y  aventurerait  le  plus 
loin.  Matteo  Givitali,  Benedetto  da  Rovezzano,  nombre  d'autres  en- 
core ne  songèrent  plus  qu'à  engager  avec  la  peinture  une  lutte  dont 
aucun  d'eux  ne  devait  sortir  victorieux,  et  qui  ne  pouvait  aboutir, 
malgré  tous  les  efforts,  qu'à  une  dépense  inutile  d'adresse  et  aux 
fatigues  sans  profit  du  talent. 

Cependant  l'incomparable  2;énie  de  Michel-Ange  s'annonçait  dans 
des  travaux  d'une  bien  autre  audace.  La  P/rV/),  le  David,  venaient 
de  révéler,  en  même  temps  que  le  plus  grand  sculpteur  dont  l'Italie 
dût  se  glorifier,  une  méthode  absolument  nouvelle,  un  art  sans 


LA   SCULPTURE    FLORENTINE.  617 

précédent  comme  sans  rival;  mais  lorsque  ces  prodigieux  chefs- 
d'œuvre  parurent,  lorsque,  trente  ans  plus  tard,  cet  art  si  profon- 
dément personnel  eut  achevé  de  se  manifester  dans  les  tombeaux 
des  Mhiieis,  ne  semblait-il  pas  que  le  tout,  en  vertu  de  son  excel- 
lence et  de  son  originalité  mêmes,  découragerait  l'esprit  d'imita- 
tion? On  sait  pourtant  si  les  imitations  abondèrent,  de  quels  entraî- 
nemens  fut  suivie  la  révolution  opérée  par  Michel-Ange,  et  avec 
quel  zèle,  tantôt  irréfléchi,  tantôt  pédantesque,  l'école  tout  entière 
se  mit  à  la  poursuite  du  «  grand  style.  »  C'en  est  fait  dès  lors,  pour 
l'art  florentin,  non  du  talent,  non  de  l'industrie  matérielle,  mais  de 
l'inspiration  sincère,  de  la  bonne  foi.  On  pourra  compter  encore 
parmi  les  sculpteurs  nés  ou  établis  à  Florence  quelques  savans, 
comme  Baccio  Bandinelli  et  le  Flamand  Jean  de  Bologne,  quelques 
ouvriers  adroits  comme  ce  Benvenuto  CeUini,  qui,  entre  autres  ha- 
biletés, a  eu  celle  de  se  faire  passer  pour  un  artiste  de  premier 
ordre  et  de  se  faufiler,  en  compagnie  des  grands  maîtres,  jusque 
dans  l'admiration  confiante  de  la  postérité  :  on  ne  trouvera  plus,  ni 
pendant  ni  après  le  règne  de  Michel- Ange,  un  digne  successeur, 
un  héiitier  tout  à  fait  légitime  des  talens  appartenant  aux  deux  pé- 
riodes antérieures.  Peut-être,  pour  rencontrer  ce  dernier  descen- 
dant de  la  race,  faudrait-il  arriver  jusqu'à  notre  époque,  jusqu'au 
temps  où  travaillait  un  maître  dont  la  Revue  rappelait,  il  y  a  quel- 
ques années,  les  énergiques  efl'orts  et  les  titres  (1). 

L'histoire  de  la  sculpture  en  Toscane,  c'est-à-dire  l'histoire  de 
ses  progrès,  de  son  développement  continu  depuis  la  réforme  en- 
treprise par  Nicolas  de  Pise  jusqu'à  la  mort  de  Michel-Ange,  ne 
comprend  donc  en  réalité  que  trois  siècles;  encore  Michel-Ange  en 
remplit-il  un  presque  tout  entier  de  son  importance  personnelle  et 
de  ses  succès,  à  partir  du  moment  où  il  sculpte,  à  quatorze  ans, 
cette  TCle  de  Faune  qui  attire  sur  lui  les  faveurs  de  Laurent,  jus- 
qu'à celui  où  il  succombe  à  Rome  (l/i89-156A),  plein  de  jours, 
rassasié  de  gloire,  et  n'aspirant  plus,  comme  il  l'a  dit  lui-même 
dans  un  de  ses  derniers  sonnets,  qu'à  «  atteindre  le  port  commun 
en  vue  duquel  le  cours  de  la  vie,  pareil  à  une  mer  orageuse,  a  bal- 
lotté s:i  frêle  barque.  »  Renfermée  dans  les  limites  que  nous  nous 
sommes  tracées,  cette  histinre  n'excède  pas  une  période  de  deux 
cent  quarante  années.  Sans  doute,  en  comparaison  des  faits  qui  se 
sont  produits  ailleurs,  la  vie  de  l'art  florentin  peut  paraître  courte  : 
la  sculpture  dans  notre  pays  a,  nous  le  disions  en  commençant, 
une  tout  autre  longévité.  Le  temps  et  le  pays  toutefois  qu'ont  ho- 
norés tour  à  tour  iNicolas  de  Pise  et  son  école,  Ghiberii  et  Donatello, 
les  élèves  de  celui-ci  et  les  prédécesseurs  immédiats  de  Michel- 

(1)  Voyez  dans  la  livraison  du  15  septembre  1855  le  sculpteur  Lorenzo  Dartolini. 
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Ange,  se  recommandent  plus  qu'aucun  autre  pays  et  qu'aucune 
autre  époque  par  la  valeur  des  talens  qu'ils  ont  vus  naître,  par  la 
grandeur  des  exemples  qu'ils  nous  ont  légués.  S'il  faut  reconnaître 
à  la  sculpture  française  le  privilège  d'une  fécondité  inépuisable,  ce 
n'est  qu'à  la  condition  de  saluer  dans  les  œuvres  de  la  sculpture 
florentine  avant  la  fin  de  la  renaissance  des  prérogatives  plus 
hautes  encore  et  des  mérites  plus  éclatans. 

Et  maintenant  est-ce  tout?  avons-nous  tout  dit?  En  résumant, 
après  M.  Perkins  et  avec  l'aide  de  nos  propres  souvenirs,  l'histoire 
d'un  art  trop  peu  connu  de  beaucoup  d'entre  nous  parce  que  les 
spécimens  en  sont  rares  en  France  (1),  avons -nous  suffisamment 
indiqué  l'intérêt  qu'elle  offrirait  à  ceux  qui  voudraient  l'étudier  de 
près,  en  face  des  monumens  mêmes,  et  le  profit  qu'on  tirerait  d'une 
pareille  étude  ?  11  nous  a  fallu ,  il  est  vrai ,  omettre  bien  des  noms, 
négliger  bien  des  talens  secondaires  en  apparence  et  cependant 
dignes  d'une  place  à  côté  des  maîtres,  comme  ces  habiles  graveurs 
en  médaille,  qui  exigeraient  un  chapitre  à  part  dans  un  travail 
complet  sur  l'art  de  leur  époque.  Puisse  du  moins  le  peu  que  nous 
avons  rappelé  conseiller  un  examen  plus  étendu  et  plus  approfondi! 
La  sculpture  florentine  au  xiV'  et  au  xv«  siècle  n'est  pas  seulement 
la  manifestation  la  plus  franche  des  inclinations  naturelles  à  un 
groupe  d'esprits  d'élite,  à  quelques  hommes  privilégiés;  elle  n'ex- 
prime pas  seulement  une  certaine  vérité  de  circonstance,  les  mœurs 
ou  les  goûts  à  un  moment  donné  d'une  école,  d'une  race,  d'un 
pays.  IN'eût-elle  d'autre  signification  d'ailleurs,  elle  commande- 
rait encore  l'étude  et  mériterait  notre  admiration  par  la  netteté 
de  ses  aveux  en  ce  sens,  par  l'insigne  précision  des  formes  qui 
nous  les  transmettent.  Elle  nous  donne  toutefois  sur  le  fond  même, 
sur  les  principes,  sur  les  moyens  de  l'art,  des  renseignemens  plus 
généraux  et  plus  utiles.  C'est  en  cela  que  consistent  la  vertu  intime 
et  l'efficacité  de  ses  exemples;  c'est  là,  pour  ainsi  parler,  la  princi- 
pale moralité  qui  en  ressort. 

A  tous  les  momens  de  la  renaissance,  dans  tous  les  travaux  qui 
se  succèdent  depuis  la  chaire  du  Baptistère  de  Pise  jusqu'aux 

(!)  Le  musée  du  Louvre,  si  incomparablement  riche  dans  les  autres  séries,  ne  pos- 
sède qu'un  bien  petit  nombre  de  sculptures  italiennes  du  xiv"^  et  du  w"  siècle,  et  cette 
pénurie  est  d'autant  plus  regrettable  que,  depuis  la  création  du  South-Kensington  Mu- 
séum, l'Angleterre  a  réussi  à  conquérir  beaucoup  de  précieux  morceaux  en  ce  genre. 
On  trouve  bien  parfois  dans  nos  autres  collections  publiques  quelque  monument  de 
l'ancien  art  ilorentin,  comme  la  charmante  Télé  de  femme  par  Mino  da  Fiesole  que  pos- 
sède le  département  des  médailles  et  antiques  à  la  Bibliothèque  impériale;  mais  à  Paris 
les  témoignages  les  plus  significatifs  sont  conservés  dans  les  collections  particulières, 
au  premier  rang  desquelles  il  faut  citer  celles  de  M.  Thiers,  de  M.  His  de  La  Salle,  de 
M.  Seillièrc ,  et  surtout  la  collection  formée  par  M.  Timbal  avec  le  goût  éclairé  d'un 
artiste  et  la  sollicitude  érudite  d'un  curieux. 
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tombeaux  de  Ja  Badia  et  de  San-Miniato,  les  sculpteurs  toscans  se 
montrent  les  disciples  zélés  de  l'art  antique.  Ils  travaillent  sans 
relâche  à  s'en  approprier  l'éloquente  concision,  à  en  emprunter 
les  procédés,  à  en  posséder  la  grammaire  ;  mais  le  désir  ou  la  vo- 
lonté de  l'imitation  ne  va  pas  chez  eux  au-delà  de  cette  ambition 
scientifique.  Les  inspirations  de  la  pensée  n'en  sont  pas  plus  com- 
promises que  les  droits  du  vrai  ne  subissent  pour  cela  quelque 
atteinte,  et,  là  même  où  le  parti-pris  archaïque  semble  le  plus  for- 
mel, le  naturel  perce  sous  ces  apparences  systématiques,  la  sève 
originale  et  personnelle  vient  vivifier  en  la  renouvelant  cette  tradi- 
tion des  anciens  âges.  L'art  florentin  accommode  à  ses  inclinations 
les  leçons  de  l'antiquité.  Il  les  pratique  savamment,  mais  avec  une 
science  ingénue,  avec  une  docilité  sans  danger  pour  les  franchises 
du  génie  national;  il  garde  jusque  dans  l'érudition  ses  instincts  et 
ses  habitudes,  comme,  en  parlant  un  idiome  étranger,  on  conserve 
les  tours  et  l'accent  de  la  langue  maternelle.  Les  artistes  modernes 
malheureusement  semblent  se  défier  à  l'excès  de  ces  salutaires  in- 
fidélités à  la  lettre.  Beaucoup  d'entre  eux  oublient  trop  que  la 
sculpture  n'est  pas  simplement  une  exilée  de  la  Grèce  et  de  Rome 
à  laquelle  il  faut  rendre,  bon  gré  mal  gré,  toutes  les  illusions  de  la 
patrie  absente,  une  rareté  exotique  transplantée  dans  notre  sol,  où 
elle  ne  pourra  vivre  que  d'une  vie  factice.  Au  lieu  de  s'évertuer  à 
naturaliser  parmi  nous  les  simulacres  matériels  de  l'art  païen,  à 
transcrire  les  formes  d'une  mythologie  muette  et  à  galvaniser  ce 
qui  n'est  plus,  que  ne  travaillent-ils,  comme  autrefois  les  Floren- 
tins, à  prendre  à  leur  compte  ce  qui  de  cet  art  n'a  pas  péri  et  ne 
saurait  périr?  Que  ne  s'aident-ils  de  l'antiquité,  à  l'exemple  de 
l'illustre  chef  de  notre  école  de  peinture,  pour  achever  de  com- 
prendre, pour  commenter  la  nature  qu'ils  ont  devant  les  yeux,  et 
non  pour  subordonner  absolument  celle-ci,  pour  en  sacrifier  l'étude 
sincère  à  la  recherche  d'une  correction  banale,  d'une  beauté  sans 
âme,  d'un  style  de  convention  et  de  seconde  main?  Si  ce  retour 
aux  principes  qui  ont  dirigé  jadis  l'école  florentine  et  plus  récem- 
ment notre  brillante  école  du  xvi^  siècle,  si  ce  mouvement  deux 
fois  fécond  venait  à  s'opérer  de  nouveau,  tout  le  monde  et  toutes 
choses  y  gagneraient  :  le  talent,  puisqu'il  ne  se  dépenserait  plus 
dans  des  entreprises  en  dehors  de  nos  besoins  et  de  nos  mœurs,  — 
le  public,  qui  se  désaccoutumerait  ainsi  de  ne  voir  dans  la  sculpture 
qu'une  formule  archéologique,  —  enfin  l'art  antique  lui-même, 
parce  que,  loin  de  servir  de  couverture  ou  de  laisser-passer  à  l'es- 
prit de  routine,  il  reprendrait  sur  le  progrès  l'influence  généreuse 
qui  lui  appartient,  et  auprès  de  quiconque  aspire  à  exprimer  l'idfal 
l'autorité  sans  tyrannie  de  ses  conseils. 

Henri  Delaborde. 


LE 


CHRIST    PAÏEN 

DU   TROISIÈME   SIÈCLE 


APOLLONIUS    DE    TYANE    ET    LA    COUR    DES    SÉVÈBES. 


1.  Apollanùis  von  Tyana  und  Chrislns,  oder  das  Yet-hecUniss  des  Pythagoreismus  zum  Chris- 
l^nthum  (Apolloniui!  de  Tyane  et  le  Christ,  ou  le  liapporl  du  pylhagorisme  ou  christianisme), 
par  P.-C.  Baur,  Tubingue.  —  II.  Apollonius  de  Tyane,  sa  rie,  ses  voyage.^,  les  prodiges,  par 
PhilostratP.  traduit  du  grec  par  A.  Chassang,  Paris  1864. 


On  a  longtemps  considéré  la  victoire  du  christianisme  sous  Con- 
Btantin  comme  l'une  de  ces  révolutions  inexplicables,  une  de  ces 
surprises  historiques,  sans  connexion  démontrable  avec  le  passé, 
qui  semblent  des  miracles  divins.  Comment  de  la  négation  hautaine 
et  radicale  opposée  d'abord  aux  premières  affirmations  chrétiennes, 
l'esprit  humain  était-il  passé  à  l'intérêt,  puis  à  la  sympathie  avouée 
pour  la  nouvelle  croyance?  On  ne  croyait  pas  possible  de  résoudre 
ce  problème.  Le  fait  est  cependant  que  là  comme  ailleurs  la  transi- 
tion ne  s'est  pas  faite  brusquement,  et  que  la  critique  moderne  a 
découvert  une  série  de  moyens  termes  dont  l'histoire  religieuse  de- 
vra désormais  tenir  compte. 

C'est  au  iv  siècle,  au  lendemain  des  persécutions  les  plus  vio- 
lentes, et  bien  que  professé  seulement  par  la  minorité,  que  le  chris- 
tianisme arrive  à  dominer  la  situation  politique  et  sociale.  Pendant 
le  III'  siècle  toutefois,  les  mouvemens  intérieurs  du  paganisme  per- 
fliettent  à  l'observateur  attentif  de  prévoir  cette  victoire  inespérée. 
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Une  singulière  évolution  s'opère  dans  les  idées  religieuses  du  monde 
païen.  On  est  encore  très  loin  de  se  dire  chrétien,  et  pourtant  l'on 
cherche  à  christianiser  la  vieille  religion  de  la  nature.  On  veut 
qu'elle  devienne  spirituelle,  morale,  qu'elle  se  purifie  des  absur- 
dités et  des  souillures  traditionnelles;  bien  plus  encore,  on  sent  que 
l'incarnation  dans  une  vie  humaine  toute  sainte  et  toute  belle  de 
l'idéal  religieux  que  l'on  rêve  peut  seule  conférer  à  cet  idéal  la  puis- 
sance communicative  dont  il  a  besoin  pour  s'emparer  des  con- 
sciences, et  l'on  cherche  par  divers  moyens  à  fournir  au  paganisme 
réformé  ce  que  l'Évangile  donne  aux  chrétiens  dans  la  personne  de 
Jésus  de  Nazareth.  En  un  mot,  on  tâche  d'avoir  un  Christ  païen. 
Le  ridicule,  parfois  même  la  niaiserie  de  ces  efforts,  ne  doivent 
pas  eu  voiler  le  sérieux  ni  l'intérêt  historique.  Ce  mélange  de  gran- 
deur dans  l'idée  et  de  puérilité  dans  la  réalisation  constitue  même 
la  moralité  essentielle  de  cette  situation  remarquable  entre  toutes, 
où  la  vieille  religion,  se  sentant  près  de  périr,  s'imaginait  prolonger 
son  existence  en  se  parant  de  formes  qui  n'allaient  bien  qu'à  sa  jeune 
rivale. 

I. 

L'un  des  manifestes  les  plus  curieux  de  cet  essai  de  rajeunisse- 
ment du  paganisme  est  la  biographie  d'Apollonius  de  Tyane,  par 
Philostrate  de  Lemnos.  Ce  Philostrate  faisait  partie  du  cercle  de 
lettrés  et  de  savans  que  l'impératrice  Julia  Domna,  femme  de  Sep- 
time  Sévère,  avait  réunis  autour  d'elle.  On  sait  l'influence  que  Julia 
Domna  exerça  sous  le  règne  de  son  mari  (193-211)  et  plus  encore 
sous  celui  de  son  successeur,  Garacalla,  mort  en  217.  C'est  confor- 
mément au  désir  exprimé  par  son  illustre  protectrice  que  Philo- 
strate rédigea  la  biographie  du  sage  Apollonius  de  Tyane,  qui  avait 
vécu,  disait-on,  sous  les  premiers  empereurs,  d'Auguste  à  Domi- 
tien,  c'est-à-dire  pendant  toute  la  durée  du  i"  siècle.  Déjà  d'autres 
auteurs,  tels  que  Maxime  d'Egée  et  Maeragène,  avaient  traité  le 
même  sujet.  Philostrate  affirme  néanmoins  qu'il  s'est  principale- 
ment servi  des  anecdotes  inédites  recueillies  sous  le  titre  de  Reliefs 
par  un  disciple  fidèle  d'Apollonius,  qui  l'avait  toujours  suivi.  11  pa- 
raît que  l'imperfection  de  ces  premiers  travaux  rendait  désirable 
une  refonte  totale  de  son  étrange  récit. 

Intéressant,  disons  le  mot,  amusant  comme  peu  de  romans  mo- 
dernes, le  livre  de  Philostrate  est  un  des  plus  instructifs  que  nous 
possédions  (1).  11  jette  une  vive  lumière  sur  les  mœurs,  les  idées, 

(1)  La  critique  allemande  s'en  est  plus  d'une  fois  occupée,  et  dans  un  ouvrage  im- 
portant le  d'  Baur,  réminent  professeur  de  Tubiogue,  a  étudié,  à  propos  d'Apollonius  de 
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les  croyances  de  son  époque,  il  nous  aide  à  lixer  la  physionomie 
morale  d'une  période  difficile  à  décrire  de  l'histoire  romaine.  Il  nous 
fait  entrer  de  plain-pied  sur  le  terrain  religieux  qui  devait  toujours 
de  plus  en  plus  conquérir  les  sympathies  des  penseurs  païens.  A 
tous  ces  titres,  il  mérite  le  haut  rang  que  la  critique  moderne  lui 
assigne  parmi  les  documens  relatifs  au  m*  siècle.  C'est  surtout 
quand  on  connaît  le  milieu  d'où  le  livre  est  sorti  qu'il  est  facile 
d'en  apprécier  l'intérêt.  L'histoire  n'a  pas  encore  relevé  comme  il 
conviendrait  la  puissante  influence  d'une  famille  sacerdotale  com- 
posée tout  entière  de  femmes  dans  sa  période  de  célébrité,  et  qui, 
tout  le  temps  que  dura  la  dynastie  des  Sévères,  exerça  une  action 
peu  visible,  très  réelle  pourtant  et  très  forte,  sur  la  marche  des 
affaires  et  des  idées  dans  l'empire  romain.  Nous  entendons  par  ces 
mots  «  la  dynastie  des  Sévères  »  les  quatre  empereurs  dont  Septime 
Sévère  inaugure  la  série  en  193,  et  dont  le  dernier  fut  Alexandre 
Sévère,  mort  en  235. 

Septime  Sévère  arriva  au  pouvoir  suprême  dans  un  de  ces  mo- 
mens  d'ébranlement  où  l'on  devait  se  demander  si  la  colossale  ma- 
chine fondée  par  Jules  César  et  Auguste  n'allait  pas  se  briser  en  cinq 
ou  six  tronçons.  A  la  mort  de  Néron  déjà,  une  crise  de  ce  genre  avait 
éclaté;  \index,  Galba,  Othon,  Yitellius,  s'étaient  succédé  avec  une 
rapidité  effrayante.  Heureusement  pour  l'empire  il  se  trouva  un 
soldat  énergique  et  habile,  Vespasien,  qui  d'une  main  vigoureuse 
rassembla  les  rênes  du  char  impérial  et  le  remit  sur  son  chemin. 
Septime  Sévère  fut  en  réalité  un  second  Vespasien.  A  la  mort  du 
dernier  des  Ântonins,  Commode,  tout  fut  remis  en  question.  Perti- 
nax,  jouet  de  la  soldatesque,  ne  régna  que  quelques  mois.  Didius 
Julianus,  Pescennius  Niger,  Albinus,  Septime  Sévère,  furent  procla- 
més à  peu  près  en  même  temps  par  les  légions;  mais  Septime, 
général  intrépide  et  énergique,  fort  aimé  des  soldats  et  redouté  du 
sénat,  triompha  de  tous  ses  rivaux  et  régna,  non  sans  gloire,  pen- 
dant dix-huit  ans.  S'attacher  l'armée  par  de  grandes  libéralités  tout 
en  y  rétablissant  une  sévère  discipline  (il  débuta  par  un  coup  d'au- 
dace en  cassant  la  garde  prétorienne),  l'occuper  dans  des  expédi- 
tions lointaines  qui  la  faisaient  voyager  des  bords  de  l'Euphrate  aux 
montagnes  d'Ecosse,  et  comprimer  d'une  main  de  fer  les  velléités 
de  conspiration  de  l'aristocratie,  telle  fut  toute  sa  politique.  Ce  fut 
un  des  empereurs  les  plus  belliqueux,  et  quand  il  mourut,  son  der- 
nier conseil  à  ses  enfans,  Caracalla  et  Géta,  fut  qu'ils  devaient  à  tout 
prix  se  concilier  l'armée  et  se  moquer  du  reste.  Il  ne  se  doutait  pas 

Tyane,  les  rapports  du  pythagorisme  avec  le  christianisme.  11  a  paru  tout  récemment 
une  traductiou  française  de  l'ouvrage  de  Philostrate,  et  cet  intéressant  travail  est  dil  à 
M.  Ghaesaag,  déjà  connu  par  ses  études  sut  le  roman  dans  l'antiquité. 
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qu'en  refusant  de  chercher  une  base  plus  solide  pour  sa  dynastie, 
il  préparait  sa  ruine  à  bref  délai.  Le  successeur  de  Septime,  Anto- 
ninus  Caracalla  (1),  passionné  comme  son  père  pour  l'art  militaire, 
n'avait  ni  sa  fermeté  de  caractère  ni  son  habileté.  Assassin  de  son 
frère  Géta,  qui  probablement  l'eût  assassiné  lui-même  s'il  n'avait 
pris  les  devans,  il  joua  au  soldat  pendant  six  ans  et  se  laissa  sotte- 
ment égorger  près  d'Édesse  par  le  préfet  du  prétoire  Macrin,  qui  ne 
porta  pas  longtemps  la  pourpre  impériale,  car  l'armée  était  demeu- 
rée très  attachée  à  la  famille  de  Septime  Sévère,  et  Héliogabale,  fils 
prétendu  de  Caracalla,  tiré  du  temple  du  soleil  à  Émèse,  fut  pro- 
clamé empereur  par  les  soldats.  C'était  un  pauvre  enfant  de  qua- 
torze ans,  d'une  corruption  précoce,  d'un  bigotisme  ridicule,  et  qui 
joua,  lui,  à  la  procession  pendant  quatre  ans,  dans  l'espoir  de  con- 
vertir le  monde  à  son  dieu  syrien.  Il  fut  égorgé  à  son  tour,  du  con- 
sentement tacite  du  sénat,  par  les  prétoriens,  et  son  cousin,  Alexan- 
dre Sévère,  malgré  son  extrême  jeunesse  (il  n'avait  que  treize  ans), 
le  remplaça  de  522  à  235.  C'était  un  prince  d'un  bon  caractère; 
mais  les  historiens  chrétiens  l'ont  un  peu  surfait.  Instruit,  de  mœurs 
douces,  économe  des  deniers  publics,  il  semble  avoir  manqué  de 
courage  militaire,  et  comme  les  soldats,  habitués  aux  prodigalités 
de  ses  prédécesseurs,  n'aimaient  guère  et  craignaient  encore  moins 
cet  inoffensif  jeune  homme,  ils  l'assassinèrent  près  des  frontières 
germaines  et  se  donnèrent  pour  maître  un  fier-à-bras  selon  leur 
cœur,  le  robuste  et  grossier  Maximin. 

Voilà,  en  résumé,  la  superficie  de  «  l'histoire  auguste  »  pendant 
le  laps  de  temps  au  milieu  duquel  tombe  la  publication  de  la  vie 
d'Apollonius  par  Philostrate  :  en  somme,  des  princes  moins  que 
médiocres,  sauf  le  premier.  Et  pourtant  durant  cette  période  l'em- 
pire demeura  relativement  solide  et  même  entra  sans  troubles  pro- 
fonds dans  une  véritable  ère  nouvelle,  car  c'est  sous  Caracalla  que 
.s'opéra  la  grave  transformation,  depuis  si  longtemps  caressée  en 
rêve  par  l'autocratie  impériale,  de  tous  les  hommes  libres  de  l'em- 
pire en  citoyens  romains.  Ce  fut  le  dernier  coup  porté  à  ce  qui  res- 
tait de  la  vieille  république  romaine.  Rome  fut  dès  lors  conquise 
par  les  provinces.  L'universalisme  religieux  que  l'on  peut  con- 
stater dans  la  doctrine  d'Apollonius  a  pour  pendant  cet  universa- 
lisme  politique  dont  l'apparition  a  valu  à  l'épais  Caracalla  une 
importance  historique  à  laquelle  il  ne  songeait  guère;  mais  aussi, 
quand  on  étudie  de  près  cette  période ,  une  foule  de  faits  démon- 
trent que  l'histoire  «  masculine  »  s'arrête  à  la  surface  des  choses, 

(i)  On  sait  qu'il  naquit  à  Lyon  et  qu'il  dut  son  nom  à  une  tunique  gauloise  fort 
semblable  à  notre  capote  d'infanterie  qu'il  avait  adoptée  et  mise  à  la  mode. 
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et  que  sous  ces  princes  nuls  ou  débauchés  régnèrent  des  femmes 
fort  distinguées. 

La  première  de  toutes,  Julia  Domna,  femme  de  Septime  Sévère, 
était  fille  d'un  prêtre  du  soleil  d'Émèse  ou  Ëmath  en  Cœlésyrie. 
Son  mari  l'avait  choisie,  avant  même  son  arrivée  au  trône,  en  vertu 
d'un  oracle  qui,  dès  son  enfance,  lui  avait  prédit  qu'elle  serait 
reine.  Julia  Domna  était  assez  belle  pour  que  cette  prédiction  à 
plusieurs  sens  s'accomplît  de  manière  ou  d'autre,  et  il  est  à  présu- 
mer que  sa  beauté  et  son  esprit  ne  touchèrent  pas  moins  que  ce 
galant  oracle  le  cœur  de  l'austère  général.  Une  fois  impératrice,  elle 
s'entoura  d'un  cercle  de  beaux  esprits  et  de  rhéteurs  dont  firent 
partie  Dion  Cassius  l'historien,  les  jurisconsultes  Paul,  tlpien,  Pa- 
pinien,  et  le  biographe  d'Apollonius,  Philostrate.  L'influence  dont 
elle  jouit  auprès  de  son  mari  dut  être  considérable,  car  le  favori  de 
Sévère,  Plautien,  ne  cessa  de  lui  faire  une  opposition  systématique, 
et  fut  à  la  fin  le  vaincu  de  ce  duel  à  mort.  C'est  peut-être  à  ses 
calomnies  intéressées  qu'il  faut  attribuer  les  rumeurs  fâcheuses  qui 
circulèrent  sur  les  mœurs  de  Julia  Domna.  Son  mari  n'était  pas 
homme  à  fermer  les  yeux  sur  un  tel  genre  d'écarts,  surtout  s'il  est 
vrai  qu'à  l'infidélité  conjugale  elle  joignît  la  trahison  politique. 
Cette  réputation  de  mauvaises  mœurs  s'accrut  encore  sous  le  règne 
de  son  fils  Caracalla,  dont,  selon  plusieurs  historiens,  elle  était 
seulement  la  belle-mère,  son  mari  l'ayant  eu  d'un  premier  mariage. 
Ces  historiens  veulent  même  que  ses  charmes,  admirablement  con- 
servés, aient  séduit  ce  rustre  couronné,  qui  se  serait  uni  à  elle  par 
un  mariage  incestueux.  De  là  le  surnom  de  Jocaste,  qui  lui  fut 
donné  par  ses  ennemis.  Bayle  a  signalé  Tinvraisemblance  de  cette 
allégation  en  s'appuyant  sur  le  silence  de  deux  historiens  contem- 
porains, Dion  Cassius  et  Hérodien,  peu  indulgens  l'un  et  l'autre, 
pour  la  famille  de  Sévère,  et  qui  désignent  Julia  comme  la  mère 
de  Caracalla  sans  dire  un  mot  qui  puisse  la  faire  soupçonner  d'une 
pareille  turpitude.  11  faut  donc  n'y  voir  qu'une  calomnie  de  ses 
adversaires.  Elle  mourut  quelques  jours  après  Caracalla;  mais  elle 
avait  gardé  longtemps  près  d'elle  sa  sœur,  Julia  Mœsa,  femme  de 
tête  aussi  et  ambitieuse.  C'est  elle  qui  fit  sortir  du  temple  du  soleil 
le  petit  lléliogabale  et  le  présenta  aux  troupes  en  leur  disant  que 
sa  fille  Julia  Soémis  l'avait  eu  clandestinement  de  Caracalla.  Victo- 
rieuse de  Macrin,  elle  régna  de  fait  avec  sa  fille  pendant  qu'Ilélio- 
gabale,  son  petit-fils,  scandalisait  Rome  par  ses  mœurs  de  hiéro- 
duleel  son  fanatisme  solaire.  C'est  sans  doute  à  leur  instigation  que 
ce  triste  empereur,  qui  avait  contraint  le  sénat  à  donner  droit  de 
séance  à  sa  mère,  institua  un  sénat  de  femmes  qui  rendit  grave- 
ment des  sénatus-consultes  sur  les  vêlemens,  la  préséance,  le  droit 
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au  baiser,  les  voitures  suspendues,  les  perles  aux  chaussures,  etc., 
mais  qui  probablement  ne  se  borna  pas  à  ces  futilités  malicieuse- 
ment relevées  par  les  historiens.  Quand  Mœsa  s'aperçut  que  la  pre- 
mière popularité  d'Héliogabale  déclinait  rapidement,  elle  prit  soin 
de  lui  l'aire  adopter,  malgré  ses  répugnances,  son  cousin  germain, 
Alexandre  Sévère,  fils  de  son  autre  fille  Julia  Mammrea,  la  dernière 
femme  de  cette  étrange  famille.  Soémis  périt  avec  Iléliogabale  en 
2'2'2,  Mœsa  mourut  bientôt  après,  et  Julia  Mammœa  régna  jusqu'en 
235  sous  le  nom  d'Alexandre  Sévère,  dont  tous  les  historiens  attes- 
tent d'un  commun  accord  la  soumission  absolue  à  sa  mère.  Celle-ci 
conserva  jusqu'à  la  fin  la  direction  politique  et  morale  de  son  fils, 
dont  les  vertus  privées  contrastèrent  fort  heureusement  avec  les  dé- 
bordemens  infâmes  de  son  prédécesseur.  Elle  en  abusa  même  au 
point  de  le  séparer  de  la  jeune  femme  qu'il  adorait,  et  dont  elle  ne 
tarda  pas  à  être  jalouse.  Une  autre  maladresse  fut  de  ne  savoir  ni 
comprimer  d'une  main  énergique  l'armée,  qui  se  mutina  souvent  et 
tua  même  Ulpien  sous  les  yeux  de  l'empereur,  ni  se  la  concilier  par 
ses  largesses.  A  la  fin,  et  quand  les  vétérans  de  Septime  Sévère 
eurent  fait  place  à  de  nouvelles  recrues,  l'armée  se  révolta  contre 
Mammœa  plus  encore  que  contre  son  fils  et  la  fit  périr  avec  lui. 

Eu  somme,  et  en  dépit  des  meurtres  périodiques  qui  furent  une 
des  institutions  de  l'empire  romain,  voilà  une  véritable  dynastie 
d'impératrices,  toutes  sorties  dun  sanctuaire  de  l'Orient,  imbues 
des  mêmes  traditions,  fort  influentes,  et  même  pendant  près  de 
vingt -cinq  ans,  depuis  la  mort  de  Septime  jusqu'à  celle  d'Alexan- 
dre, en  possession  d'une  véritable  omnipotence.  Or  quand  on  a, 
sous  un  gouvernement  absolu  surtout,  découvert  l'existence  d'une 
influence  féminine  prolongée,  on  peut  être  certain  de  ne  pas  s'éga- 
rer en  cherchant  du  côté  des  afl'aires  religieuses  les  conséquences 
les  plus  directes  de  cette  intervention.  En  fait,  les  données  éparses 
chez  les  contemporains  Dion  Cassius  et  Hérodien,  chez  les  écrivains 
de  \ Histoire  AugustCy  qui  les  suivent  de  près,  chez  ceux  mêmes 
du  bas-empire,  nous  permettent  de  discerner  une  même  ligne  de 
conduite  religieuse  qui  commence  avec  Julia  Domna  sous  le  voile 
d'un  certain  mystère  et  se  révèle  pleinement  sous  les  auspices  de 
Julia  Mammaea.  Les  fulies  mêmes  d'Héliogabale  trouvent  leur  expli- 
cation dans  leur  connexité  avec  ce  qu'on  peut  appeler  la  théologie 
de  sa  famille  maternelle.  M'oublions  pas  que  Philostrate  écrit  son 
Apollonius  sur  l'ordre  de  Julia  Domna,  et  que  le  livre  s'est  trouvé 
prêt  quelque  temps  après  la  mort  de  celle-ci. 

Les  campagnes  de  Septime  Sévère  dans  l'extrême  Orient  avaient 
élargi  l'hoiizon  intellectuel.  On  commençait  à  savoir  que  le  monde 
était  passablement  plus  grand  que  l'empire  romain.  L'empereur 
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s'était  arrêté  à  Tyane,  il  y  avait  été  malade,  sa  guérison  pouvait 
bien  s'être  rattachée  d'une  manière  quelconque  à  l'invocation  du 
génie  guérisseur  de  l'endroit.  Ses  soldats  avaient  rapporté  de  leurs 
expéditions  lointaines  de  vagues  données  touchant  les  royaumes  de 
la  Perse  et  des  Indes,  sur  lesquelles  l'amour  du  merveilleux  avait 
ensuite  brodé  tout  à  l'aise.  Il  y  a  dans  les  récits  indiens  de  Phi- 
lostrate un  singulier  mélange  de  réalité  et  de  fantaisie.  Sévère  lui- 
même  en  était  venu  à  partager  les  récréations  philosophiques  et 
littéraires  de  sa  femme.  11  semble  que,  se  faisant  peu  d'illusions 
sur  l'avenir  des  institutions  impériales  et  même  de  toute  la  culture 
gréco-romaine,  il  ait  vu  sans  déplaisir  des  élémens  étrangers  s'in- 
troduire dans  la  vie  morale  de  ses  contemporains.  Ce  qui  est  cer- 
tain aujourd'hui  et  démontré  contre  quelques  apparences  contraires, 
c'est  qu'il  adoucit  les  peines  portées  contre  les  Juifs  et  les  chré- 
tiens, et  que,  s'il  leur  interdit  le  prosélytisme,  les  persécutions  lo- 
cales qui  sévirent  sous  son  règne  ne  doivent  pas  être  imputées  à  sa 
volonté  personnelle.  Proculus,  son  esclave  favori,  était  chrétien,  la 
nourrice  de  Caracalla  était  chrétienne,  et  sous  le  règne  de  celui- 
ci,  pendant  lequel  l'influence  de  Julia  Domna  fut  toute-puissante, 
l'église  chrétienne  jouit  à  peu  près  partout  d'une  tranquillité  par- 
faite. Il  en  fut  de  même  sous  Héliogabale,  qui  pourtant  avait  des 
opinions  religieuses  fort  arrêtées;  mais  nous  savons  que  pendant 
son  règne  sa  grand' mère  Mœsa  et  sa  mère  Soémis  eurent  en  main 
la  direction  des  afl'aires.  La  position  des  chrétiens  fut  encore  meil- 
leure pendant  le  règne  d'Alexandre  Sévère,  dirigé  par  sa  mère 
Mammaea. 

C'est  donc  à  Julia  Domna  que  remonte  l'impulsion  première  à  la- 
quelle obéissent  fidèlement,  à  travers  les  nuances  individuelles  qui 
les  distinguent,  les  princesses  de  sa  famille  qui  se  succèdent  jus- 
qu'en 235.  Par  conséquent  on  a  le  droit  de  chercher  l'idée-mère  du 
mouvement  religieux  qu'elles  s'efl"orcèrent  de  seconder  dans  le  ma- 
nifeste que  Philostrate  de  Lemnos  lança,  conformément  aux  vœux 
de  Julia  Domna,  sous  le  titre  de  Vie  d'Apollonius  de  Tyane^  et  l'in- 
stant est  venu  de  résumer  cette  étrange  histoire. 

II. 

Apollonius  naquit  à  Tyane,  ville  grecque  de  Cappadoce,  on  ne  dit 
pas  en  quelle  année;  mais  on  peut  inférer  des  autres  données  du 
livre  que  l'époque  de  sa  naissance  ne  différa  guère  de  celle  de  la 
naissance  de  Jésus-Christ.  Sa  mère  eut,  pendant  sa  grossesse,  une 
sorte  d'annonciation  :  le  dieu  de  la  divination  et  de  la  science  péné- 
trante, Protée,  lui  apparut  et  lui  laissa  entendre  que  l'enfant  qu'elle 
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portait  dans  son  sein  n'était  autre  que  lui-même.  Quand  elle  le  mit 
au  monde,  un  chœur  de  cygnes,  oiseaux  messagers  d'Apollon,  célé- 
bra sa  naissance,  et  la  foudre  tomba  du  ciel  pour  y  remonter  sur- 
le-champ  :  c'était  le  salut  des  dieux  à  l'enfant  nouveau-né.  Doué 
d'une  précocité  merveilleuse,  d'une  beauté  qui  charmait  les  regards, 
Apollonius  étudia  d'abord  à  Tarse,  patrie  de  saint  Paul,  auprès  d'un 
rhéteur  renommé  ;  mais  les  mœurs  dissolues  de  cette  ville  le  for- 
cèrent de  s'en  éloigner,  et  il  se  rendit  à  Egée,  où  il  devint  adora- 
teur zélé  d'Esculape  et  pythagoricien  déterminé.  Il  s'im.posa  toutes 
les  épreuves  du  rude  noviciat,  tous  ces  exercices  spirituels  de  l'an- 
tiquité que  le  philosophe  de  Samos  faisait  subir  à  ses  disciples,  et 
bientôt  on  le  vit  paraître  avec  le  costume  particulier  de  la  secte 
pythagoricienne,  c'est-à-dire  avec  une  tunique  de  lin,  nu-pieds, 
laissant  croître  sa  chevelure,  du  reste  s' abstenant  de  vin  et  de 
viandes.  Ses  idées  sur  l'inutilité  ou  plutôt  le  caractère  blâmable 
des  sacrifices  sanglans,  ses  observations  empreintes  d'une  sagesse 
fort  au-dessus  de  son  âge,  les  excellens  conseils  qu'il  adressait  aux 
malades  venus  pour  consulter  Esculape,  émerveillaient  les  prêtres 
de  ce  dieu,  et  l'admiration  s'accrut  encore  quand  on  le  vit  à  vingt 
ans  se  dépouiller  de  son  patrimoine  en  laveur  de  sa  famille  et  se 
vouer  à  une  continence  perpétuelle.  Après  cinq  ans  passés,  selon  la 
règle,  dans  un  silence  absolu,  il  se  met  à  parcourir  l' Asie-Mineure 
en  commençant  par  Antioche.  Partout  il  prêche  les  préceptes  de  la 
sagesse,  le  respect  dû  aux  dieux,  la  vraie  manière  de  les  adorer,  la 
nécessité  de  revenir  aux  anciens  rites  tombés  en  désuétude  ou  al- 
térés. Déjà  il  a  des  disciples  qui  le  suivent  partout.  Lui-même  ce- 
pendant ne  se  trouve  pas  encore  assez  instruit,  et,  voulant  aller 
plus  loin  que  Pythagore  et  Platon  n'allèrent  eux-mêmes,  il  part 
pour  les  Indes,  afin  de  puiser  auprès  des  brahmanes  la  science  di- 
vine par  excellence.  En  passant  par  Babylone,  il  visitera  les  mages. 
C'est  dans  ce  voyage  qu'il  s'adjoint  pour  disciple  le  iNinivite  Darais 
et  qu'il  arrive  à  comprendre,  outre  les  langues  humaines,  qu'il 
possédait  toutes  sans  avoir  eu  besoin  de  les  apprendre,  le  langage 
même  des  animaux.  Le  roi  de  Babylone,  ravi  de  le  posséder  sous 
son  toit,  ne  se  lasse  pas  de  l'entendre  et  le  retient  huit  grands  mois. 
Enfin  Apollonius  le  quitte  pour  se  rendre  aux  Indes  et  a  franchit  le 
Caucase,  )>  dit  gravement  Philostrate,  dont  l'ignorance  en  géogra- 
phie, même  pour  un  ancien,  est  très  grande.  Il  est  vrai  qu'il  suit  ici 
fidèlement  le  récit  de  Damis,  un  chroniqueur  d'une  imagination 
sans  pareille.  Ce  Damis  n'a-t-il  pas  vu,  en  traversant  le  Caucase, 
les  chaînes  qui  servirent  jadis  à  lier  Prométhée!  Encore  a-t-il  soin 
d'ajouter,  en  narrateur  consciencieux,  «  qu'il  lui  fut  diiïicile  d'en 
déterminer  le  métal.  » 
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Le  Caucase  franchi,  il  se  trouve  encore  un  roi  indien  d'une  vertu 
incomparable,  presque  pythagoricien  par  son  genre  de  vie,  et  qui 
se  confond  en  admiration,  en  éloges,  en  prévenances  pour  Apollo- 
nius. C'est  auprès  de  lui  qu'on  reçoit  les  premiers  renseignemens 
détaillés  sur  les  sages  indiens.  Ils  habitent  le  sommet  d'une  mon- 
tagne d'où  ils  repoussent  à  coups  de  tonnerre  les  téméraires  qui 
voudraient  y  monter  sans  leur  permission.  Plus  on  approche  de  la 
montagne,  plus  on  rencontre  de  choses  extraordinaires.  C'est  par 
exemple  un  insecte  qui  produit  une  huile  de  laquelle  on  peut  se 
servir  pour  lancer  des  flammes  inextinguibles  sur  les  murs  des  villes 
ennemies.  Plus  loin,  c'est  une  femme,  noire  de  la  tête  aux  seins, 
blanche  des  seins  aux  pieds,  colorée  tout  exprès  comme  cela  par  la 
nature  pour  rendre  à  la  Vénus  indienne  le  culte  qu'elle  réclame.  Ail- 
leurs on  rencontre  des  champs  de  poivriers  cultivés  par  des  singes, 
et  puis  des  serpens  énormes  que  l'on  prend  rien  qu'en  étendant  de- 
vant leur  repaire  un  linge  rouge  portant  des  caractères  magiques  : 
dans  leur  tète  se  trouvent  des  pierres  dont  la  vertu  est  la  même  que 
celle  de  l'anneau  de  Gygès.  Voici  enfin  la  montagne  sainte;  elle  est 
entourée  d'un  brouillard  qui  s'épaissit  ou  se  dissipe  au  gré  des  sages. 
On  remarque,  en  la  gravissant,  un  feu  qui  purifie  de  toute  souillure, 
un  puits  qui  rend  des  oracles,  deux  grands  vases  de  pierre  conte- 
nant l'un  de  la  pluie,  l'autre  du  vent,  le  tout  à  la  disposition  des 
sages.  D'ailleurs  ceux-ci  affirment  que  cette  montagne  est  l'om- 
bilic des  Indes.  Ils  y  adorent  le  feu,  qu'ils  se  vantent  de  tirer  di- 
rectement du  soleil,  prérogative  de  Prométhée,  symbole  pour  eux 
comme  pour  lui  de  la  science  inventive.  Damis  a  vu,  de  ses  yeux 
vu,  ces  sages  s'élever  en  l'air,  sans  appui,  sans  artifice  aucun,  à 
la  hauteur  de  deux  coudées.  Les  sages  n'ont  pas  de  maison  :  quand 
il  pleut,  ils  font  venir  un  nuage  pour  se  mettre  à  l'abri.  Ils  portent 
la  chevelure  longue,  des  mitres  blanches,  des  vêtemens  tissés  d'un 
lin  que  la  terre  ne  permet  qu'à  eux  de  cueillir.  Leur  prodigieux 
savoir  déconcerte  Apollonius,  qui  ne  s'étonnait  pas  aisément.  Ils 
possèdent  la  science  absolue,  ils  connaissent  le  passé  de  quiconque 
se  présente  à  eux,  ils  ont  réponse  à  tout.  Quand  on  leur  demande  : 
u  Qui  êtes-vous?  »  ils  répondent  :  «  Des  dieux.  »  —  «  Pourquoi?  » 
—  «  Parce  que  nous  sommes  vertueux.  »  —  «  Cette  réponse  parut 
pleine  de  sens  à  Apollonius,  »  continue  son  biographe,  qui,  parmi 
toutes  les  vertus  dont  il  pare  son  héros,  a  oublié  la  modestie.  Natu- 
rellement Apollonius  reçoit  des  brahmanes  la  confirmation  littérale 
des  doctrines  de  Pythagore.  Jarchas,  leur  chef,  se  souvient  d'avoir 
été  un  autre,  un  ancien  roi  ou  demi-dieu  du  pays  dont  il  entonne 
lui-même  les  louanges  avec  la  parfaite  humilité  qui  caractérise,  on 
le  voit,  cette  vénérable  corporation.  A  côté  de  lui  se  trouve  Pala- 
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mède,  un  des  héros  de  la  guerre  de  Troie,  ressuscité  bralimane. 
Profitons  de  l'occasion  pour  dire  qu'Apollonius  lui-même  se  sou- 
vient d'avoir  été  pilote  dans  une  existence  antérieure,  et  même 
d'avoir  joué  un  bon  tour  à  des  écumeurs  phéniciens  qui  voulaient 
l'embaucher  dans  un  complot  de  piralerie.  Du  reste  ses  entretiens 
avec  les  sages  de  l'Inde  sont  sans  cesse  interrompus  par  des  pro- 
diges dont  la  singularité  va  croissant.  Ce  sont  des  trépieds  qui  se 
meuvent  d'eux-mêmes,  des  échansons  d'airain  qui  servent  à  boire 
aux  convives,  une  coupe  qui  se  remplit  miraculeusement  à  mesure 
qu'on  la  vide,  une  pierre  qui  a  le  don  d'attirer  à  elle  toutes  les  au- 
tres, et  tout  cela  pour  illustrer  une  doctrine  panthéiste  d'après  la- 
quelle le  monde  serait  un  animal  vivant,  à  la  fois  mâle  et  femelle 
pour  s'engendrer  lui-même,  gouverné  par  un  Dieu  suprême  et  une 
foule  de  dieux  subordonnés  qui  font  eux-mêmes  partie  du  grand 
tout.  Bientôt  Apollonius  est  initié  par  ses  hôtes  à  la  science  des 
astres  et  de  la  divination.  Damis  n'assistait  pas  à  ces  séances,  et, 
Apollonius  ayant  jugé  à  propos  de  garder  ses  secrets  pour  lui.  Phi- 
lostrate n'a  pu  nous  dire  en  quoi  consiste  cette  reine  des  sciences. 
Enfin,  après  quatre  mois  d'ébahissement  et  d'étude,  Apollonius, 
saturé  de  science  surhumaine,  quitte  les  sages  dans  les  meilleurs 
termes  et  s'en  revient  par  la  Mer-Érythrée,  l'Euphrate,  Babylone, 
r Asie-Mineure;  puis,  ne  voulant  pas  se  fixer  à  Antioche,  dont  les 
mœurs  licencieuses  l'oiïusquent,  il  se  dirige  sur  l'Ionie  et  fait  une 
entrée  triomphale  à  Éphèse. 

Le  temps  des  initiations  est  désormais  passé,  et  dès  lors  Apollonius 
va  parcourir  le  monde  en  réformateur  et  en  prophète.  Éphèse,  ville 
toute  frivole  et  efféminée,  est  ramenée  par  ses  prédications  à  la 
philosophie  et  à  la  vertu.  Les  dissensions  de  Smyrne  sont  apaisées 
par  sa  sagesse.  Cependant  Éphèse  le  rappelle,  la  peste  fait  d'affreux 
ravages  dans  ses  murs.  Pour  délivrer  la  ville  du  fléau  qui  la  désole, 
il  se  borne  à  faire  assommer  un  vieux  mendiant.  Quand  on  enlève 
le  tas  de  pierres  sous  lequel  il  gisait  écrasé,  on  trouve  à  sa  place 
un  énorme  chien  noir  :  ce  mendiant  n'était  autre  chose  qu'un  mau- 
vais esprit.  Il  part  ensuite  pour  la  Grèce,  s'arrête  à  Troie,  où  il  a 
une  conversation  avec  l'ombre  d'Achille,  et  où  il  apprend  que  la 
belle  Hélène  n'a  jamais  été  dans  la  ville  de  Priam,  visite  à  Lesbos 
le  sanctuaire  d'Orphée  et  débarque  à  Athènes,  où  il  guérit  un  jeune 
homme  possédé  tout  en  dissertant  contre  les  danses  voluptueuses 
de  l'Attique;  puis  il  s'en  va  visiter  tous  les  oracles  de  la  Grèce,  se 
présentant  partout  comme  réformateur  ou  restaurateur  des  rites. 
A  Gorinthe,  il  dessille  les  yeux  de  l'un  de  ses  disciples  éperdument 
amoureux  d'une  femme  fort  belle  et  fort  riche  en  apparence,  mais 
qui  en  réalité  n'était  qu'une  lamie,  un  de  ces  méchans  démons  fe- 
melles qui  ne  se  font  aimer  des  jeunes  gens  que  pour  les  dévorer 
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ensuite  tout  à  leur  aise.  A  Lacédémone,  il  remet  en  vigueur  les 
anciennes  lois.  A  Olympie,  il  assiste  aux  jeux,  presque  adoré  par  la 
foule.  De  là  il  passe  en  Crète;  enfin  il  se  rend  à  Rome. 

iNéron  régnait.  Ennemi  des  philosophes,  il  les  persécutait  sous 
prétexte  qu'ils  étaient  magiciens.  Aussi  la  plupart  des  disciples 
d'Apollonius  le  quittent-ils,  n'osant  point  affronter  avec  lui  les  fu- 
reurs du  tyran;  mais  Apollonius,  qui  n'a  peur  de  rien,  entre  dans 
la  capitale  et  passe  ses  journées  dans  les  divers  temples,  où  ses 
discours  religieux  font  une  sensation  immense.  Tegellinus,  le  préfet 
du  prétoire,  le  fait  arrêter  comme  séditieux;  mais,  frappé  de  ses 
étonnantes  réponses  et  croyant  avoir  affaire  à  un  démon  plutôt  qu'à 
un  homme,  il  le  fait  élargir.  Apollonius  en  profite  pour  ressusciter 
une  jeune  fille  morte;  puis,  comme  Néron,  partant  pour  la  Grèce, 
venait  d'interdire  le  séjour  de  Rome  aux  philosophes,  il  se  décide 
à  visiter  le  far  west  de  ce  temps-là,  c'est-à-dire  l'Espagne  et 
l'Afrique. 

Là  encore  il  est  témoin  d'une  foule  de  choses  merveilleuses,  entre 
autres  du  phénomène  des  marées,  qu'il  explique  doctement  par 
l'action  de  vents  sous-marins  qui  sortent  de  cavernes  latérales  à 
l'océan,  dont  ils  sont  la  respiration.  Nous  reconnaissons  ici  le  point 
de  vue  fondamental  de  la  vieille  philosophie  de  la  nature,  qui  partit 
toujours  de  l'idée  que  le  monde  est  animé.  C'est  pendant  ce  voyage 
que  la  nouvelle  du  soulèvement  de  Vindex  dans  les  Gaules  vient  le 
réjouir.  Son  biographe  laisse  entendre  qu'il  l'avait  lui-même  préparé 
de  concert  avec  le  gouverneur  de  la  Bétique.  En  Sicile,  il  apprend  la 
fuite  et  la  mort  de  Néron,  et  prédit  la  courte  durée  du  règne  de  ses 
trois  premiers  successeurs.  11  reparaît  en  Grèce,  visite  Chio,  Rhodes, 
toujours  en  réformateur,  et  enfin  débarque  à  Alexandrie,  car  depuis 
longtemps  il  éprouvait  le  désir  d'étudier  sur  les  lieux  mêmes  la  sa- 
gesse égyptienne,  dont  on  parlait  tant  alors.  C'est  là  que  Vespa- 
sien,  aspirant  à  l'empire,  confère  avec  lui  sur  l'art  de  gouverner,  et 
qu'il  s'attire  l'inimitié  d'Euphrate,  un  de  ses  premiers  admirateurs, 
devenu  conseiller  de  Vespasien,  lequel  eût  désiré  que  celui-ci  ré- 
tablît la  république  romaine;  mais  Apollonius,  en  vrai  pythago- 
ricien, n'est  que  médiocrement  libéral.  Le  despotisme  éclairé,  tel 
est  son  idéal.  «  Le  gouvernement  d'un  seul,  lorsqu'il  veille  au 
bien  de  tous,  voilà,  dit-il,  la  vraie  démocratie.  »  Inutile  d'ajouter 
que  Vespasien  est  tout  à  fait  du  même  avis.  Vers  le  même  temps, 
le  philosophe  devin  reconnaît  le  roi  Amasis  dans  un  lion  appri- 
voisé et  lui  fait  rendre  les  honneurs  dus  à  son  rang.  11  s'em- 
barque enfin  sur  le  Nil,  suivi  de  ses  disciples  les  plus  courageux , 
et  remonte  le  fleuve  sur  un  bateau  du  haut  duquel  il  prononce 
des  discours  religieux .  «  Cela  ressemblait  à  une  théorie.  »  Il  ar- 
rive au  pays  des  gymnosophistcs^  ces  sages  égyptiens  qui  se  sont 
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voués  à  la  nudité  perpétuelle  et  à  l'étude  des  vérités  célestes; 
mais  il  les  trouve  bien  inférieurs  aux  sages  des  bords  du  Gange. 
Évidemment  Philostrate  en  veut  à  la  sagesse  des  bords  du  Nil.  Ce 
n'est  pas  que  les  gymnosophistes  ne  soient  très  forts  aussi  en  fait 
de  prodiges.  Ils  ont  par  exemple  des  arbres  intelligens  qui,  à  leur 
ordre,  saluent  poliment  les  passans.  Apollonius  ne  leur  en  démontre 
pas  moins  fort  savamment  leur  infériorité,  et  si  bien,  que  leur  chef 
Thespésion,  tout  noir  qu'il  est  comme  un  corbeau,  en  rougit  de  la 
tête  aux  pieds.  La  mythologie  égyptienne  est  aussi  l'objet  de  ses 
critiques  acérées.  Il  reproche  aux  Égyptiens  leui's  idoles  grotesques 
à  tête  de  chien  ou  d'épervier,  comme  si  l'Inde  avait,  sous  ce  rap- 
port, le  moindre  reproche  à  faire  à  l'Egypte. 

Après  un  voyage  aux  sources  du  Nil  ou  plutôt  aux  grandes  cata- 
ractes qu'on  prenait  alors  pour  les  sources  réelles  du  fleuve,  on  re- 
vient de  ce  terme  ultime  du  monde  dans  les  terres  civilisées  ;  c'est 
alors  que  va  commencer  ce  qu'on  peut  appeler  là  passion  d'Apollo- 
nius. Domitien  règne,  second  Néron,  dépassant  même  son  prototype 
en  méchanceté.  Apollonius  parcourt  l'empire,  semant  partout  l'esprit 
de  la  rébellion  contre  le  monstre  couronné.  Il  prépare  de  loin  une 
conspiration  dans  Rome  même  en  faveur  du  vertueux  Nerva,  dont  il 
prévoit  l'élévation  prochaine.  Domitien  averti  envoie  l'ordre  de  le 
faire  arrêter,  lorsque  le  philosophe  sans  peur,  prenant  les  devans, 
fait  spontanément  son  apparition  dans  Rome  en  dépit  de  ses  disciples 
et  de  Damis  lui-même,  qui  le  conjuraient  de  n'y  pas  aller.  Il  y  re- 
trouve une  vieille  connaissance,  Élien,  préfet  du  prétoire,  qui  fait  ce 
qu'il  peut  pour  le  protéger  contre  la  fureur  du  tyran,  et  lui  apprend 
qu'il  devra  surtout  se  défendre  contre  l'accusation  d'avoir  coupé  en 
morceaux  un  jeune  enfant  dans  une  opération  magique,  accusation 
d'autant  plus  noire  qu'Apollonius  ne  cessait  d'attaquer  la  coutume 
des  sacrifices  sanglans.  Jeté  en  prison,  le  sage  console  et  conseille 
ses  compagnons  de  captivité.  Il  comparaît  devant  l'empereur,  qui 
tient  à  interroger  lui-même  son  adversaire,  et  comme  la  conversa- 
tion ne  tourne  pas  précisément  à  l'avantage  du  despote,  Domitien 
fait  d'Apollonius  une  sorte  d'ecce  homo,  ordonnant  qu'on  lui  rase  la 
barbe  et  les  cheveux,  et  qu'il  soit  couvert  de  chaînes  au  milieu  des 
plus  vils  scélérats.  C'est  très  bénévolement  du  reste  qu'Apollonius 
endure  ce  traitement  ignominieux,  car,  profitant  d'un  moment  où 
il  est  seul  avec  Damis,  il  lui  montre  qu'il  ne  tient  qu'à  lui  de  faire 
tomber  ses  fers  ou  d'en  rester  chargé.  «  Et  Damis  comprit  alors 
qu'Apollonius  était  d'une  nature  divine  et  supérieure  à  la  nature 
humaine.  »  Dorénavant  il  ne  fera  plus  d'objection  au  maître.  Celui- 
ci  lui  enjoint  de  quitter  Rome,  d'aller  rejoindre  son  ami  Démétrius 
à  Puteolis  (Pouzzoles)  et  de  l'y  attendre.  Pourtant  Domitien  vient 
de  le  citer  de  nouveau  devant  son  tribunal.  Il  l'interroge  sur  sa 
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philosophie,  son  art  divinatoire,  son  genre  de  vie.  Il  répond  à  tout 
si  pertinemment  que  l'empereur  se  demande  s'il  ne  l'absoudra  pas, 
lorsque  tout  à  coup  il  disparaît  aux  yeux  de  l'assistance.  On  a  beau 
le  chercher,  courir  après  lui;  nul  ne  l'a  vu,  nul  ne  peut  le  voir,  car 
c'est  une  disparition  surnaturelle. 

Le  soir  même  du  jour  de  ce  miracle,  ses  amis,  Démétrius  et 
Damis,  conversaient  ensemble  à  Puteolis,  localité  distante  de  Rome 
d'environ  cinquante  lieues.  Ils  désespéraient  de  revoir  jamais  ce- 
lui dont  ils  attendaient  le  salut  de  l'empire,  quand  un  bruit  mys- 
térieux se  fit  entendre  :  Apollonius  était  devant  eux.  Ils  eurent  be- 
soin de  lui  saisir  la  main  pour  s'assurer  que  ce  n'était  pas  un  spectre 
qu'ils  voyaient.  Désormais  les  heures  de  la  passion  sont  finies,  les 
gloires  du  triomphe  recommencent.  De  retour  en  Grèce,  Apollonius 
voit  toutes  les  populations  à  ses  pieds.  Il  veut  pourtant  avoir  aussi 
sa  descente  aux  enfers,  c'est-à-dire  qu'il  désire  se  procurer  la 
seule  initiation  qui  lui  manque  encore,  celle  qu'on  allait  chercher 
dans  l'antre  de  Trophonius.  Il  y  pénétra  malgré  les  prêtres,  en- 
couragé par  Trophonius  lui-même,  avec  lequel  il  conversa  pendant 
sept  jours  pleins.  Entré  dans  le  monde  souterrain  à  Lébadée  en 
Arcadie,  il  en  ressortit  en  Aulide.  Il  avait  demandé  au  dieu  des  lieux 
sombres  quelle  était  la  reine  des  philosophies  :  comme  les  sages 
des  régions  éthérées,  celui-ci  lui  avait  répondu  que  c'était  celle  de 
Pythagore. 

La  carrière  d'Apollonius  se  termina  en  Asie-Mineure.  A  Ephèse, 
sa  faculté  de  seconde  vue  lui  permit  d'assister,  comme  s'il  eût  été 
présent,  à  l'assassinat  de  Domitien,  et  il  le  décrivit  avec  toutes  ses 
circonstances  aux  Ephésiens,  qui  n'en  pouvaient  croire  leurs  oreilles, 
mais  qui  durent  se  rendre  lorsque  la  nouvelle  de  l'événement  leur 
parvint  par  la  voie  ordinaire.  Apollonius  avait  alors  quatre-vingts  ou 
quatre-vingt-dix  ans,  et  même,  selon  quelques-uns,  plus  d'un 
siècle.  Plusieurs  traditions  circulent  sur  sa  mort,  dont  le  fidèle  Da- 
mis ne  fut  pas  témoin,  car  son  maître  l'avait  chargé  d'une  mission 
auprès  de  Nerva,  et  c'est  pendant  son  absence  qu'il  disparut  aux 
regards  des  mortels.  La  légende  la  plus  répandue  raconte  que, 
s'étant  rendu  en  Crète,  il  entra  dans  le  temple  de  Diane  Dictynne 
et  n'en  sortit  plus.  On  entendit  comme  des  voix  de  jeunes  filles  qui 
chantaient  dans  les  airs  :  «  Quitte  la  terre!  monte  au  ciel!  »  On 
ajoute  que,  quelques  années  plus  tard,  il  terrassa,  par  une  appa- 
rition imprévue,  un  jeune  incrédule  qui  tournait  sa  doctrine  en 
dérision.  Après  sa  mort,  la  ville  de  Tyane  lui  rendit  les  honneurs 
divins,  et  la  vénération  de  tout  le  monde  païen  témoigna  de  l'inef- 
façable impression  laissée  dans  les  esprits  par  le  passage  de  cet  être 
surnaturel  qui  faisait  dire  à  ses  contemporains  :  «  Un  dieu  habite 
parmi  nous.  » 
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Telle  est,  résumée  dans  ses  traits  principaux  et  d'après  l'ouvrage 
de  Philostrate,  la  biographie  d'Apollonius.  11  convient  maintenant 
de  dire  quelques  mots  de  ses  miracles,  de  sa  doctrine,  de  son  ca- 
ractère. Nous  avons,  chemin  faisant,  signalé  plus  d'une  prouesse 
miraculeuse  opérée  par  le  sage  de  Tyane  ;  nous  aurions  pu  en  citer 
bien  d'autres.  Il  est  évident  que  le  biographe  d'Apollonius  a  compté 
sur  la  crédulité  sans  limites  de  ses  lecteurs;  mais  ce  qui  mérite 
notre  attention  plus  encore  que  les  contes  bizarres  recueillis  par 
Philostrate,  c'est  le  soin  extrême  qu'il  prend  de  disculper  Apollo- 
nius de  tout  soupçon  de  magie.  Les  magiciens  formaient  alors  une 
classe  nombreuse  de  charlatans,  justement  méprisée  par  les  gens 
de  bon  sens,  redoutée  et  pourtant  invoquée  à  chaque  instant  par  le 
grand  nombre.  Ils  étaient  positivement  les  sorciers  du  temps,  et  il 
suffît  de  lire  un  ouvrage  tel  que  celui  de  Philostrate  pour  s'assu- 
rer de  l'erreur  commise  par  quelques  historiens  contemporains  qui 
ont  fait  de  la  sorcellerie  une  des  conséquences  du  christianisme, 
en  ce  sens  qu'elle  aurait  été  la  réaction  légitime  de  la  religion  de 
la  nature  contre  l'oppression  sacerdotale.  Disons  plutôt  qu'elle  fut, 
avec  ses  illusions  et  ses  impostures,'  un  de  ces  trop  nombreux  reli- 
quats du  polythéisme  que  l'idée  chrétienne,  même  de  nos  jours,  n'a 
pas  encore  réussi  à  faire  entièrement  disparaître.  Le  magicien  dans 
l'antiquité  opère  des  prodiges,  comme  la  sorcière  de  nos  jours,  grâce 
à  l'intervention  des  esprits  malfaisans  ou  moyennant  des  formules, 
des  cérémonies,  des  conjurations  d'un  caractère  immoral.  Aussi 
est-il  un  être  dangereux,  qui  ne  cherche  que  son  lucre  et  la  satis- 
faction de  ses  mauvais  penchans,  et  que  le  pouvoir  a  raison  de  pros- 
crire. Tout  autre  est  le  thaumaturge,  qui,  comme  Apollonius,  fait 
des  miracles  en  vertu  de  sa  science  supérieure  et  de  sa  communion 
avec  les  dieux.  Pour  en  arriver  là,  il  lui  faut  une  vertu  austère,  une 
extrême  pureté  de  mœurs  et  l'observation  d'une  discipline  rigou- 
reuse. C'est  par  là  qu'il  obtient  la  faculté  de  mettre  en  fuite  les 
esprits  impurs,  de  connaître  l'avenir,  de  discerner  les  pensées  se- 
crètes, d'être  à  volonté  visible  ou  invisible,  etc.  En  un  mot,  ce  n'est 
pas  à  la  magie,  c'est  à  la  théurgie  qu'Apollonius  doit  ses  pouvoirs. 
Si  la  théurgie  n'est  pas  plus  vraie  que  la  magie,  si  elle  dénote, 
comme  celle-ci,  une  épaisse  ignorance  de  la  nature  et  de  ses  lois 
imprescriptibles,  elle  part  pourtant  d'un  point  de  vue  moral  beau- 
coup plus  élevé. 

Quant  à  la  doctrine  philosophique  et  religieuse  d'Apollonius, 
nous  avons  déjà  résumé  son  principe  théologique.  C'est  un  pan- 
théisme latent  sous  des  formes  polythéistes,  qui  toutefois  ne  cher- 
che pas  à  engloutir  la  personnalité  individuelle  dans  le  gouffre  du 
grand  tout,  et  qui  môme  alTecte  une  tendance  monothéiste  très 
marquée.  Apollonius  serait  fort  disposé  à  considérer  les  dieux  po- 
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pulaires  comme  les  symboles  ou  les  faces  diverses  d'une  seule  et 
même  divinité.  C'est  pour  cela  qu'il  visite  tous  les  temples  sans 
distinction  et  s'efforce  de  purifier  les  cultes  qu'on  y  professe  de  tout 
ce  que  la  superstition  vulgaire  y  mêle  d'élémens  licencieux.  Vénus 
elle-même  doit  devenir  la  déesse  de  l'amour  pur,  exempt  de  toute 
passion  charnelle.  Le  sens  moral  devient  ainsi  le  moyen  de  dis- 
cerner la  vérité  religieuse  et  doit  rectifier  souverainement  les  tra- 
ditions les  plus  accréditées.  Ainsi  Apollonius  portera  souvent  une 
critique  très  hardie  sur  les  croyances  et  la  mythologie  tradition- 
nelles. Gomme  Platon,  il  en  veut  aux  poètes  d'avoir  rabaissé  le  ca- 
ractère des  dieux  par  leurs  descriptions  fabuleuses.  Il  trouve  ab- 
surde qu'un  tyran  cruel  tel  que  Minos  exerce  la  justice  aux  enfers, 
tandis  qu'un  bon  roi  comme  Tantale  est  condamné  à  un  affreux 
s^jpplice.  Il  se  moque  des  fables  racontant  la  guerre  des  géans  contre 
les  dieux,  ou  bien  affirmant  que  Vulcain  frappe  sur  une  enclume 
réelle  au  fond  de  l'Etna.  On  ne  doit,  selon  lui,  représenter  les  dieux 
que  sous  la  forme  humaine  la  plus  idéale ,  et  encore  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  religieux  n'ont- ils  d'autre  valeur  que  d'offrir  au- 
tant de  reflets  du  beau  éternel.  C'est  le  soleil,  en  définitive,  qui  est 
l'image  la  plus  pure  et  la  plus  convenable  de  la  Divinité,  et  c'est 
aussi  au  soleil,  aux  dieux-soleils  Apollon,  Esculape,  Hélios,  Hercule, 
qu'Apollonius  adresse  de  préférence  ses  hommages.  Son  nom  à  lui- 
même  indique  déjà  cette  dévotion  particulière  au  soleil.  C'est  aussi 
le  soleil  que  les  plus  sages  des  hommes,  les  brahmanes,  qui  vivent 
en  réalité  de  sa  substance,  adorent  toute  la  journée.  L'essence  des 
dieux,  c'est  la  lumière  éthérée.  On  devient  dieu  en  y  participant, 
et  cela  est  d'autant  plus  naturel  à  l'homme  que  son  âme  est  un 
rayon  d'essence  divine  emprisonné  dans  un  corps  et  traversant  une 
série  d'existences  jusqu'au  moment  où  elle  sera  assez  exercée  par 
la  science  et  la  vertu  pour  pénétrer  dans  le  monde  divin.  De  là  la 
légitimité,  l'utilité  supérieure  de  l'ascétisme  ou  de  la  guerre  dé- 
clarée au  corps,  qui  est  la  prison  corruptrice  de  l'âme.  Apollonius 
et  les  siens,  comme  du  reste  Pythagore  et  ses  disciples,  forment  un 
véritable  ordre  de  mornes  païens,  et  quand  on  pense  qu'en  dehors 
de  tout  contact  avec  le  christianisme,  le  paganisme  de  l'extrême 
Orient  nous  offre  depuis  des  siècles  un  spectacle  tout  semblable,  on 
ne  peut  qu'admirer  l'étrange  persistance  que  plusieurs  écrivains 
modernes  ont  mise  à  affirmer  que  la  vie  monastique  est  une  des  in- 
stitutions les  plus  spéciales  et  les  plus  caractéristiques  du  christia- 
nisme. Dans  la  doctrine  religieuse  comme  dans  la  théurgie  d'Apol- 
lonius, on  voit  donc  un  effort  sérieux  du  paganisme  pour  devenir 
une  religion  morale  sans  trop  changer  de  formes  et  de  croyances. 
Ce  n'est  plus  la  nature  envisagée  dans  ses  phénomènes  terribles  ou 
gracieux,  ce  n'est  plus  même  le  héros  dompteur  de  monstres  et 
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champion  redoutable  des  opprimés  qui  doit  concentrer  la  véné- 
ration religieuse,  c'est  le  sage  menant  une  vie  divine  au  milieu 
des  hommes  et  leur  communiquant  la  science  de  s'y  élever.  Comme 
on  voit  bien  pourtant  qu'une  religion  ne  renie  jamais  entièrement 
son  principe  !  Non-seulement  Apollonius  persiste  à  attribuer  au  rite 
extérieur  une  valeur  intrinsèque,  mais  même  dans  ce  paganisme 
épuré  nous  retrouvons  l'erreur,  l'illusion  fondamentale  qui  a  engen- 
dré tous  les  polythéismes,  à  savoir  la  confusion  de  la  nature  et  de 
l'esprit,  du  phénomène  visible  et  de  la  réalité  invisible,  qui  semble 
avoir  avec  ce  phénomène  une  analogie  plus  ou  moins  prochaine. 
On  ne  sait  en  vérité  si  Apollonius  adore  le  soleil  lui-même  ou  s'il 
n'y  voit  que  la  plus  haute  manifestation  de  Dieu.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  explique  la  sagesse  supérieure  des  brahmanes  par  le  fait 
que,  vivant  sur  une  très  haute  montagne,  plongés  ainsi  dans  l'éther 
pur,  ils  possèdent  toutes  les  lumières  morales  en  puisant  sans  cesse 
à  la  source  par  excellence  de  la  lumière  physique.  On  retrouve  ici 
le  même  procédé  de  raisonnement  que  dans  le  mythe  grossier  de 
la  naissance  de  Minerve  Athéné,  la  lueur  pure  qui  suit  l'orage,  et 
qui  sort  du  front  fendu  de  son  père  le  ciel  :  le  mythe  n'avait-il  pas 
fait  de  cette  divinité  physique  celle  de  la  sagesse,  lucide  et  péné- 
trante ?  C'était  bien  la  peine  qu"  Apollonius  déployât  tant  de  rationa- 
lisme païen  pour  retomber  en  plein  dans  le  point  de  vue  mytholo- 
gique le  mieux  accusé  ! 

Un  contraste,  une  inconséquence  du  même  genre  ressort  des  vues 
d'Apollonius  sur  l'humanité.  D'une  part,  toute  sa  carrière,  tous  ses 
enseignemens  partent  de  l'idée  que  tous  les  hommes  sont  appelés 
à  recevoir  et  à  pratiquer  la  vérité.  En  un  sens,  il  peut  dire,  comme 
saint  Paul,  que  pour  lui  il  n'y  a  plus  ni  Grec,  ni  barbare.  Il  parle, 
il  agit  en  réformateur  sur  les  bords  de  l'Euphrate  et  sur  ceux  du 
Nil,  en  Ethiopie  comme  en  Espagne.  La  sagesse  suprême  se  trouve, 
selon  lui,  en  dehors  de  l'empire,  chez  les  Indiens.  De  telles  idées 
montrent  sans  contredit  combien  l'esprit  étroit  de  nationalité,  ce 
particularisme  de  l'ancien  monde  si  bien  entretenu  par  les  reli- 
gions païennes,  qui  étaient  essentiellement  locales  et  nationales, 
avait  faibli  sous  la  pression  des  événemens  et  du  joug  romain  porté 
en  commun  par  cent  nations  vaincues.  Nous  avons  devant  nous  un 
véritable  universalisme,  une  sorte  de  catholicité  païenne:  mais  cela 
n'empêche  pas  l'esprit  aristocratique  de  l'antiquité  de  percer  en- 
core à  chaque  pas.  La  vanité  grecque,  le  dédain  superbe  avec  le- 
quel l'homme  né  et  grandi  dans  la  civilisation  grecque  regarde 
tous  les  autres  peuples  ne  cesse  de  ressaisir  ses  droits.  Cela  rap- 
pelle tout  à  fait  ces  Juifs  chrétiens  des  deux  premiers  siècles  qui 
prêchaient  une  religion  universelle  par  son  principe,  et  qui  pour- 
tant voulaient  à  tout  prix  maintenir  la  suprématie  de  droit  divin  de 
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l'israélite.  Chez  eux  comme  chez  le  héros  de  Philostrate,  le  pré- 
jugé national  est  plus  fort  encore  que  le  principe  nouveau  qu'ils 
prêchent.  On  ne  voit  pas  non  plus  briller  dans  l'évangile  païen 
d'Apollonius  cette  larme  compatissante,  communicative,  que  l'évan- 
gile chrétien  laisse  tomber  si  vite  sur  les  souiïrances  du  petit  et  du 
pauvre.  Apollonius  guérit  beaucoup  de  malades  et  fait  beaucoup  de 
bien,  mais  il  le  fait  froidement,  correctement,  en  artiste  plus  pré- 
occupé d'éliminer  les  sons  discords  qui  troublent  l'harmonie  de 
l'univers  qu'attendri  par  les  souffrances  de  cet  être  sacré,  si  grand 
et  si  misérable  à  la  fois,  qui  s'appelle  Y  homme.  Il  sait  bien  se  faire 
passer  pour  un  fils  de  Dieu,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  mettrait  sa 
gloire  et  son  bonheur  à  mériter  le  nom  de  fils  de  Vlioinme.  D'ail- 
leurs il  ne  voit  dans  les  violations  de  l'ordre  moral  qu'une  série 
d'actes  mauvais,  isolés,  dépendant  uniquement  du  libre  arbitre 
de  chaque  individu,  et  ses  yeux  sont  fermés,  comme  ceux  de  plus 
d'un  philosophe  moderne,  devant  cette  incapacité  foncière,  dont 
nous  souffrons  tous,  de  faire  comme  il  faut  le  bien  que  la  con- 
science ordonne,  ce  penchant  égoïste,  originel  au  mal,  qui  est  aux 
fautes  particulières  et  successives  ce  que  la  tige  est  aux  rameaux, 
aux  feuilles  et  aux  fruits  d'un  arbre.  C'est  pour  cela  que  sa  poli- 
tique est  si  médiocre.  C'est  quand  on  reconnaît  la  réalité  de  l'é- 
goïsme  naturel  du  cœur  humain  que  l'on  cherche  dans  le  contrôle, 
dans  la  représentation  collective,  dans  la  publicité,  dans  la  respon- 
sabilité effective  des  gouvernans,  en  un  mot  dans  les  institutions  de 
la  liberté  une  garantie  contre  les  entraînemens  toujours  possibles 
de  l'autocratie.  Apollonius  croit  à  la  possibilité  d'un  despotisme 
bienfaisant  et  ne  conçoit  pas  môme  une  meilleure  forme  do  gouver- 
nement. Si  le  despote  est  méchant,  il  faut  le  renverser  violemment, 
et  lui-même  ne  refuse  pas  de  tremper  dans  deux  conspirations. 
L'empire  romain  durait  pourtant  depuis  assez  longtemps,  et  un 
penseur  religieux  aurait  pu  savoir  que  la  nature  humaine  est  trop 
faible  pour  qu'on  érige  le  bon  caractère  des  souverains  en  institu- 
tion permanente. 

Malgré  tout,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'un  soulTle  moral  authen- 
tique, une  sérieuse  préoccupation  de  la  vertu  considérée  comme  la 
seule  base  du  bonheur  et  de  la  vraie  piété  anime  tout  cet  ensemble 
d'enseignemens.  C'est  là  une  plante  qu'on  est  fort  étonné  de  voir 
ainsi  s'épanouir  en  pleine  terre  païenne.  IN'oublions  pas  qu'Apollo- 
nius n'est  pas  seulement  un  philosophe,  un  moraliste  à  la  façon 
d'Ëpictète  ou  de  Zenon  :  c'est  un  réformateur  populaire,  un  initia- 
teur, une  sorte  de  hiérophante  universel,  et  l'idée  essentielle  de  sa 
biographie,  c'est  qu'un  sage  aussi  parfaitement  saint  a  droit  aux 
honneurs  divins,  et  qu'il  est  au  fond  un  dieu  sous  forme  humaine. 
Mais  maintenant,  si  nous  nous  demandons  jusqu'à  quel  point,  les 
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données  de  cette  biographie  étant  admises,  nous  pourrions  parta- 
ger l'admiration  sans  réserve  que  voue  au  sage  son  historien,  nous 
trouverons  que  son  idéal  et  le  nôtre  diiïèrent  notablement.  Apollo- 
nius est  chaste  et  tempérant ,  cela  est  vrai  ;  de  plus  il  est  animé  d'un 
noble  désir  de  savoir  et  du  désir  plus  noble  encore  de  f3ire  profiter 
l'humanité  de  sa  science.  Il  est  ingénieux,  disert,  et  ordinairement 
sa  parole,  quand  il  ne  s'embarque  pas  dans  de  trop  longs  discours, 
a  quelque  chose  de  vif,  d'original,  qui  convient  à  un  réformateur 
populaire;  mais,  tout  cela  constaté  et  reconnu,  quel  étrange  person- 
nage, et  que  de  fois  il  est  ridicule!  Régénérateur  d'une  religion  qu'il 
déclare  faussée  par  la  sottise  et  l'ignorance,  il  est  superstitieux  à  un 
degré  inoui.  Il  croit  aux  présages,  aux  cmpuscs  ou  lamics,  aux  élé- 
phans  qui  lancent  les  javelots  dans  les  batailles,  à  la  pierre  que  les 
aigles  mettent  dans  leurs  nids  pour  éloigner  les  serpens,  aux  talis- 
mans, que  sais-je  encore?  On  remplirait  des  pages  de  toutes  les  fo- 
lies qu'il  débite  avec  la  gravité  d'un  révélateur.  Si  ses  disciples  l'ad- 
mirent, leur  admiration  ne  dépasse  certes  pas  celle  qu'il  professe 
tout  haut  pour  lui-même.  A  chaque.instant ,  il  pose  d'une  manière 
insupportable;  il  est  tendu,  maniéré,  artificiel  des  pieds  à  la  tête.  Il 
se  vante  à  toute  occasion;  sa  polémique  fourmille  de  bravades.  C'est 
le  don  Quichotte  de  la  perfection  religieuse  et  morale;  Damis  est 
son  Sancho  Pança,  car  ce  dernier,  malgré  le  plaisir  qu'il  trouve  à 
suivre  comme  son  ombre  ce  preux  paladin  de  la  vérité,  a  pour  spé- 
cialité d'opposer  aux  théories  éthérées  de  son  maître  le  langage 
d'un  grossier  bon  sens  et  même  les  exigences  d'un  robuste  appétit. 
Lorsque  Apollonius  éprouve  le  besoin  de  lancer  quelque  sentence 
de  haute  volée,  il  a  coutume  d'adresser  à  Damis  quelque  question 
épineuse  que  celui-ci  croit  résoudre  en  disant  une  balourdise,  ce 
qui  fournit  à  l'incoaiparabla  sage  l'occasion  de  faire  montre  de  son 
écrasante  supériorité,  et  Damis,  qui  est  bon  enfant,  de  rire  de  sa 
propre  bêtise.  Dans  ses  longs  discours,  Apollonius  devient  décidé- 
ment d'un  pédantisme  intolérable,  et  telle  est  sa  manie  de  tout 
traiter  en  rhéteur  qu'il  s'écoute  parler  plus  qu'il  ne  s'écoute  pen- 
ser :  il  lui  arrive  maintes  fois  d'oublier  en  discourant  la  sévérité  mo- 
rale dont  il  fait  profession.  Ne  va-t-il  pas  dans  un  de  ses  grands 
.sermons  jusqu'à  innocenter  le  parjure? 

Toutes  ces  critiques  tombent  sur  l'Apollonius  de  Philostrate,  car, 
préalablement  à  toute  discussion  sur  l'authenticité  du  personnage 
et  de  son  histoire,  nous  pouvons  poser  en  fait  que  le  narrateur  a 
prêté  énormément  à  son  héros;  mais  en  définitive  il  a  voulu  nous 
décrire  un  idéal  de  perfection  humaine.  Philostrate  était  homme 
d'esprit,  quoique  rhéteur  ampoulé.  Le  cercle  dont  il  faisait  partie, 
et  en  vue  duquel  il  écrivait,  comptait  dans  ses  rangs  les  hommes 
les  plus  éminens  de  l'empire.  11  paraît  que  ces  défauts,  si  sailhui.s 
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pour  nous,  surtout  chez  un  réformateur  religieux,  n'étaient  pas 
sentis  dans  ce  temps  et  dans  ce  monde  ;  mais  ceci  ne  nous  regarde 
pas.  Ce  qui  est  maintenant  à  faire,  c'est  d'esquisser  les  destinées 
de  cette  œuvre  du  favori  de  Julia  Domna  et  d'en  déterminer  le  vrai 
caractère. 


III. 

Rappelons  d'abord  qu'avant  Philostrate  il  est  fort  peu  question 
d'Apollonius,  tandis  que  de  son  temps  et  après  lui  le  sage  de 
Tyane  compte  de  nombreux  et  fervens  admirateurs.  Caracalla  lui 
fait  élever  un  temple;  Alexandre  Sévère  le  place  à  côté  du  Christ, 
d'Abraham  et  d'Orphée,  parmi  ses  dieux  lares.  A  Éphèse,  on  l'a- 
dore sous  le  vocable  d'Hercule  Alexicacos  ou  tulélaire.  L'empereur 
Aurélien  épargne  la  ville  de  Tyane,  qu'il  avait  juré  de  détruire,  en 
considération  d'Apollonius,  qui  lui  apparaît  la  veille  du  jour  fixé 
pour  le  massacre  des  habitans.  Les  historiens  Dion  Cassius,  con- 
temporain de  Philostrate,  Vopiscus,  un  des  écrivains  de  Y  Histoire 
Auguste,  sont  imbus  de  la  même  vénération.  La  renommée  du  saint 
personnage  s'accrédite  si  bien,  que  Sidoine  Apollinaire  et  Cassio- 
dore,  bien  que  chrétiens,  font  de  lui  un  grand  éloge.  Le  premier 
même,  plus  rhéteur  peut-être  qu'évêque,  traduira  sa  biographie 
en  latin.  On  peut  s'étonner  que  l'école  philosophique  d'Alexan- 
drie, représentée  par  Porphyre  et  Jamblique,  ne  paraisse  pas  en 
faire  plus  de  cas;  mais  elle  a  peut-être  ses  raisons.  En  revanche, 
l'un  des  derniers  et  des  plus  brillans  défenseurs  du  paganisme  mou- 
rant, Hiéroclès,  dans  son  Discours  philaUHhe,  se  servira  avec  em- 
pressement de  la  personne  d'Apollonius  pour  l'opposer  au  Christ 
des  évangiles.  Il  paraît  même  que  ce  ne  sera  pas  sans  succès,  car 
son  adversaire,  Eusèbe  de  Gésarée,  déclare  que  ce  côté  des  attaques 
de  Hiéroclès  exige  une  réponse  spéciale,  tout  le  reste  n'étant,  dit-il, 
qu'une  répétition  des  vieilles  objections  dirigées  contre  le  christia- 
nisme dès  les  premiers  jours.  Lactance  aussi  se  croit  obligé  de 
combattre  le  parallèle  tiré  par  Hiéroclès,  et  il  le  fait  avec  une  viva- 
cité qui  dénote  l'importance  qu'on  attachait  à  cet  élément  des  con- 
troverses contemporaines.  Arnobe  et  les  pères  du  iV  siècle  sont 
d'accord  pour  expliquer  les  miracles  d'Apollonius  par  la  magie,  ce 
qui  suppose  qu'on  ne  cessait  pas  de  les  leur  opposer.  Jusqu'au 
V'  siècle,  nous  voyons  un  proconsul  d'Afrique.  Volusien,  descendant 
d'une  ancienne  famille  romaine  et  encore  très  attaché  à  la  religion 
de  ses  ancêtres,  vénérer  Apollonius  de  Tyane  comme  un  être  sur- 
naturel. Tout  concourt  donc  à  prouver  que  l'œuvre  de  Philostrate, 
bien  loin  d'être  lue  comme  un  simple  roman,  marqua  dans  les  dis- 
cussions religieuses  du  rrr  et  du  rv  siècle  tout  autrement  que  ne 
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l'eût  pu  faire  un  livre  écrit  simplement  dans  l'intention  d'amuser 
une  société  de  beaux  esprits. 

A  partir  du  V  siècle,  le  silence  se  fait  autour  du  livre  et  du  héros, 
du  moins  en  Occident.  La  victoire  irrévocable  de  l'église  lui  enlève 
tout  intérêt  direct.  La  nuit  du  moyen  âge  arrive.  11  faut  attendre  la 
renaissance  pour  que  la  Vie  d'Apollonius  reparaisse  avec  tant' d'au- 
tres productions  de  l'art  antique,  tout  étonnées  de  revoir  le  grand 
jour.  Cependant  à  ce  premier  moment  de  sa  résurrection  Apollo- 
nius avait  encore  quelque  chose  de  suspect.  C'est  au  point  que  le  sa- 
vant Aide  Manuce  hésita  avant  de  donner  au  livre  de  Philostrate  la  pu- 
blicité de  la  presse.  Il  s'y  décida  enfin,  mais  en  ayant  soin  de  publier 
en  même  temps  la  réponse  d'Eusèbe  à  Hiéroclès,  et  de  donner  ainsi, 
comme  il  le  dit  lui-même,  l'antidote  à  côté  du  venin.  En  général, 
le  xV'  siècle  par  l'organe  de  Pic  de  la  Mirandole,  le  xvi^  par  celui 
de  Jean  Bodin  et  de  Baronius,  proclamèrent  qu'Apollonius  n'était 
qu'un  vil  et  détestable  magicien.  Le  xvii%  sans  revenir  complète- 
ment de  ce  jugement  sommaire,  comprit  pourtant  que  la  biogra- 
phie du  sage  de  Tyane  était  autre  chose  qu'un  centon  de  sortilèges, 
et  notre  Daniel  Huet,  le  fameux  évêque  d'Avranches,  s'exprima  là- 
dessus  avec  une  précision  qui  emporta  depuis  lors  l'assentiment  de 
nombreux  esprits  (1).  (^  Philostrate,  dit-il,  paraît  avant  tout  s'être 
donné  pour  tâche  de  rabaisser  la  foi  et  la  doctrine  chrétiennes, 
déjà  en  pleine  voie  de  progrès,  en  leur  opposant  ce  vain  simulacre 
de  toute  science  et  sainteté  et  vertu  mirifiques.  Il  frappa  donc 
cette  image  à  l'effigie  du  Christ,  et  fît  rentrer  presque  tous  les  élé- 
mens  de  l'histoire  de  Jésus-Christ  dans  celle  d'Apollonius,  afin  que 
les  païens  n'eussent  rien  à  envier  aux  chrétiens  :  en  quoi  faisant,  il 
amplifia  sans  y  prendre  garde  la  gloire  du  Christ,  car,  attribuant 
faussement  à  un  autre  le  mérite  réel  du  Seigneur,  il  accorda  à  ce- 
lui-ci les  éloges  qui  lui  sont  dus,  et  le  proposa  indirectement  aux 
éloges  et  à  l'admiration  des  autres...  » 

A  son  tour,  le  xviii'^  siècle  reprit  pour  le  compte  du  déisme  la 
tentative  de  Hiéroclès.  S'appuyant  sur  les  incontestables  ressem- 
blances du  Christ  des  évangiles  et  d'Apollonius  de  Tyane,  il  préten- 
dit que  les  deux  histoires  donnaient  également  prise  au  doute.  Dès 
1680,  le  déiste  anglais  Ch.  Blount  avait  développé  ce  dilemme, 
qu'il  fallait,  ou  bien  admettre  les  miracles  d'Apollonius  comme 
ceux  de  Jésus-Christ,  ou  bien,  si  les  premiers  étaient  tenus  pour 
faux,  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas  plus  de  raisons  pour  accepter 
ceux-ci  comme  vrais.  Voltaire,  Le  Grand  d'Aussy,  Castillon,  abon- 
dèrent dans  le  même  sens.  On  veut  même  que  la  traduction  fran- 
çaise de  Castillon  ait  été  adressée  au  pape  Clément  XIV  avec  une 

(1)  Demonstr.  eoang.,  611. 
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préface  ironique  signée  Philolîthe^  et  dont  l'auteur  ne  serait  autre 
que  le  roi  Frédéric  II.  Il  y  eut  par  conséquent,  en  Allemagne  sur- 
tout, des  réfutations  de  ces  modernes  Hiéroclès.  Des  deux  parts  on 
s'accorda  dans  l'idée  que  le  livre  de  Philostrate  était  essentielle- 
ment une  machine  de  guerre  dirigée  contre  le  christianisme. 

On  devait  revenir  de  cette  idée  exagérée,  et  ce  retour  s'est  ac- 
compli de  nos  jours  dans  les  écrits  de  MM.  Buhle,  Jacobs,  Neander. 
Il  est  vrai  qu'on  est  alors  tombé  dans  un  autre  excès.  On  a  voulu 
nier  en  effet  tout  rapport  intentionnel  de  la  Vie  cC Apollonius  avec 
le  christianisme  et  les  documens  évangéliques.  On  a  relevé  le  fait 
très  réel  que  l'ouvrage  se  tait  de  la  manière  la  plus  absolue  sur  Jé- 
sus et  ses  disciples,  qu'il  ignore  l'existence  de  l'église  chrétienne, 
que  pourtant  il  combat  toute  sorte  d'erreurs  religieuses  et  morales, 
et  l'on  veut  que  les  ressemblances  qu'il  est  possible  de  signaler 
entre  la  carrière  du  Christ  et  celle  du  réformateur  païen  soient  for- 
tuites ou  forcées.  Est-il  possible  d'accorder  ce  dernier  point?  Et 
d'autres  preuves  n'établissent-elles  pas  que  la  vie  d'Apollonius  est 
taillée  en  grand  sur  un  patron  analogue  à  celui  de  l'histoire  évan- 
gélique?  Apollonius  naît  mystérieusement  à  la  même  époque  à  peu 
près  que  le  Christ.  11  a  comme  lui  une  période  de  préparation  où  il 
fait  preuve  d'une  précocité  religieuse  étonnante,  puis  un  temps  d'ac- 
tivité publique  et  directe,  enfin  une  passion,  une  espèce  de  résur- 
rection et  une  ascension.  Les  messagers  d'Apollon  chantent  à  sa 
naissance  comme  les  anges  ont  chanté  à  celle  de  Jésus.  11  est  en 
butte  à  des  inimitiés  ardentes,  quoiqu'il  ne  fasse  que  du  bien.  Il 
parcourt  le  champ  assigné  à  son  œuvre  réformatrice  suivi  de  ses 
disciples  de  prédilection,  dans  les  rangs  desquels  la  désaffection,  le 
découragement  et  même  la  trahison  s'introduisent.  Lorsque  l'heure 
du  danger  est  proche,  malgré  les  avis  prudens  de  ses  amis,  il  marche 
droit  sur  Rome,  où  Domitien  cherche  à  le  faire  périr,  comme  jadis 
Jésus  marcha  vers  Jérusalem  et  vers  une  mort  qu'il  savait  certaine. 
Auparavant,  il  avait  été  en  butte  aux  soupçons  meurtriers  de  Néron, 
comme  Jésus  à  ceux  d'IIérode  Antipas.  Aussi  bien  que  Jésus,  il  est 
accusé  d'opérer  par  des  moyens  magiques,  illicites,  les  prodiges 
bienfaisans  qu'il  ne  peut  accomplir  que  parce  qu'il  est  l'ami  des 
dieux  et  digne  de  l'être.  Comme  Jésus  sur  le  chemin  de  Damas,  il 
confond  un  ennemi  déclaré  par  une  apparition  victorieuse  plusieurs 
années  après  son  ascension.  Ce  qui  en  particulier  est  fort  remar- 
quable dans  un  livre  grec  et  pénétré  d'esprit  grec,  c'est  le  grand 
nombre  des  expulsions  de  démons  qu'Apollonius  opère  par  sa  pa- 
role. Il  leur  parle,  comme  il  est  dit  du  Christ,  avec  autorité.  Le 
jeune  possédé  d'Athènes  par  l'organe  duquel  le  démon  pousse  des 
cris  de  peur  et  de  rage,  ne  pouvant  supporter  le  regard  d'Apollo- 
nius, rappelle  à  tout  lecteur  attentif  des  récits  évangéliques  le  dé- 
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moniaque  de  Gadara.  L'un  et  l'autre  ne  sont  guéris  qu'après  un 
événement  extérieur  qui  donne  lieu  de  penser  que  le  démon  est 
bien  réellement  parti  :  pour  l'un,  des  pourceaux  ont  dû  se  précipi- 
ter dans  un  lac;  pour  l'autre,  une  statue  a  dû  tomber  sous  l'impul- 
sion du  mauvais  esprit  battant  en  retraite.  De  même  un  autre  pos- 
sédé ressemble  d'une  manière  frappante  à  l'enfant  épilepiique  dont 
il  est  question  dans  les  trois  premiers  évangiles.  A  Rome,  Apollo- 
nius ressuscite  une  jeune  fille  dans  des  circonstances  très  sembla- 
bles à  celles  qui  entourent  le  rappel  à  la  vie  de  la  fille  de  Jaïrus  : 
on  peut  même  observer  que  les  deux  récits  sont  conçus  de  telle  fa- 
çon qu'un  interprète  scrupuleux  a  le  droit  de  se  demander  si  la  res- 
suscitée  était  bien  réellement  morte.  Des  boiteux,  des  manchots, 
des  aveugles,  viennent  en  foule  pour  être  guéris  par  l'attouchement 
de  Jarchas,  le  chef  des  sages  indiens,  dont  nous  savons  qu'Apollo- 
nius emporte  avec  lui  la  science  et  le  pouvoir.  Son  apparition  mi- 
raculeuse à  ses  amis  Démétrius  et  Damis,  qui  croient  d'abord  voir 
un  fantôme,  fait  penser,  par  la  manière  dont  elle  est  racontée,  aux 
apparitions  de  Jésus  après  sa  mort,  et,  comme  celles-ci,  elle  est  su- 
périeure aux  lois  qui  régissent  le  mouvement  des  corps  dans  l'es- 
pace. 

Assurément  il  ne  faut  pas  exagérer  cette  ressemblance,  comme  si 
Philostrate  eût  toujours  et  partout  subordonné  ses  goûts  de  rhéteur 
et  d'artiste,  son  imagination  et  son  amour  du  merveilleux  bizarre, 
au  soin  de  reproduire  exactement  et  minutieusement  la  figure  de 
Jésus-Christ;  mais  tous  les  rapprochemens  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  seraient-ils  fortuits  ou  imaginaires?  J'aurais  d'autant  plus  de 
peiae  à  le  croire  que  d'autres  indices  permettent  d'affirmer  que,  si 
Philostrate  ne  parle  pas  du  christianisme,  il  y  pense  beaucoup,  et 
que  des  formes,  des  traditions,  des  objections  chrétiennes  miroi- 
tent en  quelque  sorte  devant  sa  pensée  et  déterminent  fort  souvent 
la  forme  où  elle  se  produit.  Apollonius  ne  ressemble  pas  seulement 
à  Jésus-Christ,  il  doit  aussi  réunir  plusieurs  traits  caractéristiques 
des  apôtres.  Comme  Paul,  il  parcourt  le  monde  de  l'orient  à  l'occi- 
dent, et  comme  lui  il  est  victime  de  la  tyrannie  de  Néron.  Comme 
Jean,  siloii  une  tradition  déjà  formée  de  son  temps,  il  est  persécuté 
par  Domitien.  Il  comprend  et  parle  toutes  les  langues  du  monde, 
et  par  conséquent  n'a  rien  à  envier  aux  premiers  disciples  sous  le 
rapport  de  ce  qu'on  appelait  le  don  des  langues.  On  l'accuse  d'im- 
moler des  enfans  dans  des  cérémonies  mystérieuses  :  n'est-ce  pas 
l'accusation  que  le  vulgaire  faisait  peser  sur  les  premiers  chrétiens? 
En  Sicile,  il  a  vu  naître  un  monstre  à  trois  têtes,  et  il  en  a  conclu 
que  les  trois  premiers  successeurs  de  Néron,  — Galba,  Vitellius, 
Othon,  —  régneraient  à  la  fois  et  fort  peu  de  temps  :  c'est  un  vr^ 
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symbole  apocalyptique.  Apollonius  est  très  méprisant  pour  les  Juii's 
et  la  Judée.  Titus  est  à  ses  yeux  un  instrument  de  la  colère  divine, 
et  il  refuse  de  se  rendre  dans  un  pays  souillé  par  les  vices  et  les 
crimes  de  ses  habitans,  duquel  par  conséquent  il  ne  pourrait  tirer 
rien  de  bon.  Ceci  nous  conduit  à  une  remarque  du  même  genre  qui 
aurait  dû  frapper  la  sagacité  de  M.  Chassang.  En  général,  les  villes 
connues  pour  avoir  été  les  principaux  foyers  du  christianisme  pri- 
mitif sont  ou  fort  mal  notées,  ou  du  moins  converties  par  Apollo- 
nius. 11  a  reçu  sa  première  éducation  à  Tarse,  patrie  de  Paul:  mais 
les  mœurs  relâchées  de  cette  ville  l'en  ont  éloigné.  Ëphèse,  An- 
tioche,  Smyrne,  Alexandrie,  ces  grands  centres  du  christianisme, 
sont  l'objet  de  censures  analogues.  Éphèse,  le  grand  quartier-gé- 
néral de  Paul  et  plus  tard  de  Jean,  lui  doit  son  salut.  Apollonius 
y  a  fait  beaucoup  de  bien,  mais  n'y  a  rien  appris.  En  même  temps 
un  chrétien,  lisant  sa  biographie,  devra  reconnaître  que  l'on  peut 
rester  attaché  à  la  vieille  religion  sans  être  forcé  pour  cela  d'ap- 
prouver des  coutumes  immorales,  telles  que  les  combats  de  gla- 
diateurs, ou  d'admettre  des  fables  absurdes  comme  celles  qu'ont 
imaginées  les  poètes.  Qui  sait  même  s'il  ne  trouvera  point  une 
explication  lumineuse  de  la  divinité  du  Christ  dans  cette  réponse 
d'Apollonius  à  Domitien,  qui  l'interroge  un  peu  à  la  manière  de 
Gaïphe  :  a  Pourquoi  t'appelle-t-on  dieu?  -—  Parce  que  l'on  honore 
du  nom  de  dieu  tout  homme  que  l'on  croit  vertueux,  »  répond  le 
philosophe. 

Rappelons- nous  à  présent  qu'à  l'époque  où  Philostrate  prit  la 
plume,  le  christianisme  et  l'église  avaient  déjà  dépassé  la  période 
où  les  haines  brutales  de  la  populace  dans  quelques  grandes  villes 
contrastaient  seules  avec  l'indifférence  dédaigneuse  dont  ils  étaient 
l'objet  partout  ailleurs.  On  n'en  était  plus  au  mépris  superbe  d'un 
Tacite  et  d'un  Pline.  Gelse  avait  dirigé  contre  l'Évangile  les  traits 
acérés  de  sa  dialectique,  Lucien  avait  aiguisé  contre  lui  sa  raillerie 
mordante.  Les  platoniciens  recherchaient  en  grand  nombre  le  bap- 
tême. Les  chrétiens  de  Rome  et  leur  évêque  avaient  été  en  grande 
faveur  à  la  cour  sous  Commode.  De  nombreux  et  insignes  martyres 
avaient  commandé  l'attention  générale,  et  les  historiens  contempo- 
rains commençaient  à  spécifier,  en  racontant  la  vie  des  empereurs, 
s'ils  avaient  toléré  ou  persécuté  les  chrétiens.  Encore  une  fois,  se- 
rait-il un  moment  admissible  qu'en  un  tel  temps,  ayant  à  composer 
un  livre  sur  le  thème  d'une  réforme  religieuse  du  monde  entier. 
Philostrate  n'ait  pas  pensé  au  christianisme?  Et  s'il  y  a  pensé  et 
qu'il  se  soit  systématiquement  tu  sur  son  compte,  n'y  a-t-il  pas 
dans  ce  silence  affecté  toute  autre  chose  qu'une  preuve  d'indiffé- 
rence? Le  désintéressement  apparent  vis-à-vis  des  systèmes  qu'on 
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Veut  ruiner  n'est-il  pas  une  des  formes  ordinaires  de  la  controverse 
antique?  L'épître  de  Jacques  ne  dit  pas  un  mot  de  Paul  ni  de  son 
école  :  en  cherchait-elle  moins  à  réfuter  la  doctrine  de  la  justifica- 
tion par  la  foi?  Un  autre  ouvrage  théologique,  revêtant  aussi  les 
allures  du  roman,  les  Homélies  clémentines,  est  bien  certainement 
inspiré  par  le  désir  de  combattre  Paul  et  Marcion  :  pas  une  seule 
fois  pourtant  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  noms  n'est  prononcé. 

Ce  qui  est  très  vrai  sans  aucun  doute,  c'est  que  le  xvii*  et  le 
xviii*  siècle  se  sont  trompés  également  sur  le  caractère  foncière- 
ment hostile  au  christianisme  qu'ils  ont  attribué  à  l'œuvre  de  Phi- 
lostrate. Cette  œuvre  n'est  ni  indifférente  ni  hostile  au  christia- 
nisme, elle  en  serait  plutôt  jalouse.  Elle  est  inspirée  par  le  désir 
de  détourner  au  profit  d'un  paganisme  régénéré  les  avantages,  les 
supériorités  que  le  christianisme  possède  sur  le  paganisme  vul- 
gaire, et  si  l'on  isole  le  mot  de  l'évêque  d'Avranches  :  ne  quid  elh- 
nici  rhristianis  invidere  posscnt  (les  gentils  ne  doivent  rien  avoir 
à  envier  aux  chrétiens),  des  appréciations  violentes  qui  l'entourent 
dans  le  fragment  que  nous  avons  reproduit,  ce  mot  demeure  l'ex- 
pression de  l'exacte  vérité.  C'est  un  des  nombreux  titres  du  savant 
professeur  Baur  de  Tubingue  d'avoir  ainsi  marqué  la  vraie  nuance 
de  ce  livre  aux  reflets  ondoyans  et  multiples.  Il  faut  qu'Apollonius 
ressemble  au  Christ,  mais  il  faut  aussi  qu'il  en  difl'ère  et  qu'il  ïui 
soit  supérieur  :  voilà  la  seule  explication  qui  rende  compte  de  tous 
les  phénomènes  qu'il  s'agit  d'expliquer,  et  sa  vraisemblance ,  déjà 
si  grande,  équivaut  à  la  certitude  quand  nous  nous  replaçons  dans 
l'atmosphère  politique  et  religieuse  au  sein  de  laquelle  Philostrate 
a  écrit  son  livre. 

Julia  Domna,  on  le  sait,  fut  l'Égérie  de  cette  réforme  païenne 
poursuivie  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  mais  avec  la  persévé- 
rance que  les  femmes  peuvent  vouer  à  ce  genre  d'entreprises,  par 
les  impératrices,  ses  parentes,  qui  lui  succédèrent  dans  la  direction 
suprême  des  affaires  de  l'empire.  Il  paraît  donc  que  cette  famille 
sacerdotale,  sortie  du  temple  d'El-Gebal  (le  dieu  de  la  montagne 
ou  du  haut  lieu),  animée  d'un  esprit  de  domination  religieuse  que 
le  paganisme  occidental  ne  connaissait  guère,  espéra  tout  à  la  fois 
régénérer  le  paganisme  et  fonder  la  suprématie  de  son  dieu  orien- 
tal, qui  n'était  autre  que  le  soleil,  et  dont  Héliogabale  fit  transporter 
à  Rome  le  grossier  simulacre.  C'était  une  de  ces  pierres  noires, 
peut-être  un  aérolithe,  qui  furent  de  tout  temps  adorées  en  Orient 
comme  symboles  des  astres  d'où  on  les  croyait  tombées.  La  liste 
serait  longue  des  excentricités  que  ce  jeune  empereur  commit  avec 
tout  le  sérieux  dont  il  était  capable  dans  l'espoir  de  consolider 
la  souveraineté  de  son  dieu-soleil.  Son  premier  acte  d'autorité  fut 
d'ordonner  à  tout  prêtre  sacrifiant  de  mentionner  son  nom  avant 
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celui  de  tous  les  autres  dieux  dans  les  invocations  publiqnes.  Il  le 
proclama  supérieur  à  Jupiter.  Il  voulut  lui  faire  épouser  la  Pallas  ro- 
maine, et  profana  même  le  sanctuaire  très  révéré  de  la  déesse  en  y 
pénétrant  avec  ses  hiérodules  pour  enlever  sa  statue,  dont  il  voulait 
faire  honneur  à  son  idole;  puis,  craignant  qu'elle  ne  fût  trop  guer- 
rière à  son  gré,  il  se  souvint  qu'il  y  avait  à  Carlhage  une  Astarté 
d'origine  authentiquement  phénicienne  et  l'envoya  chercher.  Toute 
l'Italie  dut  se  mettre  en  fête  pour  célébrer  ces  belles  noces.  Lui- 
même,  scandale  inoui  !  épousa  à  cette  occasion  une  vestale,  et  no- 
tifia son  dessein  au  sénat  en  lui  expliquant  qu'un  prêtre  pouvait  bien 
épouser  une  prêtresse.  Il  fit  venir  des  Phéniciennes,  et  dansa  pu- 
bliquement avec  elles  devant  le  caillou  sacré  qu'il  offrait  aux  hom- 
mages de  l'univers.  Le  malheur  est  que  les  symboles  de  ce  culte 
étaient  souvent  d'une  impudicité  révoltante,  et  peut-être  faudrait-il 
attribuer  à  des  méprises  provenant  de  l'ignorance  où  l'on  était  du 
caractère  symbolique  de  plus  d'un  acte  du  rituel  d'Héliogabale 
les  incroyables  détails  que  les  historiens  nous  donnent  sur  ses 
mœurs  privées.  Notons  aussi  que  sa  mère  Soémis  et  son  aïeule 
Mœsa  s'associaient  à  ce  culte.  Toutefois  Hérodien  affirme  que  Mœsa 
eût  voulu  modérer  cette  fièvre  de  bigotisme  solaire,  comprenant 
qu'elle  rendrait  bientôt  le  jeune  fou  ridicule  et  impossible  sur  le 
trône,  et,  comme  on  ne  nous  dit  rien  de  Soémis,  il  est  à  présumer 
que  celle-ci  partageait  et  peut-être  même  avait  dès  l'origine  ino- 
culé à  son  fils  cet  engouement  fanatique  pour  le  dieu  de  ses  pères. 
Ce  qui  tend  à  confirmer  cette  supposition,  c'est  qu'elle  devint  aussi 
impopulaire  que  son  fils  et  fut  tuée  en  même  temps  que  lui.  Tou- 
tefois n'insistons  pas  plus  qu'il  ne  convient  sur  cette  caricature 
d'une  conception  religieuse  qui  avait  sa  grandeur.  Héliogabale  dé- 
natura par  son  fanatisme  l'idée-mère  qui  fait  le  fond  de  la  biogra- 
phie d'Apollonius  par  Philostrate.  Cette  idée,  c'est  que  le  paganisme 
gréco-romain  a  besoin  d'une  réforme,  que,  sans  rompre  en  prin- 
cipe avec  lui,  on  doit  corriger  ses  légendes,  qu'il  faut  le  rap- 
procher d'une  sorte  de  monothéisme  dans  lequel  le  soleil  remplira 
le  rôle  principal  et  sera  adoré  comme  lumière  physique  et  aussi 
comme  lumière  morale,  ce  qui  d'ailleurs  aura  l'avantage  de  con- 
fondre dans  une  même  adoration  les  plus  belles  et  les  plus  popu- 
laires divinités  de  l'ancien  paganisme,  Apollon,  Esculape,  Esmoun, 
Melkart,  Mithras,  Hercule  et  bien  d'autres  héros  de  nature  solaire. 
L'invocation  soli  invicto  deviendra  ainsi  la  prière  universelle. 

Adorer  un  même  Dieu  sous  différens  noms  et  faire  prédominer  la 
vertu  parmi  les  élémens  de  la  vie  religieuse,  voilà  donc  le  fond  de 
cette  théologie,  dont  la  tendance  tolérante  ressort  d'elle-même,  et 
qui  pouvait  très  bien  considérer  le  christianisme  comme  une  ap- 
proximation très  imparfaite  encore,  mais  enfin  supportable,  de  Pi- 
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déal  conçu  par  la  nouvelle  école  païenne.  De  là  au  syncrétisme  re- 
ligieux qui  s'étale  dans  tout  son  jour  sous  Alexandre  Sévère,  sous 
ce  jeune  élève  de  Julia  Mammaea  qui,  avec  l'autorisation  de  sa 
mère,  place  le  Christ  à  côté  d'Abraham,  d'Orphée  et  d'Apollonius 
de  Tyane,  il  n'y  a  qu'un  pas  à  faire.  Seulement  il  semble  que  dans 
l'esprit  de  Julia  Mammaea  le  christianisme  a  plus  de  valeur  encore 
qu'aux  yeux  de  ses  parentes.  Une  tradition  sérieuse  prétend  que 
Mammœa  avait  mandé  auprès  d'elle  le  grand  Origène  pour  l'en- 
tendre parler  sur  les  choses  religieuses,  et  nul  plus  que  le  théolo- 
gien philosophe  d'Alexandrie  n'était  en  état  de  faire  goûter  les 
doctrines  chrétiennes  à  la  femme  philosophe  qui  dirigeait  l'empire. 
On  a  voulu  qu'elle  et  son  fils  aient  adopté  secrètement  la  foi  chré- 
tienne. Cette  supposition  est  démentie  par  les  faits,  mais  il  est  cer- 
tain qu'Alexandre  Sévère,  dans  sa  conduite,  dans  ses  paroles,  dans 
plus  d'un  acte  de  son  gouvernement,  se  montra  aussi  favorable  aux 
chrétiens  que  pouvait  l'être  un  prince  resté  fidèle  en  principe  au 
paganisme. 

Ainsi  de  Julia  Domna  à  Julia  Mammaea  le  sentiment  de  la  néces- 
sité d'une  réforme  païenne  valut  au  christianisme  d'abord  de  la 
tolérance,  puis  certains  égards  mêlés  d'une  secrète  jalousie,  enfin 
il  alla  jusqu'à  lui  assigner  une  place  légitime  au  grand  jour,  à  côté 
des  vieilles  religions  traditionnelles  telles  que  le  judaïsme  et  le 
paganisme.  On  dirait  vraiment  qu'Alexandre  et  sa  mère  établis- 
saient entre  Abraham  et  Jésus-Christ  un  rapport  analogue  à  celui 
qu'ils  voyaient  probablement  entre  Orphée,  le  poète  révélateur  de 
la  haute  antiquité,  et  Apollonius,  le  réformateur  moderne,  le  Christ 
grec,  dont  les  enseignemens  avaient  récemment  illuminé  le  monde. 

L'évangile  de  Philostrate,  car  on  peut  vraiment  désigner  ainsi 
son  livre,  ne  va  pas  encore  aussi  loin  dans  ce  syncrétisme  religieux. 
L'esprit  aristocratique  du  Grec  païen  le  domine  encore,  et  Julia 
Domna,  qui  inspira  ce  récit,  n'est  pas  encore  aussi  bien  disposée 
pour  la  religion  sortie  du  vieux  sol  de  la  Judée  que  le  sera  sa  nièce 
Julia  Mammaea.  Si  la  réforme  qu'elle  rêve  se  réalise,  le  paganisme 
aura  aussi  son  fils  de  Dieu,  pur,  irréprochable,  dévoué  et  donnant  à 
son  enseignement  la  puissance  qu'une  manifestation  concrète,  une 
vie  réelle  peut  seule  communiquer  à  un  idéal  théorique.  Cette  ré- 
forme sera  donc  une  religion  positive,  et  non  pas  seulement  une 
philosophie,  et  c'est  pourquoi  Apollonius,  grand  ami  des  philoso- 
phes, leur  sera  supérieur  à  tous,  même  à  Socrate.  Leur  mono- 
théisme rationnel  se  conciliera,  moyennant  l'interprétation  symbo- 
lique, avec  le  polythéisme  de  la  foule.  Les  légendes  les  plus 
absurdes  seront  abandonnées.  Les  sacrifices  ne  seront  plus  ni  san- 
glans,  ni  impurs,  et  on  y  verra  des  hommages  de  soumission  et 
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de  reconnaissance  rendus  à  la  Divinité,  source  de  tout  bien ,  plutôt 
que  des  moyens  grossiers  d'agir  sur  sa  volonté  pour  la  rendre 
favorable  à  des  vues  égoïstes  ou  basses.  L'intention  droite,  la  dis- 
position morale,  détermineront  seules  la  valeur  réelle  des  actes 
religieux.  Tout  cela,  le  christianisme  le  possédait  déjà,  mais  le 
paganisme  réformé  l'aura  aussi,  et  de  plus  il  aura  des  avantages 
que  le  christianisme  n'a  pas.  En  définitive,  Jésus  n'est  que  l'enfant 
d'un  peuple  obscur  et  méprisable  ;  sa  doctrine  n'est  que  l'épuration 
d'une  tradition  locale  et  mesquine;  sa  vie,  inconnue  de  l'immense 
majorité  de  ses  contemporains,  a  été  très  courte.  Bientôt  il  a  suc- 
combé sous  les  coups  de  quelques  prêtres,  d'un  principicule  et 
d'un  simple  procurateur  (1),  et  c'est  tout  au  plus  si  quelques  pro- 
diges remarquables  la  distinguent  à  son  avantage  d'une  foule  d'exis- 
tences indifférentes  aux  destinées  de  l'humanité.  Apollonius  au 
contraire,  Grec  de  naissance,  a  réuni  dans  sa  vaste  intelligence, 
des  Indes  à  l'Espagne,  la  substance  religieuse  du  monde  entier;  il  a 
vécu  tout  un  siècle,  il  a  parcouru  l'univers  comme  une  traînée  lu- 
mineuse, en  relations  continues  avec  les  rois  les  plus  puissans  de 
la  terre  qui  le  vénèrent  ou  le  redoutent,  et  s'il  a  rencontré  des  ini- 
mitiés, des  oppositions,  il  en  a  triomphé  majestueusement,  toujours 
plus  fort  que  les  tyrans,  jamais  humilié,  jamais  souillé  par  le  con- 
tact des  bourreaux;  les  miracles  les  plus  prodigieux  ont  marqué 
chacun  de  ses  pas,  et  s'il  ne  faut  pas  contester  la  part  de  gran- 
deur que  le  Christ  juif  a  eue  en  partage,  ni  la  part  de  vérité  qu'il 
a  enseignée,  si  l'on  peut,  par  conséquent,  tolérer  ceux  que  les 
abus  existans  au  sein  du  paganisme  populaire  ont  poussés  dans  les 
cadres  de  sa  pauvre  petite  église,  il  serait  absurde  de  saluer  en 
lui  le  fondateur  de  la  religion  universelle,  et  il  ne  peut  compter 
que  comme  un  pendant  très  lointain  du  glorieux  et  divin  Apollo- 
nius. Tel  est  le  point  de  vue  auquel  se  plaça  Julia  Domna  quand 
elle  invita  Philostrate  à  écrire  la  vie  d'Apollonius.  Il  se  pourrait 
bien  que  Philostrate  fût  encore  moins  frappé  que  sa  maîtresse  de 
la  grandeur  et  de  la  vérité  du  christianisme;  mais  il  resta  générale- 
ment fidèle  à  l'idée  qu'elle  s'était  faite  de  la  vérité  religieuse  et  qui 
se  retrouve  chez  Mœsa  et  chez  Soémis,  avec  plus  de  complaisance, 
surtout  chez  la  dernière,  pour  les  superstitions  païennes,  et  chez 
Julia  Mammœa,  qui,  au  contraire,  incline  vers  une  appréciation 
plus  élevée  du  christianisme.  Il  y  a  dans  l'histoire  de  Septime  Sé- 
vère et  de  Caracalla  deux  faits  isolés,  peu  significatifs  en  appa- 

(1)  Pourquoi,  dira-t-on,  Philostrate  n'a-t-il  pas  fait  mourir  son  héros  comme  le  Christ 
dans  les  tourmons?  La  répugnance  du  Grec  pour  un  Christ  crucifié  suffirait  comme 
explication.  Il  ne  faut  pas  oublier  de  plus  que,  selon  U  doctrine  du  livre,  la  mort  d'un 
sage  n'est  autre  chose  que  sa  disparition. 
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rence,  et  qui  pourtant  ne  s'expliquent  bien  que  dans  le  courant 
d'idées  que  nous  décrivons  ici.  Ces  deux  empereurs  permirent  aux 
païens  d'instituer  Hercule  leur  héritier,  ce  qui  valut  promptement 
de  grandes  richesses  aux  temples  et  aux  prêtres  de  ce  dieu  popu- 
laire. En  même  temps,  tout  en  refusant  de  persécuter  les  chré- 
tiens, Septime  Sévère  menaça  de  peines  graves  les  païens  qui,  à 
l'avenir,  se  feraient  chrétien^.  Cette  loi  ne  paraît  avoir  été  qu'une 
menace,  mais  l'intention  qui  l'a  dictée  est  évidente.  D'un  côté,  l'on 
verrait  de  mauvais  œil  que  le  christianisme  fît  des  conquêtes  trop 
rapides;  de  l'autre,  on  veut  favoriser  celles  que  pourra  faire  un 
culte  païen  déterminé.  Et  quel  est  ce  culte?  Celui  d'Hercule,  d'un 
dieu-soleil,  ou  plutôt  de  plusieurs  dieux  que  Philostrate  nous 
montre  réunis  sous  le  même  nom ,  et  qui  tous  sont  «  libérateurs, 
bienfaiteurs,  illuminateurs  »  des  hommes. 

IV. 

Le  résultat  de  cette  tentative  de  réforme  païenne,  quel  fut-il? 
Très  mince.  Le  fardeau  à  soulever  était  bien  lourd,  les  bras  qui 
voulurent  le  soulever  bien  faibles.  On  ne  peut  que  sourire  aujour- 
d'hui à  l'idée  que  des  esprits  sérieux  aient  cru  un  seul  moment 
que  l'astre  du  Christ  des  Évangiles  pâlirait  devant  l'apparition  d'un 
Apollonius  de  Tyane.  Si  l'histoire  enregistre  assez  de  faits  attes- 
tant que  le  culte  de  ce  parangon  de  sagesse  infuse  fut  plus  pro- 
longé que  ne  le  pensent  ceux  qui  ne  voudraient  voir  qu'un  roman 
amusant  dans  sa  biographie,  elle  nous  défend  d'admettre  que  le 
plan  de  réforme  incarné  dans  sa  personne  ait  exercé  une  action 
profonde  sur  les  esprits  ou  les  institutions. 

Un  échec  signalé  de  cette  œuvre  réformatrice  fut  que  les  grands 
philosophes  païens  d'Alexandrie,  Porphyre,  Jarablique,  peu  amis 
du  christianisme,  animés,  eux  aussi,  du  désir  de  purifier  le  paga- 
nisme mythologique,  refusèrent  d'adopter  le  réformateur  que  leur 
proposait  Philostrate,  et  dont  l'autorité  eût  si  bien  confirmé  leurs 
doctrines  théurgiques  et  extatiques.  11  se  pourrait  que  le  langage 
.du  biographe  sur  la  sagesse  égyptienne  eût  provoqué  cette  résolu- 
tion. Qui  sait  si  Philostrate  n'avait  pas  fait  habilement  sa  cour  à 
Julia  Domna  en  censurant  comme  nous  l'avons  vu  l'Egypte  philoso- 
phique et  religieuse?  Il  paraît  qu'à  Alexandrie  surtout  les  rieurs 
s'étaient  égayés  aux  dépens  de  la  fille  du  hiérodule  d'Émèse  deve- 
nue impératrice  et  philosophe.  Cependant  il  faut  croire  aussi  que 
le  personnage  réel  du  Christ  païen  ne  se  prêtait  décidément  pas 
à  la  transfiguration  qu'il  avait  reçue  des  mains  de  Philostrate.  L'in- 
térêt dogmatique  faisant  défaut,  il  n'est  point  nécessaire  de  dise»- 
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ter  sérieusement  la  valeur  historique  de  cette  biographie.  Il  est 
trop  évident  que  lorsqu'on  invente  comme  Philostrate  a  inventé,  en 
parlant  de  pays  où  il  croyait  bien  qu'aucun  de  ses  lecteurs  ne  le 
suivrait,  on  peut  lâcher  aussi  la  bride  à  son  imagination  en  dé- 
crivant des  événemens  accomplis  depuis  plus  d'un  siècle.  Un  détail 
qui  prouve  môme  une  certaine  elTionterie,  puisqu'on  devait  per- 
tinemment savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point  à  la  cour  de  Sep- 
time  Sévère,  c'est  la  description  qu'il  donne  de  Babylone,  comme 
si  elle  était  encore  dans  toute  sa  splendeur,  quand  il  est  certain 
qu'au  1"  siècle  de  notre  ère  cette  ville  n'était  plus  qu'une  ruine 
gigantesque.  Celui  dont  Philostrate  veut  faire  le  Christ  paien  n'é- 
tait qu'un  personnage  médiocrement  estimé  de  son  temps.  Dion 
Cassius  en  parle  comme  à'un  certain  Apollonius:  de  Tynue,  'At:o>- 
Xwvioç  Tiç  Tuave-j;,  et  en  fait  un  simple  devin -magicien  vivant  au 
temps  de  l'empereur  Domitien.  Lucien  n'en  parle  pas  autrement, 
et  même  Apollonius  n'est  pour  lui  qu'un  habile  comédien.  Nous  le 
voyons  encore  mentionné  par  Origène  dans  son  ouvrage  contre 
Celse  (VI,  hi).  Celui-ci,  qui  attribuait  à  la  magie  les  miracles  de 
Jésus,  avait  dit  que  cet  art  ne  pouvait  quelque  chose  que  sur  des 
hommes  sans  culture  et  sans  moralité,  mais  qu'il  ne  pouvait  rien 
sur  des  philosophes.  Origène  lui  répond  qu'il  n'a,  pour  se  per- 
suader du  contraire,  qu'à  lire  les  mémoires  de  Mœragène  sur  Apol- 
lonius de  Tyane,  lequel  était  à  la  fois  philosophe  et  magicien,  et 
fit  sentir  son  pouvoir  magique  à  plus  d'un  philosophe.  Mœragène 
est  un  des  écrivains  antérieurs  à  Philostrate  dont  le  biographe 
d'Apollonius  fait  mention;  mais  quand  on  se  rappelle  avec  quelle 
insistance  l'ami  de  Julia  Domna  disculpe  son  héros  de  toute  accoin- 
tance  avec  la  magie,  quand  on  le  voit  se  plaindre  de  ce  que  les  his- 
toriens antérieurs  à  lui,  en  particulier  Mœragène,  ont  mal  compris 
les  actes  et  les  enseignemens  d'Apollonius,  quand  il  s'autorise 
presque  exclusivement  des  anecdotes  recueillies  par  Damis,  —  le 
saint  Marc  de  cet  évangile  païen ,  —  on  ne  peut  se  soustraire  au 
soupçon  que  toute  la  réalité  historique  d'Apollonius  se  borne  à  avoir 
été  l'un  de  ces  discoureurs  nomades  à  prétentions  moitié  ridicules, 
moitié  sérieuses,  à  la  fois  prédicateurs  et  charlatans,  comme  les 
deux  premiers  siècles  en  virent  beaucoup.  Lorsqu'un  peu  de  po- 
pularité les  suivait  dans  leurs  pérégrinations,  ces  discoureurs  deve- 
naient le  noyau  d'une  sorte  de  comète  légendaire  et  ne  tardaient 
pas  à  disparaître  dans  les  nuages  multicolores  de  la  narration  apo- 
cryphe. Cette  catégorie  suspecte  de  personnages  se  prêtait  aussi 
bien  à  la  satire  qu'au  panégyrique.  C'est  aussi  un  prophète  itinérant 
de  ce  genre  que  Lucien  a  dépeint  avec  sa  malice  ordinaire  dans  son 
Alexandre  d'AbonoteichoSy  l'un  de  ses  meilleurs  écrits.  Cet  Alaxan- 
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dre  est,  comme  Apollonius,  beau,  imposant,  spirituel  et  adroit,  py- 
thagoricien zélé,  très  dévot  à  Esculape,  grand  devin  et  de  plus  élève 
du  sage  de  Tyane.  Avec  tout  cela,  c'est  un  imposteur  infâme  qui 
fait  servir  ses  beaux  dons  à  la  poursuite  des  fins  les  plus  honteuses. 
Ce  portrait  sans  doute  est  chargé  comme  tous  ceux  qu'a  faits  Lucien, 
Il  ne  s'est  pas  plus  attaqué  à  Apollonius  lui-même  qu'il  n'a  voulu 
frapper  un  chrétien  déterminé  dans  son  Peregrinus.  Il  cherchait  à 
concentrer  en  toute  liberté  sur  un  personnage  de  fantaisie  toutes 
les  noirceurs  du  genre;  mais  il  a  fait  la  caricature  de  cette  même 
réalité  dont  Philostrate  nous  a  livré  un  tableau  plus  que  flatté.  L'his- 
toire de  la  philosophie  nous  parle  encore  d'un  certain  Anaxilaûs, 
de  Larisse,  pythagoricien  errant  du  siècle  d'Auguste,  moins  fameux 
par  sa  sagesse  que  par  sa  réputation  de  magicien,  ayant  écrit  sur 
l'art  magique,  cité  par  Pline,  et  forcé,  comme  Apollonius,  de  quit- 
ter l'Italie,  d'où  un  décret  impérial  avait  banni  les  magiciens.  Tous 
ces  thaumaturges  pythagoriciens  portent  donc  au  front  un  stigmate 
qui  éveille  le  soupçon.  Par  conséquent  il  est  naturel  que,  malgré 
les  efforts  de  Philostrate  pour  idéaliser  un  magicien  en  vogue  dans 
l'Asie-Mineure,  les  savans  païens  d'Alexandrie  l'aient  jugé  trop  au- 
dessous  de  la  haute  position  qu'on  avait  voulu  lui  assigner,  et  qu'ils 
aient  refusé  de  le  prendre  pour  l'idéal  du  sage  ami  des  dieux.  Ils 
préférèrent  opposer  au  Christ  des  Évangiles  une  grandeur  païenne 
moins  sujette  à  caution. 

En  effet,  et  c'est  une  preuve  nouvelle  du  lien  que  nous  avons  cru 
reconnaître  entre  l'œuvre  de  Philostrate  et  le  mouvement  de  la  pen- 
sée religieuse  du  iu«  siècle,  le  même  besoin  d'une  incarnation  de  la 
vérité  et  de  la  sainteté  dans  une  vie  humaine,  le  même  sentiment  de 
la  puissance  qu'une  telle  incarnation  confère  à  un  idéal  religieux,  se 
retrouvent  chez  les  illustres  païens  d'Alexandrie  aussi  bien  que  chez 
le  favori  de  l'impératrice  Julia.  C'est  ce  que  le  docteur  Baur  a  par- 
faitement démontré.  Le  temps  devait  venir  en  Occident,  comme  il 
était  venu  depuis  plusieurs  siècles  déjà  dans  cet  extrême  Orient  que 
Philostrate  prétendait  connaître,  où  la  vieille  religion  de  la  nature 
s'efforcerait  de  devenir  morale.  Et  par  quel  côté  se  prêtait-elle  jus- 
qu'à, un  certain  point  à  cette  transformation,  qui  du  reste  jurait  avec 
son  principe?  C'était  évidemment  par  ses  dieux  libérateurs  et  gué- 
risseurs, Apollon,  Esculape,  Hercule,  tous  dieux-soleils.  Apollon 
particulièrement  fut  dans  la  Grèce  païenne  le  dieu  de  la  purifica- 
tion moi'ale  comme  il  était  celui  de  la  purification  physique.  C'est 
à  son  sanctuaire  de  Delphes  que  les  criminels  allaient  chercher  un 
refuge  contre  les  Érynnies  vengeresses.  N'avait-il  pas  donné  lui- 
môme  l'exemple  de  la  pénitence  en  gardant  les  troupeaux  d'Ad- 
mète?  Eh  bien  !  en  rapport  avec  ce  cours  d'idées,  il  eat  une  grande 


<)50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  mystérieuse  figure  de  la  sagesse  antique  qui  faillit  devenir  le 
Bouddha  de  l'Occident,  et  qui  le  serait  peut-être  aujourd'hui,  si 
l'apparition  et  le  triomphe  du  christianisme  n'avaient  pas  fait  dé- 
vier pour  jamais  le  monde  occidental  de  sa  direction  antérieure  : 
c'est  Pythagore.  S'il  faut  du  moins  s'en  rapporter  aux  traditions 
qui  le  concernent,  Pythagore  avait  voué  un  culte  tout  spécial  à 
Apollon ,  et  ses  disciples  des  temps  plus  modernes  voulurent  plus 
d'une  fois  qu'il  fût  l'incarnation  terrestre  du  dieu  de  la  lumière. 
Pythagore  ne  créa  pas  seulement  une  école  philosophique;  il  laissa 
derrière  lui  une  association  organisée,  une  sorte  d'église,  dont 
les  membres,  unis  par  des  doctrines  et  des  initiations  particu- 
lières, prétendaient  réformer  politiquement  et  moralement  les  états 
où  leurs  communautés  étaient  fondées.  Sa  doctrine  religieuse  avait 
quelque  chose  de  profondément  mystique.  L'univers,  selon  lui, 
était  un  grand  chœur  où  les  nombres  créateurs  vibraient  dans 
une  éternelle  harmonie.  11  croyait  à  la  transmigration  des  âmes. 
Il  avait  été,  lors  de  la  guerre  de  Troie,  cet  Euphorbe  que  V Iliade 
représente  comme  un  serviteur  dévoué  d'Apollon.  Comme  Boud- 
dha, il  avait  sa  méthode  pour  atteindre  la  perfection,  et  cette  mé- 
thode, par  réaction  contre  le  naturalisme  vulgaire,  était  ascétique, 
hostile  à  la  vie  naturelle,  fondée  sur  les  lustrations,  les  jeûnes, 
le  silence,  la  continence  absolue,  la  défense  de  toucher  à  ce  qui 
pouvait  avoir  eu  vie.  Lé  pythagorisme  fut  passablement  éclipsé  par 
la  brillante  philosophie  de  Platon  ainsi  que  par  la  sévère  dialec- 
tique d'Aristote,  et  pourtant  Aristote  affîrme  que  Platon,  devenu 
vieux,  revint  au  pythagorisme  pur,  comme  on  retourne,  vers  le 
déclin  de  l'âge,  à  la  religion  qu'on  avait  oubliée  dans  les  illusions 
et  l'orgueil  de  l'âge  mûr.  Eu  tout  cas,  nous  savons  par  l'histoire 
que  le  pythagorisme  se  réveilla  avec  une  intensité  surprenante  vers 
la  fin  de  la  république  romaine  et  dans  les  temps  qui  suivirent.  Des 
autorités  fort  compétentes,  entre  autres  le  savant  M.  Zeller,  profes- 
seur à  Marburg,  ont  cru,  dans  ces  dernières  années,  pouvoir  dé- 
montrer que  le  pythagorisme  renouvelé  est  le  vrai  père  de  ces  com- 
munautés de  thérapeutes  égyptiens  et  d'esséniens  de  Palestine  dont 
l'origine  est  si  obscure.  On  comprend  maintenant  pourquoi  tous 
ces  philosophes  magiciens  plus  ou  moins  sérieux  des  trois  premiers 
siècles  sont  ou  se  disent  pythagoriciens,  et  dès  lors  il  n'est  pas  sur- 
prenant que  Porphyre  et  Jamblique,  voulant  avoir  un  Christ  païen, 
aient  choisi  Pythagore  plutôt  que  l'exemplaire  suspect  que  Philos.- 
trate  leur  présentait  dans  son  Apollonius.  On  a  peine  aujourd'hui  à 
comprendre  le  sérieux  avec  lequel  ces  deux  hommes  éminens  ont 
recueilli  les  contes  qui  circulaient  au  sujet  du  philosophe  de  Samos. 
Quel  temps  que  celui  où  un  écrivain  tel  que  Porphyre  pouvait  ra- 
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conter  gravement  que  <(  le  fleuve  Caucase,  »  au  moment  où  Pytha- 
gore  le  traversait,  lui  dit  :  <(  Salut,  Pythagore!  »  que  Pythagore 
convertit  une  ourse  vorace  à  la  frugalité,  qu'il  décida  un  bœuf,  en 
lui  parlant  à  l'oreille,  à  ne  plus  manger  de  fèves!  Chose  curieuse, 
de  même  que  la  biographie  d'Apollonius  est  en  grande  partie  une 
imitation  de  l'histoire  évangélique,  de  même  la  vie  de  Pythagore, 
telle  qu'elle  ressort  des  écrits  de  Porphyre  et  de  Jamblique,  n'est 
guère  qu'une  reproduction  des  traits  essentiels  du  héros  de  Philo- 
strate. Comme  Apollonius,  Pythagore  a  fait  de  longs  voyages  pour 
devenir  le  réceptacle  de  toutes  les  sagesses  de  la  terre.  Il  a  son 
Domitien  dans  la  personne  du  tyran  Phalaris.  Il  est  fils  d'Apollon, 
comme  Apollonius  doit  l'être  de  Protée.  Il  opère  d'innombrables 
miracles.  Il  est  théurge,  prédicateur,  moraliste,  réformateur  des 
abus  religieux  et  politiques.  En  un  mot,  le  difficile  ici  est  de  savoir 
si  le  Pythagore  des  Alexandrins  fut  un  Apollonius  antidaté  de  quel- 
ques siècles,  ou  bien  si  l'Apollonius  de  Julia  Domna,  outre  sa  res- 
semblance avec  le  Christ,  fut  de  plus  un  Pythagore  rajeuni.  La 
vérité  pourrait  bien  se  partager  par  moitié  entre  les  deux  suppo- 
sitions. 

Pourquoi  Philostrate  n'avait-il  pas,  lui  aussi,  cherché  son  idéal 
dans  le  vénérable  philosophe  dont  la  renommée  était  si  grande  et  la 
réputation  morale  intacte?  C'est  sans  doute  que,  dans  sa  préoccupa- 
tion de  ne  rien  laisser  au  christianisme  qui  pût  passer  pour  un  titre 
de  supériorité,  il  trouva,  ainsi  que  son  impériale  protectrice,  Py- 
thagore trop  vieux,  trop  loin  des  événemens,  des  institutions,  des 
idées  de  son  temps  (1).  11  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  avec  lui  de  la 
politique  impériale.  Il  préféra  donc  faire  revivre  un  autre  Pythagore 
sous  des  traits  appropriés  à  l'époque  où  il  écrivait.  La  parfaite  im- 
puissance des  Alexandrins  dans  l'œuvre  de  résurrection  qu'ils  ten- 
tèrent en  faveur  de  leur  saint  patron  montre  que  sur  ce  point  Phi- 
lostrate et  Julia  Domna  avaient  vu  très  juste,  de  même  que  leur 
impuissance  à  eux-mêmes,  quand  il  s'agit  de  faire  prendre  au  sé- 
rieux leur  mage  transfiguré,  prouve  qu'ils  avaient  tenté  l'impos- 
sible. Le  résultat  est  que,  si  le  paganisme  du  m*  siècle  voulut  avoir 
aussi  son  Christ,  ce  Christ  ne  se  trouva  point. 

Peu  de  périodes  sont  plus  fertiles  en  enseignemens  dont  la  phi- 
losophie de  l'histoire  religieuse  puisse  faire  son  profit.  Il  est  donc 
vrai  qu'une  doctrine  religieuse  encore  nouvelle,  mal  vue  de  l'a- 
ristocratie, du  peuple,  de  la  philosophie,  de  l'immense  majorité, 
peut  s'imposer  à  ses  tout-puissans  ennemis  au  point  que  ceux-ci  se 

(1)  11  est  visible,  par  exemple,  qac  les  éloges  déceriK^s  par  Apollonius  à  Vespasien, 
sauveur  de  l'empire,  s'adressent  tout  aussi  bien  à  Soptimo  Sévère  qu'au  successeur  de 
Néran. 
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voient,  sans  presque  s'en  douter,  forcés  de  lui  faire  la  plus  grave 
des  concessions,  c'est-à-dire  de  chercher  comment  ils  pourront  la 
faire  rentrer  dans  les  cadres  traditionnels  qu'ils  s'obstinent  à  vou- 
loir conserver.  Le  christianisme  était  donc  déjà  tellement  fort  en 
vertu  de  sa  supériorité  morale,  que  les  défenseurs  les  plus  intelli- 
gens  du  vieux  paganisme  sentaient  l'impérieuse  nécessité  de  mora- 
liser, en  d'autres  termes  de  christianisa^  leur  religion  pour  la  mettre 
en  état  de  résister  à  son  jeune  rival.  Et  quelle  tâche  ingrate!  Que 
pouvaient  faire  les  beaux  sermons  de  morale  païenne  à  côté  des  or- 
gies bachiques  et  des  cultes  de  Cybèle,  en  face  des  sourires  de 
Vénus  Pandémos  et  des  formes  indescriptibles  des  Hermès  de  car- 
refour? Ce  mélange  de  rigidité  morale  et  de  religion  dévergondée 
devait  produire  sur  l'esprit  des  contemporains  un  effet  analogue  à 
celui  qu'ont  obtenu  auprès  de  notre  génération  les  tours  de  force 
qui,  il  y  a  quelques  années,  transformaient  la  théocratie  restaurée 
du  moyen  âge  en  gardienne  de  la  civilisation  et  du  progrès  social 
et  l'inquisition  ressuscitée  en  palladium  des  libertés  modernes.  Une 
cause  religieuse,  quelque  puissante  qu'elle  soit  en  apparence,  est 
bien  malade  quand,  pour  se  soutenir,  elle  est  obligée  d'emprunter 
le  langage,  de  copier  les  allures  de  la  cause  opposée. 

On  peut  voir  en  même  temps  combien  la  critique  moderne  est 
dans  son  droit  lorsqu'elle  affirme  qu'en  général  dans  l'antiquité, 
—  particulièrement  dans  les  trois  premiers  siècles,  —  le  sens  de 
la  réalité  historique,  celui  aussi,  qui  du  reste  en  dépend,  de  l'au- 
thenticité littéraire,  étaient  encore  très  peu  formés.  On  a  guerroyé 
contre  elle  quand  elle  a  fait  à  plusieurs  livres  canoniques  l'applica- 
tion de  ce  principe.  11  faut  pourtant  se  rendre  à  l'évidence.  Tous 
en  ce  temps-là,  païens,  philosophes,  chrétiens  orthodoxes,  chré- 
tiens hérétiques,  tous  pratiquent  en  grand  et  sans  scrupule  le  pro- 
cédé qui  s'appellera  plus  tard  fraude  pieuse,  mais  qui  se  cache 
trop  peu  à  l'époque  dont  nous  parlons  pour  qu'on  ait  le  courage 
de  lui  décerner  une  dénomination  aussi  malveillante.  Quand  Phi- 
lostrate dessinait  un  portrait  presque  entièrement  de  fantaisie  de 
celui  dont  il  voulait  faire  l'homme  idéal  de  la  religion  tradition- 
nelle, quand  Porphyre  et  Jamblique  construisaient  de  toutes  pièces 
un  Pythagore  légendaire,  étaient-ils  des  imposteurs,  des  hommes 
animés  d'intentions  criminelles  ou  inavouables?  Il  suffit  de  lire 
leurs  écrits  pour  s'assurer  du  contraire.  En  définitive,  et  toute  part 
faite  à  la  critique,  ces  hommes  ne  pouvaient  se  proposer  d'autre 
but  que  celui  qu'ils  avouaient  tout  haut,  celui  de  travailler  à  la 
réforme  religieuse  et  morale  de  leurs  contemporains.  Quant  à  leur 
manière  d'y  travailler,  ils  n'eussent  pas  mâme  songé  à  invoquer  le 
bénéfice  du  principe  formulé  plus  tard,  que  «  la  fin  justifie  les 
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moyens,  »  car  les  moyens  qu'ils  employaient  leur  paraissaient  n'a- 
voir aucun  besoin  de  justification.  Reconnaissons  dans  noire  déli- 
catesse à  ce  sujet,  dans  nos  sévérités  en  matière  de  faux  littéraire, 
dans  nos  défiances  vis-à-vis  des  témoignages  historiques,  un  fruit 
authentique  de  notre  éducation  chrétienne.  C'est  un  des  résultats 
de  cet  amour  passionné  de  la  vérité,  par  conséquent  de  la  réa- 
lité, que  le  christianisme  a  communiqué  à  l'esprit  humain.  Vous  ne 
le  trouvez  nulle  part  au  même  degré  en  dehors  du  monde  chré- 
tien. Il  a  engendré  beaucoup  d'intolérance,  mais  prenez  garde 
aussi  que  c'est  lui  qui  a  fait  notre  science.  Cet  «  esprit  de  vérité,  »> 
par  conséquent  de  recherche  courageuse,  auquel  nous  devons  sou- 
vent les  angoisses  du  doute  et  les  tristesses  de  la  désillusion,  est 
pourtant  une  trop  belle,  une  trop  noble  acquisition  pour  que  nous 
regrettions  les  biens  apparens  qu'il  nous  a  fait  perdre.  Le  progrès 
indéfini  de  l'humanité  en  connaissance  et  en  puissance  était  à  ce 
prix.  Quand  on  comprend  bien  l'Évangile,  on  trouve  qu'il  a  fait 
mieux  encore  que  de  nous  procurer  la  connaissance  de  certaines 
vérilés  :  nous  lui  devons  la  soif  de  la  vérité,  et  il  en  est  de  la  vérité 
comme  de  la  justice  :  les  bienheureux  ne  sont  pas  ceux  qui  croient 
l'avoir,  mais  ceux  qui  en  ont  faim  et  soif. 

Enfin  l'aperçu  que  nous  avons  donné  de  l'état  religieux  des  es- 
prits au  m'"  siècle  de  notre  ère  nous  montre  combien  de  causes 
diverses  concoururent  à  préparer  le  triomphe  du  christianisme  sous 
Constantin.  En  fait,  les  idées  chrétiennes  étaient  dans  l'atmosphère 
que  respiraient  tous  les  penseurs,  avant  même  que  la  plupart 
d'entre  eux  daignassent  seulement  faire  l'honneur  au  christianisme 
de  l'étudier  sérieusement.  Quelle  lumière  ces  essais  de  réforme 
païenne  du  m*  siècle  ne  jettent-ils  pas  sur  la  grande  tentative  de 
Julien  au  siècle  suivant!  iNotons  bien  que  le  césar  romantique  n'a 
pas  fait  autre  chose  que  reprendre  pour  son  compte,  avec  un  grain 
de  rancune  de  plus  contre  le  christianisme,  le  plan  de  Julia  Domna, 
de  Philostrate  et  des  Alexandrins,  c'est-à-dire  qu'il  a  lâché  d'in- 
fuser de  la  sève  chrétienne  dans  les  veines  ossifiées  du  vieux  corps 
qu'il  voulait  rajeunir,  et  c'est  encore  le  soleil,  le  vénérable  Hélios, 
qu'il  proposa  tout  à  la  fois  comme  symbole  et  comme  réalité  aux 
hommages  de  l'univers  civilisé. 

11  faut  donc  que  cette  manière  de  concevoir  la  réforme  du  paga- 
nisme fût  dictée  par  une  nécessité  évidente;  mais  quelle  succession 
d'échecs  et  d'avortemens!  quelle  faiblesse  dans  les  résultats,  si  on 
les  compare  à  la  grandeur  de  l'entreprise  !  Et  que  serait  donc  devenu 
notre  monde  occidental,  si  le  christianisme  ne  l'avait  pas  baptisé 
d'esprit  nouveau,  ne  l'avait  pas  animé  de  vie  nouvelle?  Il  est  certai- 
nement permis  de  se  poser  la  question,  et  bien  que  l'invasion  des 
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barbares  la  complique,  on  peut  sans  témérité  la  résoudre  par  cette 
alternative  :  ou  bien  la  barbarie  fût  demeurée  incurable,  et  la  bril- 
lante civilisation  gréco-romaine  n'aurait  pas  eu  d'héritière,  ou  bien 
à.  la  longue,  grâce  aux  institutions  municipales  par  exemple,  et 
quand  enfin  le  Ilot  dévastateur  aurait  trouvé  son  niveau,  un  certain 
ordre  social,  une  copie  grossière  de  la  société  antique  se  lût  consti- 
tuée. Toutefois  dans  ce  dernier  cas  il  est  facile  de  prévoir  le  genre  de 
civilisation  auquel  nous  serions  parvenus.  La  Chine  est  là  pour  nous 
en;  donner  une  idée.  Des  formes  creuses  cachant  mal  la  barbarie  des 
mœurs,  un  manque  désespérant  de  vigueur  morale  et  de  goût  de 
l'infini,  une  sécheresse,  une  platitude  d'esprit  incorrigible,  les  plus 
gî'ossières  superstitions  unies  à  la  plus  paresseuse  indifférence  en 
matière  de  vérité  religieuse  et  scientifique,  voilà  quel  eût  été  notre 
lot.  Alors  il  est  bien  probable  qu'un  personnage  vaguement  connu 
sous  le  nom  de  Pythagore  planerait  dans  nos  souvenirs  comme  le 
Uouddha  de  l'Occident.  Nous  aurions  bien  aussi  nos  musulmans, 
amenés  par  l'invasion  arabe,  qui  ne  changeraient  rien  aux  choses. 
Le  respect,  la  superstition  du  passé  dominerait  nos  consciences  à 
tous,  comme  il  arrive  lorsque,  la  décrépitude  s'emparant  du  corps 
social,  on  ne  peut  même  songer  à  la  possibilité  d'améliorer  le  pré- 
sent. Me  tromperais-je?  Je  trouve  qu'Apollonius  le  sage  et  ses  sem- 
piternelles maximes,  Damis  l'imbécile.  Philostrate  le  rhéteur,  ces 
empereurs  et  ces  impératrices  qui  décident  en  petit  comité  com- 
ment on  va  ramener  le  monde  à  la  vertu,  ces  conciliabules  de 
femmes,  de  lettrés  et  de  gens  de  première  force  sur  les  rites,  je 
trouve  que  tout  cela  a  déjà  un  air  chinois  des  mieux  caractérisés. 
On  voudrait  être  sérieux,  imposant,  et  l'on  tourne  au  burlesque. 
On  décrète  la  régénération  de  l'univers,  et  l'on  a  un  Héliogabale 
pour  l'exécuter.  On  se  pique  de  science  vaste  et  profonde,  et  l'on 
prend  le  Caucase  pour  une  rivière  quand  on  n'en  fait  pas  la  mon- 
tagne qui  sépare  l'Inde  de  la  Perse.  Tout  cela,  c'est  de  la  science 
et  de  la  religion  de  mandarin;  il  n'y  manque  plus  que  le  bouton 
jaune  ou  rouge,  le  /ils  du  ciel  est  déjà  là  pour  le  donner.  Qu'il  est 
bon  de  penser  qu'au  moment  où  se  joue  cette  comédie  vieillotte, 
î'Évangile  de  la  liberté,  de  l'ascension  vers  Dieu,  du  progrès  par  la 
sainteté,  la  vérité  et  la  charité,  déjà  s'impose  à  ces  grands  enfans 
qui  s'amusent  à  faire  des  dieux,  et  qu'aux  débiles  essais  de  ces 
conservateurs  attardés  répond  la  voix  jeune  et  vigoureuse  qui,  sur 
la  base  immuable  de  l'amour  infini,  prêche  à  l'individu  comme  à 
la  société  le  devoir  sacré  de  la  réforme  éternelle  ! 

Albert  Révïlle. 


GUSTAVE  III 


LA    COUR    DE    FRANCE 


vil. 

MALHEURS  ET  FAUTES  DU  ROt  DB  SUÈDE.  —  GUSTAVB  8T  LA 
RÉVOLUTION  PRANÇAISR. 


I. 

Le  règne  de  Gustave  III  et  celui  de  Louis  XVI  se  partagent  au 
même  moment  en  deux  périodes  fort  dissemblables  entre  elles. 
L'année  1783  marque  chez  nous,  par  le  traité  de  Versailles,  garant 
de  l'indépendance  des  Etats-Unis,  la  fin  d'un  glorieux  épisode  qui 
figure  parmi  les  dernières  gloires  de  l'ancienne  France;  le  fatal 
procès  du  collier  vient  ensuite,  dès  1785 ,  ouvrir  la  série  des  hu- 
miliations et  des  funestes  présages.  Et  de  même  pour  Gustave  ÏII 
les  voyages  de  1783  et  1784  offrent  l'instant  précis  où  de  tristes 
dégoûts  font  dégénérer  ce  qu'il  possédait  de  brillantes  qualités 
d'homme  et  de  roi,  et  contribuent  à  le  séparer  de  son  peuple  en  lui 
préparant,  ainsi  qu'à  la  Suède,  un  sinistre  avenir  (1).  Les  dix  der- 
nières années  de  son  règne  allaient  présenter  autant  de  sombres 
couleurs  que  les  dix  premières  avaient  eu  d'éclat.  Les  causes  de  ce 
changement  doivent  être  cherchées  dans  le  caractère  même  de 

(1)  Voyez  sur  le  second  séjour  de  Gustave  III  en  France  la  Revue  du  15  scptemljre 
dernier.  Voyez,  pour  les  autres  parties  de  cette  série,  la  RêVite  du  15  février,  l'^''  rnars, 
1"  avril,  15  juillet  1864  et  15  août  1865.  " 
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Gustave  et  dans  le  malheur  des  temps.  Esprit  ouvert,  de  vive  con- 
ception et  parfois  de  grandes  ressources,  mais  inconstant,  inégal, 
incomplet,  d'humeur  bienveillante  et  aimable,  mais  accessible  à  de 
petites  passions  et  peu  maître  de  lui,  Gustave  semblait  être  préci- 
sément de  ces  princes  voués  à  s'offrir  d'eux-mêmes  pour  être  les 
jouets  d'un  temps  fatal  et  perfide.  Non-seulement  la  longue  anar- 
chie qui  avait  précédé  son  règne  accumulait  autour  de  lui  les  diffi- 
cultés du  gouvernement  intérieur,  non-seulement  des  haines  natio- 
nales et  des  ressentimens  héréditaires  s'imposaient  à  sa  politique 
envers  plusieurs  peuples  voisins;  mais  l'oubli  des  sévères  maximes 
de  morale  politique  ou  privée,  le  relâchement  dont  le  dernier  tiers 
du  xviii*  siècle  continuait  d'offrir  le  scandaleux  exemple  avait  semé 
autour  de  lui,  jusque  dans  sa  vie  intime,  des  germes  de  douloureuse 
infortune. 

On  se  rappelle  par  quels  complots  le  roi  de  Prusse  avait  voulu 
naguère  préparer  à  la  Suède  le  même  sort  qu'à  la  Pologne;  à  peine 
sorti  de  cette  embûche  par  un  coup  de  fermeté,  Gustave  retrouva 
dans  ses  rapports  de  famille  de  pareilles  intrigues.  Il  avait  en  effet 
pour  mère  la  sœur  de  ce  redoutable  Frédéric  II,  l'impérieuse  Louise- 
Ulrique  :  elle  n'éloigna  pas  de  son  fils  enfant  la  malfaisante  in- 
fluence des  haines  civiles  et  nationales.  La  France  avait  obtenu 
dès  1750,  d'accord  avec  le  parti  des  chapeaux ^  que  le  jeune  prince, 
âgé  de  quatre  ans,  fût  fiancé  avec  la  princesse  de  Danemark  So- 
phie-Madeleine (1).  C'était  un  coup  dirigé  contre  la  reine  Louise-Ulri- 
que  et  son  frère  le  roi  de  Prusse,  qui  avaient  destiné  à  Gustave  une 
princesse  de  la  maison  de  Brandebourg.  Louise -Ulrique  en  montra 
un  si  profond  ressentiment,  Gustave. lui-même  fut  élevé  dans  un 
tel  mépris  de  tout  ce  qui  venait  de  Danemark,  que  les  hommes  dont 
ce  plan  d'alliance  était  l'œuvre,  y  voyant  désormais  une  source 
de  mallieurs,  voulurent  qu'on  revînt  sur  un  pareil  engagement. 
La  cour  danoise  n'y  voulut  jamais  consentir,  et  le  mariage  eut 
lieu  en  1766.  La  princesse  royale  fut  mal  accueillie;  son  extrême 
timidité  se  retrancha  d'autant  plus  dans  une  réserve  silencieuse 
qui  avait  les  apparences  d'une  froideur  invincible,  et  Gustave, 
entre  une  mère  acariâtre  et  une  épouse  qu'il  ne  savait  pas  ame- 
ner à  lui  par  une  affectueuse  confiance,  souffrit  d'un  cruel  isole- 
ment. La  séparation  ne  cessa  qu'en  1775,  par  l'entremise  de  quel- 
ques personnes  de  l'entourage  intime  du  roi  et  de  la  reine,  surtout 
d'un  hivori  de  Gustave  nommé  Munck,  lorsque  après  neuf  ans  de 
mariage  stérile  la  raison  d'état,  qui  demandait  un  héritier  direct, 
fut  entendue.  L'opinion  s'en  réjouit,  car  le  roi  était  encore  popu- 

(1)  Fille  de  Frédéric  V,  roi  de  Danemark,  elle  n'avait  qae  cinq  mois  de  moins  que  le 
prince  royal  de  Suëdf?. 
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laire,  et  la  reine,  malgré  cette  apparente  insensibilité  qui  la  faisait 
nommer  la  statue  du  commandeur^  était  fort  estimée.  Un  accident 
fit  évanouir  les  espérances  qui  avaient  promptement  suivi  cette  ré- 
conciliation :  mais  trois  ans  après  la  reine  mit  au  monde  un  fils  qui 
devait  être  l'infortuné  Gustave  IV.  Deux  années  plus  tard,  elle  eut 
de  nouvelles  espérances  qui  furent  encore  trompées,  et  en  1782  en- 
fin naquit  son  second  fils,  le  duc  de  Smoland,  dont  la  reine  de 
France,  Marie-Antoinette,  fut  la  marraine,  mais  qui  ne  vécut  que 
sept  mois.  Personne  n'ignore  de  quels  bruits  injurieux  la  première 
de  ces  deux  naissances  fut  le  prétexte.  On  prétendit,  —  et  Louise- 
Ulrique  fut  la  première  à  accueillir  de  telles  assertions,  —  que  la 
naissance  de  Gustave  IV  était  illégitime.  On  insinua  plus  tard  que, 
du  consentement  du  roi,  un  divorce  suivi  d'un  mariage  secret  de 
Sophie-Madeleine  avec  Munck  avait  seul  assuré  la  descendance 
royale.  11  est  aisé  de  comprendre  combien  les  passions  politiques 
durent  exploiter  ces  étranges  récits  après  la  révolution  de  1809, 
quand  la  Suède,  ayant  détrôné  Gustave  IV,  avait  pour  roi  le  vieux 
Charles  XIII,  sans  enfans,  et  qu'il  s'agissait  d'empêcher  une  res- 
tauration au  profit  de  la  légitimité.  Bernadotte  avait  toujours  dans 
son  tiroir  un  manuscrit  intitulé  Anecdotes  de  SuHe^  qui  contenait, 
assurait-on,  toutes  les  preuves,  et  le  Moniteur  français  lui-même, 
lorsque  Gustave  IV  s'obstinait  à  désigner  le  souverain  de  la  France 
du  seul  nom  de  M.  Buonaparte,  menaçait  de  n'employer  à  son 
égard,  en  face  de  l'Europe,  que  la  désignation  de  M.  Vasa,  fils  de 
M.  Munck.  Il  résulte  cependant  d'une  très  soigneuse  enquête  ré- 
cemment encore  entreprise  sur  ce  problème  historique  par  M.  le 
baron  de  Beskow,  auteur  d'une  excellente  histoire  de  Gustave  III, 
qu'une  telle  accusation,  qui  aurait  dû,  si  elle  eût  été  fondée,  se 
produire  en  1775  et  se  renouveler  en  1780  et  1782,  n'a  pris  nais- 
sance que  dans  les  haineux  calculs  d'une  opposition  politique.  Le 
désordre  des  mœurs,  qui  s'était  propagé  depuis  le  milieu  du  siècle 
dans  les  hautes  classes,  et  contre  lequel  nous  avons  noté  seulennent 
quelques  nobles  efforts  de  réaction,  l'habitude  familière  du  scan- 
dale, le  mépris  et  presque  le  ridicule  où  étaient  tombés  les  liens  du 
mariage,  avaient  fait  adopter  aisément  des  rumeurs  calomnieuses. 
Gustave,  en  de  si  cruelles  circonstances,  dans  l'humiliation  qu'elles 
lui  infligeaient,  ainsi  qu'à  la  reine,  en  présence  de  la  cour  et  de  la 
nation,  dans  ses  amers  démêlés  de  famille,  jusqu'au  lit  de  mort 
d'une  mère  dénaturée,  paya  autant  la  [)eine  des  vices  de  son  temps 
que  d'une  évidente  faiblesse  de  caractère  qui  le  rendit  incapable  de 
dominer  des  périls  tout  intérieurs  et  domestiques. 

Ce  serait  assez  de  tels  dégoûts  pour  expliquer  l'insatiable  ardeur 
avec  laquelle  Gustave,  ne  sachant  oii  se  prendre,  rechercha  l'excès 
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de  la  distraction  et  des  plaisirs.  Nous  avons  dit  son  goût  des  céré- 
monies et  des  spectacles;  ce  goût  dégénéra  en  une  passion  qu'il  lui 
fallait  satisfaire  à  tout  prix.  Il  en  vint  à  exercer  une  véritable  tyran- 
nie envers  la  noblesse  de  sa  cour  pour  que  rien  ne  manquât  à  ses 
fêtes.  Il  fallait  que,  sur  son  ordre,  des  jeunes  filles  de  haute  nais- 
sance, des  mères,  des  vieillards,  quittassent  leurs  familles  pour  pa- 
raître sur  le  théâtre,  où  il  se  montrait  lui-même.  On  risquait  la  ruine 
de  tout  crédit  et  le  renversement  de  toute  fortune,  si  l'on  tardait  de 
complaire  à  de  bizarres  caprices  qui  donnaient  au  règne  de  Gus- 
tave m  un  fâcheux  air  de  ridicule  despotisme.  C'était  à  l'Opéra  que 
les  ministres  étrangers  pouvaient  entretenir  le  roi  des  intérêts  de 
leurs  cours,  et  l'ambassadeur  de  France  regardait  comme  un  solide 
avantage  d'y  avoir  sa  loge  à  côté  de^  la  sienne.  Vers  l'époque  de  la 
naissance  du  duc  de  Smoland,  cette  passion  du  théâtre  ne  laissait 
plus  aucun  repos  à  Gustave  III.  Au  mois  d'avril  1783,  quand  il  fait 
représenter  sa  pièce  intitulée  le  Comte  d'IIelmfelt,  c'est  lui  qui 
écrit  de  sa  main  les  cinq  cents  billets  d'invitation;  il  assiste  Monvel 
pour  instruire  et  diriger  les  acteurs,  il  leur  donne  des  leçons  de 
déclamation.  11  emploie,  pour  rendre  ses  représentations  plus  ma- 
gnifiques, les  joyaux  de  la  couronne  et  jusqu'aux  diamans  récem- 
ment envoyés  par  Marie-Antoinette  comme  marraine  de  son  fils. 
En  vain  le  vieux  comte  Charles  Scheffer,  son  ancien  gouverneur,  lui 
rappelle  sa  promesse  de  ne  plus  paraître  sur  la  scène  :  Gustave  ré- 
pond qu'il  se  sent  en  âge  de  n'avoir  plus  besoin  de  tutelle.  En  vain 
l'ambassadeur  de  France  expose  la  nécessité  d'une  conduite  plus 
politique  :  Gustave  répond  que  la  révolution  de  1772  a  été  préparée 
pendant  une  répétition  d'opéra.  Cependant  le  mécontentement,  de- 
venu public,  était  exploité  par  les  ennemis  du  roi;  de  nombreuses 
satires  qui  circulaient  dans  les  salons  et  à  la  cour  même,  d'insolens 
placards  affichés  dans  les  rues,  l'accusaient  de  s'entourer  de  jeunes 
débauchés  et  de  corrompre  la  nation  : 

<  Tel  jeune  cavalier  de  la  noblesse  suédoise,  écrit  le  ministre  de  Dane- 
mark dès  1781,  qui  autrefois  passait  ses  matinées  à  lire  V Esprit  des  Lois 
ou  les  oraisons  de  Cicéron,  les  emploie  maintenant  à  faire  des  entrechats 
et  des  cabrioles.  Le  peuple,  qui  s'assemblait  anciennement  pour  disserter 
des  affaires  de  l'état,  court  actuellement  en  foule  aux  comédies  pour  voir 
représenter  les  parodies  des  opéras  qui  se  donnent  aux  théâtres  de  la 
cour,  et  les  troupes  de  comédiens  qui  se  forment  de  toutes  parts  dans  les 
provinces,  ainsi  que  les  institutions  de  bals,  assemblées  et  mascarades, 
prouvent  assez  que  le  goût  du  spectacle  et  des  amusemens  se  répand  à 
l'excès  par  tout  le  royaume.  » 

Ces  dissipations  entraînaient  d'énormes  dépenses.  11  y  avait  pen- 
dant des  saisons  entières  cent  personnes  chaque  jour  à  la  table 
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royale,  et  trois  fois  la  semaine  à  Drottningholm  plus  de  trois  cents 
courtisans  étaient  hébergés.  Le  nouveau  bâtiment  de  l'Opéra,  l'en- 
tretien d'une  troupe  française  bien  payée,  la  construction  d'une 
salle  de  spectacle  à  Gripsholm ,  exigeaient  des  sommes  considéra- 
bles. Les  saisons  d'hiver  de  la  cour  dans  cette  dernière  résidence 
étaient  particulièrement  ruineuses  :  c'était  un  lieu  désert,  assez 
éloigné  de  la  capitale,  où  il  fallait  tout  faire  venir  à  grands  frais  et 
payer  fort  cher  les  acteurs.  On  murmurait  en  ville  de  cette  mauvaise 
copie,  comme  on  l'appelait,  de  Louis  XIV  et  de  Versailles,  et  l'on  di- 
sait que  Gustave  ne  recherchait  ce  lieu  isolé  que  pour  se  livrer  avec 
ses  courtisans  à  la  débauche  et  fuir  les  reproches  de  son  peuple.   • 

Pour  faire  face  aux  prodigalités,  il  fallut  compromettre  le  succès 
des  utiles  mesures  datant  des  premières  années  du  règne  et  inven- 
ter de  nouvelles  sources  de  revenus  immédiats.  Le  plus  malheureux 
de  ces  expédiens  fut  la  mise  en  régie  de  l' eau-de-vie.  On  sait 
qu'en  l'absence  du  vin  les  peuples  du  nord  de  l'Europe  ont  tou- 
jours recherché  avidement  l'eau-de-vie  obtenue  par  la  distillation 
des  céréales  que  leur  sol  produit  en  assez  grande  abondance.  Dans 
les  conditions  particulières  d'un  climat  rigoureux  et  d'une  entière 
privation  de  plusieurs  jouissances  permises  à  d'autres  nations, 
l'usage  de  cette  eau-de-vie  est  devenu  si  général  en  Suède  qu'au- 
jourd'hui encore  la  coutume  y  persiste,  à  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété, de  la  servir  avant  le  repas  comme  liqueur  apéritive.  De  là, 
dans  les  classes  inférieures,  le  fléau  d'une  ivresse  particulièrement 
dangereuse,  destinée  à  ravager  longtemps  la  Suède  par  l'affreuse 
atteinte  du  delirium  tremens.  La  législation ,  appelée  à  régler  une 
matière  si  grave  aux  divers  points  de  vue  de  l'agriculture,  du  com- 
merce, des  finances,  de  la  santé  et  de  la  moralité  publiques,  aban- 
donna d'abord  la  production  et  la  vente  de  l'eau-de-vie  sans  règle 
suffisante  à  l'industrie  privée.  Gustave  III  eut  l'idée  malheureuse 
d'en  faire  un  monopole  au  profit  de  la  couronne,  c'est-à-dire  d'en 
réserver  aux  seules  distilleries  royales  la  fabrication  et  le  débit. 
Ce  qu'une  telle  mesure  offrait  d'odieux  est  bien  exprimé  par  ce  mot 
du  poète  Bellman,  qui,  se  promenant  un  jour  avec  Gustave  III,  ren- 
contra un  paysan  ivre -mort.  «  Sire,  dit -il  en  saluant  l'ivrogne, 
voici  un  des  nôtres!  »  C'est  en  réalité  une  des  plus  sinistres  pages 
dans  l'histoire  de  Gustave  III  que  celle  qui  doit  raconter  tout  ce  qui 
eut  rapport  à  cette  mesure  financière,  par  laquelle  on  vit  le  gou- 
vernement lui-même  contribuer  à  étendre  un  fléau  dont  les  pro- 
grès, encouragés  de  la  sorte,  allaient  devenir  mortels  pour  la  Suède. 
De  nos  jours  seulement,  par  l'initiative  de  l'honnête  roi  Oscar,  à  qui 
cette  question  tenait  au  cœur,  la  législation  suédoise  a  été  réglée 
sur  ce  point  de  manière  à  concilier  en  même  temps  le  respect  de  la 
liberté  personnelle,  la  garantie  de  la  santé  publique  et  l'intérêt  fînan- 
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cier.  Tout  cela  est  sauvegardé  par  une  élévation  d'impôt  sur  la  fa- 
brication et  la  vente,  abandonnées  à  l'industrie  particulière.  Le  pro- 
grès des  communications  et  l'extension  du  commerce  sont  venus 
concourir  à  un  salutaire  changement,  dont  les  résultats  définitifs 
sont  aujourd'hui  une  rapide  disparition  de  l'ivrognerie,  et,  —  se 
substituant  à  une  importation  jadis  nécessaire,  —  une  notable  ex- 
portation, presque  chaque  année,  d'un  superflu  de  céréales. 

Le  vrai  moyen  de  rétablir  ses  finances  eût  été  pour  Gustave  III 
de  se  vouer  au  développement  des  sources  de  la  richesse  nationale; 
mais  il  était  trop  de  son  temps  pour  ne  pas  sacrifier  à  la  gloire  du 
théoricien  et  du  philosophe  le  mérite  solide  et  fécond  du  patient 
administrateur.  Les  réformes  par  lui  ébauchées  au  début  de  son  rè- 
gne, interrompues  prématurément,  ne  donnèrent  pas  tous  leurs 
fruits;  il  en  résulta  que  l'argent  lui  manqua  sans  cesse.  Inquiet  et 
besoigneux,  rêvant  de  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait  de  puissance 
effective  par  la  gloire,  mais  toujours  à  court  de  moyens  pour  arriver 
à  la  conquérir,  il  obséda  la  France  par  ses  demandes  continuelles  de 
subsides,  et  ne  craignit  pas  même  de  s'adresser  à  d'autres  puis- 
sances, au  risque  de  mécontenter  sa  plus  ancienne  alliée.  Rien  de 
tout  cela  n'échappait  au  cabinet  de  Versailles,  qui  lui  prodiguait 
les  plus  sages  avis. 

«  L'objet  essentiel  du  roi  de  Suède,  écrit  M.  de  Vergennes,  doit  être  de 
rétablir  la  population  et  d'augmenter  la  richesse  dans  ses  états.  Toute 
autre  vue,  fût-elle  le  chemin  d'une  gloire  certaine,  tournerait  à  son  désa- 
vantage. Il  aura  assez  de  poids  et  de  considération  en  Europe  quand  la 
Suède  sera  gouvernée  le  mieux  possible.  —  On  cherche  (dit-il  encore)  des 
motifs  bien  politiques  au  séjour  de  sa  majesté  le  roi  de  Suède  à  Gripsholm, 
tandis  que  ce  n'est  qu'une  imitation  de  la  plupart  des  rois  de  l'Europe,  qui 
habitent  peu  leurs  capitales.  Ce  serait  un  malheur  pour  sa  majesté  sué- 
doise de  ne  pas  considérer  si  les  circonstances  locales,  l'habitude  de  la  na- 
tion, la  disposition  actuelle  des  esprits,  lui  permettent  d'introduire  de 
telles  nouveautés  sans  inconvéniens.  Gustave  III  a  besoin  plus  qu'aucun 
autre  prince  de  se  rendre  accessible  et  de  ne  pas  isoler  sa  cour,  pour  lais- 
ser le  champ  libre  aux  habitans  de  Stockholm,  parce  qu'il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  les  Suédois  soient  accoutumés  à  tout  attendre  de  la  seule 
volonté  de  leur  roi.  » 

Par  ces  dernières  paroles,  M.  de  Vergennes  avertissait  Gustave  III 
de  prêter  une  plus  sérieuse  attention  aux  difficultés  politiques 
qu'il  laissait  grandir  autour  de  lui.  Non-seulement  l'embarras  des 
finances,  les  fautes  de  l'administration,  le  luxe  de  Gustave,  répan- 
daient un  mécontentement  général,  mais  chacun  des  ordres  de  la 
nation  suédoise  avait  ses  griefs  contre  le  gouvernement  du  roi. 
L'ordre  des  paysans  était  irrité  de  la  législation  sur  l'eau-de-vie, 
qui  entravait  l'agriculture,  et  il  y  eut  dans  plusieurs  provinces  des 
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révoltes  à  ce  sujet.  La  bourgeoisie  se  plaignait  d'un  assez  grand 
nombre  de  mesures  contraires  à  la  constitution  de  1772  et  à  la  li- 
berté :  elle  accusait  notamment  les  restrictions  apportées  aux  lois 
qui,  dans  les  premières  années  du  règne,  avaient  proclamé  le  libre 
usage  de  la  presse.  Le  clergé  s'élevait  sans  raison  contre  les  édits 
sur  la  tolérance,  mais  à  bon  droit  contre  l'intrusion  constante  du 
pouvoir  dans  ses  élections  et  contre  la  simonie  pratiquée  par  le 
gouvernement  lui-même.  Les  ressentimens  de  la  noblesse  étaient 
surtout  à  redouter.  On  se  rappelle  que  l'aristocratie  suédoise,  rui- 
née jadis  par  Charles  XI,  s'était  avilie,  pendant  la  longue  période 
des  querelles  entre  les  chapeaux  et  les  bonnetSy  par  une  vénalité 
honteuse.  Si  elle  avait  tort  de  regretter  une  domination  égoïste 
qui  avait  failli  entraîner  le  pays  dans  un  complet  désastre,  ses  plus 
anciennes  familles  repoussaient,  par  un  sentiment  de  fierté,  les 
offres  de  Gustave  III,  alors  qu'il  les  voulait  réduire  à  la  condition 
d'une  noblesse  de  cour,  et  ce  reste  de  dignité  contribuait  encore  à 
les  éloigner  du  roi.  Gustave  ne  tarda  point  d'ailleurs  à  supprimer 
quelques-uns  des  droits  peu  nombreux  qui  restaient  à  l'aristocratie. 
Un  grand  nombre  de  ces  nobles  faisaient  partie  de  l'armée,  et  c'é- 
tait un  usage  fort  ancien  de  les  appeler  aussi  bien  que  les  autres 
pour  assister  aux  diètes.  Gustave  les  priva  de  cet  avantage;  bien 
plus,  il  leur  interdit  de  revendre  leurs  commissions  d'officiers,  qu'ils 
avaient  jadis  achetées  fort  cher.  Ne  les  indemnisant  pas,  il  achevait 
de  les  ruiner.  La  noblesse,  de  plus  en  plus  irritée,  attendait  avec 
impatience  l'époque  de  chaque  diète  pour  réunir  toute  la  nation 
dans  une  ligue  redoutable  contre  le  roi.  La  session  de  1778  et  sur- 
tout celle  de  178(5  montrèrent  les  progrès  de  cette  lutte.  Une  seule 
des  propositions  présentées  par  le  gouvernement  à  cette  dernière 
assemblée  fut  adoptée,  et  seulement  en  partie.  Le  roi  lui-même 
se  vengeait  en  refusant  d'accueillir  les  vœux  des  états.  Une  liste 
de  griefs  lui  fut  présentée,  la  veille  de  la  dissolution,  par  chacun 
des  quatre  ordres;  mais  il  y  répondit  en  manifestant  dans  son 
discours  de  clôture  l'espoir  que  l'état  des  affaires  lui  permettrait 
pendant  un  long  temps  de  ne  pas  recourir  à  une  nouvelle  convo- 
cation de  la  diète.  Gustave  était  profondément  ulcéré,  et  la  pente 
sur  laquelle  il  s'engageait  devait  le  conduire  à  des  abîmes.  Le  sage 
Vergennes,  qui  connaissait  bien  ce  prince  et  les  Suédois,  ne  s'y 
trompait  pas,  et  il  écrivait  de  Versailles,  en  novembre  1786,  au 
chevalier  de  Gaussen,  notre  chargé  d'affaires  : 

«  Il  serait  fort  fâcheux  que  le  roi  de  Suède  conservât  un  trop  long  sou- 
venir des  désagrémens  qu'il  a  éprouvés  pendant  la  dernière  diète  :  on  ne 
gouverne  pas  bien  ceux  qu'on  n'aime  plus.  Si  Gustave  III  prenait  du  dégoût 
des  aflaires,  on  perdrait  bientôt  le  fruit  des  bons  établissemens  qu'il  a 
faits.  Tous  ceux  qui  preansnt  un  véritable  intérêt  ù,  la  prospérité  de  ce 
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pays  doivent  s'attacher  à  calmer  les  ressentimens  de  ce  prince.  Attachez- 
vous  à  suivre  les  progrès  du  mécontentement  de  la  nation,  à  démêler  sur- 
tout s'il  y  a  quelque  union  entre  les  personnes  qui  se  montrent  le  plus  op- 
posées au  roi  de  Suède,  et  si  elles  ont  des  rapports  avec  des  ministres 
étrangers.  En  voulant  trop  contrarier  Gustave  III,  on  peut  le  porter  à  dé- 
sirer un  nouveau  changement  dans  la  forme  du  gouvernement,  et  il  ne 
manquerait  pas  de  trouver  des  personnes  disposées  à  lui  en  faciliter  les 
moyens.  » 

C'étaient  là  des  paroles  prophétiques.  La  mauvaise  humeur  que 
lui  causait  son  impuissance  allait  précipiter  Gustave  III  vers  le  re- 
cours désespéré  de  l'absolutisme;  mais  il  devait  traverser,  avant 
d'arriver  à  cette  faute  dernière  et  fatale,  de  singulières  vicissitudes, 
de  nature  à  mettre  en  vive  lumière  toute  l'inconsistance  de  ses  vues 
politiques  et  en  même  temps  toutes  les  ressources  de  son  vif  esprit. 
Le  premier  de  ces  épisodes,  qui  vont  nous  montrer  dans  Gustave  III 
un  Charles  XII,  est  sa  guerre  de  1788  à  1790  contre  les  Russes.  Il 
y  était  poussé  par  l'Angleterre  et  la  Prusse,  alliées  depuis  le  récent 
avènement  de  Frédéric-Guillaume,  successeur  de  Frédéric  II.  Le 
but  général  de  la  ligue  anglo-prussienne  était  de  tenir  en  échec  la 
Russie  et  l'Autriche,  en  suscitant  contre  elles  la  Suède,  la  Pologne 
et  les  Turcs.  L'Angleterre  cherchait  particulièrement  l'occasion  de 
se  venger  du  secours  prêté  par  la  France  aux  colonies  d'Amérique. 
Déjà,  en  mettant  aux  prises  les  Russes  et  les  Turcs,  elle  avait  causé 
un  grand  embarras  à  la  France,  amie  de  ces  deux  peuples;  elle  es- 
sayait cette  fois  de  nous  nuire  davantage  encore  en  détournant  de 
nous  Gustave  III.  On  sentit  bien  à  Versailles  d'où  venait  le  coup,  et 
l'on  essaya  de  retenir  le  roi  de  Suède.  Le  supplément  d'instructions 
qu'on  donna  au  marquis  de  Pons,  retournant  à  son  poste  de  Stock- 
holm le  22  juin  1788,  contenait  ces  paroles  sévères  : 

«  Si  tout  ce  que  le  roi  de  Suède  tente  et  projette  est  le  résultat  d'un 
concert  formé  avec  l'Angleterre  et  la  Prusse  pour  faire  le  plus  grand  mal 
possible  aux  Russes,  le  roi  ne  pourra  plus  regarder  le  roi  de  Suède  que 
comme  un  ancien  ami  qui  lui  a  manqué,  dont  sa  majesté  déplorera  l'éga- 
rement, et  à  la  ruine  duquel  elle  ne  pourra  plus  être  à  portée  de  mettre 
obstacle  que  par  les  motifs  généraux  qui  lui  imposent  de  prévenir  les 
grandes  révolutions  en  Europe.  » 

En  dépit  de  ces  avertissemens,  le  roi  de  Suède  n'avait  pas  dû 
résister  longtemps  aux  instigations  de  la  ligue  anglo- prussienne. 
La  Russie  n'avait  pas  cessé  d'être  pour  la  Suède  une  voisine  in- 
commode et  menaçante.  En  Finlande  notamment,  elle  entretenait 
par  ses  intrigues  un  esprit  de  révolte  d'où  elle  comptait  faire  naître 
des  mouvemens  séparatistes  à  son  profit.  Ces  intrigues  s'étendaient 
jusque  dans  Stockholm,  où  l'.hôlel  de  l'ambassadeur  russe  était  un 
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foyer  de  discorde  toujours  actif.  Le  cabinet  de  Pétersbourg  cachait 
mal  l'espoir  de  relever  un  jour  en  Suède  l'anarchique  constitution 
de  1720.  Les  raécontentemens  soulevés  dans  chaque  ordre  de  la 
nation  par  les  fautes  de  Gustave  III,  et  particulièrement  les  ran- 
cunes de  la  noblesse,  paraissaient  devoir  favoriser  ces  funestes  des- 
seins, et  Gustave  ne  voyait  pas  sans  une  profonde  inquiétude  la  coa- 
lition qui,  dans  l'intérieur  même  de  sa  capitale,  se  formait  contre 
lui  :  il  brûlait  du  désir  d'en  punir  les  auteurs.  Enfin  la  Russie  ne 
cessait  d'empiéter  par  des  conquêtes  successives  sur  le  territoire 
ottoman;  or  un  traité  du  '22  août  1739  entre  la  Porte  et  la  Suède 
disposait  qu'en  cas  d'attaque  de  la  Russie  contre  l'une  ou  l'autre 
de  ces  puissances,  les  hostilités  seraient  considérées  comme  subies 
par  toutes  deux  :  une  action  commune  serait  dirigée  contre  l'assail- 
lant par  terre  et  par  mer,  et  nulle  des  deux  parties  ne  mettrait  bas 
les  armes  avant  que  l'autre  eût  obtenu  le  redressement  de  ses 
griefs.  A  vrai  dire,  une  guerre  contre  la  Russie  parut  surtout  à  Gus- 
tave m  le  meilleur  des  expédiens  pour  sortir  des  embarras  extrêmes 
de  sa  situation  intérieure.  Abreuvé  de  dégoûts  jusque  dans  sa  vie 
privée,  en  butte  à  l'esprit  de  dénigrement  et  d'ironie,  craignant 
même  les  complots  et  la  trahison,  il  pensa  qu'un  prompt  moyen  de 
confondre  les  factieux  et  de  ramener  à  lui  son  peuple  était  de  se 
placer,  et  le  pays  avec  lui,  en  face  de  la  guerre  étrangère.  C'était 
raisonner  juste,  si  le  mal  contre  lequel  il  fallait  réagir  n'était  pas 
trop  avancé,  et  que  les  forces  vives  de  la  nation  se  fussent  en  effet 
conservées  intactes  quelque  part,  prêtes  à  répondre  à  son  appel. 
Ses  embarras  redoublaient  cependant  au  moment  d'engager  l'entre- 
prise. En  effet,  toute  guerre  offensive  devait  être  précédée  d'une 
convocation  des  états,  appelés  à  voter  les  fonds  nécessaires;  or 
Gustave  ne  se  résignait  pas  à  affronter  le  danger  d'une  diète  où  ses 
ennemis  réunis  le  forceraient  de  renoncer  à  son  dessein.  De  plus,  si 
la  Russie  était  attaquée,  le  Danemark,  lié  à  cette  puissance  par  un 
traité  de  défense  commune  (celui  de  1773,  qui  confirmait  ceux  de 
1765  et  1769),  était  tenu  d'opérer  une  diversion  contre  l'assaillant. 
Il  y  avait  donc  pour  Gustave  III  un  double  intérêt  à  ne  point 
passer  pour  l'agresseur.  Il  crut  y  réussir  en  habillant  à  la  russe 
de  pauvres  paysans  finnois  qu'il  paya  pour  venir  fourrager  dans 
son  camp  sur  la  frontière  de  Finlande,  et  avec  lesquels  on  échangea 
quelques  coups  de  fusil  :  cela  servit  de  prétexte,  bien  que  nul  ne  s'y 
dût  tromper.  Il  offrait  en  même  temps  à  Catherine  II  son  ultima- 
tum :  châtiment  exemplaire  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Stock- 
holm, restitution  des  parties  de  la  Finlande  cédées  précédemment, 
et  paix  avantageuse  aux  Turcs  sous  la  médiation  de  Gustave.  Où 
puisait-il  la  témérité  d'un  tel  langage?  Il  est  vrai  que  le  souvenir 
était  encore  vivant  en  Suède  des  victoires  de  Charles  XII;  on  répé- 
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tait  volontiers  que  l'empire  moscovite,  s'étant  accru  subitement, 
disparaîtrait  non  moins  promptement,  et  qu'à  la  mort  de  Catherine 
un  tel  édifice  succomberait,  pour  peu  qu'une  main  habile  y  aidât. 
On  se  rappelait  le  profond  ébranlement  causé  par  la  révolte  de 
Pugatscbev.  En  ce  moment  même,  Catherine  II,  entraînée  par  sa 
guerre  contre  les  Turcs,  y  avait  consacré  toutes  ses  forces;  Pé- 
tersbourg  était  presque  sans  défense  :  il  suffirait  aux  Suédois  d'un 
heureux  coup  de  main  pour  s'emparer  de  cette  capitale,  après  quoi 
les  révoltes  intérieures  travailleraient  pour  eux.  Tout  n'était  pas 
absolument  faux  dans  ces  calculs;  l'action  combinée  des  Turcs  et 
des  Suédois  parut  en  effet  menaçante  à  Catherine  II,  qui  n'y  était 
pas  préparée,  et  si  Gustave  frappait  dans  le  premier  moment  de 
surprise  quelque  coup  de  vigueur,  il  pouvait  embarrasser  grave- 
ment l'impératrice. 

La  bataille  navale  de  Hogland,  où  le  frère  du  roi,  Charles,  duc 
de  Sudermanie,  se  conduisit  avec  un  grand  courage,  inaugura  bien 
la  première  campagne.  Déjà  Gustave  se  préparait  à  enlever  la  place 
de  Fredrikshamn,  qui  protégeait  seule  Pétersbourg;  mais  le  roi  de 
Suède  avait  dans  les  rangs  de  sa  propre  armée  ses  plus  dangereux 
ennemis.  Les  hostilités  étaient  à  peine  ouvertes,  que  les  officiers  de 
l'armée  de  Finlande  osaient  se  réunir  le  9  août  1788  pour  écrire  à 
l'impératrice.  Se  disant  citoyens  en  même  temps  que  soldats,  ils 
déclaraient  que  la  paix  avec  la  Russie  était  le  vœu  de  la  nation  sué- 
doise, particulièrement  des  provinces  finlandaises,  et  demandaient 
si  la  tsarine  était  disposée  à  traiter  avec  les  états,  quand  ils  seraient 
légalement  assemblés  à  Stockholm.  La  réponse  de  Catherine  II  ne 
se  fit  pas  attendre  :  elle  savait  distinguer,  disait-elle,  entre  le  roi 
et  la  nation.  Il  lui  était  très  agréable  d'apprendre  quel  était  le  sen- 
timent de  l'armée  de  Finlande;  il  ne  lui  restait  qu'à  souhaiter  qu'un 
grand  nombre  de  citoyens  se  réunissent,  avec  lesquels,  en  obser- 
vant les  formes  légales,  il  lui  fût  possible  d'ouvrir  une  négociation 
et  de  régler  les  intérêts  communs.  Avant  même  que  cette  réponse 
fût  arrivée,  les  officiers  suédois,  réunis  dans  le  camp  du  général 
Armfelt,  à  Anjala,  tout  près  de  la  frontière  russe,  avaient  formé 
entre  eux  une  ligue  et  adressé  un  manifeste  à  l'armée  de  Finlande; 
ils  conclurent  finalement  avec  l'impératrice  une  trêve  par  suite  de 
laquelle  leu-'s  régimens,  gagnés  à  l'esprit  de  révolte,  évacuèrent 
immédiatement  le  territoire  russe. 

Voilà  par  quelle  basse  trahison,  en  face  de  l'ennemi,  au  milieu 
des  camps,  cette  noblesse  dégénérée  entendait  se  venger  de  son 
roi.  Un  parti  nombreux  dans  Stockholm  répondait  à  cet  appel.  Gus- 
tave, n'ayant  autour  de  lui  qu'un  petit  nombre  d'oHiciers  et  de  sol- 
dats fidèles,  s'il  n'était  pas  fait  prisonnier  par  les  Russes,  devenait 
le  captif  de  ses  propres  sujets.  Sa  situation  pai'aissait  désespérée 
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quand  on  apprit  que  les  Danois,  alliés  des  Russes,  avaient  envahi 
la  Suède.  Leur  armée,  franchissant  la  frontière  sud-est  de  la  Nor- 
vège, province  qui  leur  appartenait  alors,  s'était  emparée  de  tout 
le  pays  au  nord  de  Gothenbourg  et  menaçait  déjà  cette  grande  ville, 
la  seconde  de  la  Suède.  En  apprenant  cette  nouvelle,  Gustave  s'é- 
cria :  «  Je  suis  sauvé!  »  En  effet,  les  conjurés  de  Finlande  ayant 
commis  la  faute  de  le  laisser  partir,  il  arrive  précipitamment  en 
Suède,  évite  de  se  montrer  dans  Stockholm,  où  il  eût  retrouvé  ses 
adversaires,  mais  se  rend  dans  la  vieille  et  patriotique  province  de 
Dalécarlie.  C'est  là  que  Gustave  Vasa  jadis  a  trouvé  contre  le  ty- 
ran Christiern  un  refuge  assuré  et  d'utiles  secours.  Gustave  se  rend 
aux  mêmes  lieux  que  le  souvenir  de  son  célèbre  prédécesseur  a 
consacrés;  il  harangue  les  Dalécarliens,  lui  aussi,  du  haut  de  la 
pierre  de  Mora,  ainsi  qu'à  Leksand,  Tuna  et  Fahlun.  Il  leur  parle 
le  simple  langage  que  leurs  aïeux  ont  entendu  :  «  L'étranger  souille 
le  sol  sacré  de  la  patrie;  trahi  par  les  nobles,  j'ai  besoin  de  vos 
bras.  »  En  quelques  jours,  il  est  en  marche  avec  six  mille  Dalécar- 
liens pour  aller  défendre  Gothenbourg.  Cette  ville,  qui  s'attendait 
à  un  assaut  des  Danois,  et  qui  était  dépourvue  de  défense  maté- 
rielle, ne  songeait  qu'à  se  rendre;  le  commandant  de  la  place  avait 
déjà  fait  transporter  tout  son  bagage.  Il  supplie  Gustave  III  de  ne 
point  penser,  même  avec  le  secours  qu'il  amène,  à  une  résistance 
qui  peut  amener  les  plus  grands  malheurs.  Gustave,  reçu  avec  ac- 
clamation par  le  peuple  et  fort  de  l'assentiment  patriotique  des 
principaux  bourgeois,  lui  répond  en  lui  désignant  un  successeur 
immédiat,  fait  sauter  l'unique  pont  par  où  la  retraite  est  pratica- 
ble, et  répond  aux  sommations  du  général  ennemi  que  la  place  est 
décidée  à  se  voir  réduire  en  poussière  plutôt  que  de  se  rendre. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  douter  que  Gustave  et  la  garnison  de  Gothen- 
bourg n'eussent  fait  honneur  à  cette  périlleuse  réponse;  un  nouvel 
incident  vint  les  dispenser  d'en  subir  l'épreuve  :  c'était  la  triple  in- 
tervention de  la  France,  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre.  La  France 
n'avait  pas  pu  arrêter  Gustave  au  début  de  son  aventureuse  entre- 
prise contre  la  Russie;  elle  fut  par  lui-même  appelée  à  le  tirer 
d'embarras  ;  c'est  ce  que  révèle  la  correspondance  diplomatique. 
Gustave  III  avait  en  même  temps  invoqué  la  médiation  de  la  ligue 
anglo-prussienne,  à  qui  il  ne  convenait  pas  en  effet  de  laisser 
grandir  la  puissance  de  la  Russie.  Elles  sommèrent  le  Danemark  de 
rentrer  dans  les  limites  de  la  neutralité.  Le  ministre  anglais  à  Co- 
penhague, M.  Elliot,  alla  trouver  immédiatement  le  chef  de  l'armée 
danoise  et  lui  déclara  que,  si  son  armée  ne  se  retirait  pas  sans  rien 
prétendre,  la  flotte  britannique  allait  bombarder  Copenhague  ;  le 
ministre  de  Prusse  annonçait,  dans  le  même  cas,  une  invasion  du 
Holstein.  Ainsi,  contre  l'indigne  trahison  de  sa  noblesse,  au  mo- 
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ment  de  l'extrême  péril,  qu'il  eût  mieux  valu  prévenir  il  est  vrai, 
(justave  III  avait  trouvé  en  lui-même  d'excellentes  ressources.  Un 
juste  coup  d'oeil  lui  avait  révélé  dans  quelle  partie  de  la  nation 
suédoise  il  rencontrerait  encore  l'antique  dévouement  au  roi  et  à  la 
patrie  ;  une  heureuse  activité,  après  l'avoir  soustrait  aux  pièges  de 
ses  ennemis  déconcertés,  l'avait  mis  en  contact  avec  ces  popula- 
tions restées  fidèles;  son  intrépidité  s'était  élevée  à  la  hauteur  de 
leur  dévouement,  et  il  avait  su,  par  ses  négociations  au  dehors, 
préparer  en  vue  des  derniers  hasards  une  issue  favorable. 

Gustave  eut  une  sorte  de  triomphe  lorsque,  —  les  Danois  expul- 
sés et  une  trêve  conclue,  —  il  rentra  dans  sa  capitale.  Une  réaction 
de  l'opinion  publique  semblait  ramener  vers  lui  les  trois  ordres 
inférieurs,  qui  rejetaient  avec  raison  sur  la  noblesse  la  honte  de  la 
conspiration  d'Anjala.  Il  voulut  profiter  de  cette  disposition  des  es- 
prits pour  infliger  à  ses  adversaires  les  conditions  qu'il  aurait  dû 
lui-même,  s'il  eût  été  vaincu,  attendre  d'eux.  Il  convoquerait  une 
diète,  puisqu'on  le  demandait;  mais  il  espérait  bien  y  avoir  raison 
de  l'aristocratie  grâce  aux  ressentimens  du  clergé,  de  la  bourgeoisie 
et  des  paysans,  à  qui  il  promettait  de  rendre  justice.  Il  commença 
par  multiplier  les  pamphlets  royalistes.  Dans  les  campagnes,  «n 
trouvait  affichés  aux  portes  des  églises  les  versets  de  la  Bible  qui 
recommandent  la  punition  des  traîtres  vendus  à  l'étranger,  et  dans 
les  théâtres  des  villes,  fréquentés  par  la  bourgeoisie,  toutes  les  allu- 
sions hostiles  à  la  noblesse  étaient  vivement  accueillies.  L'efferves- 
cence était  manifeste,  et,  pour  le  moment  du  moins,  le  roi  pouvait 
espérer  de  la  diriger  à  son  profit. 

Voilà  dans  quelles  circonstances,  fort  tristes  après  tout,  l'année 
1789  s'ouvrit  pour  la  Suède,  avec  un  pays  épuisé  par  les  guerres 
civiles  et  étrangères,  une  nation  divisée,  une  royauté  humiliée  ou 
qui  ne  songeait  à  se  servir  de  quelques  passagers  triomphes  que 
pour  se  venger  à  son  tour  d'une  partie  de  ses  sujets.  Sans  doute 
(ïustave  III  n'était  pas  responsable  de  tout  ce  mal;  il  n'avait  pas  su 
du  moins  le  dominer,  et  il  était  destiné  aussi  à  en  devenir  la  vic- 
time. La  diète  se  réunit  le  2  février;  on  venait  d'apprendre  en 
même  temps  que  le  roi  avait  fait  arrêter  en  Finlande  les  officiers 
rebelles  :  c'était  engager  vivement  les  affaires.  Un  premier  triom- 
phe pour  le  roi  fut  une  adresse  votée  par  les  trois  ordres  inférieurs 
pour  le  remercier  d'avoir  garanti  la  sûreté  du  royaume  par  cette 
même  guerre  contre  la  Russie  qui  lui  avait  suscité  d'abord  tant 
d'accusations.  Il  n'était  donc  plus  question  de  savoir  si  la  guerre 
avait  été  offensive  de  la  part  de  Gustave  III,  et  s'il  avait  dû  convo- 
quer la  diète  avant  de  commencer  les  hostilités;  on  oubliait  ces 
griefs  :  la  noblesse,  qui  les  avait  soulevés,  se  vit  obligée  d'adhérer 
à  la  résolution  des  autres  ordres  et  de  souscrire  ainsi  sa  propre 
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condamnation.  Le  roi  continua  vivement  l'attaque  par  un  de  ces 
coups  de  théâtre  qu'il  aimait. 

Le  17  février,  à  huit  heures  du  matin,  on  avertit  à  l'improviste 
les  députés  des  quatre  ordres  d'avoir  à  s'assembler  dans  la  grande 
salle  des  états  à  dix  heures.  A  peine  sont-ils  réunis  qu'ils  voient 
arriver  en  grand  appareil  le  roi,  accompagné  des  princes  ses  frères 
et  de  toute  la  cour.  Gustave  a  préparé  une  harangue  dont  il  com- 
mence la  lecture  :  s' adressant  directement  à  la  noblesse,  il  lui  re- 
proche sa  mauvaise  volonté,  qui  répand  le  trouble  dans  le  royaume: 
il  reconnaît,  dit-il,  cet  ancien  esprit  d'anarchie  qui  veut  rétablir  la 
constitution  de  1720,  et  qu'on  avait  cru  anéanti  en  1772.  Lui  qu'on 
accuse  d'aspirer  au  despotisme,  il  a  eu  naguère  en  mains  le  pou- 
voir absolu  et  l'a  répudié,  il  le  répudie  encore;  mais,  en  qualité  de 
chef  du  royaume,  il  a  pour  premier  devoir  de  ne  point  souffrir  que 
ceux  qui  ont  porté  leurs  mains  audacieuses  sur  la  couronne  de  son 
père  insultent  encore  à  la  sienne.  Des  paroles  amères  ayant  été 
prononcées  dans  les  séances  de  la  chambre  des  nobles  en  date  du 
7  et  du  9  février,  Gustave  impose  aux  représentans  de  cet  ordre 
une  amende  honorable.  «  Vous  allez  vous  rendre  sur-le-champ, 
dit-il,  vers  la  chambre  de  la  noblesse  pour  y  former  une  députa- 
tion  que  conduira  le  premier  comte  du  royaume.  Vous,  comte  de 
Fersen  (1),  et  vous,  baron  de  Geer,  vous  vous  joindrez  à  cette  dépu- 
tation,  et  vous  accompagnerez  le  maréchal  de  la  diète  au  fauteuil, 
où  il  fera  rayer  des  registres  les  délibérations  factieuses.  »  Il  y  eut 
après  ces  paroles  un  moment  de  sinistre  anxiété.  Fersen,  le  visage 
ému,  se  leva  pour  parler.  Gustave,  qui  craignait  son  ascendant,  lui 
imposa  silence.  Fersen  s' étant  assis,  le  baron  de  Geer  se  leva  aussi 
pour  parler:  mais  le  roi  le  lui  défendit  impérieusement,  et,  frap- 
pant de  son  sceptre  sur  la  table  au  milieu  du  bruit  devenu  géné- 
ral, il  ordonna  à  la  noblesse  de  sortir  sur-le-champ.  «  L'expression 
dont  il  se  servit,  dit  le  marquis  de  Pons  dans  sa  dépêche  du  20  fé- 
vrier, de  laquelle  nous  tirons  tout  ce  récit,  rendue  littéralement  en 
français,  répondait  à  ces  mots  :  sortez,  noblesse  !  mais  le  mot  qu'il 
employa  était  le  même  dont  on  se  servait  en  suédois,  dans  le  lan- 
gage ordinaire,  pour  renvoyer  les  valets.  »  La  noblesse  en  fut  si 
blessée  que  le  général  Duwall,  dévoué  au  roi,  ne  crut  pouvoir  gar- 
der le  silence.  S'adressant  à  Gustave  III  pendant  que  la  noblesse 
se  levait  en  tumulte,  il  dit  qu'il  réclamait  au  nom  de  son  ordre  le 
droit  reconnu  au  dernier  citoyen  de  se  justifier.  Le  désordre  était  à 
son  comble.  On  entendit  le  comte  de  Brahé  dire  à  haute  voix  :  «  Je 
ne  sortirai  pas.  »  et  son  attitude  semblait  témoigner  qu'il  ne  céde- 

(1)  On  sait  qu'il  s'agit  ici  du  cnmte  Frédéric  Axel  de  Fersen,  père  de  ce  comte  Axe', 
si  brillant  à  Versailles.  V»yez  la  Rewie  du  15  septembre  dernier. 
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rait  qu'à  la  force.  Quelques  membres  se  joignaient  à  lui;  la  crainte 
de  fournir  au  roi  l'occasion  d'un  coup  d'état  que  les  dispositions 
des  autres  ordres  rendaient  facile  les  arrêta  évidemment,  et  quand 
le  comte  de  Fersen  dit  à  haute  voix  ces  mots  :«  Sortons,  messieurs!  » 
personne  n'y  contredit;  on  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  :  les 
trois  ordres  inférieurs  restèrent  bientôt  seuls  en  présence  du  roi.  Il 
leur  prodigua  ses  caresses  et  leur  demanda  de  désigner  une  dépu- 
tation  pour  conférer  avec  lui  sur  les  nouveaux  privilèges  qu'il  vou- 
lait leur  accorder.  Toutefois,  après  la  scène  d'humiliation  qui  venait 
d'avoir  lieu,  les  sentimens  semblaient  partagés  :  un  membre  influent 
du  clergé  rappela  au  roi  sa  promesse  de  ne  porter  aucune  atteinte 
à  la  liberté,  tandis  qu'au  contraire  un  député  paysan  l'invita,  au 
nom  de  tout  son  ordre,  à  prendre  en  main,  au  moins  pour  six  mois, 
tout  le  pouvoir  qui  lui  paraîtrait  nécessaire  au  bien  de  l'état.  Pen- 
dant ce  temps,  la  noblesse  rédigeait  une  protestation  et  une  justi- 
fication de  ses  actes. 

Les  journées  du  18  et  du  19  février  1789  se  passèrent  à  Stock- 
holm dans  cette  agitation  mystérieuse  et  indéfinissable  qui  précède 
et  annonce  les  grandes  crises.  Le  roi  avait  déjà  parlé  des  privilèges 
qu'il  destinait  aux  trois  ordres  et  des  changemens  qu'il  voulait  faire 
à  la  constitution,  et  plusieurs  de  ses  plus  dévoués  serviteurs  s'é- 
taient en  vain  récriés.  Des  conciliabules  avaient  lieu  dans  la  ville; 
on  allait  et  venait  dans  le  château;  l'aspect  de  quelques  préparatifs 
militaires  achevait  de  répandre  dans  la  population  un  vague  pres- 
sentiment. Le  20  en  effet,  on  apprend  que,  sur  un  ordre  du  roi,  le 
comte  de  Fersen,  le  baron  de  Geer  et  plusieurs  autres  membres  des 
états  viennent  d'être  arrêtés.  En  même  temps  la  diète  est  convo- 
quée pour  le  lendemain  21  en  assemblée  générale. 

Le  roi  vint  à  ce  plénum-^  son  langage  était  cette  fois  plus  mo- 
déré. 11  affirma  qu'il  avait  entièrement  oublié  le  passé,  et  qu'il 
n'avait  d'ailleurs  jamais  entendu  faire  peser  sur  tpus  la  faute  de 
quelques-uns;  puis,  s' adressant  à  toute  l'assemblée,  il  rappela  en 
quelques  mots  la  nécessité  de  prévenir  toute  division  ultérieure, 
de  définir  plus  précisément  les  rapports  des  sujets  avec  le  roi,  et 
de  donner  enfin  aux  lois  fondamentales  la  solidité  et  la  clarté  né- 
cessaires. Ces  courts  préliminaires  achevés,  il  dit  qu'il  avait  pré- 
paré d'après  ces  motifs  un  «  acte  d'union  et  de  sûreté,  »  comme  il 
l'appelait,  dont  il  allait  donner  lecture.  Les  neuf  articles  de  ce  nou- 
vel acte  constitutif  devaient  s'ajouter  à  celui  de  1772  pour  aug- 
menter la  prérogative  royale,  et  surtout  pour  conférer  aux  trois 
ordres  du  clergé,  de  la  bourgeoisie  et  des  paysans  la  plupart  des 
privilèges  réservés  jusqu'alors  à  la  noblesse.  Immédiatement  après 
cette  lecture,  le  roi,  sans  laisser  place  à  aucune  délibération,  de- 
manda que  le  nouvel  acte  fût  accepté.  Cette  manière  de  procéder 
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était  contraire  à  la  constitution ,  mais  nul  ne  se  permit  d'en  faire 
la  remarque;  l'assemblée  répondit  par  des  cris  confus.  La  proposi- 
tion ayant  été  renouvelée,  on  put  se  convaincre  que  la  noblesse  à 
peu  près  entière  la  rejetait,  mais  que  l'ordre  des  paysans  en  masse 
criait  ouii  avec  de  grandes  clameurs.  Quant  aux  prêtres  et  aux 
bourgeois,  c'étaient  surtout  les  abstentions  qu'on  pouvait  distin- 
guer. Gustave  n'en  prit  pas  moins  acte  d'un  prétendu  assentiment 
des  trois  ordres  inférieurs,  obtint  la  signature  de  leurs  orateurs, 
et  força  ensuite  le  maréchal  de  la  diète,  président  de  l'ordre  de  la 
noblesse,  à  donner  aussi  la  sienne,  sous  prétexte  que  le  consente- 
ment de  trois  ordres  entraînait  celui  du  quatrième.  L'acte  «  d'union 
et  de  sûreté,  »  contre  lequel  la  noblesse  ne  cessa,  de  protester,  ne 
figura  point  dans  le  résumé  officiel  des  opérations  de  la  diète,  qui 
seule  sanctionnait  les  résolutions  des  états  :  on  ne  l'imprima  et  on 
ne  le  publia  qu'après  la  session,  comme  une  simple  ordonnance; 
mais  Gustave  III  ne  s'était  pas  abstenu  de  l'envoyer  comme  loi  du 
royaume,  dès  le  '21  février,  à  l'armée  de  Finlande. 

Restait  l'affaire  importante  des  finances,  sur  laquelle  Gustave  lil 
rencontrait  encore  une  opposition  absolue  de  la  noblesse.  Elle  re- 
fusait de  voter  à  l'avance  pour  plus  de  deux  années  les  subsides 
que  les  trois  ordres  inférieurs  avaient  accordés  pour  un  temps  in- 
déterminé et  jusqu'à  la  convocation  d'une  nouvelle  diète;  c'était 
lier  les  mains  au  roi  et  l'empêcher  de  se  passer  de  la  représenta- 
tion nationale.  Gustave,  enivré  par  l'apparent  succès  de  sa  première 
proposition,  résolut  d'enlever  ce  second  vote  par  la  ruse  ou  par  la 
force  et  de  congédier  les  états  pour  le  plus  long  temps  possible 
après  celte  nouvelle  victoire.  Il  faut,  pour  avoir  une  idée  de  l'im- 
prudence aveugle  avec  laquelle  Gustave  III  se  précipitait  dans  l'il- 
légalité et  faisait  appel  même  à  l'émeute,  entendre  le  récit  de  notre 
ambassadeur,  témoin  oculaire  : 

«  La  diète,  écrit  M.  de  Pons,  vient  d'être  terminée  le  28  avril  par  un 
dernier  coup  d'autorité.  La  noblesse  refusant  de  prolonger  au-delà  de 
deux  années  la  perception  des  impôts,  le  roi  avait  résolu  de  l'y  forcer.  Le 
dimanche  26,  les  suppôts  de  la  police  furent  employés  à  réunir  les  arti- 
sans, garçons  de  métiers,  portefaix,  qu'elle  enivra  dans  les  cabarets  des 
faubourgs;  on  les  exhortait  à  aider  le  roi,  qui  voulait  le  lendemain,  disait- 
on,  soumettre  enfin  la  noblesse.  Les  troupes  bourgeoises  furent  averties 
de  se  tenir  prêtes  au  premier  signal;  le  même  ordre  fut  donné  aux  régi- 
mens  d'artillerie.  Le  lundi  matin,  on  fit  boire  encore  la  populace,  on  lui 
donna  des  bâtons  et  on  la  dispersa  par  pelotons  dans  les  différens  quar- 
tiers, surtout  près  de  la  maison  des  nobles.  Gustave  III  y  vint  lui-même, 
à  onze  heures;  il  était  arrivé  en  voiture  avec  sa  suite,  mais  des  chevaux 
attendaient,  tout  sellés,  sur  la  place.  Aussitôt  que  le  roi  fut  entré,  une 
foule  énorme  envahit  les  escaliers  et  les  corridors.  Chacun  des  quatre 
ordres  était  réuni  dans  sa  chambre  particulière...  Gustave  III  se  rendit  ik 
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celle  des  nobles  et  prit  la  parole.  Il  déploya  toute  son  éloquence  :  Tétat 
soufifrirait  beaucoup  de  cet  entêtement  de  vouloir  fixer  un  terme  à  la 
perception  des  impôts;  le  crédit  serait  perdu...  On  réfuta  tous  ses  argu- 
mens,  et  toutes  les  fois  qu'il  fit  sa  proposition,  on  s'y  opposa  avec  force.  Ce- 
pendant la  suite  du  roi  était  entrée  avec  lui,  et,  bien  qu'elle  n'eût  aucun 
droit  de  voter,  elle  criait  de  tous  les  coins  de  la  salle.  Gustave  III  voulait 
profiter  de  ces  cris  et  de  cette  confusion  pour  supposer  qu'on  avait  voté 
affirmativement  et  faire  dresser  la  résolution;  mais  un  membre  demanda 
le  scrutin...  Gustave  s'emporta  alors  et  dit  que  quiconque  s'opposait  deve- 
nait traître  envers  la  patrie.  On  vit  bien  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressources 
contre  la  volonté  absolue.  Le  roi  fit  rédiger  la  proposition  par  le  secrétaire 
et  nomma  la  députation  chargée  d'en  aller  faire  part  aux  autres  ordres, 
vers  lesquels  il  se  rendit  à  deux  heures  ;  trois  heures  sonnaient  quand  les 
trompettes  annoncèrent  la  clôture  de  la  diète  pour  le  lendemain.  —  Ainsi 
Gustave  III  a  obtenu,  par  les  trois  ordres  inférieurs,  la  garantie  de  ses 
dettes  et  l'absence  de  tout  terme  à  la  répartition  des  nouveaux  impôts... 
Gustave  III  a  ruiné  son  pays  :  il  l'a  chargé  de  21  millions  de  rixdales  de 
dette.  Gustave  III  s'est  emparé  par  la  force  du  pouvoir  absolu  et  ne  peut 
le  conserver  que  par  la  force.  » 

Ces  dernières  paroles  n'étaient  que  trop  vraies.  Des  nobles  faits 
prisonniers  contre  toute  justice  le  20  février,  deux  finalement  furent 
enfermés  dans  une  forteresse  :  premier  exemple  d'une  punition 
infligée  sans  jugement  et  par  la  seule  volonté  du  roi.  Quant  aux 
conspirateurs  d'Anjala,  si  leur  châtiment  était  mérité,  il  n'en  fut 
pas  moins  remarqué  comme  le  funeste  indice  d'un  changement  de 
caractère  de  la  part  du  roi.  Notre  chargé  d'affaires,  M.  de  Gaussen, 
rend  bien  l'impression  qu'on  ressentit  à  Stockholm  quand  il  mande 
au  ministre  des  affaires  étrangères  le  10  septembre  1790  : 

«  Je  cède  avec  une  répugnance  infinie  au  triste  devoir  de  vous  parler  de 
l'exécution  qui  a  eu  lieu  avant-hier.  Je  ne  m'appesantirai  point  sur  des 
détails  que  vous  auriez  autant  de  peine  à  lire  que  j'en  aurais  à  vous  les  re- 
tracer. Je  me  bornerai  à  vous  dire  que  le  colonel  Hastesko  a  été  décapité. 
Le  baron  de  Klingspor  n'a  pas  été  dans  le  cas  de  les  suivre,  vu  l'état  de  dé- 
mence où  il  est  tombé  depuis  le  jour  où  on  lui  a  annoncé  la  confirmation 
de  son  arrêt;  son  supplice  est  retardé  jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  état  de  le 
subir.  Il  ne  reste  plus  à  Fredrikshof  que  le  colonel  Montgomeri  et  le  comte 
de  Leionstedt,  dont  le  sort  n'est  pas  encore  décidé.  Celui  du  général  Arm- 
felt  a  été  d'être  conduit  quelques  jours  auparavant  à  Marstrand.  Le  géné- 
ral Hastfer  a  été  relégué  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  une  terre  qu'il  a 
en  Finlande.  Un  morne  silence  règne  dans  le  pays;  les  amis  de  Gustave  III 
se  sont  inutilement  employés  jusqu'aux  derniers  instans  pour  le  fléchir. 
Jusque-là  on  avait  eu  la  plus  grande  peine  à  lui  faire  signer  une  sentence 
de  mort.  On  craint  les  suites  du  calme  avec  lequel  il  a  confirmé  celle-ci  et 
qu'il  a  conservé  jusqu'à  la  fin.  Assistant  la  veille  à  la  noce  d'une  des  dames 
d'honneur  de  la  duchesse  de  Sudermanie,  il  y  est  resté  jusque  bien  avant 
dans  la  nuit  en  montrant  une  imperturbable  gatté.  » 
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Gustave  III  avait  d'ailleurs  repris  immédiatement  la  guerre  con- 
tre la  Russie,  toujours  de  concert  avec  ses  alliés  les  Turcs;  mais  les 
grands  événemens  dont  la  France  était  le  théâtre  venaient  en  dis- 
traire son  attention.  Les  premiers  épisodes  de  la  révolution  fran- 
çaise lui  avaient  inspiré  une  dédaigneuse  pitié,  et  il  avait  eu  cer- 
tainement la  pensée,  quand  il  avait  accompli  son  second  coup  d'état, 
de  montrer  au  roi  de  France  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour  se 
faire  obéir.  La  crise  révolutionnaire,  en  se  prolongeant,  allait  lui 
inspirer  de  bien  autres  desseins,  plus  hardis  encore  :  c'est  dan<? 
cette  nouvelle  et  folle  carrière  qu'il  nous  reste  à  le  suivre. 

II. 

C'est  surtout  aux  approches  des  grandes  crises  que  l'attachant 
intérêt  des  correspondances  diplomatiques  s'accroît  et  se  multi- 
plie. Elles  permettent  de  suivre  jour  par  jour  des  signes  précur- 
seurs dont  le  sens  avait  échappé  jadis,  et  montrent,  se  dégageant 
trait  par  trait  de  la  mêlée  des  passions  humaines,  l'imminente  réa- 
lité. En  même  temps  elles  font  comparaître  les  contemporains,  par- 
ticulièrement les  hommes  d'état  qui  les  ont  méditées  ou  écrites,  et 
soumettent  à  une  curieuse  et  suprême  épreuve  leurs  jugemens, 
leur  perspicacité,  leur  conduite.  Les  dépêches  de  M.  de  Staël  à 
Gustave  III  pendant  toute  la  première  période  de  la  révolution  fran- 
çaise offrent  ce  multiple  intérêt.  Sans  être  un  éminent  diplomate, 
M.  de  Staël  était  clairvoyant  en  politique.  Très  attentif  à  des  évé-; 
nemens  où  sa  propre  famille  était  mêlée  et  d'où  sa  fortune  pouvait 
'  dépendre,  il  ne  manquait  pas,  grâce  à  la  nombreuse  clientèle  de 
M.  Necker,  d'être  bien  informé.  Il  est  vrai  qu'il  subit  à  certains 
égards  l'influence  de  son  entourage  immédiat.  Nul  doute  que  M'"®  de 
Staël,  non  contente  des  bulletins  de  nouvelles  qu'elle  adressait  à 
Gustave  III,  n'ait  saisi  plus  d'une  fois  l'occasion  d'intervenir  dans  la 
correspondance  politique  pour  défendre  auprès  du  roi  de  Suède 
quelque  thèse  qui  lui  était  chère.  Il  y  a  telle  dépêche  de  l'ambas- 
sadeur qui  est  certainement  l'écho  du  salon  de  son  beau-père  ou 
celui  des  ardens  commentaires  de  l'ambassadrice.  Quand  le  baron 
de  Staël  raconte  la  fameuse  séance  royale  du  23  juin  1789,  ce  n'est 
pas  le  discours  de  Louis  XVI ,  ni  l'ordre  transmis  par  le  marquis  de 
Brézé,  ni  la  foudroyante  réponse  adressée  au  nom  du  tiers  qu'il  note 
avec  soin;  c'est  l'absence,  la  démission,  le  rappel  du  ministre  des 
finances  :  le  héros  de  la  journée  pour  lui ,  c'est  M.  Necker,  ce  n'est 
pas  Mirabeau.  Il  en  est  tout  à  fait  de  même  dans  le  chapitre  des 
Considérations  sur  la  révoluiioi  française  qui  raconte  cette  jour- 
née. Une  fois  au  moins,  le  10  août  1789,  M'""  de  Staël  écrit  directe- 
ment à  Gustave  111  et  lui  expose  toute  la  politique  de  son, père, 
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qu'elle  dit  calomnié;  nous  avons  publié  ici  même  cette  dépêche 
signée  de  l'ambassadrice  (1). 

En  dépit  de  cette  partialité  sur  un  point  important,  la  correspon- 
dance olficielle  qui  arrivait  au  cabinet  de  Stockholm  était  de  nature 
à  donner  de  justes  idées  sur  les  approches  et  sur  la  première  marche 
de  la  révolution.  Entre  le  hardi  ministre  qui  avait  invoqué  la  puis- 
sance à  peine  soupçonnée  encore  du  crédit  et  appelé  l'opinion  au 
contrôle  des  finances  —  et  la  femme  d'esprit  et  de  cœur  qu'animait 
aussi  le  vif  et  indomptable  esprit  du  temps  nouveau,  l'ambassadeur 
n'était  pas  mal  placé  pour  transmettre  à  son  gouvernement  une 
juste  vue  des  grands  spectacles  auxquels  il  devait  assister.  Dès  le 
commencement  de  l'année  1788,  il  signale  de  graves  symptômes. 

«  8  janvier.  —  Le  fanatisme  se  donne  tous  les  mouvemens  imaginables 
pour  empêclier  Tenregistrement  de  redit  du  roi  qui  attribue  les  droits  de 
citoyen  aux  non-catiioiiques.  L'évêque  de  Dol  osa  vendredi  dernier  adres- 
ser à  ce  sujet  au  roi  un  discours  qu'il  termina  par  ces  mots  :  «  Vous  ré- 
pondrez, sire,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  des  malheurs  qu'entraînera 
le  rétablissement  des  protestans.  Madame  Louise,  du  haut  du  ciel  où  ses 
vertus  l'ont  placée,  voit  votre  conduite  et  la  désapprouve.  »  —  Le  prélat 
reçut  là-dessus  l'ordre  bien  mérité  de  se  rendre  immédiatement  dans  son 
diocèse.  Ces  tracasseries,  l'état  des  finances  et  la  situation  de  plusieurs 
grandes  manufactures  désolées  par  l'importation  des  denrées  anglaises  ren- 
dent la  conjoncture  actuelle  obscure  et  pénible.  » 

«  13  janvier.  —  On  assure  que  la  reine  s'est  depuis  quelque  temps  adon- 
née à  la  dévotion.  Cette  conversion  est  attribuée  par  les  uns  aux  chagrins 
que  sa  majesté  a  subis  l'année  dernière,  par  les  autres  aux  terreurs  que  les 
agitations  fréquentes  du  bas  peuple  ont  causées  et  au  désir  de  recouvrer 
l'amour  de  la  nation.  » 

«  2/i  avril.  —  Les  commandans  provinciaux  ainsi  que  les  intendans  ont 
reçu  ordre  de  se  rendre  à  leurs  postes.  On  travaille  à  l'imprimerie  royale 
avec  une  grande  activité,  et  toutes  les  avenues  sont  gardées  afin  d'em- 
pêcher que  rien  ne  transpire.  Il  y  a  des  raisons  de  croire  qu'on  verra  d'ici 
à  peu  des  changemens  considérables.  —  On  dit  que  les  parlemens  s'oc- 
cupent de  faire  leur  testament  entre  les  mains  de  la  nation.  » 

«  22  mai.  —  Dans  l'assemblée  récente  du  clergé,  l'évêque  de  Blois  a  pro- 
posé de  demander  au  roi  la  convocation  des  états-généraux.  L'assemblée  a 
nommé  des  commissaires  pour  prendre  en  considération  cette  importante 
affaire.  » 

«  28  mai.  —  Il  est  impossible  de  prévoir  l'issue  de  la  subversion  presque 
générale  qui  se  prépare  dans  ce  pays-ci.  » 

Après  avoir  noté  en  juin  et  juillet  les  troubles  du  Dauphiné  et 
ceux  de  Bretagne,  M.  de  Staël  revient  aux  mêmes  prévisions.  «  On 
souffre  ici  du  manque  d'argent,  de  la  cherté  du  blé;  l'autorité  du 
roi  est  presque  entièrement  perdue  par  l'abus  qu'en  ont  fait  les 

(!)  Voyez  U  lietHU)  du  i"  novembre  1856. 
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ministres;  la  désunion  est  générale  entre  les  différens  ordres  de 
l'état;  une  crise  violente  approche...  »  Une  fois  la  révolution  en- 
gagée, les  dépêches  se  multiplient,  et  Gustave  III  les  lit  avidement. 
((  Ces  remarques  sont  utiles,  écrit-il  en  marge  de  celle  du  29  août 
1789.  Vous  marquerez  au  baron  de  Staël  de  nous  faire  un  tableau 
détaillé  de  l'assemblée  constituante,  de  tous  les  chefs  des  divers 
partis,  de  leurs  projets  et  de  leurs  talens,  de  ce  qui  concerne  la 
personne  du  roi  et  de  ses  rapports  avec  la  reine,  avec  ses  frères, 
avec  ses  anciens  et  ses  nouveaux  ministres.  Vous  le  chargerez  de 
faire  mes  excuses  à  sa  femme  de  ce  que  je  n'ai  pas  encore  répondu 
à  son  intéressante  lettre.  »  II  s'agit  évidemment  de  la  lettre  de 
M'"''  de  Staël  sur  la  politique  de  Necker,  en  date  du  16  août,  que 
nous  citions  tout  à  l'heure.  M.  de  Staël  répondit  aux  ordres  du  roi 
son  maître  par  une  importante  dépêche  du  22  octobre,  dont  quel- 
ques extraits  suffiront  à  montrer  de  quelle  manière  et  avec  quel 
détail  Gustave  était  informé.  L'assemblée  compte,  suivant  le  ba- 
ron de  Staël ,  quatre  partis  bien  distincts.  Il  place  en  tête  ceux 
qu'il  appelle  les  aristocrates  :  M.  d'Espréménil,  «  ce  fameux  parle- 
mentaire si  ardent  pour  la  délibération  par  ordres,  »  l'abbé  Maury, 
puis  les  évêques,  les  courtisans,  tous  ceux  en  un  mot  qui  doivent 
beaucoup  perdre  au  nouvel  ordre  de  choses,  et  voudraient  réta- 
blir, pense-t-il,  le  gouvernement  arbitraire.  M.  de  Staël  accable 
de  reproches  ce  parti-là ,  non  sans  quelque  raison  ;  mais  il  a  tort 
quand  il  avance  que  les  principaux  chefs  en  sont  la  reine  et  le 
comte  d'Artois  :  c'est  confondre  des  personnes  ou  des  époques  fort 
distinctes.  —  Le  second  parti  se  compose  de  ceux  d'entre  les  dé- 
putés qui ,  convaincus  de  la  double  nécessité  de  conserver  la  mo- 
narchie et  de  donner  au  pouvoir  exécutif  la  force  nécessaire  pour 
maintenir  l'ordre,  vantent  la  constitution  anglaise,  le  système  des 
deux  chambres  et  le  veto  absolu.  Les  chefs  sont  ici  M.  Mounier,  le 
comte  de  Lally-Tollendal ,  le  comte  de  Glermont-Tonnerre,  tous  les 
honnêtes  gens  de  l'assemblée  et  les  ministres  du  roi.  Pour  M.  de 
Staël,  comme  pour  M'"<^  de  Staël  et  pour  Necker,  c'est  là  le  seul 
parti  honorable ,  le  seul  qui  soit  bien  intentionné  ;  aussi  les  démo- 
crates exagérés  veulent-ils  le  faire  proscrire.  —  Vient  ensuite  la 
faction  du  duc  d'Orléans,  soudoyée  par  l'Angleterre;  M.  de  Staël  en 
estime  fort  peu  le  chef,  à  qui  il  ne  reconnaît  ni  loyauté  ni  énergie. 
A  cette  faction,  —  car  il  lui  refuse  un  nom  plus  honorable,  —  il 
croit  pouvoir  rattacher  Mirabeau ,  mais  seulement  par  des  liens  de 
circonstance  et  peut-être  peu  durables. 

«  Le  fameux  comte  de  Mirabeau,  dit-il,  qui  se  vend  tour  à  tour  à  tout  le 
monde,  qui  subjugue  par  ses  talens  et  son  éloquence  ceux-là  mêmes  qui 
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le  méprisent,  cet  homme  qui  dédaigne  toute  dissimulation,  non  pas  à  cause 
de  la  pureté  de  ses  intentions,  mais  parce  qu'il  est  sûr  d'atteindre  son  but 
même  après  avoir  révélé  ses  moyens,  cet  homme  veut  être  ministre,  et  l'on 
entend  des  gens  raisonnables  adopter  cette  idée.  Ce  qui  l'arrête,  c'est  qu'il 
ne  se  sent  pas  de  force  à  renverser  M.  Necker,  et  il  sait  bien  que  ce  mi- 
nistre ne  restera  pas  en  place  avec  lui.  Le  gouvernement  se  flatte  de  le 
gagner,  mais  c'est  un  ouvrage  qu'il  faudrait  recommencer  tous  les  jours 
et  presque  toutes  les  heures,  car  son  imagination  mobile  n'est  fixée  par 
aucun  principe  :  il  ne  connaît  pas  même  la  fidélité  de  la  corruption.  Per- 
sonne ne  peut  deviner  ce  qu'il  dira  ni  ce  qu'il  fera.  » 

A.  Mirabeau  est  lié  dans  l'assemblée  le  célèbre  évêque  d'Autun. 
H  Homme  d'esprit,  dit  le  baron  de  Staël,  apte  aux  affaires,  il  se  nuit 
par  son  ambition;  mais  il  est  trop  intelligent  d'ailleurs  pour  vouloir 
entrer  dans  ce  ministère,  où  M.  Necker  serait  trop  difficile  à  rem- 
placer. »  L'évêque  d'Autun  lui-même  est  lié  politiquement  avec 
l'abbé  Sieyès,  «  le  plus  profond  logicien  systématique,  et  plus  fait 
pour  être  lu  qu'entendu.  Incapable  d'intrigue,  il  s'est  rendu  célèbre 
par  le  courage  avec  lequel  il  a  montré  à  l'assemblée  son  profond 
mépris  pour  ses  délibérations  et  pour  ses  membres.  » 

Le  baron  de  Staël  n'accorde  aussi  que  le  nom  de  cabale  au  qua- 
trième parti,  et  il  sert  plus  que  jamais  d'organe  aux  idées  et  aux 
sentimens  de  M.  ?s'ecker  lorsqu'il  désigne  et  juge  sévèrement  Du- 
port,  Barnave  et  les  Lameth.  Cette  calDale  n'a  de  talens  à  ses  yeux 
que  pour  nuire.  «  Ses  membres,  sous  prétexte  d'assurer  la  consti- 
tution, soufflent  la  révolte  à  Paris  et  dans  les  provinces,  veulent 
effrayer  le  gouvernement  pour  le  supplanter,  et  ne  conserveraient 
M.  Necker,  à  cause  de  son  crédit  et  de  sa  popularité,  que  pour  l'a- 
vilir. »  Duport  est  «  un  ambitieux  sans  moyens ,  frondeur  enthou- 
siaste, sans  caractère  et  sans  discernement,  parlant  sans  cesse  de 
liberté  et  ne  songeant  qu'à  parvenir  au  ministère.  »  Barnave,  qui 
comptait  d'abord  entre  les  amis  de  Mounier,  «  las  de  jouer  un  rôle 
subalterne  dans  le  bien,  voulut  s'en  faire  un  premier  dans  le  mal; 
homme  d'esprit,  de  talent  et  de  caractère,  il  est  devenu  odieux 
par  la  dureté  qu'il  a  montrée  lors  du  massacre  de  Paris.  »  Le  cheva- 
lier Alexandre  de  Lameth,  «  jeune,  ambitieux  et  ruiné,  d'un  carac- 
tère indomptable  et  sans  aucun  talent  supérieur,  ne  pardonne  point 
aux  autres  d'en  avoir,  et  brigue  tout  ce  qui  relèverait  au-dessus 
d'eux.  »  On  avait  longtemps  assigné  pour  chef  à  ce  parti  M.  de  La 
Fayette,  ajoute  M.  de  Staël,  parce  que  les  hommes  qui  le  composent 
aujourd'hui  s'étaient  ralliés  naguère  à  lui  au  nom  de  la  liberté;  il 
était  maintenant  sans  doute  éclairé  sur  leur  compte. 

('  M.  de  La  Fayette  a  de  grandes  qualités,  mais  sa  destinée  l'a  porté  plus 
haut  que  sa  taille. Pour  son  malheur,  ceux  qui  l'exaltent  le  gouvernent,  et 
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cependant  lui  seul  peut  sauver  la  France  ou  du  moins  la  préserver  d'une 
ruine  totale,  ayant  en  son  pouvoir  le  seul  simulacre  de  force  qui  subsiste 
encore.  Le  royaume  dépend  de  la  tranquillité  de  Paris,  et  celle-ci  est  à 
beaucoup  d'égards  entre  les  mains  de  M.  de  La  Fayette.  On  voudrait  qu'il  fût 
plus  maître  des  troupes  bourgeoises,  que,  non  content  d'avoir  fait  partir  le 
duc  d'Orléans,  il  cherchât  les  coupables  avec  plus  d'ardeur  et  ne  fût  pas  ar- 
rêté peut-être  secrètement  par  la  crainte  de  trouver  parmi  eux  de  ses  amis; 
on  voudrait  qu'il  parvînt  à  procurer  au  roi  la  possibilité  de  sortir  de  Paris, 
afin  qu'aux  yeux  de  ses  provinces  il  n'eût  pas  l'air  d'un  prisonnier.  Enfin 
ceux  qui  connaissent  le  penchant  de  M.  de  La  Fayette  pour  un  gouverne- 
ment démocratique  lui  savent  encore  quelques  relations  avec  un  parti  fac- 
tieux et  conservent  de  l'inquiétude.  Quant  à  moi,  je  l'ai  vu  si  pénétré  de 
la  nécessité  de  rétablir  l'ordre,  devoir  que  la  générosité  et  la  fidélité  lui 
imposaient  envers  le  roi,  que  je  ne  doute  pas  de  lui.  Le  roi  et  ses  ministres 
s'y  livrent  entièrement;  c'est  une  nouvelle  raison  de  croire  à  M.  de  La 
Fayette  :  il  n'eût  certainement  pas  accepté  une  confiance  qu'il  eût  voulu 
trahir.  » 

Cette  dépêche  du  baron  de  Staël  est  remarquable  à  beaucoup 
d'égards.  Elle  le  montre  surtout  très  bien  informé  non-seulement 
des  faits  accomplis,  mais  encore  des  opinions  et  des  tendances.  11 
est  vrai  que  ce  parti  qu'il  vient  de  qualifier  sévèrement  devait  plus 
tard,  au  moins  par  quelques-uns  de  ses  membres,  se  rapprocher 
de  la  cour,  alors  qu'il  se  verrait  dépassé  lui-même  par  des  partis 
bien  plus  avancés;  mais,  au  temps  où  M.  de  Staël  écrivait,  c'était 
une  gauche  inquiète  et  menaçante.  Mirabeau  les  juge  de  même  que 
l'ambassadeur  de  Suède,  lorsque,  dans  sa  correspondance  avec  le 
comte  de  La  Marck  (le  vrai  guide  pour  qui  veut  pénétrer  l'histoire 
des  premiers  temps  de  la  révolution),  il  reproche  à  La  Fayette  son 
ancienne  liaison  avec  ces  pygmées  dont  l'active  inaction,  disait-il, 
pouvait  imiter  le  bruit  du  tonnerre,  mais  ne  le  remplaçait  pas.  Et 
n'était-ce  pas  ce  même  Duport  du  Tertre,  chef  nominal  du  parti, 
qui,  devenu  garde  des  sceaux  par  l'influence  des  Lameth  et  inter- 
rogé par  son  collègue  Montmorin  sur  l'attitude  qu'il  comptait  tenir  à 
l'endroit  des  complots  annoncés  contre  Marie-Antoinette,  répondait 
froidement,  en  1790,  qu'il  ne  se  prêterait  pas  à  un  assassinat,  mais 
qu'il  n'en  serait  pas  de  même  s'il  s'agissait  uniquement  de  faire  le 
procès  à  la  reine?  En  jugeant  avec  rigueur  ce  parti  au  lendemain  des 
journées  d'octobre,  le  baron  de  Staël  ne  risquait  pas  de  se  séparer 
des  esprits  j  ustes  et  clairvoyans.  Sa  dépêche  est  d'ailleurs  fort  cu- 
rieuse à  comparer  avec  le  sixième  chapitre  de  la  seconde  partie  des 
Considérations,  intitulé  Des  divers  partis  qui  se  faisaient  remar- 
quer dans  l'assemblée  constituante.  M""'  de  Staël  s'y  élève  de  même 
contre  le  parti  des  aristocrates,  qui  trouvait  ridicule,  dit-elle,  cette 
découverte  du  xviii*  siècle,  une  nation,  substituée  à  l'ancien  par- 
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tage  en  trois  ordres.  Elle  aussi  exprime  ses  sympathies  pour  ceux 
qu'elle  nomme  les  défenseurs  de  la  constitution  anglaise,  parmi 
lesquels  elle  trouve  les  voix  les  plus  courageuses  et  les  plus  pures. 
Elle  sait  enfin,  dans  la  gauche  de  l'assemblée,  discerner  les  forcenés 
démagogues  des  chefs  élégans  du  parti  populaire,  jeunes  ambitieux 
qui  attendaient,  dit-elle,  pour  monter  sur  le  char  de  l'état  que, 
dans  sa  descente  rapide,  il  s'arrêtât  à  leurs  relais. 

M.  de  Staël  s'était  toutefois  engagé  personnellement  dans  une 
voie  qui  ne  devait  pas  être  celle  du  roi  son  maître.  Gustave  III 
s'était  bien  montré  naguère,  il  est  vrai,  partisan  chaleureux  des 
idées  philosophiques  et  sociales,  mais  à  la  condition  que  les  ré- 
formes fussent  accomplies  sous  les  auspices  de  la  royauté ,  dont  il 
réservait  tous  les  droits.  Quelles  qu'aient  été  jamais  l'ardeur  et  la 
sincérité  de  son  langage  libéral,  il  n'a  pas  dépassé  les  limites  assez 
étroites  du  système  de  l'absolutisme  protecteur  et  éclairé;  il  n'a 
pas  un  seul  jour  entrevu  quel  avenir  prochain  devaient  enfanter  les 
maximes  du  xviii"  siècle;  la  révolution  n'a  été  à  ses  yeux  qu'une 
insurrection  suivie  de  succès.  Professant,  comme  l'empereur  Jo- 
seph H,  que  son  métier  était  d'être  royaliste,  il  refusait  déjà  en 
1784,  à  Fersen  et  à  Stedingk,  la  permission  de  porter  l'ordre  de 
Cincinnatus,  qui  leur  avait  été  conféré  en  Amérique;  il  ne  compre- 
nait pas  que  le  roi  de  France  eût  accordé  des  secours  à  des  sujets 
insurgés  contre  leur  souverain  légitime,  et  de  fait  M'"^  de  Staël  a 
bien  remarqué,  elle  aussi,  que  le  succès  de  la  guerre  d'Amérique 
a  fort  contribué  à  répandre  parmi  les  Français  les  idées  purement 
républicaines,  avec  une  assimilation  peu  juste  entre  une  ancienne 
monarchie  et  un  pays  sans  traditions  ni  passé.  Quand  il  apprend 
la  réunion  des  notables  et  la  prochaine  convocation  des  états-géné- 
raux, Gustave  III  ne  voit  là  qu'une  importation  ridicule  et  dange- 
reuse des  mœurs  anglaises.  Pour  empêcher  la  prise  de  la  Bastille, 
il  ne  fallait,  suivant  lui,  qu'ordonner  quelques  charges  de  cavalerie, 
qui  auraient  nettoyé  les  rues  et  châtié  les  factieux.  M.  Necker  n'est 
à  ses  yeux  qu'un  charlatan.  M.  de  Staël  a  beau  vanter  son  illustre 
beau -père;  en  marge  d'une  dépêche  du  9  juillet  1789,  où  les 
mérites  de  cet  homme  d'état  sont  exaltés,  je  lis  cette  note  écrite 
par  le  roi  de  Suède  :  a  II  faut  demander  au  baron  de  Staël  quel  est 
le  véritable  plan  de  M.  Necker,  car  je  n'en  vois  encore  d'autre  que 
de  briller  en  paraissant  le  modérateur  du  royaume,  cela  aux  dépens 
du  roi  et  de  la  France.  »  La  Fayette  a  une  bonne  part  de  ses  dé- 
dains, et  c'est  un  chagrin  pour  le  roi  de  Suède  que  ce  général 
des  Parisiens,  comme  il  l'appelle,  soit  le  neveu  de  sa  fidèle  amie 
M'"«  de  Boufïlers. 

Sa  correspondance,  pendant  qu'il  est  encore  occupé  de  la  guerre 
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contre  les  Russes,  témoigne  au  reste  de  la  préoccupation  constante 
que  lui  causent  les  affaires  de  France. 

«  Les  choses  en  France  vont  de  mal  en  pis,  mande-t-il  au  comte  de  Ste- 
dingk  le  1"  août  1789.  Les  gardes-franraises  et  même  les  gardes-du-corps 
ont  fait  une  déclaration  dans  le  goût  de  celle  que  fit  l'armée  suédoise  l'an- 
née dernière.  On  ne  sait  pas  quel  parti  le  roi  prendra.  Le  pis  dans  ces 
occasions  désespérées,  c'est  de  ne  pas  prendre  de  parti  du  tout.  Tout  cela 
me  fait  de  la  peine  :  je  ne  puis  quitter  l'habitude  de  m'intéresser  à  ce  pays 
et  à  son  roi.  Un  sentiment  entretenu  pendant  quarante-trois  ans  ne  s'efface 
pas  si  vite.  « 

«  3  août.  —  La  France  se  bouleverse  de  plus  en  plus  :  M.  Necker  exilé, 
M.  de  Breteuil  principal  ministre...  Avec  tout  cela  une  émeute  affreuse  à 
Paris,  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  ville,  l'arsenal  pillé  et  les  armes  entre 
les  mains  du  peuple!  Le  tocsin  de  Notre-Dame  sonne  sur  les  troupes  du  roi; 
les  Allemands  campent  au  Champ-de-Mars,  livrant  bataille  dans  la  ville,  où 
il  y  a  eu  beaucoup  de  monde  tué  :  voilà  ce  que  nous  apprend  aujourd'hui 
la  poste;  voilà  ce  qu'on  fait  dans  la  délicieuse  France;  voilà  le  fruit  de  la 
faiblesse  et  de  l'irrésolution!  » 

Gustave  savait  avec  quelle  douleur  le  brave  comte  de  Stedingk, 
qui  combattait  alors  pour  lui  aux  extrémités  de  la  Finlande,  rece- 
vait de  tels  messages.  Aussi  lui  écrivait-il  le  7  août,  après  lui  avoir 
fait  part  de  quelques  succès  remportés  par  un  bataillon  finlandais 
sur  les  Russes  :  «  Je  viens  de  réjouir  le  général  suédois;  je  vais 
affliger  le  colonel  français  attaché  à  la  reine  et  à  la  France.  »  Puis 
suivait  le  récit  de  la  prise  de  la  Bastille  : 

«  Rien  de  plus  affreux  que  ce  qui  s'est  passé  à  Paris  du  12  au  15  juillet  : 
les  Invalides  forcés,  le  canon  et  les  armes  employés  contre  la  Bastille;  cette 
forteresse  prise  d'assaut;  le  gouverneur,  M.  de  Launai,  traîné  par  la  popu- 
lace à  la  place  de  Grève,  décapité,  sa  tête  portée  en  triomphe  autour  de  la 
ville;  le  même  traitement  fait  au  prévôt  des  marchands;  la  formation  d'une 
milice  bourgeoise  de  Zi8,000  hommes;  les  gardes-françaises  et  les  Suisses 
réunis  avec  le  peuple;  M.  de  Lafayette  proclamé  commandant-général  de  la 
milice  parisienne,  les  cocardes  bleues  et  rouges  arborées;  les  états  déclarant 
les  ministres  du  roi  et  les  agens  civils  et  militaires  de  l'autorité  responsables 
à  la  nation;  le  roi  enfin,  seul,  avec  Monsieur  et  le  comte  d'Artois,  allant  à 
pied,  sans  suite,  au  milieu  de  l'assemblée,  faire  presque  amende  honorable, 
et  demander  du  secours  pour  apaiser  les  troubles,  voilà  comment  la  fai- 
blesse, l'incertitude  et  une  imprudente  violence  vont  renverser  le  trône  de 
Louis  XVL  Je  suis  encore  si  affecté  de  ces  nouvelles  que  je  crains  que  ma 
lettre  ne  s'en  ressente.  Adieu,  mon  cher  Stedingk.  » 

Plus  la  situation  violente  de  la  France  se  prolongeait,  plus  le  roi 
de  Suède  était  impatient  de  la  guerre  qui  le  retenait  aux  extrémités 
de  son  royaume.  D'ambitieux  projets  commençaient  à  grandir  dans 
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son  esprit.  On  ne  s'étonne  pas  de  cette  effervescence  quand  on  se 
lappelle  non-seulement  quelle  était  sa  vive  imagination,  mais  aussi 
au  milieu  de  quelles  circonstances  la  révolution  française  le  sur- 
prenait. Au  mois  d'août  1788,  nous  l'avons  vu,  une  conspiration 
formée  contre  lui  par  une  grande  partie  de  la  noblesse  avait  ruiné 
le  succès  de  sa  première  campagne  contre  les  Russes.  Il  s'en  était 
vengé,  pendant  la  diète  du  commencement  de  1789,  par  un  second 
coup  d'état  dirigé  contre  l'aristocratie  suédoise.  Gustave  était  donc 
triomphant  malgré  ses  témérités,  lorsque  les  courriers  de  France 
venaient  lui  apprendre  coup  sur  coup  les  désastres  de  Louis  XVI. 
Sa  vanité  se  nourrissait  de  cette  comparaison.  Il  se  vantait,  lui, 
d'avoir  sauvé  deux  fois  son  peuple  de  périls  qu'il  ne  craignait  pas 
d'assimiler  à  ceux  de  notre  pays.  S'il  eût  été  à  la  place  de  Louis  XVI, 
il  aurait,  en  un  tour  de  main,  conjuré  tous  les  dangers:  de  ce  sen- 
timent à  une  pensée  de  solidarité  entre  tous  les  souverains,  au 
nom  de  laquelle  Gustave  allait  rêver  la  gloire  de  relever  et  de  raf- 
fermir le  plus  beau  trône  de  l'Europe,  il  n'y  avait  pas  loin,  et 
c'était  au  milieu  de  ces  réflexions  que,  se  rendant  compte  parfois 
de  sa  propre  faiblesse,  il  se  prenait  à  souhaiter  d'avoir  pour  alliée 
cette  même  Catherine  II  qu'il  combattait  aujourd'hui.  «  Si  elle  était 
roi  de  France,  s'écriait-il,  que  de  grandes  choses  nous  ferions  en- 
semble! )) 

La  négociation  qu'il  offrit  à  l'impératrice  amena  d'abord  la  paix 
de  Verela,  signée  le  15  août  1790,  mais  n'aboutit  que  quatorze 
mois  après  au  traité  définitif.  Gustave  III  n'avait  pas  même  attendu 
la  fin  des  hostilités  pour  offrir  un  refuge  à  l'émigration  française. 
C'était  à  ses  yeux  un  insigne  honneur  pour  la  Suède  et  pour  lui- 
même  de  tendre  une  main  secourable  aux  petits-fils  de  Louis  XV. 
Il  écrivit  en  ce  sens  au  comte  d'Artois  et  au  prince  de  Condé,  qui 
avaient  quitté  la  France  dès  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille. 
Le  baron  de  Staël,  stupéfait,  l'informa,  le  1"  novembre  1789,  que 
sa  lettre  au  prince  de  Condé  courait  Paris  et  qu'on  la  lisait  publi- 
quement dans  les  clubs;  mais  il  ne  déplaisait  pas  à  Gustave  de  se 
désigner  dès  lors  aux  partisans  de  la  révolution  comme  leur  adver- 
saire déclaré.  Les  réponses  qu'il  reçut  des  princes  étaient  bien  de 
nature  à  exalter  encore  son  zèle.  Le  comte  d'Artois  lui  disait  : 

«  Je  ne  saurais  exprimer  à  votre  majesté  la  vive  sensibilité  dont  j'ai  été 
pénétré  en  recevant  la  lettre  que  le  baron  de  Uehausen  m'a  remise  de  sa 
part.  La  générosité  et  la  reconnaissance  sont  les  vertus  des  grandes  âmes, 
et  j'étais  bien  sûr  de  les  trouver  dans  celle  de  votre  majesté.  En  quittant  la 
cour  du  roi  mon  grand-père,  votre  majesté  n'a  pas  tardé  à  déployer  les 
grandes  qualités  qui  la  caractérisent,  et  qui  la  rendront  toujours  digne  du 
grand  nom  qu'elle  i)orte.  Je  n'ose  ni  ne  puis  me  comparer  à  votre  majesté 
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que  par  le  désir  brûlant  d'acquérir  une  juste  gloire.  Pourquoi  faut-il  que 
la  politique  s'oppose  en  ce  moment  aux  souhaits  les  plus  chers  à  mon 
cœur?  Ayant  votre  majesté  pour  modèle,  je  ne  connais  rien  de  noble  et  de 
grand  à  quoi  je  ne  puisse  aspirer:  mais  votre  majesté  a  l'esprit  trop  juste 
pour  ne  pas  sentir  les  motifs  qui  me  forcent  à  refuser  les  offres  flatteuses 
qu'elle  m'a  faites.  Reçu,  traité  comme  un  fils  dans  la  cour  du  roi  de  Sar- 
daigne,  c'est  là  que  je  dois  fixer  mon  séjour  jusqu'au  moment  où  il  me  sera 
permis  de  rentrer  dignement  dans  ma  patrie  et  d'aspirer  justement  à  l'es- 
poir de  la  bien  servir;  mais  j'ose  supplier  votre  majesté  d'être  persuadée 
que  je  n'oublierai  jamais  la  reconnaissance  que  je  lui  dois,  et  que  les  sen- 
timens  tendres  et  respectueux  qu'elle  m'a  inspirés  ne  finiront  qu'avec  la 
vie.  —  Je  suis,  monsieur  mon  frère,  etc.  »  «  Charles-Philippe.  « 

«  Au  château  de  Montcallier,  le  12  octobre  1780  (1).  » 

La  réponse  du  prince  de  Condé,  datée  de  Turin,  16  octobre  (2), 
égalait,  si  elle  ne  la  dépassait  pas,  celle  du  comte  d'Artois  en  té- 
moignages de  reconnaissance  et  d'admiration.  —  Si  quelque  chose 
pouvait  consoler  un  Bourbon  des  malheurs  de  la  France,  écrivait-il, 
c'était  sans  aucun  doute  l'intérêt  d'un  grand  roi  tel  que  Gustave. 
Il  eût  été  doux  au  prince  d'admirer  de  plus  près  des  vertus  mani- 
festées avec  tant  de  grâce  et  de  dignité  ;  mais  il  devait,  dans  un 
temps  si  critique  pour  sa  patrie  et  pour  son  roi,  se  tenir  à  portée 
d'en  recevoir  des  nouvelles,  jusqu'au  moment  où  il  lui  serait  per- 
mis de  rentrer  en  France  d'une  manière  qui  convînt  cà  sa  naissance 
et  à  la  pureté  de  ses  sentimens.  —  La  vieille  comtesse  de  Boufïlers 
refusa,  elle  aussi,  un  asile  dans  le  Nord,  mais  demanda  sans  façon 
une  pension  annuelle  de  douze  mille  francs;  sans  pouvoir  affirmer 
que  le  maigre  trésor  du  roi  de  Suède  ait  offert  à  la  comtesse  un  tel 
secours,  nous  trouvons,  à  la  date  du  10  mai  1790,  une  lettre  où  elle 
remercie  le  roi  de  ses  bienfaits. 

Gustave  III  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  offrir  le  secours  de  ses 
armes,  mais  tout  d'abord  sans  se  compromettre.  Dès  l'automne  de 
1789,  le  baron  de  Taube,  qui  possédait  son  intime  confiance,  vint 
aux  eaux  d'Aix-la-Chapelle  pour  guérir  une  blessure  qu'il  avait  re- 
çue pendant  la  guerre  de  Russie,  et  entama  avec  les  représentans 
de  Louis  XVI  de  secrètes  négociations.  Le  traité  d'amitié  et  de  sub- 
sides conclu  entre  les  deux  cours  le  1"  juillet  178/i,  pour  six  ans, 
devait  bientôt  expirer;  le  négociateur  suédois  offrait  de  le  renouve- 
ler; la  Suède  enverrait  dès  le  printemps  suivant  dans  la  Manche  une 
escadre  auxiliaire  de  douze  à  quinze  vaisseaux  de  ligne,  à  la  con- 
dition que  la  France  augmentât  les  subsides  et  rompît  son  alliance 
avec  l'Autriche.  Taube  ne  put  qu'échanger  quelques  paroles  à  ce 

(1)  Papiers  d'Upsal,  tome  XVI,  n"  51. 

(2)  Même  recueil,  n"  62. 
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sujet  avec  les  chefs  de  l'émigration;  le  jeune  comte  de  Fersen  dut 
poursuivre  l'affaire  en  secret  auprès  de  Louis  XVI. 

Les  journées  d'octobre  paraissent  avoir  produit  sur  Gustave  III 
une  profonde  impression,  et  forment  le  point  de  départ  de  ses  efforts 
déclarés  contre  la  révolution  française.  Elles  offrent  en  effet  le  pre- 
mier exemple  de  la  violence  populaire  s' attaquant,  dans  Versailles, 
aux  personnes  royales,  et  les  privant  désormais,  ainsi  que  l'assem- 
blée constituante  elle-même,  de  leur  liberté;  le  5  et  le  6  octobre 
furent,  a  dit  M'"^  de  Staël,  les  premiers  jours  de  l'avènement  des 
jacobins.  Les  esprits  sensés  ne  pouvaient  plus  s'aveugler,  à  partir 
de  ce  triste  épisode,  sur  la  nécessité  d'organiser  la  résistance.  En 
marge  de  la  dépêche  qui  lui  apprenait  ces  troubles,  Gustave  a  écrit 
de  sa  main,  le  22  octobre  : 

«  Il  me  paraît  qu'il  est  essentiel  d'avertir  M.  de  Staël  de  la  conduite  qu'il 
doit  tenir,  si  la  personne  du  roi  vient  à  être  ouvertement  violentée,  ou  si, 
la  cour  se  sauvant  de  Paris,  cette  ville  entre  en  guerre  ouverte  avec  son 
roi.  Dans  l'une  et  l'autre  occasion,  il  ne  doit  pas  se  séparer  de  la  personne 
royale,  auprès  de  qui  il  est  accrédité.  Dans  le  premier  cas,  il  doit  rester 
absolument  passif  vis-à-vis  de  ceux  qui,  après  avoir  enfermé  leur  souve- 
rain, usurperaient  l'autorité;  mais  je  lui  ordonne  expressément  de  rendre 
en  secret  au  roi  et  à  la  reine,  au  dauphin  et  aux  enfans  de  Louis  XVI,  tous 
les  services  que  les  circonstances  peuvent  permettre.  Dans  le  second  cas, 
il  doit  sortir  de  Paris,  si  cela  lui  est  possible,  et,  s'adressant  au  ministre 
du  roi,  demander  dans  quels  lieux  le  prince  souhaite  que  l'ambassadeur 
accrédité  par  moi  près  de  sa  personne  doive  se  rendre.  Il  laissera  un  secré- 
taire à  Paris  pour  m'informer  des  événemens  qui  se  passeront  dans  cette 
ville.  Je  veux  donner  l'exemple  aux  autres  rois  de  respecter  leur  égal  dans 
le  malheur.  » 

Peu  de  temps  après,  il  écrit  directement  à  la  reine  et  probable- 
ment au  roi  de  France.  La  réponse  de  Marie-Antoinette,  qui  se 
trouve  conservée  dans  les  papiers  d'Upsal,  est  datée  du  1"  février 
1790  et  présente  un  noble  mélange  de  résignation  et  de  reste  d'es- 
poir ; 

«  Monsieur  mon  frère,  j'ai  été  bien  touchée  de  l'amitié  et  de  l'intérêt 
particulier  que  votre  majesté  veut  bien  me  témoigner  dans  sa  lettre  du 
22  décembre.  Les  malheurs  inévitables  du  plus  beau  royaume  possible  ag- 
gravent nos  peines  chaque  jour.  Il  faut  espérer  que  le  temps  et  surtout  la 
conviction  ramèneront  l'esprit  et  le  cœur  des  Français  à  sentir  qu'ils  ne 
peuvent  être  heureux  qu'en  se  ralliant  sous  les  ordres  et  le  gouvernement 
d'un  roi  juste  et  bon,  et  quel  autre  trouveront-ils  jamais,  j'ose  le  dire,  qui 
sache  plus  sacrifier  ses  intérêts  personnels  pour  la  tranquillité  et  le  bon- 
heur de  son  peuple?  Mes  enfans  sont  bien  reconnaissans  du  souvenir  de 
votre  majesté,  et,  pour  moi,  je  vous  prie  de  ne  jamais  douter  que  je  par- 
tage bien  sincèrement  tous  les  sentimens  que  le  roi  vous  témoigne  dans  sa 
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lettre.  Vous  connaissez  depuis  longtemps  ceux  que  je  vous  ai  voués  et  la 
haute  considération  avec  laquelle  je  suis,  monsieur  mon  frère,  de  votre 
majesté  la  bonne  sœur.  »  «  Marie-Antoinette.  » 

Ce  n'était  pas  le  dessein  de  Gustave  III  de  s'en  tenir  à  de  vaines 
olFres  de  services.  Pour  obtenir  d'utiles  résultats  de  ses  démarches, 
il  s'adressa  en  même  temps  à  l'impératrice  de  Russie  et  en  Fiance 
au  parti  de  la  cour,  afin  de  réunir  comme  en  un  redoutable  fais- 
ceau tous  les  principaux  élémens  de  la  contre-révolution.  L'afTaire 
du  pavillon  national  lui  parut  offrir  une  excellente  occasion  d'en- 
gager l'impératrice  de  Russie.  On  sait  que  la  cocarde  puis  le 
drapeau  tricolores  avaient  commencé  d'être  adoptés  dès  le  mois 
de  juillet  1789,  excepté  dans  la  marine.  Une  insurrection  sur- 
venue à  Brest  l'année  suivante,  à  bord  de  l'escadre  revenue  des 
colonies,  donna  lieu  de  proposer  à  l'assemblée  nationale  la  substi- 
tution des  couleurs  nationales  au  pavillon  blanc,  resté  en  usage  sur 
nos  vaisseaux.  C'est  Mirabeau  qui,  avec  des  paroles  tonnantes,  fit 
adopter  cette  réforme  dans  la  séance  du  21  octobre  1790,  en  y  ajou- 
tant cet  amendement,  que  les  matelots  remplaceraient  désormais  le 
cri  de  vive  le  roi  par  celui  de  vivent  la  nation,  la  loi  et  le  roi!  Le 
nouveau  décret  fut  presque  aussitôt  notifié  aux  diverses  puissances 
maritimes,  notamment  à  la  Russie  et  à  la  Suède.  Le  chevalier  de 
Gaussen,  notre  chargé  d'affaires  à  Stockholm,  remit  dès  le  com- 
mencement de  janvier  1791  entre  les  mains  du  gouvernement  sué- 
dois une  instruction  imprimée,  pour  être,  avec  le  consentement  du 
roi  de  Suède,  communiquée  à  la  marine  royale  marchande;  le  même 
document  parvenait  dans  le  même  temps  à  Pétersbourg.  Gustave 
conçut  aussitôt  l'espérance  de  pouvoir  concerter  sa  réponse  avec 
celle  de  Catherine  II,  et  de  l'entraîner  à  former  cette  ligue  du  Nord 
à  qui  sa  vive  imagination  réservait  la  gloire  d'étouffer  la  révolu- 
tion française.  Un  plan  une  fois  arrêté  entre  les  deux  cabinets  de 
Stockholm  et  de  Saint-Pétersbourg,  on  aurait  aisément  l'adhésion 
de  celui  de  Copenhague.  Gustave  en  écrivit  lui-même,  dès  le 
21  janvier  1791,  au  comte  de  Stedingk,  devenu  son  représentant 
auprès  de  l'impératrice.  Il  était  indispensable,  suivant  lui,  que  les 
trois  puissances  maîtresses  de  la  Baltique  répondissent  par  un  for- 
mel refus;  il  fallait  effrayer  par  l'imposante  réunion  de  ces  réponses 
«  les  démagogues  qui  osaient  si  audacieusement  insulter  à  tous  les 
souverains  dans  la  personne  du  roi  de  France.  »  Il  ajoutait  dans 
cette  lettre,  qui  devait  être  communiquée  à  Catherine  II  : 

«  Admettre  le  pavillon  national  dans  nos  ports,  ce  serait  montrer  aux 
peuples  un  signe  de  révolte  et  de  succès  démagogique;  ce  serait  du  nîoin> 
reconnaître  hautement  la  légitimité  des  attentats  de  l'assemblée  usurpa- 
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trice;  ce  serait  donner  son  approbation  à  un  succès  d'un  exemple  si  dan- 
gereux, surtout  dans  un  moment  où  il  est  de  notoriété  publique  qu'une 
association  s'est  formée  en  France  pour  la  propagation  des  funestes  doc- 
trines qui,  en  renversant  le  trône  de  Henri  IV,  ont  bouleversé  toute  la 
monarchie,  et  lorsqu'on  en  a  déjà  ressenti  les  insinuations  en  Saxe  et 
dans  plusieurs  endroits  en  Allemagne,  où  des  Français  ont  été  pris  et 
punis.  Je  sais  que  les  sujets  qui  vivent  sous  la  domination  de  l'impératrice, 
gouvernés  avec  autant  de  bonté  que  de  gloire,  ne  peuvent  que  sentir  leur 
bonheur;  mais  on  connaît  aussi  la  force  de  l'enthousiasme,  le  danger  des 
exemples  et  l'épidémie  des  effervescences  populaires,  épidémie  qui  vient 
de  s'étendre  du  fond  de  l'Amérique  sur  la  France...  Ma  proposition  serait 
donc  que  les  ministres  des  cours  du  Nord  remissent  ensemble  et  le  même 
jour  à  Paris  une  note  au  ministre  des  affaires  étrangères,  conçue  dans 
les  mêmes  termes,  déclarant  qu'on  ne  recevrait  et  ne  reconnaîtrait  d'autre 
pavillon  français  que  cekii  qui,  de  temps  immémorial,  a  été  reconnu  pour 
tel,  —  qu'on  ne  souffrirait  pas  qu'aucun  vaisseau  quelconque  en  portât 
d'autre,  et  que,  comme  chaque  puissance  est  maîtresse  chez  elie,  on  ne 
doutait  pas  que  le  roi  de  France  ne  prévînt  par  ses  ordres  les  désagré- 
mens  que  ses  sujets  éprouveraient,  s'ils  contrevenaient  à  cette  résolution 
prise  par  toutes  les  puissances  maîtresses  de  la  Baltique  (1)...  » 

Gustave  terminait  en  donnant  lui-même  un  projet  de  note  qu'il 
proposait  à  la  signature  de  l'impératrice.  On  voit  que  l'initiative  et 
la  confiance  ne  lui  faisaient  pas  défaut  :  déjà  il  se  voyait  à  la  tète 
d'une  armée  suédo-russe;  il  domptait  les  factions  au  dehors  comme 
il  les  avait  domptées  au  dedans;  il  sauvait  de  l'anarchie  le  plus 
beau  royaume  de  l'Europe,  rétablissait  Louis  XVI  et  raffermissait 
en  même  temps  tous  les  trônes  ébranlés.  11  ne  lui  manquait,  pen- 
sait-il, pour  accomplir  une  œuvre  si  grande,  que  des  armées  suffi- 
santes et  de  l'argent  :  la  coopération  de  la  Russie  lui  donnerait  tout 
cela;  il  y  ajouterait  l'appoint  du  génie  politique  et  militaire.  — 
Voyons  cependant  comment  Catherine  II  accueillait  son  message. 
iNous  l'apprenons  avec  un  curieux  détail  par  la  dépêche  chiffrée 
que  le  comte  de  Stedingk  adressa  au  roi  de  Suède  le  8  février  en 
réponse  à  la  proposition  royale  du  21  janvier.  La  physionomie  du 
narrateur  et  celle  de  la  tsarine,  dont  il  raconte  l'attitude,  sont  ici 
également  intéressantes.  Stedingk  était  loin  dès  lors  de  partager 

(1)  Je  dois  la  communication  de  ces  précieux  documens  et  de  bien  d'autres  encore 
concernant  l'histoire  de  la  contre-révolution  à  l'extrême  obligeance  de  M.  le  comte  de 
Manderstriim,  ministre  des  affaires  étrangères  de  Suède,  qui  a  bien  voulu  nie  confier  les 
copies  faites  par  lui-même  sur  les  pièces  originales  ou  sur  les  minutes  officielles  con- 
servées dans  les  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères  à  Stockholm.  L'ensemble 
de  ces  pièces  forme  toute  une  page  de  notre  histoire  presque  contemporaine  qui  ne  pou- 
vait être  mieux  traitée  que  par  l'homme  d'état  si  lettré  qui  les  avait  d'abord  recueillies. 
Aussi  n'ai-je  pu  consentir  à  tenter  de  les  mettre  en  œuvre  qu'en  gardant  le  regret  du 
curieux  livre  que  M.  le  comte  de  Manderstrôm  en  eût  tiré. 
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les  illusions  de  Gustave  III,  et  il  voyait  à  jour  tout  le  jeu  de  l'im- 
pératrice. Quant  à  celle-ci,  au  lieu  de  décourager  le  iDouillant  roi 
de  Suède  par  un  refus  motivé,  elle  était  fort  aise  de  le  voir  se  livrer 
tout  entier  à  de  si  lointaines  espérances,  oublier  et  les  hostilités 
par  lesquelles  hier  encore  il  inquiétait  les  armées  russes  et  la  grave 
négociation  d'un  traité  pendante  depuis  la  paix  temporaire  de  Ve- 
rela  entre  la  Suède  et  la  Russie;  elle  comptait  bien  que  de  si  puis- 
santes diversions  lui  permettraient  de  ne  signer  le  traité  qu'à  son 
heure  et  d'imposer,  pour  le  point  si  important  du  règlement  de  la 
frontière  finlandaise,  toutes  les  conditions  qu'elle  souhaiterait. 

«  L'impératrice  continue  à  me  traiter  fort  bien,  écrit  le  comte  de  Ste- 
dingk.  Si  je  ne  suis  pas  du  petit  hermitage,  c'est-à-dire  de  la  petite  société 
qui  voit  sa  majesté  tous  les  jours,  je  fais  partie  d'un  hermilage  moyen 
formé  depuis  mon  arrivée  ici,  et  composé  de  cinquante  à  soixante  per- 
sonnes. —  La  dernière  fois  qu'il  fut  assemblé  en  habits  de  masques,  di- 
manche passé,  l'impératrice  me  prit  à  part,  me  fit  asseoir  auprès  d'elle, 
et  me  témoigna  qu'elle  avait  eu  ce  jour-là  un  bien  grand  plaisir.  «  J'ai  vu. 
me  dit-elle,  l'extrait  de  la  dépêche  que  vous  avez  reçue  du  roi  au  sujet  du 
nouveau  pavillon  français;  le  roi  me  donne  là  une  preuve  non  équivoque 
de  sa  confiance  :  je  vous  assure  que  je  la  sens  vivement...  11  défend  la 
cause  de  tous  les  souverains;  il  n'y  a  que  le  roi  de  France  à  qui  tout  ce 
qu'on  fait  chez  lui  est  égal.  C'est  un  fort  honnête  homme,  je  lui  suis  per- 
sonnellement attachée;  mais  quelle  faiblesse!  Il  sanctionne  les  plus  grandes 
extravagances!  Comment  aider  quelqu'un  qui  ne  veut  point  être  aidé? 
C'est  lui-même  qui  nous  prie  de  faire  reconnaître  son  nouveau  pavillon  : 
comment  faire  pour  le  refuser  sans  attirer  à  son  propre  pavillon  des  suites 
fâcheuses?  »  Répondre  à  ces  questions  de  l'impératrice  n'était  pas  fort 
aisé;  je  me  rabattis  à  montrer  tous  les  inconvéniens  d'admettre  ce  pavillon 
que  votre  majesté  a  si  bien  exposés  dans  sa  lettre.  La  tsarine  reprit  :  «  Il 
n'y  a  que  l'abus  du  pouvoir  ou  l'extrême  faiblesse  qui  fait  naître  la  résis- 
tance. Chez  moi,  on  déteste  trop  les  étrangers  pour  adopter  leurs  prin- 
cipes; chez  vous,  le  roi  saura  bien  maintenir  l'ordre.  J'ai  eu  ici  de  ces 
Français  qui  ont  voulu  prêcher  la  nouvelle  doctrine;  je  les  ai  mis  à  la  mai- 
son de  force  :  ils  sont  devenus  doux  et  tranquilles  en  fort  peu  de  temps. 
—Effectivement,  madame,  ce  moyen  me  paraît  infaillible;  mais  n'y  en  a-t-il 
point  pour  délivrer  le  roi  de  France  de  sa  captivité,  pour  rendre  à  ce 
beau  pays  sa  consistance  politique?  »  L'impératrice  me  répondit  :  «  Écou- 
tez, monsieur  de  Stedingk,  le  plus  grand  obstacle  à  la  démocratie  est 
l'anarchie.  Il  ne  peut  manquer  que  la  France  ne  reçoive  quelque  secousse 
de  l'étranger  ou  d'ailleurs  ;  il  faudra  bien  qu'on  y  donne  le  commandement 
à  quelqu'un,  et  si  ce  quelqu'un  est  homme  de  tête,  il  défera  ce  que  l'on 
a  fait...  Pour  revenir  au  pavillon,  je  vais  faire  fouiller  dans  les  archives: 
on  m'a  dit  qu'il  y  a  eu  jadis  un  cas  pareil,  et  nous  verrons  ce  qu'il  faut 
répondre;  mais,  croyez-moi,  il  n'est  pas  encore  temps  de  brusquer  les 
choses.  »  Cela  dit,  l'impératrice  se  leva,  et  notre  conversation  finit.  » 
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Ainsi  ajournée,  la  réponse  qu'on  souhaitait  n'arriva  point.  Pen- 
dant ce  temps,  Catherine,  sans  se  détourner  un  instant,  s'avançait 
vers  son  but:  ses  armées  réduisaient  les  Turcs  épuisés,  auxquels 
Gustave  ne  pensait  plus,  et  elle  faisait  accepter  du  roi  de  Suède, 
en  octobre  1791,  le  traité  de  DroUningholm,  exclusivement  avan- 
tageux à  la  Russie.  La  négociation  relative  au  pavillon  national  n'a- 
vait servi  qu'à  montrer  à  l'avance  les  deux  souverains  du  Nord  dans 
l'attitude  qu'ils  devaient  conserver  à  l'égard  de  la  révolution  :  l'un, 
avec  son  ardeur  inconsidérée  et  son  incessant  besoin  de  paraître, 
s'engageait  tout  d'abord  dans  les  rangs  les  plus  avancés;  l'autre, 
prodigue  de  flatteries  et  de  conseils  temporisateurs,  poursuivait  en 
silence  les  secrets  desseins  de  son  égoïste  politique,  jusqu'à  ce  que 
le  temps  fût  venu  à  son  gré  de  se  déclarer  avec  les  autres  puissances 
contre  la  république  française. 

En  attendant  que  la  Russie  se  décidât,  Gustave  III  s'était  tourné 
vers  la  France  et  avait  adressé  de  formelles  propositions  au  parti 
de  la  cour.  Bien  qu'il  offrît  déjà  de  profonds  et  funestes  dissenti- 
mens,  ce  parti  n'était  pas  encore  absolument  divisé,  comme  il  le 
devait  être  après  Varennes.  Louis  XVI,  il  est  vrai,  —  par  l'apathie 
de  son  caractère,  par  cette  résignation  qu'il  prenait  pour  du  cou- 
rage et  oii  il  mettait  sa  vertu,  enfin  par  cette  répugnance  invincible 
pour  tout  travail  de  l'esprit  et  de  la  pensée  qui  lui  faisait  détourner 
tout  sérieux  examen  de  la  situation  dangereuse  où  se  trouvaient 
plongés  le  royaume  et  lui-même,  —  était  incapable  de  régner  (1).  La 
reine,  —  avec  des  saillies  de  bon  jugement  et  de  vive  intelligence 
dans  sa  conduite  et  des  momens  de  rare  courage,  comme  au  soir 
du  5  octobre,  quand  elle  disait:  «  Je  sais  qu'on  vient  de  Paris  pour 
demander  ma  tête;  mais  j'ai  appris  de  ma  mère  à  ne  pas  craindre 
la  mort,  et  je  l'attendrai  avec  fermeté  (2),  »  —  n'offrait  cependant 
pas  un  esprit  de  suite  d'après  lequel  on  pût,  en  des  circonstances 
si  difficiles,  construire  un  plan  solide.  Elle  avait  du  moins  d'e.xcel- 
lens  conseillers  dans  son  entourage,  et  elle  sut  les  distinguer  d'au- 
tres amis  imprudens  et  dangereux.  Ce  n'est  point  Mirabeau  ni  le 
comte  de  La  Marck,  ce  n'est  pas  même  le  comte  de  Mercy  qu'on 
peut  accuser  d'être  restés  sourds  aux  concessions  que  réclamait  la 
nécessité  des  temps.  L'honnête  comte  de  La  Marck,  qui  servit  avec 
l'ambassadeur  d'Autriche  d'intermédiaire  désintéressé  entre  Mira- 
beau et  la  cour,  atteste  que  Mercy  avait  «  un  esprit  dégagé  des  pré- 
jugés étroits  qui  l'auraient  empêché  de  reconnaître  certaines  con- 
séquences utiles  de  la  révolution  bien   dirigée.  »  Ils  formaient 

(1)  Voyez  la  Correspondance  entre  le  comte  de  La  Marck  et  Mirabeau,  publiée  par 
M.  de  Bacourt,  t.  III,  p.  248. 

(2)  Mémoires  de  Itivarol,  p.  302  (cités  dans  la  Correspondance  du  comte  de  La  Marck). 
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ensemble  ce  prétendu  comité  autrichien  qui  s'occupait  fort  peu, 
affirme  La  Marck,  de  l'Autriche  et  de  ses  intérêts,  mais  beau- 
coup des  intérêts  de  la  France.  «  Nous  voulions  arracher  ce  beau 
pays  à  l'anarchie  et  sauver  un  malheureux  roi  qui,  s'il  ne  fut  pas  le 
plus  habile,  a  été  justement  nommé  le  plus  honnête  homme  de  son 
royaume  (1).  »  A  côté  de  ces  conseillers,  la  cour  avait  des  instru- 
mens  dévoués,  tels  que  M.  de  Breteuil,  ancien  ambassadeur  en 
Suède  et  à  qui  Louis  XYI  donna  des  pleins  pouvoirs  de  ministre  des 
affaires  étrangères,  et  M.  de  Bouille,  que  ses  idées  politiques  por- 
taient vers  une  forme  de  constitution  semblable  à  celle  de  l'Angle- 
terre. On  ne  rencontrait  ni  de  telles  idées  ni  de  tels  sentimens  chez 
les  princes.  Dès  les  premiers  jours  de  l'émigration,  ils  avaient  mon- 
tré un  esprit  d'aveuglement  et  d'irréflexion  redoutable.  De  Turin, 
ils  avaient  agité  vainement  les  provinces  du  midi,  et  de  Coblentz 
celles  de  l'est,  sans  aucun  souci  des  dangers  extrêmes  que  leur  im- 
prudence provoquerait.  Il  fallut,  pendant  toute  l'année  1790  et  les 
six  premiers  mois  de  1791,  les  efforts  constans  de  la  reine  et  du 
roi,  de  M.  de  Breteuil  et  de  l'empereur  Léopold,  pour  les  contenir. 
Ils  obéissaient  toutefois  encore,  bien  qu'à  grand'  peine,  et  le  parti 
de  la  cour  était  par  là  présenté  de  cette  entière  indiscipline  qui  en- 
traîna dès  le  lendemain  de  Varennes  son  irrémédiable  division. 

C'est  ce  qui  fait  que  Gustave  III,  lorsqu'il  voulut  entrer  en  négocia- 
tions directes  avec  le  parti  de  la  cour,  loin  de  se  livrer  aux  princes, 
comme  il  devait  le  faire  plus  tard,  s'adressa  directement  à  M.  de 
Breteuil.  Le  20  mai  1791,  il  écrivait  au  comte  d'Artois  qu'il  se 
prêtait  à  son  désir  d'employer  le  chargé  d'affaires  de  Suède  au- 
près de  la  Porte  pour  obtenir  des  Turcs  quelques  millions;  mais  il 
lui  recommandait  de  mettre  dans  ses  démarches,  pour  ne  pas 
compromettre  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  u  la  plus  grande  pru- 
dence et  la  plus  imperturbable  discrétion.  »  Il  mettait  en  post- 
scriptum  que  sa  santé  le  forcerait  à  faire  un  voyage  à  Aix-la-Cha- 
pelle pendant  le  mois  de  juin;  mais  il  se  gardait  bien  de  dire  qu'il 
avait  écrit  trois  jours  plus  tôt  au  comte  de  Breteuil  pour  ouvrir 
une  négociation,  et  que  son  voyage  à  Aix-la-Chapelle  était  con- 
certé pour  suivre  de  près  le  développement  de  cette  grande  affaire. 
Gustave  n'avait  eu  qu'à  reprendre  avec  M.  de  Breteuil  la  suite 
de  la  négociation  entreprise  inutilement  par  le  baron  de  Taube  et 
continuée  par  Fersen.  11  offrait  (2)  de  travailler  de  sa  personne  au 
rétablissement  du  roi  de  France  avec  seize  mille  hommes  de 
troupes  suédoises  bien  aguerries  par  la  dernière  campagne  en  Fin- 

(1)  Correspondance  du  comte  de  La  Marck,  t.  I'',  p.  226. 

(2)  Lettre  de  Gustave  III  au  baron  de  Breteuil.  Haga,  17  mai  1791.  Communiquée 
par  M.  le  comte  de  Mandcrstrom. 
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lande ,  et  il  se  flattait  de  pouvoir  joindre  à  ces  forces  au  moins 
huit  mille  soldats  russes.  En  échange  de  ces  services,  il  demandait 
l'argent  nécessaire  pour  le  transport  et  l'entretien  de  ces  troupes, 
l'assurance  que  le  commandement  en  chef  ne  lui  serait  pas  con- 
testé là  où  il  se  trouverait  en  personne,  le  renouvellement, 
après  la  restauration  de  Louis  XVI,  des  anciennes  alliances,  nom- 
mément de  celle  du  19  juillet  178Zi,  avec  augmentation  de  sub- 
sides au  moins  jusqu'à  la  somme  de  3  millions  de  livres.  «  Si  une 
impossibilité  absolue  ne  s'y  était  opposée ,  il  se  fût  fait  une  gloire 
de  tout  entreprendre  pour  le  service  du  roi  de  France  sans  lui  rien 
demander,  renouvelant  ainsi  ces  anciens  et  nobles  exemples  de 
loyauté  et  de  chevalerie  qui  prescrivaient  aux  guerriers  le  devoir  si 
juste  de  secourir  les  princes  malheureux  et  opprimés;  »  mais  il  en 
appelait  aux  souvenirs  de  M.  de  Breteuil  lui-même  sur  la  pauvreté 
de  la  Suède.  Il  pensait  qu'on  pouvait  engager  le  roi  d'Espagne  à 
fournir  les  secours  d'argent  pour  le  compte  du  roi  de  France,  qui 
les  lui  rembourserait  aussitôt  après  son  rétablissement.  Les  troupes 
espagnoles  ne  devaient  pas  être,  suivant  lui,  appelées  en  France, 
parce  que  leur  apparition  y  réveillerait  de  vieilles  haines  natio- 
nales. Les  Suédois  au  contraire  étaient  aimés  des  Français,  auprès 
de  qui  ils  avaient  si  souvent  combattu  ;  en  outre  on  ne  pouvait  les 
soupçonner  d'aucun  projet  d'agrandissement  aux  dépens  de  la 
France.  Il  demandait  enfin  si  le  roi  pouvait  lui  faire  offrir  un  port 
pour  débarquer  ses  troupes,  et  annonçait  sa  prochaine  arrivée  à 
Aix-la-Chapelle.  Il  ne  craignait  pas  d'ajouter,  en  forme  d'apostille, 
que  si  le  roi  de  France  négociait  avec  ses  propres  sujets  pour  allé- 
ger sa  situation  en  sacrifiant  une  partie  de  sa  puissance,  il  regar- 
derait une  pareille  concession  comme  dangereuse  et  contraire  à 
tous  les  principes  qui  allaient  déterminer  la  conduite  des  souverains 
armés  en  sa  faveur. 

La  date  de  cette  lettre  coïncidait  avec  l'arrivée  à  Stockholm  du 
comte  Stackelberg,  qui  apportait  de  Pétersbourg  un  plan  d'action 
commune  contre  la  France.  On  apprécie  facilement  quelle  était  la 
sincérité  de  cette  démonstration,  quand  on  voit  vers  le  même  temps 
(latherine  II  essayer  de  corrompre  les  députés  de  l'assemblée  natio- 
nale et  Mirabeau  lui-même;  mais  Gustave  111,  lui,  n'avait  contre  la 
bonne  foi  de  l'impératrice  aucun  soupçon.  Il  était  convaincu  que 
l'alliance  du  Nord  allait  se  fonder,  et  nous  le  voyons  partir  plein 
d'espoir,  le  2/i  mai,  pour  Aix-la-Chapelle.  Au  milieu  de  sa  route, 
impatient  et  ne  doutant  de  rien ,  il  fait  un  pas  de  plus  vers  une 
rupture  éclatante  avec  le  parti  qu'il  veut  combattre.  Informé  que 
le  gouvernement  révolutionnaire  se  dispose  à  faire  partir  le  vicomte 
de  Vibray  pour  le  représenter  à  Stockholm,  il  informe  le  baron  de 
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Staël,  par  une  dépèche  datée  de  Brunswick,  8  juin  1791,  que  nul 
envoyé  de  ce  gouvernement  ne  sera  reçu  dans  ses  états,  et  que  des 
ordres  sont  donnés  dans  les  diflerens  ports,  à  Stralsund,  Helsing- 
borg  et  Ystad,  pour  empêcher  M.  de  Yibray  de  passer  outre. 

«  Je  regarde  tous  ceux  qui  viennent  de  la  part  de  cette  assemblée  (  et  je 
ne  suis  pas  le  seul  des  souverains  du  Nord  à  penser  ainsi  )  comme  autant 
de  conspirateurs  gagés  pour  allumer  le  feu  de  la  guerre  civile  dans  les  dif- 
lerens états,  et  pour  semer  partout  la  discorde  entre  les  peuples  et  leurs 
souverains.  Avec  cette  conviction,  je  me  croirai  tout  permis  pour  les  em- 
pêcher de  réussir.  C'est  à  vous  de  prévenir  cet  esclandre,  qui  entraîne- 
rait nécessairement  la  cessation  de  toute  mission  suédoise  à  Paris,  ce  qui 
ne  pourrait  qu'être  fâcheux  pour  vous.  J'apprends  aussi  qu'il  est  question 
de  faire  prêter  à  l'armée  française  un  nouveau  serment  dont  le  nom  du  roi 
est  entièrement  exclu;  en  ce  cas,  je  vous  ordonne  d'avance  de  signifier  à 
tous  les  officiers  mes  sujets  de  quitter  sur-le-champ,  sous  peine  de  déso- 
béissance militaire,  le  service  de  France.  Si  quelqu'un  persiste  à  y  rester 
après  cet  ordre,  vous  m'en  rendrez  compte  officiellement.  » 

De  pareilles  dispositions,  que  le  baron  de  Staël  ne  pouvait  ni 
publier  ni  garder  secrètes  sans  accepter  la  responsabilité  de  quel- 
que éclat  dangereux,  étaient  par  elles-mêmes  singulièrement  pré- 
cipitées. On  en  jugea  ainsi  autour  de  Louis  XYI,  car  M.  de  Breteuil 
répondit  le  9  juin,  de  Soleure,  la  lettre  suivante  : 

«  Je  n'hésiterais  pas,  sire,  à  accepter  au  nom  du  roi  votre  tendre  et  cou- 
rageuse proposition,  si  le  roi  était  libre  et  à  la  tête  de  la  plus  saine  partie 
de  ses  troupes;  mais,  dans  la  position  où  se  trouve  encore  sa  majesté,  elle 
ne  peut  et  ne  doit  que  vous  demander,  sire,  de  tempérer  les  mouvemens 
de  votre  amitié  et  de  lui  en  conserver  les  dispositions  pour  l'instant  où 
elle  aura  repris  le  droit  de  réclamer  le  secours  de  son  plus  ancien  allié  et 
de  son  meilleur  ami...  Vous  sentirez,  sire,  que  tant  que  le  roi  est  entre  les 
mains  des  factieux,  des  démarches  éclatantes  de  votre  amitié  ne  feraient 
qu'augmenter  également  ses  entraves  et  ses  dangers.  J'espère  que  nous 
touchons  au  terme  des  uns  et  des  autres;  mais  il  faut  y  être  arrivé  avant  de 
pouvoir  se  livrer  à  la  plupart  des  mesures  les  plus  importantes,  les  plus 
désirables  et  même  les  plus  nécessaires.  » 

M.  de  Breteuil  acceptait  du  reste  à  l'avance  toutes  les  conditions 
du  traité,  et  il  assurait  qu'une  négociation  était  déjà  entamée  avec 
l'Espagne  pour  en  obtenir  des  subsides.  Le  roi  de  France,  disait-il, 
avait  le  désir  de  fournir  au  roi  de  Suède  tout  l'argent  nécessaire, 
et  s'engageait  en  tout  cas  à  trouver  dans  le  succès  les  moyens  de 
s'acquitter  envers  son  généreux  allié.  Deux  observations  graves  ter- 
minaient la  lettre  du  baron  de  Breteuil  :  par  l'une,  répondant  à 
l'apostille  de  Gustave  III,  il  affirmait  que  jamais  le  roi  de  France 
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n'avait  pensé  ni  ne  penserait  à  rien  céder  de  sa  prérogative;  par 
l'autre,  il  conjurait  expressément  le  roi  de  Suède  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  Français  qu'il  allait  trouver  sur  la  frontière  :  leur 
légèreté  et  l'indiscrétion  de  leurs  propos  en  faisaient  autant  d'es- 
pions pour  l'assemblée  nationale,  et  on  le  suppliait  de  ne  rien  leur 
communiquer  de  ses  desseins. 

L'exécution  de  ces  desseins  était  concertée  avec  celle  du  projet 
de  fuite  qui  devait  échouer  à  Varennes.  Gustave  III  était  certaine- 
ment instruit  du  plan  de  la  cour  :  la  lettre  du  baron  de  Breteuil  le 
faisait  déjà  supposer,  et  nous  le  savons  en  outre  par  deux  billets 
adressés  par  Fersen  au  baron  de  Taube  pour  être  communiqués  au 
roi  de  Suède. 

('  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  que  j'avais  imaginé  pour  procurer  le  départ 
du  roi  et  de  la  reine  et  un  changement  de  la  situation  politique,  ainsi  que 
sur  la  nécessité  d'un  secours  étranger,  est  devenu  un  projet  réel  à  l'exé- 
cution duquel  on  travaille  aujourd'hui.  Personne  n'est  dans  la  confidence, 
sauf  quatre  Français,  dont  trois  sont  à  l'étranger.  Je  n'en  ai  rien  dit  au 
roi  de  Suède  dans  ma  dernière  lettre,  qui  est  eyi  clair,  parce  que  j'ai  craint 
que  quelque  Français  de  sa  maison,  trouvant  ce  papier  sur  sa  table,  n'en 
prît  connaissance.  Nous  devons  être  défians;  la  propagande  a  trouvé  moyen 
de  corrompre  tous  ceux  qui  sont  au  service  des  princes  ou  des  cours 
étrangères.  « 

Le  second  billet  est  daté  du  h  avril,  deux  mois  avant  la  fuite. 

«  Il  serait  à  propos  que,  pour  accompagner  le  roi  de  France,  je  prisse 
l'uniforme  suédois.  Demandez  à  sa  majesté  si  elle  permet  que  je  porte  en 
cette  circonstance  l'uniforme  de  ses  dragons,  que  j'ai  depuis  longtemps 
ici.  Je  n'ai  pas  avec  moi  d'uniforme  de  la  garde,  et  je  n'ose  en  commander 
un  dans  ce  moment;  mais  je  le  ferai  faire  et  le  porterai  dès  que  je  serai 
sorti  de  la  ville  (1).» 

On  voit  suffisamment  par  ces  lignes  que  Gustave  III  était  du  com- 
plot. Il  semble  même  qu'il  ait  désiré  que  l'uniforme  suédois  se  mon- 
trât aux  provinces  françaises  dans  une  si  grave  circonstance.  Aussi 
disait-on  dans  Paris,  au  lendemain  même  de  Varennes,  que  c'était  lui 
qui  avait  déterminé  Louis  XVI,  et  le  ministre  de  Danemark  en  Suède 
écrivait  à  quelque  temps  de  là  :  «  M.  d'Armfelt  a  marqué  assez  clai- 
rement à  M.  de  Saint-Priest,  en  ce  moment  à  Stockholm,  que  sa 
majesté  suédoise  a  eu  part  au  plan  de  l'évasion  du  roi  de  France.  » 
C'était  d'ailleurs  un  Suédois,  le  comte  Axel  de  Fersen,  que  le  roi  et  la 
reine  avaient  choisi  pour  veiller  aux  préparatifs  et  à  l'exécution  de 

(1;  Ces  deux  billets  de  Fersen  à  Taube  se  trouvent  en  suédois  dans  les  Souvenirs  du 
colonel  Schinkel,  t.  II,  p.  109. 
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leur  dessein.  Depuis  longtemps,  —  depuis  trop  longtemps  sans 
doute  pour  la  garantie  du  secret  désirable,  —  Fersen,  que  sa  qua- 
lité d'étranger  rendait  plus  libre  en  vue  de  certaines  démarches, 
s'occupait  des  mesures  préliminaires.  Il  avait  emprunté  au  nom  du 
roi  une  somme  de  deux  millions;  il  avait  commandé  six  mois  à  l'a- 
vance, comme  pour  une  dame  russe.  M'"*  de  KorlT,  la  fameuse  ber- 
line à  six  places  qui  devait  servir  à  l'évasion.  Cette  berline  offrait, 
comme  on  sait,  une  extrême  recherche  de  luxe  et  de  comfortable, 
et  contenait  tout  le  nécessaire  pour  la  vie  de  plusieurs  jours;  Fer- 
sen en  surveillait  avec  soin  tout  le  travail.  Une  fois  achevée,  c'est 
à  Fersen  que  le  fabricant  la  livra  :  on  la  conduisit  à  son  hôtel,  rue 
de  Matignon,  et  le  public  entrait  dans  la  cour  pour  la  visiter,  cela 
au  moment  où  les  papiers  publics  annonçaient  le  dessein  de  la  fa- 
mille royale,  et  quand  Fersen  était  si  connu  pour  ses  relations  avec 
le  château.  C'est  lui  qui  procure  les  passeports,  toujours  au  nom 
de  M'"*^  de  Korff,  lui  qui  loue  à  l'avance  les  voitures  nécessaires 
pour  que  les  voyageurs  aillent  rejoindre  la  berline  à  la  barrière 
Saint-Martin,  lui  qui  correspond  par  chiffres  avec  M.  de  Bouille.  On 
peut  rétablir  avec  les  relations  du  temps  tout  le  détail ,  heure  par 
heure,  de  ses  derniers  préparatifs  pendant  la  journée  du  20  juin. 
Les  imprudences  y  éclatent  presque  autant  que  le  dévouement  et 
le  zèle;  mais  il  agissait  en  cela  comme  le  roi  et  la  reine,  et  comme 
tous  ceux  qui  les  entouraient.  Qui  n'a  suivi  avec  anxiété  les  vicis- 
situdes étranges  de  ce  funèbre  épisode,  ces  caprices  de  coquetterie 
féminine  et  ces  prétentions  d'étiquette  qui  risquent,  avant  le  dé- 
part, de  tout  compromettre,  —  puis,  pendant  la  fatale  nuit  du  20 
au  21  juin,  cette  ignorance  du  chemin  qui  doit  conduire  des  Tuile- 
ries au  Cai-Tousel,  et  ensuite,  à  travers  le  labyrinthe  des  rues  de 
Paris,  vers  la  barrière  Saint- Martin,  —  cette  malheureuse  reine 
errante  à  minuit  comme  une  criminelle,  cette  berline  isolée  sur  la 
grande  route  pendant  un  navrant  retard  (1)?  Enfin  la  famille  royale 
arrive.  Fersen  a  présidé,  à  travers  mille  dangers,  au  départ;  c'est 
lui  qui  a  dirigé,  à  la  sortie  des  Tuileries,  M'"^  de  Tourzel  avec  le 
petit  dauphin  et  Madame  royale;  c'est  lui  qui  a  servi  de  cocher 
jusqu'à  la  barrière.  Déjà  le  jour   commence  à  poindre  quand  il 
achève  de  placer  dans  la  berline  les  six  voyageurs.  Il  prend  place 
sur  le  siège;  c'est  un  homme  de  confiance,  le  cocher  même  de 
Fersen,  qui  conduit,  et  le  comte  a  prêté  ses  propres  chevaux.  En 
moins  d'une  demi-heure  on  est  à  Bondy,  et  c'est  de  là  que,  sur 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  émouvans  récits  de  M.  de  Mazadc 
sur  Marie-Antoinette.  Est-il  besoin  de  dire  que  son  étude,  alors  même  qu'elle  aurait 
fait  acception  de  certains  textes  récemment  discutés  par  nous,  subsiste  par  elle-même, 
avec  la  délicatesse  pénétrante  de  ses  appréciations? 
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les  instances  de  la  reine,  Fersen ,  qui  la  croit  sauvée,  retourne  vers 
Paris.  A  peine  la  grande  ville  est-elle  sortie  du  sommeil  que  la  si- 
nistre rumeur  du  départ  de  la  cour  y  circule.  Fersen  assiste  à  cette 
première  et  terrible  effervescence  dont  il  ne  prévoit  pas  le  prochain 
effet,  et  réussit  à  partir  le  soir  du  21  juin  pour  Bruxelles.  Le  même 
jour,  Gustave  III,  arrivé  depuis  une  semaine  à  Aix-la-Chapelle,  se 
rendait  à  Spa  pour  être  plus  près  de  la  frontière.  Exactement  in- 
formé de  l'évasion,  il  se  promenait  à  pied  aux  portes  de  la  ville,  sur 
la  grande  route  par  où  devait  venir,  à  l'heure  que  ses  calculs  avaient 
fixée,  le  courrier  annonçant  l'heureuse  réussite.  On  le  vit  errer  im- 
patient et  inquiet,  compter  les  minutes  et  les  heures,  puis  rentrer 
en  ville  fort  troublé.  La  nuit  suivante,  pendant  son  sommeil,  le  ba- 
ron Fabian  Wrede  entra  précipitamment  dans  sa  chambre,  et  l'in- 
forma du  désastre  qui  ruinait  tant  d'espérances. 

Dans  la  pensée  du  parti  de  la  cour,  l'entreprise  qui  venait  d'é- 
chouer à  Varennes  était  la  suprême  tentative  olTerte  à  la  royauté 
pour  éviter  un  formidable  avenir.  Louis  XVI  passait,  non  sans  rai- 
son, pour  être  captif  depuis  que  les  journées  d'octobre  l'avaient 
ramené  de  Versailles  à  Paris.  La  cour  se  flattait  de  l'idée  qu'une 
partie  de  la  nation  et  de  l'armée  même  voulait  encore  sauvegarder 
la  royauté,  avec  les  garanties  de  la  constitution  nouvelle.  Il  fallait 
seulement,  pensait-on,  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  la  capitale,  se 
retirer  dans  une  forteresse  avec  quelques  régimens  dévoués,  et  don- 
ner ainsi  le  temps  aux  Français  restés  lidèles  de  se  prononcer  et  de 
se  compter.  On  osait  croire  que  l'effet  moral  d'un  tel  changement 
exercerait,  sans  guerre  civile,  une  profonde  influence,  ou  que,  si  la 
guerre  civile  devait  éclater,  elle  serait  courte,  et  amènerait  de  part 
et  d'autre  des  concessions.  On  espérait  en  même  temps  que  le  con- 
cours des  forces  étrangères,  qu'on  avait  accepté,  resterait  superflu  : 
vaines  illusions,  qui  étaient  dissipées  cruellement.  Le  parti  de  la 
cour,  annulé  depuis  que  ses  chefs  naturels  se  voyaient  condamnés 
à  l'inaction,  allait  se  diviser.  A  côté  de  ce  qu'il  faut  appeler  désor- 
mais le  parti  du  roi,  bien  impuissant  par  lui-même,  il  y  a  mainte- 
nant le  parti  des  princes  avec  la  plus  grande  partie  de  l'émigra- 
tion groupée  autour  d'eux.  C'est  ici,  à  vrai  dire,  que  se  retranche 
l'esprit  de  la  contre  -  révolution  ;  Gustave  III  veut  en  devenir  le 
héros. 

A.  Geffroy. 


LA 

CONTRE-GUÉRILLA  FRANÇAISE 

AU  MEXIQUE 

SOUVENIRS  DES  TERRES  CHAUDES 


I. 

LA    GUERRE     DE    PARTISANS    DANS    l'kTAT    DE     VÉRA-CRUZ. 


En  France  comme  au  Mexique,  on  a  beaucoup  parlé  de  ce  corps 
irrégulier  qui  porte  aujourd'hui  le  nom  de  contre-guérilla  française. 
La  contre-guérilla,  il  faut  le  dire,  a  versé  beaucoup  de  sang  dans 
les  états  où  elle  a  guerroyé,  Vera-Cruz  et  Tamaulipas;  mais  elle  en 
a  perdu  beaucoup  aussi.  On  saura  mieux  plus  tard  si  elle  a  rendu 
des  services  au  milieu  de  ses  luttes  et  de  ses  souffrances  de  chaque 
jour.  Pour  nous,  en  retraçant  le  passé  de  ce  corps  de  partisans 
d'après  quelques  notes  clignes  de  foi,  comme  aussi  d'après  nos  pro- 
pres souvenirs  d'officier  de  la  contre-guérilla,  nous  n'avons  qu'un 
but,  celui  de  dire  la  vérité  sur  un  nouvel  épisode  de  l'histoire 
militaire  de  notre  temps. 

A  ce  point  de  vue  tout  spécial  de  l'histoire  militaire,  le  rôle  de 
la  contre-guérilla  française  au  Mexique  offre  plus  d'un  incident  qu'il 
importe  de  ne  pas  négliger.  En  général,  l'art  de  la  guerre  est  régi 
par  des  lois  fixes,  déterminées,  qui  ne  se  modifient  que  lentement 
sous  l'action  des  nouvelles  découvertes  ou  du  perfectionnement  des 
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armes  à  feu  à  longue  portée.  Les  corps  réguliers  qui  composent  les 
armées  sont  les  instrumens  naturels  de  la  stratégie,  et  grâce  aux 
principes  de  tactique  militaire  ils  doivent,  après  des  marches  et  des 
contre-marches  savantes,  arriver  à  heure  dite  et  à  point  nommé  sur 
les  vastes  champs  de  bataille  de  l'Europe.  Dans  ce  duel  en  champ 
clos,  les  masses  concentrées  s'entre-choquent  :  c'est  Austerlitz  ou 
Waterloo;  mais  il  est  des  temps  et  des  pays  où  la  lutte  prend  for- 
cément un  autre  caractère.  L'ennemi,  qui  se  sent  incapable  de  résis- 
ter en  ligne  aux  troupes  aguerries,  abandonne  brusquement  les 
voies  tracées  par  la  grande  guerre,  il  éparpille  ses  forces;  servi  par 
sa  connaissance  exacte  des  lieux,  il  profite  des  moindres  accidens 
de  terrain.  Si  le  climat  est  dans  certaines  zones  malsain  pour  l'as- 
saillant, il  y  appelle  la  défense  et  se  fait  insaisissable,  tout  en  har- 
celant son  adversaire.  La  guerre  de  partisans  est  inaugurée.  C'est 
alors  que  les  corps  régu  iers,  grosses  machines  difficiles  à  mou- 
voir, cèdent  la  place  à  des  corps  irréguliers  qui  ont  leur  raison 
d'être  dans  leur  indépendance  même  et  leur  légèreté. 

La  conquête  de  l'Algérie  a  produit  les  tirailleurs  algériens  et  les 
spahis.  La  Crimée  a  vu  naître  nos  bachi-bozouks  de  la  Dobrutscha, 
trop  cruellement  décimés  par  les  maladies  (1).  Au  Sénégal,  en  Chine 
et  en  Cochinchine,  les  contingens  français  se  sont  adjoint  des 
troupes  auxiliaires  spéciales.  La  création  d'une  contre-guérilla  au 
Mexique  était  donc  recommandée  par  des  exemples  justement  cé- 
lèbres et  nécessitée  de  plus  par  l'état  du  pays.  Au  Mexique  comme 
autrefois  en  Espagne,  dès  l'arrivée  des  Français,  des  guérillas  ou 
bandes  de  partisans  s'étaient  levées  sur  tous  les  points  du  territoire. 
L'armée  française  n'en  marcha  pas  moins  sur  Puebla;  mais  les 
guérillas  augmentaient  en  nombre  et  en  audace.  On  fit  alors  appel 
aux  hommes  de  bonne  volonté  de  toutes  nations,  surtout  aux  Mexi- 
cains et  aux  Français;  les  contre-guérillas  se  levèrent  à  leur  tour. 
Une  mission  difficile  était  confiée  à  leur  courage  et  à  leur  dévoue- 
ment :  l'extinction  du  banditisme,  qui  aujourd'hui  encore  désole  le 
Mexique  sous  le  prétendu  drapeau  de  l'indépendance.  Les  atrocités 
qu'on  allait  avoir  à  punir  n'avaient  rien  de  commun  avec  la  défense 
toujours  légitime  d'un  peuple  contre  l'invasion  étrangère;  elles  de- 
vaient être  poursuivies  sans  pitié  ni  merci. 


L 

Le  territoire  de  l'empire  mexicain  se  divise,  on  le  sait,  en  trois 
zones  distinctes.  La  première,  connue  sous  le  nom  de  terres  chaudes 

(1)  Voyez,  sur  les  bachi-bozoucks  de  la  Dobrutscha,  la  lievue  du  15  octobre  1859. 
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[terras  calicntcs),  comprend  tout  le  littoral  de  la  mer,  et  s'enfonce 
d'une  vingtaine  de  lieues  environ  dans  l'intérieur  du  pays.  Bai- 
gnées du  côté  de  l'Océan  par  le  golfe  du  Mexique,  et  sur  le  versant 
opposé  par  les  eaux  du  Pacifique,  ces  terres  chaudes,  dont  le  ni- 
veau dépasse  à  peine  celui  de  la  mer,  ne  méritent  que  trop  bien 
leur  nom;  c'est  un  séjour  brûlant,  exposé  sans  défense  à  toute  la 
furie  du  soleil,  et  d'une  insalubrité  proverbiale  qu'entretiennent  à 
la  fois  les  miasmes  des  marécages  et  la  végétation  luxuriante  des 
forêts  vierges.  —  La  seconde  zone  comprend  les  terres  tempérées 
[terras  templadas),  qui  s'élèvent  peu  à  peu  en  gravissant  les  pre- 
mières pentes  de  la  chaîne  des  Cordillères,  et  dont  les  riches  cul- 
tures réunissent  les  produits  du  midi  de  l'Europe  aux  fruits  des 
tropiques.  —  Enfin  les  terres  froides  [terras  frias)  appartiennent 
aux  hauts  plateaux  qui  s'étendent  depuis  le  pic  d'Orizaba  jusqu'au 
pic  de  Golima.  De  ces  deux  points  culminans,  qui  dominent  les 
deux  versans  opposés  du  Mexique,  se  découvrent  les  deux  mers 
qui  baignent  ses  rives.  Sur  ces  hauts  plateaux  sont  bâties  les  villes 
principales,  Mexico,  Puebla  et  Guadalajara,  On  y  retrouve  toutes  les 
essences  d'arbres  qui  caractérisent  les  contrées  septentrionales. 

En  1862,  lorsque  pour  appuyer  les  réclamations  de  leurs  natio- 
naux les  flottes  alliées  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne  et  de  la  France  se 
dirigèrent  vers  le  Mexique,  c'est  au  port  de  Vera-Cruz,  situé  au  fond 
du  golfe,  qu'elles  vinrent  débarquer.  On  sait  qu'après  la  rupture  de 
la  convention  de  la  Soledad,  qui  entraîna  la  retraite  des  forces  an- 
glaises et  espagnoles,  le  petit  corps  expéditionnaire  français  resta 
seul  pour  attaquer  la  république  mexicaine,  défendue  par  son  pré- 
sident Juarès.  Nos  troupes  se  mirent  en  marche,  s'éloignèrent  des 
terres  chaudes  tout  en  conservant  leurs  communications  en  arrière 
avec  Vera-Cruz,  le  port  de  ravitaillement,  traversèrent  la  zone  tem- 
pérée, et  gravirent  les  terres  froides  à  travers  les  escarpemens  des 
Cumbres  jusqu'au  plateau  d'Anahuac,  où  la  ville  de  Puebla  se  pré- 
parait à  repousser  les  Français.  Soixante  lieues  séparent  Puebla  de 
la  Vera-Cruz.  Le  5  mai  1862,  la  division  française  du  général  de 
Lorencez  soutenait  une  lutte  héroïque  sous  les  murs  de  Puebla,  et, 
après  avoir  escaladé  sous  la  mitraille  les  hauteurs  des  forts  Guada- 
lupe  et  Loreto,  accablée  par  le  nombre  et  par  un  effroyable  orage, 
elle  battait  en  retraite.  Pour  venger  l'échec  du  5  mai,  le  gouverne- 
ment impérial  faisait  partir  aussitôt  un  corps  d'armée  de  trente 
mille  hommes,  sous  les  ordres  du  général  Forey,  chargé  d'aller 
planter  le  drapeau  national  dans  la  capitale  même  du  Mexique. 

Au  mois  d'octobre  1862,  le  général  Forey  arrivait  de  France  et 
prenait  le  commandement  de  l'expédition;  mais  lorsqu'il  eut  porté 
ses  deux  divisions  françaises  sur  les  hauts  plateaux  pour  préparer 
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le  siège  de  la  ville  de  Puebla,  il  devint  évident  qu'une  guerre  de 
partisans,  organisée  par  les  juaristes  dans  les  terres  chaudes,  allait 
se  poursuivre  à  côté  de  la  guerre  régulière,  et  qu'elle  exigerait  de 
notre  part  l'emploi  de  moyens  exceptionnels.  Le  terrain  choisi  par 
les  bandes  des  partisans  mexicains  était  un  heureux  point  de  rallie- 
ment. Les  terres  chaudes,  le  long  du  parcours  suivi  par  l'armée 
française,  étaient  couvertes  de  bois  et  de  broussailles  favorables  aux 
emlniscades.  Les  ardeurs  d'un  climat  embrasé  et  nouveau  pour  nos 
soldats  décimaient  les  escortes  d'infanterie  et  de  cavalerie  chargées 
de  protéger  les  convois,  embourbés  souvent  dans  des  chemins  im- 
praticables. Les  traînards,  accablés  par  la  soif  ou  épuisés  par  la 
marche,  étaient  achevés  par  les  guérilleros,  qui  bientôt  massacraient 
les  voyageurs  et  les  femmes  après  les  avoir  cruellement  outragés. 
Le  i!\  février  1863,  après  avoir  repoussé  une  attaque  des  lanciers 
rouges,  éclaireurs  de  l'armée  mexicaine  descendus  de  la  ville  de 
Tepeaca,  la  division  Douay  campait  échelonnée  sur  le  plateau  d'Ana- 
huac.  De  l'autre  côté  de  la  Sierra-Malinche  au  front  neigeux  (1), 
la  division  Bazaine  couvrait  toutes  les  pentes  de  la  route  de  Pe- 
rote  (2).  Les  avant-postes  des  deux  divisions  françaises  veillaient 
dans  le  silence  de  la  nuit.  Ce  même  soir,  à  vingt  lieues  en  arrière 
de  l'armée,  sur  la  route  de  la  Yera-Gruz  à  Puebla,  il  y  avait  bal. 
Les  salons  de  M.  de  Saligny,  ministre  de  France,  séjournant  à  Ori- 
zaba,  étaient  en  fête.  Pendant  les  danses,  le  général  Forey,  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  du  Mexique,  se  détacha  de  son  état- 
major  et  s'approcha  du  colonel  Du  Pin,  récemment  arrivé  de  France. 
—  Colonel,  lui  dit-il,  les  terres  chaudes  sont  infestées  de  bandits  : 
nos  convois  sont  journellement  attaqués;  les  voyageurs  sont  déva- 
lisés ou  assassinés;  les  communications  sont  trop  souvent  coupées. 
J'ai  jeté  les  yeux  sur  vous  pour  nous  débarrasser  de  ces  brigands. 
Je  vous  donne  le  commandement  des  contre- guérillas  des  terres 
chaudes.  Il  s'agit  d'assurer  la  sécurité  du  pays  et  la  marche  des 
convois  de  l'armée  pendant  que  je  serai  occupé  au  siège  de  Puebla, 
que  je  vais  entreprendre  prochainement.  —  Le  colonel  Du  Pin  de- 
manda au  général  ses  instructions.  On  lui  donnait  pleins  pouvoirs; 
il  n'avait  qu'à  poursuivre  à  outrance  les  bandits  et  à  purger  le  pays. 
Le  bal  continuait  cependant  :  au  son  des  notes  languissantes  de 
la  havanaise,  les  couples  se  croisaient  sans  cesse;  parmi  les  belles 
Mexicaines  qui  s'abandonnaient  à  l'enivrement  de  la  valse,  plu- 
sieurs eussent  pâli  si  l'ordre  tombé  des  lèvres  du  général  en  chet 
avait  frappé  leui's  oreilles.  Une  contre-guérilla  française  venait  en 

(1)  Pic  très  Qcvô  qui  se  dresse  en  avant  de  Puebla. 

(2)  Ville  situt-e  en  avant  de  Puebla. 
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effet  d'être  décrétée,  et  peut-être  y  avait-il  ce  soir-là  dans  les  sa- 
lons du  ministre  de  France  quelques  chefs  de  guérillas  travestis  en 
galans  cavaliers,  dont  les  têtes,  souriantes  en  cette  nuit  de  fête, 
devaient  plus  tard  grimacer  au  bout  d'une  branche. 

Depuis  le  mois  de  février  1863  jusqu'au  mois  de  mars  1865,  le 
colonel  Du  Pin  est  resté  à  la  tête  de  la  contre-guérilla.  Chacun  a 
pu  le  voir  au  Mexique  coiffé  d'un  vaste  somhrcro,  vêtu  d'une  pe- 
lisse de  colonel  rouge  ou  noire,  chaussé  de  bottes  jaunes  à  l'écuyère 
avec  éperons  du  pays,  portant  huit  ou  neuf  décorations  sur  la  poi- 
trine, un  revolver  au  côté,  un  sabre  éprouvé  pendu  à  sa  selle.  Il 
fallait  un  homme  de  forte  trempe,  un  officier  infatigable,  pour  me- 
ner à  bien  l'organisation  de  la  contre-guérilla.  Les  divers  élémens 
appelés  à  composer  le  nouveau  corps  de  partisans  étaient  épars  sur 
plusieurs  points.  Les  Mexicains  Murcia,  Llorente  et  Figarero, 
transfuges  ralliés  à  la  cause  française ,  opéraient  pour  leur  compte 
avec  de  petites  bandes  dans  les  environs  de  la  Soledad.  Quant  au 
corps  principal  des  contre-guérillas  dites  mexicaines,  il  était  sta- 
tionné à  Medellin,  à  quelques  lieues  de  Vera-Cruz.  M.  de  Stœklin 
en  avait  été  le  chef  jusqu'alors.  M.  de  Stœklin,  Suisse  d'origine, 
avait,  au  début  de  l'expédition  de  1862,  organisé  spontanément 
une  petite  troupe  restée  indépendante,  quoiqu'attachée  à  la  cause 
française,  et  composée  d'aventuriers  de  toutes  les  nations.  Doué 
d'un  grand  courage  personnel,  il  entraînait  facilement  ses  hommes 
dans  les  bois  de  Yera-Gruz,  et  ses  premières  incursions  furent 
heureuses;  mais,  lorsque  sa  troupe  vint  à  grossir,  ses  qualités  mili- 
taires ne  furent  plus  à  la  hauteur  du  commandement  qui  lui  était 
confié.  Quelques  opérations  importantes,  où  il  déploya  le  plus  bril- 
lant courage,  restèrent  sans  succès  et  compromirent  son  autorité. 
Son  mépris  pour  les  ordres  d'officiers  français  dont  il  relevait  lui 
porta  le  dernier  coup.  La  démission  qu'il  offrit  fut  acceptée;  mais 
il  reçut  en  même  temps  la  croix  de  la  Légion -d'honneur.  Un  an 
plus  tard,  dans  une  charge  où  il  fut  abandonné  des  Mexicains  qu'il 
menait  au  feu,  M.  de  Stœklin  tomba  criblé  de  blessures  et  mourut 
en  brave. 

Le  20  février,  le  colonel  Du  Pin  arrivait  à  Medellin  pour  prendre 
possession  de  son  nouveau  commandement.  Ce  fut  un  curieux  spec- 
tacle que  la  revue  de  cette  cavalerie  et  de  cette  infanterie  sans  uni- 
formes. La  troupe  sous  les  armes,  fièrement  déguenillée,  atten- 
dait rangée  dans  un  coral  (1).  Toutes  les  nations  du  monde 
semblaient  s'être  là  donné  rendez-vous  :  Français,  Grecs,  Espa- 
gnols, Mexicains,  Américains  du  nord  et  du  sud.  Anglais,  Piémon- 

(1)  Enceinte  palissée  pour  les  animaux. 
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tais,  Napolitains,  Hollandais  et  Suisses  se  coudoyaient.  On  ne  pou- 
vait pas  dire  que  chaque  pays  avait  envoyé  à  cette  bizarre  exposition 
les  types  les  plus  remarquables  de  sa  race.  Presque  tous  ces  hommes 
avaient  quitté  leur  patrie  pour  courir  après  une  fortune  toujours 
fugitive.  On  y  trouvait  le  matelot  désillusionné  de  la  mer,  le  né- 
grier de  La  Havane  ruiné  par  le  typhus  destructeur  de  sa  cargai- 
son, l'écumeur  de  mer  ancien  compagnon  du  flibustier  Walker,  le 
chercheur  d'or  échappé  d'Hermosillo  aux  balles  qui  avaient  frappé 
Raousset-Boulbon,  le  chasseur  de  bisons  venu  des  grands  lacs,  le 
manufacturier  de  la  Louisiane  ruiné  par  les  Yankees.  Cette  bande 
d'aventuriers  ignorait  la  discipline  :  officiers  et  soldats  se  grisaient 
sous  la  même  tente;  les  coups  de  revolver  sonnaient  souvent  le 
réveil.  Quant  au  costume,  si  cette  troupe  eût  défilé,  clairons  en 
tête,  sur  les  boulevards  de  Paris,  on  eût  cru  assister  au  passage 
d'une  ancienne  bande  de  truands  exhumés  du  fond  de  la  Cité.  Le 
quartier,  situé  au  bas  de  la  rivière,  entouré  d'une  palissade  en  bois 
dur  à  travers  laquelle  une  charrette  attelée  aurait  pu  aisément  se 
faire  jour,  était  un  cloaque  infect  où  les  hommes  ne  trouvaient 
même  pas  d'abri  pendant  les  pluies  de  l'hivernage. 

En  quelques  jours,  des  carabines  rayées,  des  pistolets,  des  sa- 
bres, des  efTets  de  campement,  furent  distribués  aux  soldats.  La 
route  de  la  Soledad  n'était  rien  moins  que  sûre ,  il  fallait  tenter  au 
plus  tôt  une  sortie  pour  la  dégager;  mais  les  chevaux  manquaient  : 
aucune  remonte  ne  fonctionnait  faute  de  fonds.  Il  fallait  pourtant 
faire  flèche  de  tout  bois  et  parer  aux  difficultés.  L'alcade  de  Me- 
dellin  fut  mandé  et  sommé  de  trouver  les  piastres  nécessaires,  sous 
la  condition  qu'elles  seraient  fidèlement  remboursées  trois  jours 
après  sur  la  solde  de  la  troupe.  L'alcade  se  retrancha  derrière  une 
impuissance  absolue;  mais,  au  moment  de  rentrer  dans  sa  maison, 
il  s'aperçut  que  sa  porte  venait  de  recevoir  une  garde  d'honneur 
de  dix  cavaliers,  dont  le  chef  lui  remit  respectueusement  un  papier 
au  sceau  du  commandement.  Une  heure  lui  était  accordée  pour 
faire  ses  préparatifs  de  départ  :  il  lui  était  octroyé  quelques  mois 
de  loisirs  au  fort  de  Saint- Jean -d'Ulloa,  si  renommé  pour  sa  sa- 
lubrité! Une  demi-heure  s'était  à  peine  écoulée,  que  les  fonds 
publics,  qu'on  savait  cachés  dans  sa  maison,  étaient  versés  à  la 
caisse  de  la  remonte.  Ceci  donne  la  mesure  de  la  bonne  volonté  que 
les  autorités  mexicaines  nommées  par  nous  apportaient  dans  leur 
service.  Trois  jours  après,  l'argent  fut  rendu,  au  grand  ébahissement 
de  l'alcade,  peu  habitué  à  trouver  chez  les  fonctionnaires  mexi- 
cains une  fidélité  aussi  scrupuleuse  en  matière  de  deniers  publics. 
La  difficulté  pour  se  remonter  ne  consistait  pas  seulement  dans 
le  manque  d'argent.  Les  propriétaires  des  haciendas  ou  fermes  voi- 
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sines  ne  voulaient  pas  se  défaire  de  leurs  chevaux,  de  peur  de  se 
compromettre  aux  yeux  des  guérilleros,  qu'ils  redoutaient  bien 
plus  que  les  Français.  Chaque  cheval  porte  en  quelque  sorte  son 
certificat  d'origine  imprimé  sur  sa  cuisse  par  le  fer  du  propriétaire. 
Il  fallut  déclarer  aux  hacenderos  que,  s'ils  ne  voulaient  pas  vendre 
leurs  chevaux  aux  Français,  on  irait  les  prendre  dans  leurs  habita- 
tions ou  dans  leurs  pâturages,  mais  sans  les  payer.  De  cette  façon, 
ils  auraient  réellement  cédé  à  la  force  devant  une  razzia  de  guerre, 
et  leur  responsabilité  serait  à  l'abri  des  représailles  des  guérillas. 
Cette  menace,  appuyée  d'un  exemple  chez  le  plus  gros  proprié- 
taire, suffit  pour  faire  affluer  les  chevaux  dans  Medellin. 

Les  maisons  de  Medellin  se  groupent  sur  la  rive  droite  du  Rio- 
de-Jamapa,  à  trois  lieues  de  Vera-Gruz.  Un  chemin  de  fer  relie  au 
port  cette  ville  de  jeux  et  de  plaisirs,  toute  parfumée  d'orangers. 
La  sécurité  des  routes  pour  les  joueurs  favorisés  de  la  fortune  y  est 
malheureusement  moins  grande  qu'à  Bade.  Medellin  est  entourée 
de  tous  côtés  de  ces  bois  épais  et  odorans  dont  la  végétation  luxu- 
riante annonce  déjà  les  forêts  vierges  des  plateaux  du  Ghiquihuite. 
Sa  garnison  se  composait  alors,  outre  la  contre- guérilla,  d'une 
compagnie  d'infanterie  de  marine  et  d'une  vingtaine  de  fantassins 
du  commandant  mexicain  Llorente.  Toutes  les  nuits  pourtant,  la 
ville  était  attaquée  par  les  guérillas,  qui  s'abritaient  pour  tirer  der- 
rière des  haies  de  verdure.  Dès  que  les  balles  venaient  siffler  aux 
oreilles  des  habitans,  toutes  les  portes  se  fermaient,  et  la  garnison 
ne  bougeait  pas  de  ses  positions.  Le  système  de  guerre  fut  changé: 
on  résolut  de  passer  de  la  défensive  à  l'offensive. 

Le  3  mars  1863,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  Espagnol,  du  nom  de 
Ferez  Lorenzo,  se  présentait  à  la  grand'garde.  De  grosses  larmes 
coulaient  de  ses  yeux;  sa  figure  pâle  et  maigre  accusait  la  douleur.  Il 
demanda  à  être  reçu  en  particulier  par  le  colonel.  A  peine  introduit 
dans  sa  tente  :  «  Veux-tu  me  venger?  lui  dit-il.  J'avais  une  mai- 
sonnette entourée  de  jardins  dont  je  portais  les  fruits  à  Vera-Cruz 
et  à  Medellin;  j'avais  une  jeune  femme  de  dix-huit  ans  que  j'avais 
aimée  et  épousée  à  La  Havane;  elle  était  enceinte  de  six  mois.  Hier, 
la  guérilla  commandée  par  don  Juan  Pablo,  lieutenant  des  bandes 
de  Jamapa,  est  entrée  dans  ma  maison,  m'a  attaché  à  un  poteau; 
ils  ont  violé  ma  femme,  et  après  lui  avoir  ouvert  le  ventre  ils  m'ont 
jeté  à  la  face  mon  enfant  à  peine  formé.  Comprends-tu,  colonel, 
pourquoi  je  ne  me  suis  pas  tué?  »  Les  larmes  de  l'Espagnol  s'étaient 
taries,  son  regard  était  fixe.  Lorenzo  resta  jusqu'à  minuit  enfermé 
avec  le  colonel  dans  sa  tente;  dix  minutes  après  sa  sortie,  trente 
cavaliers  et  trente  fantassins  attendaient  des  ordres  en  silence.  Lo- 
renzo, les  mains  liées  derrière  le  dos  crainte  de  surprise  ou  de  tra- 
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hison,  servit  de  guide,  la  petite  colonne  se  mit  en  route,  et  par 
un  sentier  de  bêtes  fauves  se  dirigea  sur  les  ranchos  [\)  voisins 
de  Yarroyo  de  Ganas,  où  se  retirait  quelquefois  don  Juan  Pablo. 
La  nuit  était  affreuse,  il  tombait  une  pluie  torrentielle;  les  vi- 
sages et  les  mains  se  déchiraient  aux  épines  du  chemin.  A  trois 
heures  du  matin,  on  se  précipita  sur  les  cases;  tout  était  désert. 
Pourtant  au  pied  d'un  lit  s'élevait  un  amas  de  laine  fraîchement 
remuée,  les  matelas  parurent  suspects;  on  fouilla,  et  grâce  à  la 
pointe  du  sabre  qui  piqua  dans  les  chairs  on  trouva  deux  lieute- 
nans  de  Juan  Pablo,  son  beau-frère  Juan  Lopez  et  son  cousin  Omata. 
Ils  faisaient  tous  deux  partie  de  la  bande  qui  la  veille  avait  assas- 
siné l'Espagnole.  Les  ranchos  furent  livrés  aux  flammes  et  les  deux 
prisonniers  furent  passés  par  les  armes.  C'était  la  première  carte 
de  visite  de  la  contre -guérilla  française  aux  bandits  des  terres 
chaudes.  A  six  heures  du  matin ,  la  petite  colonne  était  rentrée  à 
Medellin  sans  que  les  habitans  eussent  eu  avis  de  sa  sortie. 

Chaque  jour,  de  Medellin  on  poussait  de  légères  reconnaissances 
dans  toutes  les  directions;  c'était  désormais  la  guerre  de  partisans. 
Opérer  par  petits  groupes,  voir  de  ses  propres  yeux,  se  tenir  tou- 
jours au  courant  des  mouvemens  les  plus  secrets  de  l'ennemi,  déjà 
mieux  servi  que  nous  par  les  indigènes,  parcourir  de  grandes  dis- 
tances en  peu  de  temps,  tomber  à  l'improviste  sur  les  retraites  les 
plus  cachées,  tel  était  le  nouveau  service  inauguré,  et  qui  allait 
former  de  véritables  partisans,  reliés  à  l'armée  régulière  par  une 
discipline  plus  ferme  et  cette  assurance  d'un  appui  réciproque  qui 
donne  de  l'audace. 

Le  7  mars,  du  côté  de  Puente-Morone,  un  individu  à  cheval,  à 
la  vue  de  nos  cavaliers  débouchant  subitement  dans  un  sentier,  prit 
la  fuite  à  toute  bride.  Malgré  la  vitesse  de  son  cheval,  il  fut  arrêté. 
Il  était  porteur  d'un  passeport  parfaitement  en  règle  que  lui  avait 
délivré  le  jour  même  la  préfecture  politique  de  Yera-Cruz.  Rien  ne 
ressemble  à  un  honnête  homme  comme  un  voleur.  L'exhibition  em- 
pressée de  ses  papiers  fit  pourtant  naître  quelques  soupçons.  Après 
qu'il  eut  été  vainement  fouillé,  il  fut  déshabillé,  et  un  soldat  dé- 
couvrit sous  l'aisselle  du  bras  gauche  un  gros  paquet  de  capsules 
de  guerre  soigneusement  caché.  Le  fugitif,  amené  à  Medellin  mal- 
gré ses  protestations  d'homme  de  bien,  fut  reconnu  comme  membre 
de  la  guérilla  de  Jamapa  commandée  par  Antonio  Diaz.  Pio  Quinto 
(c'était  son  nom)  avait  guerroyé  longtemps  avec  les  Indiens  pin- 
ios  (2;  pour  et  contre  le  féroce  Alvarez,  le  vieux  chef  d'Acapulco 


(1)  Habitations  rurales. 

(2)  Ainsi  nomim-s  à  cause  de  leurs  taches  de  lèpre. 
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connu  sur  tout  le  littoral  du  Pacifique.  Pio  Quinto  jouissait  d'une 
belle  réputation  de  coupeur  de  grands  chemins.  La  qualité  d'hon- 
nête homme  qu'il  invoquait  fit  qu'on  lui  posa  cette  alternative  :  ou 
être  pendu  sans  confession  à  un  arbre  de  son  choix ,  comme  faisant 
partie  d'une  bande  de  braves  gens  pris  en  flagrant  délit  d'espion- 
nage et  de  commerce  de  munitions  de  guerre,  ou  conduire  nos 
soldats  la  nuit  suivante  vers  la  retraite  de  ses  dignes  compagnons. 
A  ce  prix,  la  vie  lui  était  assurée,  mais  rien  de  plus.  La  crainte 
de  mourir  sans  confession  lui  fit  agréer  la  seconde  proposition  ;  le 
désir  même  d'obtenir  un  peu  plus  que  la  vie  lui  arracha  une  confi- 
dence. Pio  Quinto  déclara  que  la  nuit  suivante  il  devait  y  avoir  à 
Rodeo  de  Palmas  une  grande  partie  de  monte,  et  que  les  princi- 
paux guérilleros  s'y  étaient  donné  rendez-vous.  Avant  d'arriver  à 
ce  point,  ajoutait-il,  le  chemin  menait  à  Rincon  de  Panas,  où  serait 
sans  faute  embusqué  un  avant-poste  de  l'ennemi. 

Ce  même  soir,  Medellin  s'amusait;  toute  la  société  de  la  ville 
était  invitée  à  une  grande  réunion;  par  ordre,  tous  les  officiers  de 
la  contre-guérilla  y  allèrent  danser.  L'ordre  fut  exécuté  avec  d'au- 
tant plus  d'entrain  que  les  Mexicaines  se  montraient  depuis  peu 
aussi  gracieuses  qu'élégantes,  et  que,  selon  toute  probabilité,  les 
guérillas  paieraient  les  violons.  A  minuit,  un  cavalier  vint  annon- 
cer au  colonel  que  tout  était  prêt.  Sans  perdre  de  temps,  ce  der- 
nier regagnait  au  galop,  près  du  débarcadère  du  chemin  de  fer,  une 
colonne  légère  composée  de  quarante  cavaliers,  de  cinquante  fan- 
tassins et  de  vingt  fusiliers  de  marine.  En  écartant  les  branches,  on 
entra  sous  bois,  puis  on  trouva  un  défilé  sinueux  ;  on  était  forcé  de 
marcher  un  par  un,  sans  fumer.  Des  arbres  fraîchement  coupés  bar- 
raient de  distance  en  distance  le  sentier,  déjà  trop  étroit.  On  pou- 
vait d'un  moment  à  l'autre  tomber  dans  une  embuscade;  les  hommes 
étaient  peu  faits  encore  à  ces  expéditions  nocturnes  où  l'imagination 
grandit  toujours  le  danger.  Malgré  les  obstacles,  tout  marcha  avec 
ordre.  A  deux  heures  du  matin,  on  avait  parcouru  trois  lieues.  La 
cavalerie,  lancée  au  galop,  se  précipita  si  rapidement  sur  Rincon  de 
Panas,  qu'elle  surprit,  appuyée  sur  son  fusil,  une  vedette  qui  n'eut 
pas  le  temps  de  faire  feu.  Les  deux  cases  qui  servaient  de  randios 
furent  entourées,  et  presque  aussitôt  l'infanterie  y  entrait  au  pas 
de  course.  La  première  recherche  n'amena  d'autre  découverte  que 
celle  d'une  Indienne  qui  se  tenait  fièrement  debout  au  milieu  de 
la  case,  une  torche  de  résine  à  la  main,  sans  autre  vêtement  qu'une 
splendide  crinoline.  L'éclat  de  ses  yeux  indiquait  qu'elle  n'avait  pas 
été  surprise  dans  son  sommeil  malgré  ce  costume  tout  au  moins 
léger.  Un  soldat,  soupçonnant  quelque  ruse,  plongea  sa  baïon- 
nette dans  la  crinoline.  Tout  d'un  coup  à  travers  la  fente  se  dressa, 
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en  faisant  un  bond  comme  un  chat-tigre,  un  Mexicain  richement 
vêtu  de  cuir  et  d'argent,  armé  d'un  revolver.  Au  même  moment, 
au  dehors,  entre  les  deux  cases,  se  passait  une  scène  digne  du 
pinceau  de  Salvator  Rosa.  Notre  nouvelle  recrue.  Ferez  Lorenzo,  à  la 
faible  lueur  d'un  rayon  de  lune,  avait  reconnu  dans  la  vedette  en- 
levée sous  les  armes  Luis  de  Léon,  sergent  de  guérilleros,  un  des 
assassins  de  sa  femme.  Luis  de  Léon  se  cachait  sous  un  faux  nom. 
Lorenzo  frotta  brusquement  une  allumette  et  plaça  la  lumière  sous 
la  face  du  bandit.  Le  misérable  avait  cinq  pieds  huit  pouces,  et  Lo- 
renzo l'avait  vite  reconnu.  Un  ancien  guérillero  converti  depuis  peu, 
Joachim  Florès,  fut  toutefois  appelé  pour  constater  l'identité  de 
l'assassin.  Joachim  le  réduisit  vite  au  silence  en  accusant  sa  propre 
complicité  dans  trois  meurtres  récens  commis  par  Luis  de  Léon. 
La  lune  brillait  sous  la  léuillée,  un  arbre  décharné  était  voisin  :  à 
l'aide  d'un  nœud  coulant,  le  bandit  fut  enlevé.  Lorenzo  regarda 
longtemps  une  masse  sombre  s'agiter  en  l'air  dans  les  dernières 
convulsions.  Le  souvenir  de  sa  femme  lui  pesait  moins  :  elle  était 
vengée;  le  lendemain,  ïl  disparut. 

Restait  l'homme  de  la  crinoline.  Deux  fantassins  le  traînèrent  de- 
vant le  colonel  Du  Pin.  Il  fut  constaté  que  c'était  Julio  Gara  Rubio, 
adjoint  à  l'alcade  de  Jamapa.  Ce  chef,  doué  d'une  agilité  extraor- 
dinaire, glissa  comme  une  anguille  entre  les  mains  des  soldats.  Se 
faufilant  entre  les  jambes  des  chevaux,  il  prit  la  fuite.  Il  reçut  en 
passant  un  coup  de  sabre  et  un  coup  de  baïonnette.  Deux  nouveaux 
engagés,  peu  habitués  à  ce  genre  d'opérations  nocturnes,  firent  feu 
sur  lui.  Il  se  précipita  dans  la  rivière;  arrivé  au  fort  du  courant, 
affaibli  par  ses  blessures,  il  fut  entraîné  et  disparut  dans  un  tour- 
billon. La  salle  de  jeu  était  à  AOO  mètres  de  là.  Les  coups  de  fusil 
des  deux  maladroits  avertirent  les  joueurs,  qui  se  dispersèrent  en 
toute  hâte  dans  les  bois.  Le  but  principal  de  la  sortie  était  manqué; 
mais  Pio  Qu^nto  eut  la  vie  sauve.  La  colonne  rentrait  à  cinq  heures 
du  matin  à  Medellin;  la  fête  de  nuit  durait  encore.  Les  invités  fu-. 
rent  surpris  de  voir  défiler  la  troupe,  qu'ils  croyaient  endormie 
dans  son  quartier. 

Plusieurs  petites  expéditions  conduites  avec  succès  eurent  encore 
lieu  autour  de  Medellin.  La  ville  désormais  reposait  tranquille  : 
les  avant-postes  étaient  i-espectés,  et  la  sécurité  des  routes  était  ré- 
tablie dans  un  rayon  de  quatre  à  cinq  lieues.  Les  guérillas  avaient 
compris  que  le  temps  des  rapines  faciles  était  passé  et  que  la  fun- 
lasia  à  coups  de  fusil  autour  des  faubourgs  avait  ses  dangers.  Ils 
songèrent  alors  à  se  réunir  pour  oflrir  des  centres  de  résistance 
plus  sérieux.  C'était  un  grand  pas  vers  la  pacification  du  pays, 
car  il  était  désirable  d'avoir  affaire  à  une  troupe  assez  forte  pour 
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attendre  ou  offrir  le  combcat,  plutôt  que  d'être  obligé  de  mettre 
chaque  jour  une  partie  de  ses  forces  en  mouvement  à  la  pour- 
suite de  cinq  ou  six  ennemis  presque  insaisissables. 

II.     ' 

Trois  points  de  concentration  furent  choisis  par  les  guérillas  mexi- 
caines, qui  dès  ce  jour  s'abritèrent  sous  le  titre  mensonger  de  forces 
libérales.  Les  villes  de  Jamapa,  à  quatre  lieues  de  Medellin,  sur  la 
même  rivière  (le  rio  de  Jamapa),  de  Gotastla,  à  deux  marches  de 
la  Soledad,  enfin  de  Tlaliscoya,  au  sud,  à  deux  fortes  étapes  de 
Medellin,  dont  elle  est  séparée  par  deux  rivières  larges  et  pro- 
fondes (1),  s'organisèrent  pour  la  résistance- 
La  contre-guérilla  avait  eu  pour  premier  chef  un  homme  d'une 
grande  audace;  le  succès  de  M.  de  Stœklin  eût  été  assuré,  s'il  avait 
eu  l'entente  des  opérations  militaires.  Il  s'agissait  maintenant  d'ap- 
prendre à  cette  troupe  ce  dont  elle  était  capable  après  une  réorga- 
nisation conforme  aux  principes  de  la  guerre.  Le  16  mars,  à  cinq 
heures  du  soir,  la  population  de  Medellin,  groupée  sous  les  arcades 
et  les  orangers,  voyait  se  former  en  ligne  sur  la  place  de  l'église 
soixante-dix  fantassins  et  quatre-vingts  cavaliers  de  la  contre-gué- 
rilla, précédés  par  vingt-six  éclaireurs  mexicains  du  commandant 
Murcia.  Ces  troupes  prirent  la  route  de  Jamapa.  Depuis  deux  ou 
trois  jours,  on  avait  fait  à  dessein  circuler  le  bruit  que  cette  petite 
localité  aurait  les  honneurs  de  la  première  attaque.  Après  une  lieue 
parcourue,  on  fit  halte  sous  prétexte  d'attendre  le  retour  des  es- 
pions, et  à  une  heure  du  matin,  après  cette  feinte,  on  rentrait  dans 
ses  quartiers. 

Le  lendemain  17,  après  avoir  passé  la  rivière  de  l'Atoyac  au  point 
du  jour  à  Paso-del-Toro,  on  se  dirigeait  vers  V hacienda  de  Mandigue. 
Les  guides  qui  marchaient  à  la  tête  de  la  colonne  connaissaient  mal 
le  pays  ou  avaient  intérêt  à  nous  égarer,  car  Mandigue  n'est  qu'à 
huit  lieues  de  Medellin,  et  pourtant  à  deux  heures  de  l'après-midi 
ces  guides  déclarèrent  qu'il  y  avait  encore  quatre  heures  de  marche. 
La  chaleur  était  torride;  depuis  le  passage  de  l'Atoyac,  traversé  au 
soleil  levant,  pas  une  goutte  d'eau.  L'infanterie,  encore  peu  habi- 
tuée à  la  marche  dans  ces  sables  des  terres  chaudes,  était  épuisée  et 
haletante;  les  plus  jeunes  avaient  l'écume  à  la  bouche.  On  touchait 
à  un  désastre.  Les  officiers,  pour  redonner  du  courage  aux  soldats, 
mirent  pied  à  terre  et  prirent  la  tête  de  la  troupe;  les  cavaliers  cé- 
dèrent leurs  montures  aux  traînards  les  plus  fatigués.  Vers  quatre 

(1)  Tlaliscoya  est  une  vieille  ville  espagnole  qui  exerce  une  grande  influence  politique 
sur  les  localités  voisines. 
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heures  et  demie,  un  puits  délabré  contenant  un  peu  d'eau  fut  si- 
gnalé :  c'était  la  terre  pour  les  naufragés.  Après  une  halte  d'une 
heure,  où  la  soif  avait  été  modérément  apaisée,  on  se  remit  en 
route,  et  à  huit  heures  du  soir  on  arrivait  à  Mandigue.  Cette  ha- 
cienda, enfermée  par  une  ceinture  verdoyante  de  bananiers  et  de 
citronniers,  est  riche  en  ressources  du  pays.  Trois  bœufs  rapide- 
ment abattus  et  dépecés,  grillés  sur  les  braises  ardentes  en  plein 
vent,  firent  les  frais  d'un  splendide  repas  arrosé  de  larges  tasses  da 
café  indigène  aux  senteurs  parfumées.  Un  beau  ciel  étoile  servit  de 
tente;  la  paille  de  maïs,  ramassée  dans  les  sillons,  offrait  un  lit 
plein  de  fraîcheur.  Le  bivouac  fut  bientôt  silencieux,  et  la  nuit  ré- 
para les  forces  des  hommes,  si  gravement  éprouvées  par  la  marche 
de  la  veille. 

L'attaque  de  Tlaliscoya  était  préparée  par  cette  pointe  en  pays 
ennemi  :  c'était,  des  trois  centres  occupés  par  les  forces  libérales, 
le  plus  difficile  à  enlever;  mais  aussi  cette  position  commandait 
militairement  les  deux  autres.  Deux  chemins  se  présentaient  pour 
l'attaque.  Le  premier,  passant  par  Rancho-de-Plata,  demandait 
deux  jours  de  marche;  de  plus,  avant  d'arriver  à  la  ville,  il  fal- 
lait traverser  un  bois  épais  et  profond.  Les  guérillas  y  avaient  inter- 
cepté la  route  sur  une  longueur  de  ÙOO  mètres  par  des  abatis  de 
bois  dur,  derrière  lesquels  ils  avaient  placé  des  barricades  de  dis- 
tance en  distance.  Le  second  tracé  était  plus  court  :  on  comptait 
six  lieues  à  peine;  mais  on  devait  traverser  deux  rivières  rapide?, 
qui  n'étaient  guéables  en  aucune  saison. 

Le  18  mars,  à  dix  heures  du  matin,  la  colonne  légère  fut  passée 
en  revue  devant  le  péristyle  de  Vhacienda.  Le  colonel  déclara 
que,  vu  les  difficultés  du  second  tracé,  il  se  rendrait  à  Tlaliscoya 
par  Rancho-de-Plata.  Tous  les  habitans  de  Y  hacienda  et  ceux  des 
ranchos  voisins  assistaient  à  la  réunion;  les  guides  étaient  com- 
mandés; plusieurs  espions  partirent  immédiatement  pour  avertir 
l'ennemi  du  projet  de  départ  et  de  direction.  Le  but  était  atteint  : 
les  espions  avaient  été  trompés;  aussitôt  trente  cavaliers  se  portè- 
rent à  fond  de  train  -vers  la  première  rivière  appelée  Rio-de-Po- 
zuelo,  pour  surprendre  le  bateau  qui  servait  au  passage.  Le  maître 
de  Mandigue  se  proposa  lui-même  pour  guide.  La  mission  des  trente 
cavaliers  fut  promptement  remplie,  et  à  une  heure  du  soir  deux  bri- 
gadiers apportèrent  la  nouvelle  qu'on  s'était  emparé  du  bateau. 

Quatorze  fantassins,  encore  sous  le  coup  des  insolations  de  la 
veille  et  trop  faibles  pour  suivre  le  mouvement,  se  barricadèrent 
dans  Vhacienda,  prêts  à  toute  surprise.  La  colonne  se  mit  en  marche 
et  n'arriva  qu'à  quatre  heui'es  du  soir  sur  le  bord  du  premier  cours 
d'eau.  On  organisa  rapidement  le  va-et-vient;  l'opération  était  dé- 
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licate,  car  un  petit  canot,  creusé  dans  un  tronc  d'arbre,  ne  pouvait 
contenir  que  sept  ou  huit  hommes.  L'infanterie  passa  la  première,  et 
les  plus  valides  furent  dépêchés  sans  retard  au  pas  de  course  pour 
tâcher  de  surprendre  les  bateaux  de  la  seconde  rivière.  Pendant  ce 
temps,  la  cavalerie  hâtait  à  son  tour  son  mouvement  :  il  fallut  des- 
seller les  chevaux,  qui  suivirent  à  la  nage  l'embarcation  emportant 
les  cavaliers. 

Les  hommes  d'infanterie  partis  en  éclaireurs  se  dérobaient  sous 
bois,  l'œil  au  guet,  interrogeant  les  moindres  éclaircies,  cherchant  à 
découvrir  la  rive  de  l'autre  fleuve  qui  les  séparait  de  Tlaliscoya.  A 
un  détour,  le  panorama  changea  brusquement.  A  10  mètres  au- 
dessous  du  chemin  rongé  par  les  eaux,  dans  un  lit  taillé  à  pic,  om- 
bragée de  hautes  futaies,  roulait  une  rivière  large  de  120  mètres; 
elle  grondait  au  loin,  grossie  par  les  pluies  de  la  montagne.  Au 
bas  d'une  rampe,  véritable  escalier  de  chèvres,  la  petite  baie,  réser- 
vée d'ordinaire  aux  canots,  était  vide  et  solitaire;  le  courant  venait 
s'y  briser  en  rejaillissant.  A  peine  les  têtes  des  Français  eurent- 
elles  paru  au  sommet  de  la  berge  escarpée,  qu'elles  furent  accueil- 
lies par  une  vive  fusillade  partie  de  la  rive  opposée  et  dirigée  par 
l'ennemi,  caché  derrière  des  barricades  de  balles  de  coton.  Deux 
blessés  tombèrent  sur  les  feuilles  mortes  dont  le  sol  était  couvert. 
Au  bruit  des  détonations  et  des  clameurs  des  guérillas  se  mêlaient 
les  cris  sardoniques  d'une  nuée  de  perroquets  à  l'éclatant  plumage, 
saluant  le  coucher  du  soleil  et  voletant  à  travers  le  feuillage  aux 
mille  nuances.  Les  nouveaux  engagés,  qui  voyaient  le  feu  pour  la 
première  fois,  tiraient  un  peu  au  hasard  et  sans  bien  ajuster.  Dé- 
fense leur  fut  faite  de  brûler  une  cartouche.  Quelques  bons  tireurs 
seuls,  choisis  et  embusqués  dans  les  touffes  d'aloès,  ripostèrent  à 
l'ennemi  avec  précision.  Les  chants  de  triomphe  cessèrent  bientôt  sur 
la  rive  opposée.  Plusieurs  partisans  avaient  été  atteints  de  balles 
coniques  qui  ne  pardonnent  guère;  parmi  eux,  un  cavalier  à  l'allure 
hardie,  monté  sur  une  belle  jument  alezane,  fut  renversé  :  une  balle 
s'était  aplatie  sur  la  plaque  de  son  ceinturon.  A  peine  remis  du  choc, 
il  remonta  hardiment  en  selle;  sa  monture  fut  tuée.  Une  minute  après, 
il  accourait  sur  un  brillant  étalon  noir  et  lâchait  de  pied  ferme  son 
coup  de  carabine.  La  réponse  à  son  défi  fut  aussi  rapide  que  la 
pensée;  une  balle  française  lui  brisa  l'épaule  et  le  jeta  à  terre.  Sa 
chute  fut  le  signal  de  la  déroute;  les  embuscades  les  plus  rappro- 
chées de  la  rivière  furent  désertées,  et  beaucoup  de  guérilleros 
furent  tués  en  traversant  les  éclaircies.  Cet  audacieux  partisan  qui 
venait  de  payer  chèrement  sa  bravade  était  don  Miguel  de  Cuesta, 
commandant  en  second  les  bandes  libérales.  Il  survécut  à  sa  bles- 
sure, et  on  le  vit  plus  tard  se  rallier  à  l'intervention.  Il  faut  remar- 
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quer  à  ce  propos  que  le  Mexicain,  aussi  habile  à  faire  le  coup  de 
feu  qu'à  manier  sa  monture,  parade  volontiers  sans  peur  devant  les 
balles;  l'arme  blanche  exerce  moins  de  séduction  sur  son  tempé- 
rament. 

Faute  de  canots,  le  passage  n'était  pas  possible.  L'ordre  de  la 
retraite  fut  donné  au  moment  où  la  cavalerie  avait  déjà  traversé  le 
premier  cours  d'eau.  Le  maître  du  bateau,  qui  paraissait  intelli- 
gent, déclara  que  la  rivière  qui  couvre  la  ville  pouvait  être  franchie 
à  cheval  à  deux  lieues  en  amont.  Sur  la  promesse  de  quatre  onces 
d'or  (320  francs),  il  consentit  à  servir  de  guide.  A  la  chute  du  jour, 
la  cavalerie  se  mit  en  mouvement  dans  la  direction  du  gué;  à  neuf 
heures  et  demie  du  soir,  l'infanterie  devait  reprendre  ses  positions 
de  la  journée  et  ouvrir  son  feu  sur  la  ville  par-dessus  le  fleuve,  de 
manière  à  faire  croire  à  une  nouvelle  attaque  de  front. 

Les  difficultés  de  cette  marche  de  nuit  furent  extraordinaires.  Le 
temps  venait  de  changer  brusquement;  des  rafales  de  vent  s'en- 
gouffrant  dans  les  broussailles  annonçaient  un  coup  de  norte  (1). 
Pas  une  étoile  au  ciel.  La  lune  dans  son  plein,  voilée  par  les  gros 
nuages  courant  à  toute  vitesse,  ne  jetait  sous  bois  qu'une  lueur  bla- 
farde :  à  ses  pâles  rayons,  on  eût  pu  voir  les  cavaliers,  courbés  sur 
leurs  chevaux  pour  éviter  les  tourbillons  de  sable  soulevés  par  la 
tempête,  glisser  inquiets  et  en  silence  à  travers  des  fourrés  presque 
impénétrables.  On  quittait  à  tous  momens  les  sentiers  frayés  pour 
éviter  les  ranchos,  dont  les  habilans  auraient  éventé  notre  marche 
en  lançant  dans  l'espace  quelques  notes  gutturales,  signal  toujours 
convenu  avec  les  guérillas.  Parfois  on  se  frayait  un  chemin  à  coups 
de  machete  (2),  et  les  loups  des  prairies  hurlaient  en  s'appelant, 
les  chevreuils  effarouchés  bondissaient  devant  les  chevaux,  qui 
se  cabraient  dans  l'obscurité  sous  leurs  cavaliers.  Bientôt  les  om- 
bres de  la  nuit  grandirent  sous  les  arbres  à  caoutchouc  au  noir 
feuillage.  Les  cavaliers  distinguaient  à  peine  ceux  de  leurs  compa- 
gnons qui  les  précédaient.  Au  passage  de  l'un  de  ces  ravins  profonds 
et  sinueux  qu'on  nomme  des  barrancas,  deux  pelotons  s'égarèrent, 
et  la  cavalerie  se  trouva  réduite  à  vingt-six  cavaliers  de  Murcia,  plus 
quarante  contre-guérillas.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  cependant,  et 
l'on  continua  de  s'avancer.  Soudain,  vers  neuf  heures,  une  fusil- 
lade très  bien  nourrie  éclate  dans  le  voisinage.  On  croit  au  mas- 
sacre des  deux  pelotons  égarés,  tombés  sans  doute  dans  une  em- 
buscade. Le  colonel  Du  Pin,  voyant  que  le  trouble  gagne  déjà  sa 
poignée  d'hommes,  fait  mettre  pied  à  terre,  visite  toutes  les  armes, 

(1)  Grandes  rafales  venant  du  nord  qui  désolent  trop  souvent  la  plage  de  Vera-Cruz. 

(2)  Le  machete  est  un  grand  couteau  à  large  lame  fortement  emmancbi'C. 
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s'assure  qu'on  a  enlevé  les  capsules,  et  défend,  sous  peine  de  mort, 
de  tirer  un  coup  de  feu,  quoi  qu'il  arrive;  puis  on  marche,  le  sabre 
au  poing,  avec  les  plus  déterminés,  du  côté  de  la  fusillade.  L'alerte 
fut  de  courte  durée  :  arrivée  sur  un  point  culminant,  la  cavalerie 
aperçut  les  lueurs  de  la  fusillade  dans  le  lointain;  l'écho,  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit,  avait  trompé  les  oreilles  les  mieux  exercées. 
(Vêtait  l'infanterie  qui,  dans  sa  fausse  attaque,  devançant  l'heure 
convenue,  avait  ouvert  le  feu  trop  tôt.  La  colonne  reprit  la  roule 
du  gué,  et  l'on  se  remit  en  selle.  Cette  fausse  alerte  sauva  la  cava- 
lerie, car  on  sut  plus  tard  que,  près  du  point  où  l'on  avait  changé 
de  route  pour  se  porter  au  secours  des  deux  pelotons  qu'on  croyait 
massacrés,  nous  attendait  une  forte  embuscade  ennemie  qui,  pré- 
venue subitement  de  l'arrivée  des  Français,  s'était  crue  découverte, 
tournée  déjà  peut-être.  Au  même  moment,  des  signaux  annonçaient 
aux  Mexicains  embusqués  l'approche  du  détachement  égaré,  et  lu 
fusillade  engagée  sous  Tlaliscoya  mettait  en  fuite  la  guérilla,  con- 
vaincue que  la  ville  assiégée  allait  être  attaquée  par  des  troupes 
supérieures  en  nombre. 

Une  demi-heure  après,  le  Rio-Blanco  fut  traversé  au  gué  appelé 
Callejon-del-la-Lecheria.  On  déboucha  bientôt  sur  la  route,  à 
AOO  mètres  en  arrière  des  abatis  d'arbres  gardés  par  une  portion 
des  «  forces  libérales.  »  A  quelque  distance  de  la  ville,  l'ordre  est 
donné  de  mettre  le  sabre  à  la  main  et  d'aborder  la  position  à  fond 
de  train.  Les  cavaliers  partent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux, 
et  en  quelques  minutes,  au  milieu  de  cris  sauvages,  tombent  à  re- 
vers sur  les  guérillas,  qui,  épouvantées  de  cette  apparition  inatten- 
due, lâchent  leur  décharge  et  s'enfuient  de  toutes  parts,  abandonnant 
sur  place  armes,  chevaux  et  drapeaux.  iNos  fantassins,  continuant 
leur  fusillade  de  la  rive  opposée,  blessent  un  de  leurs  camarades, 
et  ne  cessent  le  feu  qu'à  l'appel  de  la  trompette  sonnant  la  fanfare 
de  la  contre-guérilla. 

Avant  cette  attaque,  malgré  la  violence  du  coup  de  norle,  toutes 
les  maisons  de  Tlaliscoya  étaient  illuminées  //  giorno  sur  la  face 
opposée  à  la  rivière.  Gomme  par  enchantement,  à  l'entrée  des 
assaillans,  toutes  les  lumières  s'éteignirent,  et  les  portes  se  fermè- 
rent. La  menace  de  mettre  le  feu  à  la  ville ,  communiquée  par  un 
sereno  (veilleur  de  nuit),  produisit  un  effet  magique  :  les  portes  s'ou- 
vrirent d'elles-mêmes.  On  était  maître  de  Tlaliscoya;  mais  la  position 
était  très  aventurée,  car  la  guérilla  qui  avait  défendu  Tlaliscoya, 
forte  au  moins  de  deux  cent  cinquante  hommes  sous  les  ordres  du 
colonel  Gomez,  pouvait  d'un  moment  à  l'autre,  prévenue  par  la  po- 
pulation du  petit  nombre  des  assaillans,  faire  un  retour  offensif.  Le 
moindre  désordre  parmi  les  vainqueurs  pouvait  causer  un  désastre, 
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d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  pour  le  moment  aucun  appui  à  espérer 
de  l'infanterie  et  du  détachement  de  cavalerie  égaré,  dont  on  était 
séparé  par  une  large  rivière,  sans  moyens  de  communication.  Les 
boutiques,  qui  avaient  ouvert  de  nouveau  leurs  comptoirs,  regor- 
geaient de  liqueurs  de  toute  espèce.  Les  olTiciers  réunirent  leurs 
hommes,  leur  révélèrent  le  danger  de  la  situation  en  faisant  appel 
à  leur  énergie.  Promesse  fut  faite  de  ne  boire  que  les  liqueurs  de 
distribution  régulière.  Le  serment  fut  scrupuleusement  tenu;  il  y 
allait  du  salut  commun.  On  choisit  d'abord  sur  la  rive  du  fleuve  une 
maison  capable,  par  sa  construction,  de  résister  à  un  assaut,  et  où 
les  chevaux  pourraient  s'abriter  dans  un  coral  sans  crainte  de  ces 
incendies  qui  sont  une  manœuvre  de  guerre  fort  en  faveur  parmi 
les  Mexicains.  Les  notables  de  la  ville  y  furent  mandés  poliment, 
ainsi  que  le  maître  de  la  maison,  José-Maria  Billegas.  Ordre  leur 
fut  intimé  de  pourvoir  sur-le-champ  à  une  réquisition  de  vivres  et 
de  fourrages  pour  deux  cents  chevaux  et  quatre  cents  hommes.  Ce 
chiffre,  grossi  à  dessein,  fit  quelque  impression.  Une  partie  des  no- 
tables fut  retenue  en  otages,  l'autre  courut  à  Tlaliscoya  pour  assurer 
l'exécution  des  ordres.  La  menace  de  fusiller  ceux  qui  n'obéiraient 
pas  dans  le  plus  bref  délai  eut  pour  premier  résultat  l'envoi  presque 
immédiat  de  quantités  considérables  de  maïs  et  de  paille  :  les  tor- 
tillas (crêpes  de  maïs),  le  pain  et  la  viande  toute  cuite  suivirent 
de  près.  La  petite  troupe  française  était  à  dessein  disséminée  par 
groupes  à  chaque  ouverture  de  la  maison  du  notable  Billegas.  Il 
importait  de  lui  persuader  qu'il  aurait  un  grand  nombre  de  bouches 
à  nourrir.  Hommes  et  chevaux  firent  bonne  chère,  la  litière  fut 
moelleuse  pour  tous.  Le  surplus  des  vivres,  grâce  à  l'obscurité, 
fut  jeté  à  la  rivière. 

Il  était  urgent  néanmoins  de  se  mettre  en  communication  avec 
les  troupes  restées  sur  la  rive  gauche.  Un  cavalier,  fort  nageur  (1), 
s'ofïHt  pour  aller  porter  des  ordres  et  chercher  des  nouvelles.  La 
joie  fut  grande  quand  il  revint  nous  apprendre  que  le  détachement 
égaré  dans  les  forêts  avait  fini  par  se  réunir  à  l'infanterie.  Malheu- 
reusement le  chef  de  cette  dernière  troupe  n'avait  pas  compris  ses 
instructions;  à  la  première  faute  d'une  attaque  prématurée  s'était 
jointe  une  imprudence  des  plus  graves.  Au  lieu  de  faire  tirer  à 
courts  intervalles  quelques  coups  de  fusil  pour  tenir  l'ennemi  en 
éveil  sur  ses  barricades,  on  avait  exécuté  des  feux  aussi  nourris  que 
ceux  des  Mexicains.  Les  cartouchières  ne  contenaient  plus  que 
quinze  ou  vingt  cartouches.  D'un  moment  à  l'autre,  on  pouvait  être 

(1)  Ce  cavalier,  nominti  Diiinont,  a  donné  depuis  trois  ans  mille  preuves  d«  dtWoue- 
rncnt  et  d'audace-,  il  est  aujourd'hui  otucier  dans  la  coutre-gu6rilla. 
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attaqué  par  des  forces  considérables  :  les  contingens  voisins  de 
Santa-Anna,  de  Tlacotalpan,  du  Miadero,  du  Conejo,  villages  dont 
les  dispositions  hostiles  étaient  connues,  prévenus  par  leurs  avan- 
zadas  (vedettes)  et  la  fusillade,  ne  viendraient -ils  pas  grossir  la 
guérilla  de  Tlaliscoya?  Le  manque  de  munitions  donnait  à  songer. 
Les  sentinelles  furent  doublées:  mais  il  devenait  indispensable  de 
se  procurer  sans  retard  des  bateaux  pour  communiquer  avec  l'autre 
rive  du  torrent  et  pouvoir  au  besoin  battre  en  retraite  ou  appeler  à 
soi  toutes  ses  forces.  Les  notables  affirmèrent  que  les  guérillas 
avaient  emmené  avec  eux  tous  les  bateaux.  Il  fut  décidé  que, 
le  lendemain  matin  à  cinq  heures,  les  deux  canots  affectés  d'or- 
dinaire au  passage  de  la  rivière  seraient  avec  leurs  bateliers  devant 
les  degrés  de  la  maison  de  Billegas.  La  liberté  fut  rendue  à  deux 
des  notables,  avec  mission  d'aller  en  personne  à  la  découverte.  Si 
à  l'heure  dite  les  deux  notables,  connus  pour  amis  des  guérillas, 
n'étaient  pas  de  retour,  leurs  maisons  seraient  incendiées:  puis,  de 
demi-heure  en  demi-heure,  chacun  des  quatre  notables  restés  à 
Tlaliscoya  serait  fusillé.  Chaque  demi- heure  de  retard  en  outre 
coûterait  1,000  piastres  (5,000  francs)  aux  habitans.  Ces  disposi- 
tions prises,  les  officiers,  qui  depuis  le  matin  n'avaient  ni  bu  ni 
mangé,  songèrent  aux  affaires  sérieuses,  c'est-à-dire  au  souper. 
Il  était  déjà  deux  heures  du  matin.  Billegas  offrit  galamment  à 
ses  hôtes  un  repas  vraiment  royal  et  tout  gratuit.  Sans  nul  doute, 
cette  table  somptueusement  servie  était  destinée  aux  chefs  des  gué- 
rillas, dont  le  quartier-général  avait  été,  quelques  jours  auparavant, 
installé  en  face,  dans  un  café  appartenant  au  noble  amphitryon.  On 
y  avait  trouvé  des  soucoupes  pleines  de  poudre  et  de  capsules. 
Avant  de  faire  honneur  aux  plats,  on  invita  Billegas  à  les  déguster  le 
premier;  il  y  avait  lieu  de  craindre  qu'un  peu  de  poison  ne  fût  mêlé 
aux  sauces.  Une  fois  cette  formalité  accomplie,  les  vins  généreux 
circulèrent,  et  la  santé  de  la  France  fut  portée  par  tous  les  con- 
vives, par  Billegas  lui-même,  qui  ne  se  permit  aucune  hésitation. 
Vers  trois  heures  du  matin,  on  entendit  une  bande  affolée  de 
cavaliers  traverser  la  ville  au  galop.  C'étaient  les  fuyards  de  la  fa- 
meuse embuscade  qui  rejoignaient  leurs  compagnons  d'armes  épars 
aux  quatre  vents.  \  cinq  heures,  les  deux  embarcations  si  bien  ca- 
chées par  les  guérillas  étaient  amarrées  devant  la  maison  de  Bil- 
legas; à  sept  heures,  toutes  nos  troupes  s'étaient  ralliées  dans  la 
ville.  Dès  le  matin,  on  recueillit  les  armes  abandonnées  par  l'en- 
nemi dans  sa  déroute.  Le  butin  se  composa  de  quatre-vingt-qua- 
torze fusils,  de  quelques  lances,  du  drapeau  de  la  cavalerie,  brodé 
or  et  argent,  du  guidon  de  l'infanterie,  d'un  tambour  d'origine 
américaine,  d'un  trombone  et  de  la  canne  de  commandement  de 
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l'alcade,  chef  politique  et  militaire  selon  l'habitude  des  temps  de 
guerre  au  Mexique.  Le  pillage,  quels  qu'en  fussent  le  prétexte  et 
la  forme,  fut  sévèrement  interdit.  Sous  la  conduite  d'officiers  spé- 
cialement désignés,  les  perquisitions  commencèrent  et  amenèrent 
la  saisie  chez  les  principaux  habitans  de  plus  de  AOO  kilogrammes 
de  poudre,  de  balles  et  de  plomb  en  énorme  quantité,  de  capsules 
de  guerre  et  de  moules  faits  pour  fondre  seize  balles  d'un  coup. 
Les  munitions  inutiles  furent  jetées  à  la  rivière;  les  autres  rendirent 
grand  service. 

La  ville  de  Tlaliscoya  est  assez  vaste.  Elle  forme  un  grand  demi- 
cercle  dont  la  base  repose  sur  la  rivière;  elle  est  entourée  de  bois 
presque  impénétrables.  Lors  des  grandes  crues,  les  eaux  jaunâtres 
du  torrent  viennent  battre  les  pignons  des  maisons,  construites  en 
pierre  volcanique,  qui  bordent  la  rive.  L'église,  de  belle  et  ancienne 
construction,  a  été  respectée  par  les  guerres  civiles;  de  vieilles 
fresques  à  l'intérieur  rappellent  les  peintures  murales  du  midi  de 
l'Espagne.  Tlaliscoya  était  gardée  avant  l'arrivée  des  Français  par 
une  haie  de  cabanes  en  bambou  qui  servaient  de  postes  aux  gué- 
rillas. De  ces  postes,  les  habitans,  pour  peu  qu'ils  fussent  parci- 
monieux envers  les  bandits,  étaient  couchés  en  joue,  et  payaient 
cher  la  protection  d'amis  toujours  armés  qui,  au  moindre  danger, 
disparaissaient  dans  les  forêts,  dont  seuls  ils  connaissaient  les  sen- 
tiers sinueux. 

A  l'extrémité  ouest  de  Tlaliscoya  s'élève  une  riche  fabrique  de 
coton,  fondée  par  une  compagnie  américaine;  les  murailles,  hautes 
de  0  mètres  sur  un  développement  de  80  en  longueur,  sont  à  l'abri 
de  toutes  les  attaques,  grâce  à  une  épaisseur  qui  égale  celle  des 
couvens  de  construction  espagnole  dont  le  siège  de  Puebla  devait 
offrir  quelques  échantillons  dignes  de  la  colère  de  nos  boulets 
rayés.  La  fabrique  de  coton  ne  compte  que  deux  portes,  dont  l'une 
s'ouvre  sur  la  ville  et  l'autre  sur  le  rio.  Dès  que  la  troupe  des 
contre-guérillas  eut  été  toute  réunie,  elle  fut  massée  dans  ce  vaste 
bâtiment.  La  journée  s'y  pas'^a  fort  calme.  Les  magasins  conte- 
naient quatre  cents  barils  de  farine,  des  quantités  considérables 
de  sucre  et  de  café,  et  plusieurs  milliers  de  balles  de  coton,  sans 
compter  celles  dont  l'ennemi  s'était  servi  pour  construire  ses  bar- 
ricades. Ces  richesses  accumulées  mirent  un  peu  en  éveil  l'appétit 
des  soldats,  forcés  de  respecter  une  consigne  sévère  :  pour  des  es- 
tomacs affamés,  la  tentation  était  forte;  mais  la  surveillance  des 
chefs  calma  toutes  les  convoitises.  Quant  à  la  maison  de  Billegas, 
devenue  le  quartier- général,  sur  la  parole  donnée  par  le  maître 
lui-même  qu'elle  ne  renfermait  ni  armes  ni  munitions,  on  s'était 
dispensé  par  politesse  d'y  faire  aucune  perquisition.  Le  hasard  fit 
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tomber  entre  les  mains  d'un  cavalier  un  sabre  et  un  fusil  qu'il  re- 
connut pour  avoir  appartenu  à  son  frère,  tué  deux  mois  aupara- 
vant dans  une  embuscade.  Les  notables,  réunis  par  ordre,  durent 
interroger  Billegas  sur  la  provenance  de  ces  armes,  et  après  une 
constatation  publique  de  mensonge  le  condamnèrent  eux-mêmes 
comme  receleur  à  500  piastres  d'amende,  qui  furent  séance  tenante 
distribuées  à  la  troupe. 

A  l'approche  de  la  nuit,  les  oiïiciers  furent  prévenus  que  le  len- 
demain matin ,  au  point  du  jour,  on  irait  attaquer  Passo-Santa- 
Anna;  les  troupes  reçurent  une  ration  de  vin  et  les  vivres  néces- 
saires pour  le  départ.  Les  chevaux  restèrent  sellés.  A  sept  heures 
du  soir,  le  curé  de  Tlaliscoya  fut  appelé  et  invité  à  désigner,  parmi 
les  cases  de  bambou  adossées  au  bois,  celles  qui  étaient  reconnues 
comme  postes  de  guérillas.  Une  quarantaine  de  cases  devint  la 
proie  des  flammes.  Si  les  habitans  de  la  ville  avaient  été  sages,  cet 
incendie  pouvait  leur  assurer  la  sécurité  en  les  délivrant  de  cette 
pression  continue  exercée  sur  eux  par  les  fusils  braqués  à  travers 
les  meurtrières  des  cases  de  bambou;  mais  au  Mexique,  depuis  la 
chute  de  la  vice-royauté,  on  était  habitué  à  voir  une  bande  de  qua- 
rante coquins  armés  jeter  la  terreur  dans  une  ville  de  cinquante 
mille  âmes  et  la  rançonner  sans  qu'aucune  résistance  se  produisît. 
En  janvier  186/i,  lorsque  les  forces  d'Ârteaga  s'enfuyaient  devant  la 
petite  colonne  du  général  Bazaine,  arrivant  à  marche  forcée  aux 
portes  de  Guadalajara,  n'avons- nous  pas  entendu  des  Mexicaines 
raconter,  devant  leurs  maris  et  leurs  frères  impassibles,  que  depuis 
trois  mois  elles  n'osaient  plus  descendre  de  leurs  maisons  dans  les 
rues  de  la  ville,  craignant  d'être  dépouillées  de  leurs  bijoux  en 
plein  jour  ou  entraînées  à  la  montagne  faute  d'une  rançon  immédia- 
tement payée  !  Guadalajara  est  la  seconde  ville  du  Mexique,  et  la 
bande  de  l'assassin  Rojas  intimidait  quatre-vingt  mille  âmes!  Il  y 
avait  d'ailleurs  trop  d'élémens  d'hostilité  réunis  à  Tlaliscoya  pour 
que  des  conseils  de  paix  pussent  s'y  faire  entendre.  Depuis  la  pre- 
mière descente  des  troupes  alliées  à  \era-Gruz,  Tlaliscoya  servait  de 
centre  à  la  réunion  des  mécontens  et  des  bandits  qui,  sous  le  dra- 
peau de  l'indépendance,  se  livraient  au  pillage.  Tous  les  notables 
étaient  Espagnols,  à  l'exception  d'un  seul  Mexicain  nommé  Arreche- 
balete.  Ces  dignes  fonctionnaires  trônaient  tous  dans  leurs  tiendas 
(boutiques  d'épicerie  et  débits  de  liqueurs),  où,  à  l'abri  de  leur  na- 
tionalité, ils  fournissaient  aux  guérillas,  dont  ils  devenaient  les  re- 
celeurs et  les  commissionnaires  en  gros,  des  armes  et  des  munitions 
de  guerre.  La  position  de  Tlaliscoya,  déjà  très  forte  en  tout  temps 
à  cause  des  bois  épais  et  des  deux  rios  qui  la  couvrent,  est  plus  re- 
doutable encore  pendant  l'hivernage  ;  presque  tout  le  terrain  qui 
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s'étend  entre  cette  ville  et  Mmcienda  de  Mandigue  n'est  alors  qu'un 
vaste  étang  boueux.  En  présence  des  difficultés  d'une  occupation 
permanente  et  du  défaut  de  communications,  cette  place  forte  eût 
dû,  pour  la  sûreté  des  terres  chaudes,  être  impitoyablement  rasée. 
Cette  mesure  rigoureuse  était  d'autant  plus  nécessaire  que  Tlaliscoya 
touche  presque  à  Passo-Santa-Anna,  le  seul  point  guéable  sur  le  Rio- 
Blanco  de  la  mer  à  Omealca.  La  proximité  de  ce  seul  gué  établit 
des  relations  constantes  avec  Tlacotalpan,  le  Miadero,  le  Gonejo  et 
toute  la  côte  du  sud  jusqu'à  Minatitlan,  localités  très  hostiles,  et 
auxquelles  Tlaliscoya  assurait  un  ravitaillement  et  un  excellent 
centre  de  défense.  La  mort  récente  du  brave  officier  supérieur  Ma- 
réchal, commandant  supérieur  de  Vera-Gruz,  qui  succomba  glo- 
rieusement, le  5  mars  1865,  dans  une  embuscade  près  de  Medel- 
lin,  n'a  fait  que  trop  bien  comprendre  ce  qu'a  de  favorable  au 
banditisme  des  terres  chaudes  cette  position  de  Tlaliscoya.  Le  co- 
lonel Du  Pin,  qui  avait  résolu  la  destruction  de  cette  place,  céda 
aux  prières  du  commandant  Murcia,  qui  répondit  de  la  fidélité  de 
Tlaliscoya.  La  ville  fut  sauvée,  mais  elle  paya  bientôt  sa  dette  de 
gratitude  par  la  trahison. 

La  nuit  du  21  au  22  mars  1863  offrait  à  Tlaliscoya  un  aspect 
presque  féerique.  Les  rues,  l'église  et  les  maisons  étaient  illu- 
minées au  bruit  des  boîtes  d'artifice  tirées  en  l'honneur  de  l'inter- 
vention et  des  Français.  Non  moins  galans  pour  leurs  ennemis,  les 
Français  illuminaient  aussi.  Les  flammes  pétillantes  des  cases  de 
bambou  incendiées  s'élançaient  en  gerbes  de  toutes  couleurs  à  tra- 
vers les  branches  des  vieux  géans  de  la  forêt.  L'horizon  était  gros 
de  nuages,  et  parfois  la  rafale  se  mêlait  à  la  fête  et  promenait  la 
^amme,  comme  une  torche,  sur  les  lauriers-roses  et  les  mimosas 
aux  parfums  enivrans.  Les  sentinelles,  abritées  derrière  les  troncs 
d'arbres,  pouvaient  entendre  le  bruissement  des  serpens  à  sonnettes 
se  glissant  dans  les  hautes  fougères.  Peu  à  peu  les  débris  fumans 
rejetèrent  plus  qu'une  lueur  incertaine.  Les  buissons  et  les  sen- 
tiers s'étaient  emplis  de  bruits  confus  et  étranges  annonçant  l'ap- 
proche du  danger.  Quelques  éclaireurs  partirent  à  la  découverte  et 
revinrent  presque  aussitôt.  Nous  apprîmes  par  eux  que  l'ennemi, 
encore  invisible,  avançait,  se  multipliant  de  minute  en  minute,  et 
prenait  ses  positions  pour  envelopper  la  ville  au  point  du  jour. 

La  situation  était  critique  :  allait-on  se  lancer  à  travers  des  brous- 
sailles inconnues  sur  des  forces  supérieures?  L'offensive  est  souvent 
heureuse;  puis  le  devoir  était  de  courir  kV hacienda  de  Mandigue 
pour  sauver  les  quatorze  retardataires  qui  s'y  étaient  renfermés  et 
dont  on  allait  être  coupé.  Valait-il  mieux  traverser  la  rivière  en 
face  d'un  ennemi  nombreux  et  sur  des  coquilles  de  noix  malgré 
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l'impétuosité  du  torrent?  Ce  parti  était  hardi;  mais  les  grandes 
ombres  de  la  nuit  promettaient  le  succès  sans  perte  d'hommes, 
si  la  partie  était  bien  jouée.  On  commença  par  éteindre  tous  les 
feux  :  à  deux  heures  du  matin,  le  colonel  éveilla  lui-même  deux 
escouades  d'infanterie,  qui  traversèrent  rapidement  le  courant.  Une 
d'elles  resta  sur  la  rive  gauche  du  Rio-Blanco;  la  seconde  se  porta 
au  pas  de  course  au  Rio-de-Pozuelo,  afin  de  s'emparer  du  bateau. 
Aussitôt  après  le  transport  des  blessés  de  la  veille,  la  cavalerie 
commença  son  passage.  Cette  opération,  difficile  de  jour,  était  en- 
core plus  périlleuse  à  ce  moment;  mais  la  disposition  des  lieux  la 
favorisait.  Pendant  que  les  troupes  sortaient  successivement  pour 
s'embarquer,  sans  souffler  mot,  par  la  porte  débouchant  sur  la  ri- 
vière, de  petites  patrouilles  d'infanterie  défilaient  par  la  porte  op- 
posée donnant  sur  la  ville,  et  faisaient  des  rondes  à  2  ou  300  mè- 
tres de  distance.  L'ennemi,  embusqué  dans  les  bois,  au  bruit  de 
ces  marches  cadencées  sur  les  dalles,  ne  pouvait  guère  soupçonner 
que  le  reste  de  la  colonne  traversât  au  même  moment  la  rivière. 
Dans  la  crainte  de  retards  fâcheux,  les  chevaux  furent  lancés  à  la 
nage  tout  harnachés.  L'infanterie  suivit.  Quelques  selles  tournèrent, 
des  sangles  se  rompirent,  cinq  chevaux  et  un  homme  furent  noyés; 
mais  un  peu  après  trois  heures  tout  était  passé  sur  la  rive  gauche. 
Pour  enlever  à  l'ennemi  les  moyens  de  poursuite,  les  embarcations 
furent  coulées.  —  Le  second  passage  s'accomplit  d'une  façon  non 
moins  heureuse.  Le  batelier  qui  avait  fidèlement  servi  la  contre- 
guérilla  et  ses  deux  fils  furent  largement  récompensés  :  ils  refu- 
sèrent l'offre  de  suivre  la  colonne,  et  voulurent  rester  dans  leur 
maison.  Deux  jours  après,  leurs  trois  corps  se  balançaient  au  même 
arbre  :  sous  la  plante  des  pieds  presque  carbonisés,  on  remarquait 
quelques  restes  d'un  feu  mal  éteint.  Les  libéraux  de  retour  s'étaient 
vengés. 

A  cinq  heures  du  matin,  après  avoir  traversé  les  bois  qui  cou- 
vrent la  rive  gauche  du  Rio-de-Pozueîo  sur  une  largeur  de  3  kilo- 
mètres, notre  colonne  marchait  en  plaine  sur  Mandigue.  Le  drapeau 
rouge,  enlevé  aux  guérillas,  flottait  déployé  en  tête  de  la  cavalerie. 
Les  premiers  rayons  d'un  beau  soleil  levant,  reflétés  à  travers  une 
couronne  de  nuages  par  les  neiges  éternelles  du  grand  pic  d'Ori- 
zaba,  dissipaient  les  fatigues  de  la  nuit.  Nos  poitrines  respiraient 
plus  à  l'aise.  Chacun  à  son  tour,  d'une  voix  mâle,  entonnait  un  re- 
frain du  pays  qu'on  répétait  en  chœur.  î5voqué  par  ces  accens  du 
nord  ou  du  midi,  plus  d'un  souvenir  de  la  patrie  absente  se  retraçait 
dans  le  lointain,  et  rappelait  parfois  de  douces  heures  aux  pauvres 
aventuriers.  D'autres  plus  insoucians,  blasés  d'ailleurs  sur  les  mar- 
guerites effeuillées  aux  heures  de  rêverie,  fouillaient  les  broussailles 
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et  les  toulTes  de  grandes  herbes,  \c  fusil  à  la  main,  à  la  poursuite 
d'un  lapin  ou  d'un  dindon  sauvage  destiné  à  faire  le  soir  les  délicas 
du  bivouac.  Les  écloppés,  le  cigare  à  la  bouche,  mêlés  aux  cavaliers 
qui  traînaient  leurs  chevaux  fatigués  par  la  bride,  flânaient  en  at- 
tendant l'arrivée  de  l'arrière-garde. 

Soudain  éclate  une  décharge  en  tête  de  colonne  au  milieu  d'un 
nuage  de  poussière;  les  refrains  commencés  meurent  sur  les  lè- 
vres des  chanteurs,  et  les  retardataires  retrouvent  des  forces  pour 
serrer  les  rangs.  C'était  un  assez  nombreux  parti  de  cavaliers  de 
Tlaliscoya,  sorti  la  veille  de  Jamapa,  où  il  était  allé  au  secours 
d'Antonio  Diaz,  qui  redoutait  l'attaque  annoncée  des  Français.  Ces 
partisans  revenaient  en  toute  hâte  défendre  leur  ville,  dont  ils 
avaient  appris  la  situation  critique  par  un  courrier  des  notables.  A 
la  vue  de  la  contre-guérilla,  trompés  de  loin  par  le  drapeau  rouge 
déployé  en  tête,  ils  avaient  cru  rencontrer  la  troupe  du  colonel 
Gomez.  La  bande  imprudente,  lancée  au  galop,  donna  tête  baissée 
dans  notre  avant-garde,  et  se  dispersa  sous  la  fusillade  comme  une 
volée  d'étourneaux  en  s'enfuyant  à  toute  vitesse,  non  sans  laisser 
quelques  hommes  sur  le  terrain. 

A  dix  heures  du  matin,  notre  colonne  retrouvait  à  Y  hacienda  de 
Mandigue  les  quatorze  des  siens  qu'elle  avait  laissés  en  arrière;  rien 
ne  les  avait  inquiétés.  L'occupation  de  Tlaliscoya,  due  à  un  heureux 
coup  de  main  tenté  avec  une  poignée  d'hommes,  produisit  un  grand 
effet  dans  les  terres  chaudes.  Les  guérillas  comprenaient  déjà  que 
les  difficultés  de  terrain  et  de  climat  ne  les  défendaient  plus  des 
attaques  des  Français,  de  ces  surprises  de  nuit  que  les  Mexicains 
goûtent  médiocrement,  etoi!i  le  vaincu  n'a  qu'un  espoir,  celui  de  pé- 
rir, car  ils  avaient  déjà  trop  cruellement  appris  aux  Européens  à  ne 
plus  faire  de  prisonniers.  Le  22  mars,  on  était  de  retour  à  Medellin. 
On  s'arrête  malgré  soi  à  cette  date  mémorable  du  22  mars,  pleine 
de  grands  souvenirs  pour  l'armée  du  Mexique.  Ce  même  jour,  à 
quarante  lieues  de  distance,  le  canon,  vengeur  de  la  trahison 
du  5  mai,  commençait  à  gronder  sous  les  murs  de  Puebla,  déjà 
témoins  de  l'héroïsme  chevaleresque  du  général  de  Lorencez  et  de 
son  petit  corps  d'armée.  Ce  même  jour,  pour  célébrer  dignement 
l'ouverture  du  siège,  le  Z^  chasseurs  d'Afrique,  entraîné  par  son 
vaillant  colonel,  aujourd'hui  le  général  du  Barrail,  enfonçait  en  un 
choc  terrible  les  régimens  de  cavalerie  mexicaine  venus  de  bien 
loin,  du  Nuevo-Leon  et  du  Gohahuila,  dans  les  champs  de  Chollula. 
Pour  la  contre -guérilla,  le  22  mars  n'évoque  pas  d'aussi  grands 
souvenirs.  Ce  jour-là,  il  fut  convenu  qu'elle  resterait  pour  quelque 
temps  à  Medellin,  sans  rien  tenter  encore  contre  Jamapa  et  Cotastla. 
i>ans  doute  la  prise  de  Jamapa  et  de  Cotastla  était  d'un  grave  in- 
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lérèt  pour  l'avenir  des  terres  chaudes  ;  mais  les  communications  de 
la  Vera-Cruz  avec  Puebla  exigeaient  une  grande  sécurité  pour  les 
convois  de  vivres,  d'argent  et  de  munitions,  qui,  malgré  des  efforts 
inouis,  montaient  lentement  au  plateau  d'Anahuac.  Il  fallait  se  tenir 
prêt  à  déjouer  une  attaque  sur  Medellin,  laTejeria  ou  le  chemin  de 
fer.  En  un  pareil  moment,  le  succès  d'une  pareille  attaque  pouvait 
avoir  de  graves  conséquences.  C'est  par  ordre  supérieur  que  l'expé- 
dition projetée  contre  Jamapa  et  Gotastla  fut  ajournée. 

III. 

Bien  que  la  troupe  fût  immobilisée  à  Medellin,  d'où  la  surveil- 
lance était  facile ,  chaque  nuit  amenait  une  sortie  partielle  à  quel- 
ques lieues  de  distance.  Il  était  important  d'ailleurs  de  tenir  la 
contre-guérilla  en  haleine,  et  d'en  éloigner  cette  oisiveté  compagne 
inséparable  de  l'indiscipline  et  des  fièvres  meurtrières  du  pays. 

Qu'on  nous  permette  d'entrer  ici  dans  quelques  vues  générales 
sur  le  corps  que  nous  n'avons  jusqu'ici  montré  qu'en  action.  C'est 
dans  les  jours  de  repos  que  l'on  pouvait  le  mieux  étudier  les  con- 
ditions qui  convenaient  au  commandement  d'une  pareille  troupe. 
L'aventurier  qui  entre  dans  une  guérilla  arrive  d'ordinaire  tout 
formé  pour  le  service  militaire.  C'est  un  homme  qui  a  quitté  jeune 
encore  sa  patrie,  qui  a  visité  plusieurs  pays  et  s'est  habitué  de  bonne 
heure  au  danger.  Le  caractère  de  l'aventurier  varie  à  l'infini  :  l'un 
est  a\ide  d'or,  l'autre  a  soif  de  plaisirs;  un  troisième  est  poussé 
par  le  désir  de  se  faire  un  nom ,  qui  sait  même  ?  de  conquérir  un 
trône.  Tous  ont,  sans  exception,  de  grands  défauts,  des  vices 
même;  mais  d'aucun  d'eux  on  ne  peut  dire  qu'il  est  le  premier 
venu.  Les  réunir,  les  organiser,  les  discipliner  et  les  faire  mouvoir 
n'est  pas  chose  facile  :  c'est  une  affaire  de  tact,  d'autorité,  de 
justice  et  d'audace.  Le  chef  doit  compter  avec  mille  aspirations 
diverses  et  inspirer  une  confiance  sans  réserve.  Le  grand  défaut 
d'un  corps  d'aventuriers  est  que  ces  hommes  ne  servent  ni  un  gou- 
vernement ni  une  patrie  ;  ils  ne  combattent  pas  pour  une  idée  :  ils 
ont  pourtant  le  même  drapeau,  celui  de  l'inconnu,  et  cette  bannière 
merveilleuse,  aux  mille  couleurs  de  l'espérance,  doit  toujours  flotter 
à  leur  tête. 

Qu'on  n'aille  pas  croire  que  les  corps  de  partisans  supportent 
mal  la  discipline.  S'ils  sont  incapables  de  s'asservir  à  tous  ces  rè- 
glemens  minutieux  grâce  auxquels  nos  escadrons,  nos  régimens, 
se  meuvent  comme  de  grosses  machines  de  guerre  et  se  décom- 
posent dans  tous  leurs  rouages,  ils  savent  du  moins  comprendre 
et  pratiquer  cette  sérieuse  et  solide  discipline  qui  relie  les  corn- 
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battans  au  moment  du  danger  en  un  seul  faisceau.  C'est  dans  les 
entreprises  hasardeuses,  éloignées  des  opérations  principales,  que 
ces  corps  francs,  habitués  à  savoir  se  suffire  et  se  contenter  de  peu, 
révèlent  toute  leur  valeur.  La  force  de  ces  vrais  satellites  d'une 
armée  est  dans  leur  excessive  mobilité  de  jour  et  de  nuit.  Si  le 
danger  séduit  les  imaginations  ardentes,  le  métier  d'avant-postes, 
d'éclaireurs,  d'explorateurs  dans  les  pays  inconnus,  dépourvus  de 
ressources,  où  l'ennemi  se  fait  insaisissable,  est  leur  lot  indiqué. 
L'intelligence  et  l'audace  individuelles  ont  alors  un  vaste  champ 
devant  elles.  Si  un  coup  est  manqué,  l'échec  subi  n'est  jamais 
complet  et  ne  compromet  en  rien  la  réputation  de  l'armée. 

On  s'est  beaucoup  élevé  contre  la  solde  extraordinaire  allouée 
aux  troupes  de  cette  nature;  mais,  à  bien  examiner,  coûtent-elles 
beaucoup  plus  cher  que  les  corps  réguliers?  Les  aventuriers  sont 
d'ordinaire  doués  d'une  santé  robuste,  déjà  éprouvée  et  soutenue 
par  une  grande  énergie  de  caractère.  La  nostalgie,  qui  frappe  si 
rapidement  le  soldat  à  l'étranger,  les  épargne.  Leur  mouvement 
perpétuel  combat  les  germes  des  épidémies,  les  exhalaisons  mal- 
saines, meurtrières  pour  d'autres,  et  le  séjour  des  terres  chaudes, 
funestes  même  aux  naturels,  a  donné  des  chiffres  éloquens  en  fa- 
veur delà  résistance  du  partisan  à  un  climat  meurtrier  (1).  A  comp- 
ter le  nombre  des  combattans  sous  les  armes,  quelle  différence  de 
pertes  dans  l'armée  régulière!  Sous  le  feu,  leurs  instincts  éner- 
giques se  centuplent  à  la  pensée  qu'ils  n'ont  aucun  secours  à  at- 
tendre, et  qu'il  n'y  a  ni  trêve  ni  merci  à  espérer;  itcccssùos  est 
maximum  teliim.  Aussi  les  imaginations  sont  toujours  en  éveil.  La 
gaîté  régnait  particulièrement  à  ce  bivouac  de  Medellin,  où  chacun 
racontait  les  scènes  piquantes  de  ses  beaux  jours  passés.  Que  de 
beaux  rêves  au  coin  du  feu,  sous  des  avalanches  de  pluie,  autour 
de  la  gamelle  traditionnelle  pleine  de  punch  brûlant!  11  ne  faut  pas 
oublier  que  les  ambulances,  les  magasins  d  habillement,  de  harna- 
chement, les  moyens  de  transport  si  onéreux  pour  l'état,  étaient  in- 
connus à  la  contre-guérilla,  qui  devait  pourvoir  à  tout  avec  ses 
propres  ressources. 

A  côté  des  jours  de  loisir,  cette  vie  de  bivouac  avait  ses  jours 
d'émotion.  Fxien  n'était  négligé  pour  déjouer  par  une  active  sur- 
veillance les  manœuvres  de  l'ennemi.  A  trois  kilomètres  de  Medel- 
lin, dans  une  clairière  reculée,  au  bord  d'un  marais,  s'élevait,  à 
l'ombre  des  bananiers,  une  case  couverte  de  roseaux,  habitée  ta 
certaines  époques  par  deux  Mexicains,  le  père  et  le  fils,  nommés 

(t)  Après  quelques  mois  de  campagne,  les  régimcns  comptaient  vingt  indisponibles 
sur  cent.  C'est  à  pcino  si  la  contre-guérilla  française  en  a  jaiuais  compté  cinq  sur  cent. 
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Munos.  A  la  suite  d'une  expédition  nocturne,  ils  furent  tous  deuz 
saisis  et  amenés  à  Medellin.  Cette  visite  domiciliaire  fit  découvrir 
plusieurs  rifles  chargés  à  balles  et  une  carabine  rayée  enlevée  à 
notre  infanterie  de  marine.  Les  deux  accusés,  ainsi  que  plusieurs 
de  leurs  camarades,  servaient  d'espions  et  de  receleurs  aux  gué- 
rillas des  rnnchos  voisins.  Déjà  plusieurs  de  ces  espions  avaient  été 
surpris,  envoyés  à  Vera-Gruz  et  mis  à  la  disposition  des  autorités 
mexicaines.  Bien  entendu,  une  fois  arrivés  à  Saint-Jean-d'Ulloa, 
ils  s'échappaient,  grâce  au  bon  concours  des  employés,  séduits  par 
quelques  gratifications.  Le  colonel  résolut  cette  fois  de  faire  ub 
exemple  sévère.  11  fut  donc  annoncé  au  roulement  du  tambour  que 
le  28  mars  les  deux  Munos,  convaincus  de  culpabilité  par  la  cour 
martiale,  seraient  pendus  à  l'arbre  centenaire  dont  le  feuillage  im- 
mense abrite  la  place  de  Medellin.  Aussitôt  les  autorités  de  la  ville 
et  les  notables  vinrent  protester  de  l'innocence  des  deux  condamnés 
et  demander  une  grâce  qui  leur  fut  poliment  refusée.  Le  soir,  ce 
fut  le  tour  des  dames.  Un  meeting  émaillé  de  mantilles  noires  et  de 
rebozos  (écharpes)  fièrement  jetés  sur  de  belles  épaules  se  pré- 
senta au  quartier-général  :  les  ambassadeurs  en  jupons  parurent 
trop  dangereux,  et  la  crainte  de  la  séduction  leur  ferma  les  portes 
du  chef  français,  dont  la  réputation  de  galanterie  subit  un  rude 
échec. 

Le  28  au  matin,  au  milieu  d'un  océan  de  sombreros  (chapeaux  du 
pays  en  paille  ou  feutre  à  larges  bords  chamarrés  d'or  ou  d'argent, 
enrichis  quelquefois  de  perles  fines),  l'arbre  de  la  place  fut  orné 
en  grande  pompe  de  deux  cordes  neuves.  Ces  sinistres  préparatifs 
furent  le  signal  d'une  démonstration  sans  exemple  dans  le  pays. 
Une  foule  de  plus  de  quatre  cents  Mexicains  déboucha  devant  k 
tente  du  colonel  aux  cris  mille  fois  répétés  de  vive  V intervention  l 
vive  l'empereur  des  Français!  vivent  les  Français!  Ces  hurrahs  for- 
midables, auxquels  venait  de  se  résigner  l'orgueil  mexicain,  touchè- 
rent notre  commandant,  et  grâce  de  la  vie  fut  accordée  aux  deux 
coquins.  Ils  l'avaient  bien  gagnée,  car  toute  la  population  venait 
de  se  compromettre  décidément  pour  le  nouvel  ordre  de  choses. 
Aussi  peu  à  peu  le  vide  se  fit-il  à  cinq  ou  six  lieues  à  la  ronde  de 
Medellin,  qui  commença  de  respirer  en  paix  par  suite  du  pronun- 
ciamiento  des  afrancesados  (partisans  des  Français).  Depuis  quel- 
que temps,  le  contingent  espagnol  avait  beaucoup  grossi  dans  la 
contre-guérilla.  Plusieurs  mécontens,  originaires  de  La  Havane,  re- 
grettaient le  commandement  plus  facile  de  leur  ancien  chef  Stcck- 
lin.  Un  complot  fut  organisé  :  il  avait  pour  but  de  massicrer  dans 
la  nuit  du  6  avril  tous  les  oITiciers  français,  de  s'emparer  de  la  caisse 
et  de  passer  aux  bandes  ennemies  avec  ai-mes  et  bagages.  Deux 
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Grecf;  dévoués,  enrôlés  depuis  la  création  du  corps,  anciens  écu- 
meurs  de  l'Archipel,  surprirent  le  secret  dans  une  partie  de  monte 
où  les  têtes  s'étaient  écliaullées  en  présence  de  gros  enjeux,  et  vin- 
rent le  livrer  aussitôt  à  l'autorité.  Le  lendemain,  dans  la  nuit  du 
5  avril,  trois  Espagnols,  les  premiers  fauteurs  de  la  conspiration, 
furent  enlevés  sans  bruit,  jetés  aux  ceps,  et  de  là  dirigés  sur  le 
fort  de  Saint-Jean-d'Clloa.  Le  silence  fut  gardé  sur  leur  sort;  le 
mystère  de  leur  disparition  subite  frappa  de  terreur  les  autres  con- 
jurés, et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Le  moment  d'agir  était  revenu  cependant  pour  la  contre-gué- 
rilla. Depuis  quelques  jours,  la  ville  de  Vera-Cruz  vivait  dans  l'ap- 
préhension continuelle  d'une  aitaque.  Le  6  avril,  le  camp  du  chemin 
de  fer  de  la  Loma  était  assailli  et  détruit  par  la  bande  d'IIonorato 
Dominguez,  renforcée  de  tous  les  pirates  des  environs,  dont  le  nom- 
bre s'élevait  à  près  de  trois  cents.  La  dévastation  des  chantiers  fut 
complète.  La  plume  se  refuse  à  retracer  les  atrocités  dignes  des 
cannibales  qui  marquèrent  l'invasion  de  ces  prétendus  soldats  de  la 
liberté  et  de  l'indépendance  dans  le  camp  des  travailleurs  :  des 
femmes  furent  évenlrées;  le  boulanger,  surpris  au  moment  où  il 
pétrissait  le  pain,  eut  la  tête  tranchée  à  coups  de  tnnchete,  et  les 
bourreaux,  ivres  de  liqueurs  fortes  et  de  pillage,  continuèrent  à  pé- 
trir eux-mêmes  la  farine  avec  le  sang  de  ce  malheureux.  Le  7  avril 
au  soir,  des  ordres  arrivaient  à  Medellin.  La  contre -guérilla  des 
terres  chaudes  devait  partir  en  toute  hâte  pour  aller  protéger  les 
travaux  de  la  voie  ferrée,  qu'il  fallait  reprendre  à  tout  prix.  Le  8 
au  matin,  elle  se  mit  en  route;  à  midi,  on  entrait  à  Jamapa,  où  la 
cavalerie  mettait  en  déroute  un  parti  de  guérillas  en  leur  tuant 
quelques  fuyards.  C'était  une  troupe  de  lanceros  nouvellement  levés: 
dans  leur  empressement  à  monter  à  cheval,  ils  oublièrent  quelques 
lances,  sans  doute  trop  incommodes  pour  la  course. 

Jamapa,  centre  assez  important  au  point  de  vue  politique,  décoré 
sur  les  cartes  du  nom  pompeux  de  ville,  est  une  bourgade  composée 
d'une  trentaine  de  cases  en  bambou.  C'était  la  résidence  du  fameux 
\ntonioDiaz,  alcade,  chef  politique  et  militaire  de  tout  ce  canton- 
nement. Sa  correspondance  fut  saisie  :  on  y  trouva  deux  lettres  de 
l'alcade  de  Medellin  qui  donnèrent  une  triste  opinion  de  la  fidélité 
de  ce  fonctionnaire,  rallié  en  apparence  à  l'intervention.  Jamapa  a 
la  forme  d'une  bouteille  allongée,  large  d'environ  70  mètres  sur 
*2.i0  de  longueur.  Le  fond  de  la  bouteille  est  adossé  au  Rio-Jaraapa. 
Le  village,  enveloppé  de  bois  d'une  végétation  tropicale,  est  tra- 
versé par  deux  sentiers  en  croix.  Vers  trois  heures  du  soir,  un  cri 
d'alerte  est  poussé  par  une  grand'garde  qui  a  failli  être  enlevée  : 
la  chasse  est  lancée  à  travers  halliers  et  broussailles.  Ce  sont  les 
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lanccros  qui  ont  fait  un  retour  offensif.  On  fes  poursuit  de  près  : 
depuis  une  demi-heure,  ils  galopent  cà  l'horizon  à  toute  vitesse; 
quelques  efforts  encore,  on  va  les  atteindre,  la  pointe  dans  le  dos. 
Soudain  le  cri  :  halte  !  se  fait  entendre  chez  les  Français.  Une  im- 
mense bnrranca  coupe  le  sentier;  l'ennemi  s'est  dérobé  par  une 
autre  route.  Au  bord  du  ravin  se  dresse  une  grande  tienda  isolée. 
Les  portes  sont  closes,  on  les  enfonce.  Quel  spectacle  pour  des  ca- 
valiers altérés!  Sur  une  vaste  table  de  bois,  trente-huit  tasses  de 
café  bien  sucré  fument  encore.  Sur  le  feu  chante  une  grande  mar- 
mite de  riz  entremêlé  de  quartiers  de  volailles  et  de  raisins  secs. 
Le  chiffre  des  lanceros  était  donc  clairement  écrit  sur  la  table  ; 
c'étaient  trente-huit  convives  que  l'on  venait  de  mettre  en  fuite. 

La  position  de  Jamapa  était  périlleuse  à  occuper  après  le  soleil 
couché  à  cause  de  son  épaisse  ceinture  de  broussailles.  On  y  passa 
pourtant  la  nuit;  les  sentinelles  se  cachèrent  dans  les  hautes  herbes, 
de  manière  à  tout  entendre  et  découvrir  sans  être  vues.  L'ordre  fut 
donné  de  n'user  que  de  l'arme  blanche  en  cas  d'attaque,  et  chacun 
s'endormit  jusqu'au  matin.  Le  réveil  fut  éclairé  par  l'incendie  du 
village  désert,  qu'on  livra  aux  flammes.  Tous  les  ranchos  rencontrés 
sur  la  route  jusqu'à  la  Tejeria  eurent  le  même  sort.  Parmi  les  ran- 
chos brûlés  était  celui  de  Rodeo  de  Palmas.  Dans  son  coral,  on  trouva 
suspendus  à  un  arbre  les  crânes  blanchis  de  nos  soldats  égorgés  à  Rio- 
de-Piedras.  Ces  exécutions  énergiques,  si  même  on  ne  les  considère, 
pas  comme  de  justes  représailles  des  horreurs  de  la  Loma,  étaient 
nécessaires  :  la  mauvaise  saison  approchait,  et  il  fallait  enlever  à 
l'ennemi  tous  les  abris^  qui  lui  sont  aussi  indispensables  qu'aux  Eu- 
ropéens pendant  la  saison  de  l'hivernage  dans  les  terres  chaudes. 

A  onze  heures  du  matin,  la  colonne  débouchait  à  la  Tejeria.  Le 
11  au  soir,  elle  s'établissait  au  camp  de  la  Loma,  près  du  chemin 
de  fer.  Le  12,  avant  le  jour,  on  tombait  déjà  sur  le  rancho  de  Mata- 
Maria,  à  deux  lieues  de  distance,  où  quinze  guérilleros  surpris 
payaient  de  leur  vie  leur  complicité  dans  l'attentat  du  6  avril.  Le 
Mexicain  Outrera,  régisseur  de  la  ferme,  y  était  fait  prisonnier.  11 
invoqua  sa  parenté  avec  le  colonel  Figarero,  chef  d'une  de  nos 
contre -guérillas  mexicaines;  mais  deux  lettres  dont  il  était  por- 
teur, signées  par  iïonorato  Dominguez  et  Marco  Heredia,  qui  com- 
mandaient les  fameuses  bandes,  trahirent  sa  culpabilité  et  lui  ou- 
vrirent les  portes  du  fort  Saint-Jean-d'Ulloa.  Dans  le  coral  attenanf 
à  la  ferme,  on  eut  la  bonne  fortune  de  mettre  la  main  sur  trente- 
sept  chevaux,  la  plupart  sellés.  Ils  devaient  servir  à  remonter  la 
contre -guérilla  et  à  combler  les  vides  opérés  par  les  dernières 
marches.  Avant  de  rien  tenter  au  loin,  il  fallait  surveiller  les  ate- 
liers du  chemin  de  fer,  qui  étaient  infestés  de  bandits.  Le  directeur 
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diï  caifip  des  travailleurs  de  la  Loma  avait  cru  faire  acte  d'habile 
politique  en  traitant  avec  de  grands  égards  les  chefs  de  guérillas. 
il  avait  été  involontairement  la  première  cause  de  la  fameuse  at- 
taque du  6  avril  1863.  La  veille  de  cette  attaque,  il  recevait  à  sa 
table  Honorato  Dominguez  et  plusieurs  de  ses  compagnons.  On  y 
sablait  assez  agréablement  le  Champagne.  Le  lendemain,  les  con- 
vives de  la  veille  profitaient  de  la  courte  absence  des  troupes  pour 
mettre  à  feu  et  à  sang  les  chantiers  de  leur  amphitryon. 

A  cette  époque,  un  changement  venait  de  s'opérer  dans  le  com- 
mandement supérieur  de  Vera-Cruz.  Ce  cercle  important  était  con- 
fié à  un  olficier  d'une  rare  capacité  :  le  colonel  Labrousse,  homme 
de  guerre  qui  avait  appris  son  métier  dans  un  long  séjour  en  Afri- 
que (1),  notamment  à  Laghouat,  où  il  avait  exercé  la  première  au- 
torité. Le  nouveau  commandant  de  Vera-Cruz  inaugura  bien  vite  un 
système  d'administration  qui,  par  des  mesures  énergiquement  com- 
binées avec  la  contre- guérilla  placée  dans  son  ressort,  ramena  la 
sécurité  sur  le  parcours  de  la  Soledad.  Les  cachots  de  Saint-Jean- 
d'Llioa  regorgèrent  de  vagabonds,  de  coupeurs  de  route,  dont  les 
cours  militaires  avaient  constaté  les  crimes;  les  travaux  malsains  du 
port  firent  justice  d'un  bon  nombre  de  ces  misérables.  Des  fractions 
désignées  de  la  contre- guérilla  faisaient  tour  à  tour  sur  tous  les 
chemins  et  les  marchés  le  métier  de  gendarmerie  volante,  métier 
rendu  plus  facile  par  l'obligation  récemment  décrétée  du  passe- port 
dûment  légalisé  chez  les  oliiciers  français  placés  à  la  tête  des  dif- 
férens  petits  centres  des  terres  chaudes. 

Le  lÂ  avril,  un  immense  convoi  militaire,  composé  de  munitions 
de  guerre  et  de  /i  millions  en  or  destinés  aux  troupes  campées  sous 
Puebla,  se  mit  en  route  pour  la  Soledad.  On  parlait  vaguement 
d'une  forte  attaque  de  l'ennemi  au  Rio-de-Piedras,  déjà  célèbre 
par  la  destruction  d'un  convoi  en  1861.  Pas  un  cavalier  ne  fut  signalé 
sur  les  crêtes,  et  la  contre-guérilla,  après  avoir  achevé  son  par- 
cours d'escorte,  rentra  sous  bois  dans  la  direction  de  Paso-Naran- 
gas  (Pas-de^-Oranges).  Après  un  léger  engagement,  on  parvint  le 
16,  à  la  tombée  de  la  nuit,  à  un  vaste  carrefour  hanté  par  les  bû- 
cherons et  les  charbonniers.  Un  cours  d'eau  était  tout  près  ;  les 
feux  de  cuisine  lurent  bientôt  allumés.  La  journée  de  marche 
avait  été  accablante  :  l'étape  poudreuse,  inondée  de  lumière, 
avait  fatigué  les  paupières  des  marcheurs;  mais  la  pureté  de  l'at- 

(1)  l^  colonel  Labrousso  avait  le  droit  de  rêver  une  brillante  carrière.  Hélas!  quel- 
ques mois  après,  le  vomilo  comptait  une  victime  de  plus.  La  marine  et  l'armée,  pas 
plu»  que  les  services  administratifs  et  financiers,  n'oublieront  les  Râbles  de  Sacrificio» 
et  le  campo-santo  de  Vera-Cruz,  car  elles  peuvent  appeler  avec  orgueil  ces  deux  cam- 
pûs-santos  les  champs  d'honueur  du  dévoucoïkeat  cl  du  devoir. 
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mosphère  et  le  rayonnement  de  la  vouts  céleste  annonçaient  pour 
le  lendemain  un  ciel  de  plomb.  Pour  éviter  les  ardeurs  du  jour, 
à  minuit  on  leva  le  bivouac,  en  prenant  la  direction  de  San- 
Juan-de-Istancia.  La  colonne  s'engagea  bientôt  sous  les  hautes 
futaies,  dont  les  toucans  au  bec  démesuré  et  au  plumage  irisé 
troublaient  seuls  la  solitude  par  leur  vol  effarouché.  Un  tapis  de 
feuilles  mortes  et  légèrement  humides  amortissait  le  bruit  de  ia 
marche;  les  mouches  à  feu  voltigeaient  dans  l'ombre  en  traçant 
leur  sillon  de  lumière.  Les  impressions  ressenties  sous  ces  ar- 
ceaux de  verdure  étaient  vraiment  d'une  singulière  douceur.  Après 
une  heure  de  marche,  on  fit  la  première  halte.  Soudain,  dans 
le  calme  des  bois,  s'élevèrent  les  accents  d'une  musique  pleine  de 
langueur  et  de  folie  tour  à  tour.  Chacun  rêvait  déjà  aux  encîiante- 
mens  de  la  forêt  d'Armide;  mais  le  charme  fut  bientôt  rompu.  On 
part  au  pas  de  course;  la  fusillade  éclate,  les  avanzndas  des  gué- 
rillas jettent  le  cri  d'alarme.  Aussitôt  brusque  changement  à  vue 
comme  dans  un  ballet  d'opéra.  Une  immense  licnda^  richement 
illuminée,  contenant  des  vivres  préparés  pour  plus  de  deux  cents 
hommes,  apparaît  dans  la  clairière  :  c'est  une  salle  de  bal.  Une 
vingtaine  de  joyeuses  filles,  presque  toutes  jolies,  faisaient  les  hon- 
neurs de  la  fête  si  violemment  troublée.  Abandonnées  par  leurs 
valseurs  mis  en  fuite,  elles  réservent  un  charmant  accueil  aux 
Français  au  retour  de  la  poursuite.  L'arrière-salle  regorgeait  de 
provisions  de  toute  nature.  C'était  l'entrepôt  des  bandits.  De  ce 
rendez-vous  général  situé  à  6  kilomètres  de  la  route  de  Vera-Gruz 
et  nommé  la  Canada,  ils  épiaient  nos  convois  et  les  attaquaient 
dans  les  occasions  favorables.  Une  demi-heure  fut  accordée  aux 
femmes  galantes  pour  charger  leur  butin  sur  leurs  épaules,  et  îe 
repaire  avec  son  mobilier  et  ses  ballots  de  soieries  enlevés  aux 
négocians  des  hauts  plateaux  fut  livré  aux  flammes.  Seuls  les  in- 
strumens  de  musique  avaient  été  épargnés  par  le  feu,  car  une 
heure  s'était  à  peine  écoulée  qu'un  modeste  concert  préludait  dans 
la  broussaille,  à  une  centaine  de  mètres  du  «bivouac.  Sans  doute 
les  danseuses  s'étaient  attardées  en  chemin  et  avaient  tourné  la 
tête  en  arrière,  comme  Eve  disant  adieu  au  paradis  perdu.  Il  faut 
l'avouer  pour  leur  excuse,  les  bandits,  quoique  aimables,  étaient 
déjà  fort  loin,  et  puis  la  contre- guérilla  comptait  dans  son  sein 
quelques  virtuoses  distingués  aussi  bien  que  des  talens  chorégra- 
phiques connus  jadis  au  quartier  latin. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil,  on  se  remit^en  route.  L'un  des 
trompettes,  marchant  en  tête,  emportait  sur  son  cheval  la  plus  jolie 
de  ces  Mexicaines,  touchée  sans  doute  du  talent  musical  de  son 
chevalier  errant.  La  menace  de  la  prison  décida  le  vainqueur  à  se 
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séparer  de  sa  conquête.  Vers  huit  heures  du  matin,  on  entrait,  à 
San-Juan-de-Istancia,  belle  hacienda  bâtie  en  granit  rouge  et  qui 
appartenait  au  général  Zenobio,  l'un  de  nos  plus  ardens  ennemis. 
Cent  cinquante  guérilleros  y  étaient  cantonnés  la  veille,  mais  ils 
avaient  pris  la  route  de  la  montagne  à  la  vue  des  flammes  qui  dé- 
voraient la  Canada.  San-Juan  subit  le  même  sort;  les  murs  calcinés 
restèrent  debout  pour  raconter  un  jour  l'histoire  des  terres  chaudes. 
L'église  seule  fut  épargnée.  Les  vases  sacrés  et  les  ornemens  ve- 
naient d'être  enlevés  par  les  fuyards,  qui,  en  se  retirant,  avaient 
mis  le  feu  à  des  monceaux  de  maïs.  On  rentrait  à  huit  heures  du 
soir  au  camp  du  chemin  de  fer,  et  la  lecture  du  courrier  d'Europe 
arrivé  le  matin  fit  oublier  la  fatigue. 

Cette  petite  sortie  eut  l'avantage  de  refouler  au  loin  les  bandits, 
qui,  privés  de  leurs  abris  d'hivernage  et  de  leurs  magasins  de 
vivres,  furent  obligés  de  se  retirer  à  six  lieues  plus  loin.  Depuis 
cette  époque  du  reste  jusqu'à  l'attaque  du  train  de  chemin  de  fer  où 
succomba  le  brave  commandant  Ligier,  ils  ne  tentèrent  plus  d'in- 
cursion sérieuse  entre  la  Soledad  et  Vera-Cruz.  Quelques  jours 
après,  on  détruisit  le  Rancho-Espinal ,  grande  ferme  située  sur  la 
gauche  de  la  route  de  la  mer  à  la  Soledad,  et  qui  de  son  côté  jouait 
le  même  rôle  que  la  Canada. 

Jusqu'à  la  fin  du  mois  d'avril,  les  courses  nombreuses  opérées 
dans  les  environs  de  la  ligne  ferrée  prouvèrent  que  l'ennemi  s'était 
lassé;  mais  ce  long  séjour  de  la  Loma  avait  été  ruineux  pour  la  ca- 
valerie. Chaque  jour,  les  chevaux  faisaient  cinq  lieues  pour  aller  à 
l'abreuvoir,  et  le  maïs,  complètement  avarié  par  les  charançons, 
eût  été  une  maigre  pitance,  si  à  chaque  sortie  les  cavaliers,  armés 
de  faucilles,  n'avaient  ramassé  des  provisions  de  vert  et  de  roseaux. 
Le  1"  mai,  l'administration  du  chemin  de  fer  se  transporta,  pour 
les  besoins  de  l'exploitation,  à  la  Pidga,  camp  occupé  encore  le 
printemps  dernier  par  cette  héroïque  troupe  d'Égyptiens  qui,  par 
sa  tenue  et  sa  discipline,  honore  son  pays  (1).  Le  1"  mai,  la  con- 
tre-guérilla allait  s'établir  à  la  Soledad. 

M)  Depuis  1803,  date  de  leur  arrivée  au  Mexique  à  titre  d'auxiliaires,  ces  braves  en- 
faus  du  désert  africain  ont  eu  le  cœur  aussi  vaillant  devant  le  feu  que  devant  les  fiè- 
vres, et  les  services  qu'ils  rendent  dans  les  postes  les  plus  malsains  des  terres  chaudes 
ont  droit  à  la  gratitude  du  Mexique  et  de  la  Franco.  Leur  costume  tout  blanc,  d'une 
exquise  propreté,  est  bien  connu  dans  Hétat  de  Vcra-Cruz,  et  inspire  une  grande  terreur 
;iux  bandes  mexicaines. 
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IV. 

Dès  l'installation  de  la  contre-guérilla  française  à  la  Soledad,  un 
nouveau  rôle  allait  commencer  pour  elle.  Après  avoir  jusque-là 
vécu  presque  indépendante,  elle  allait  occuper  le  même  bivouac  que 
les  compagnies  de  la  légion  étrangère,  composées  aussi  de  soldats 
venus  de  tous  les  coins  de  l'Europe  pour  servir  sous  le  drapeau  de 
la  France.  Ses  mouvemens  seraient  de  plus  en  plus  subordonnés 
aux  opérations  de  l'armée  régulière,  dont  elle  assurerait  les  com- 
munications avec  la  \era-Cruz  en  escortant  les  convois  de  vivres 
ou  d'armes,  et  en  faisant  une  guerre  sans  merci  aux  bandits  des 
terres  chaudes.  Dans  ce  bourg  de  la  Soledad,  dont  le  nom  rap- 
pelle une  tentative  diplomatique  restée  sans  résultat,  la  troupe 
arrivée  de  Medellin  allait  connaître  la  vie  des  camps  sous  une  forme 
à  la  fois  plus  large  et  plus  sévère. 

Quelques  mois  auparavant ,  la  Soledad  était  un  misérable  pueblo 
(village),  formé  de  quelques  maisons  en  plâtre  peintes  à  la  dé- 
trempe en  rouge  ou  en  bleu,  couvertes  de  chaume  et  cà  moitié 
détruites.  A  droite,  sur  les  rives  escarpées  du  Jamapa,  s'élevait 
une  petite  église  en  bois,  blanchie  à  la  chaux.  Un  peu  en  avant, 
\a, posada,  délabrée  et  sale  comme  les  auberges  mexicaines,  se  dé- 
corait du  nom  de  rasa  de  las  diligencias  (maison  des  diligences), 
pour  attirer  les  voyageurs  amenés  chaque  jour  par  les  voitures  de 
Vera-Cruz,  d'affreux  véhicules  rouges  d'origine  américaine,  où, 
grâce  aux  cahots,  au  soleil  et  à  la  poussière,  on  endurait  tous  les 
supplices  de  la  question.  Sur  la  place  du  marché,  déserte  comme  le 
village,  on  voyait  encore  plantés  en  terre  les  débris  des  parasols  de 
palmier  qui  servaient  d'abri  pendant  les  fortes  chaleurs  aux  Indiens 
vendant  les  produits  de  leurs  jardins.  Tous  ces  détails,  qui  don- 
naient à  la  Soledad  une  physionomie  si  humble  et  si  rustique, 
avaient  à  peu  près  disparu  au  mois  de  mai  1863,  et  la  petite  bour- 
gade offrait  dès  cette  époque  toute  l'animation  d'un  poste  militaire. 
Un  fortin  bien  armé  dominait  les  environs.  Au  bord  du  Jamapa, 
l'administration  française  avait  installé  son  hôpital,  si  nécessaire 
aux  nombreuses  victimes  des  terres  chaudes  laissées  en  arrière  par 
les  régimens  et  les  détachemens  qui  montaient  successivement  sur 
les  hauts  plateaux.  En  face  s'étaient  établis  les  magasins  de  ravitail- 
lement; çà  et  là,  sous  les  grands  arbres,  les  soldats  avaient  planté 
leurs  tentes,  et  dans  le  lointain,  cachés  sous  les  bosquets  de  ver- 
dure, les  postes  avancés  surveillaient  les  routes,  sillonnées  par  les 
attelages  et  les  troupeaux  de  mules  des  arriéras  emportant  les  ap- 
provisionnemens  de  l'armée  à  Orizaba. 
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La  contre-guérilla  devait  trouver  à  la  Soledad  l'occasion  de  mon- 
trer qu'elle  ne  manquait  pas  plus  de  patience  que  de  bravoure. 
Aux  courses  lointaines  et  rapides,  aux  excursions  dans  des  régions 
inconnues,  succédait  le  service  de  patrouilles  et  d'escortes.  Le  siège 
de  Puebla  avançait  :  le  8  mai,  le  combat  de  San-Lorenzo,  si  bril- 
lamment livré  par  le  général  Bazaine,  mettait  en  déroute  les  forces 
du  général  Gomontorl,  qui  tenaient  la  campagne  autour  de  la  place. 
L'armée  d'Ortega,  renfermée  dans  ses  positions,  perdait  tout  espoir 
de  secours  en  voyant  son  convoi  de  ravitaillement  tomber  entre  les 
mains  des  assiégeans.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  le  quartier-gé- 
néral avait  appelé  à  lui,  en  les  faisant  remonter  sur  les  plateaux, 
une  partie  des  détacheraens  laissés  en  arrière  pour  la  protection 
de  nos  communications  a.vec  la  mer.  De  plus  le  commandant  Bruat, 
de  la  marine  impériale,  était  descendu  du  cerro  San-Juan  avec  une 
force  respectable  et  un  gros  convoi  pour  chercher  en  toute  hâte  à 
Vera-Cruz  de  nouveaux  moyens  de  destruction  plus  puissans,  les 
canons  rayés  de  30  de  la  flotte.  L^s  terres  chaudes,  par  suite  de 
tous  ces  mouvemens  de  troupes,  étaient  moins  solidement  occu- 
pées, et  pourtant  il  fallait  à  tout  prix  défendre  la  route  de  la  Sole- 
dad dans  les  deux  directions  de  la  mer  et  des  montagnes.  La  contre- 
guérilla  eut  ainsi  sa  part  de  surveillance  sur  les  deux  routes. 

Le  8  mai  au  soir,  un  grand  convoi  d'artillerie,  remontant  de  Vera- 
Gruz  et  composé  de  quatre-vingt-quatre  voitures  chargées  de  ma- 
tériel et  de  munitions,  arrivait  à  la  Soledad.  Des  charrettes  du 
commerce  et  près  de  deux  mille  mulets,  portant  les  provisions  des 
cantiniers  civils,  s'étaient  joints  au  convoi  militaire.  Le  bruit  courait 
que  les  «  libéraux  »  avaient  résolu  de  tenter  une  diversion  en  fa- 
veur de  Puebla  en  attaquant  le  convoi  dans  les  terres  chaudes,  où 
les  broussailles  sont  plus  propices  aux  surprises.  Toutes  les  guérillas 
et  les  troupes  régulières  de  Huatusco  et  Tehuacan  (l)  devaient  l'as- 
saillir en  même  temps  entre  Palo-Verde  et  les  pentes  boisées  du 
Chiquihuite.  Les  précautions  nécessaires  furent  prises.  Le  9  mai  au 
matin,  tout  se  mit  en  route  sous  les  ordres  du  colonel  de  la  contre- 
guérilla,  qui  formait  l'escorte,  avec  six  compagnies  d'infanterie 
et  deux  obusiers  de  montagne.  Le  coup  d'oeil  était  curieux.  Sur 
la  route  sinueuse  de  la  Soledad  au  Chiquihuite,  les  éclaireurs 
marchaient  sous  bois  à  plus  d'une  lieue  sur  les  deux  flancs.  Les 
hauteurs  dénudées  de  Palo-Verde  et  de  tous  les  points  culminans 
se  couronnaient  successivement  de  troupes  prêtes  à  se  porter  en 
tête  ou  en  queue  du  convoi,  qui  marchait  lentement,  mais  con- 

(1)  Villes  juaristcs  situées  l'une  au  nord,  Tautrc  au  sud  de  la  route  de  Mexico,  à  une 
vingtaine  de  lieues  dajaa  l'intérieur  des  terres  chaudes. 
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venabieraem  massé.  Les  lourds  chariots  soulevaient  des  nuages  de 
poussière.  Les  arrirros,  armés  de  leurs  longs  fouets,  montés  sur 
le  limonier  de  gauche,  tout  en  causant  avec  leurs  femmes  assises 
nonchalamment  sur  le  timon,  la  cigarette  aux  lèvres  ou  la  face 
voilée  comme  les  Mauresques,  conduisaient  leurs  douze  mules  à 
grandes  guides,  et  parfois,  les  lançant  au  trot,  les  diiigeaient  dans 
les  ornières  avec  autant  d'élégance  que  de  sûreté.  Sur  le  flanc  de 
la  colonne,  les  majordomes  aux  vestes  de  cuir  brodées  d'argent 
et  aux  riches  sombreros  passaient  au  galop,  excitant  les  retarda- 
taires de  leurs  cris  aigus  :  macho!  (mulet),  mille  fois  répétés.  On 
s'attendait  à  une  chaude  attaque,  et  le  voyage  cependant  s'acheva 
sans  encombre.  A  six  heures  du  soir,  les  feux  de  bivouac  s'allu- 
maient à  Paso-Âncho  (1);  l'ennemi  n'avait  pas  donné  signe  de  vie. 
Le  10  mai,  le  Ghiquihuite  était  heureusement  atteint,  et  après  un 
jour  de  repos  la  contre-guérilla  rentrait  à  la  Soledad,  où  presque 
aussitôt  ses  rangs  se  grossirent  d'une  centaine  de  nouveaux  engagés 
volontaires. 

Les  libérés  français  de  tous  les  régimens  faisant  partie  de  l'ex- 
pédition du  Mexique,  renvoyés  dans  leurs  foyers,  avaient  gagné 
Vera-Cruz.  Ils  étaient  impatiens  de  se  rembarquer  pour  l'Europe; 
mais  la  date  du  départ  des  navires  de  l'état,  attendus  en  rade  ou 
retenus  par  les  exigences  du  service,  n'était  pas  certaine.  Les  con- 
gédiés, lassés  par  l'oisiveté,  attirés  par  la  solde  élevée  de  30  pias- 
tres (150  francs)  accordée  par  mois  à  la  troupe  du  colonel  Du  Pin 
en  terres  chaudes,  signèrent  des  engagemens  d'un  an.  Ce  fut  là  le 
premier  élément  de  discipline  militaire  dont  s'enrichit  la  contre- 
guérilla,  et  qui  lui  promit  pour  l'avenir  de  véritables  recrues.  En 
effet,  depuis  cette  époque,  l'exemple  fut  suivi  par  bon  nombre  des 
libérés  descendant  des  plateaux,  et  le  recrutement  fut  désormais 
assuré. 

Jusqu'à  cette  époque,  les  troupes  de  la  contre-guérilla  avaient 
manqué  d'uniformes.  Gomme  dans  les  armées  de  la  première  ré- 
publique française,  chaque  soldat  prenait  le  vêtement  qu'il  pou- 
vait se  procurer  selon  ses  moyens,  quand  il  n'avait  pas  recours  à 
la  razzia.  Sous  tous  les  rapports,  cette  irrégularité  était  préjudi- 
ciable à  la  discipline  du  corps,  à  son  bon  ordre  sous  la  tente  et  à  son 
amour-propre  au  feu,  car  dans  l'armée  le  costume  a  une  immense 
influence  et  joue  un  grand  rôle,  grâce  à  la  responsabilité  du  numéro 
de  l'arme  et  à  l'émulation.  Cet  état  de  choses  cessa  heureusement. 
De  nombreuses  caisses  d'habiliemens  et  de  chaussures  arrivant  des 
ateliers  de  France  furent  débarquées  à  la  Soledad.  Dès  lord  la  tenue 

(1)  Gîte  d'étape  sur  la  route  de  Puebla. 
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se  composa  de  grands  chapeaux  de  paille  du  pays  à  larges  bords, 
de  pelisses  en  drap  rouge,  à  tresses  noires  et  à  boutons  de  cuivre, 
de  ceintures  rouges,  de  pantalons  de  toile,  de  grandes  bottes  à  l'é- 
cuyère  pour  les  cavaliers,  de  souliers  et  de  guêtres  pour  l'infante- 
rie. A  partir  de  ce  moment,  les  Mexicains  désignèrent  nos  guéril- 
leros sous  le  nom  de  rolorados  (les  rouges).  La  contre-guériila 
n'avait. pas  été  la  première  à  recevoir  un  surnom.  Après  le  combat 
d'Atlisco,  livré  en  mai  1863,  à  douze  lieues  de  Puebla,  par  le 
3'^  chasseurs  d'Afrique,  les  cavaliers  de  Porphirio  Diaz,  devenu 
plus  tard  le  héros  d'Oajaca,  avaient  laissé  aux  chasseurs,  dont  les 
sabres  les  avaient  cruellement  maltraités,  le  titre  glorieux  de  an-- 
niceros  azules  (les  bouchers  bleus). 

Puebla  venait  cependant  de  succomber.  L'armée  faite  prisonnière 
avait  été  en  grande  partie  incorporée  dans  les  rangs  de  la  division 
du  général  Marquez,  notre  allié  depuis  l'ouverture  des  hostilités. 
Quant  aux  ofiiciers  mexicains,  leur  internement  en  France  et  à  la 
Martinique  avait  été  décidé;  ils  se  mirent  en  route  pour  l'Europe 
vers  la  fm  de  mai.  Pendant  leur  séjour  à  Orizaba,  au  mépris  de  leur 
capitulation,  une  grande  partie  d'entre  eux,  leur  général  en  chef 
Ortega  en  tête,  parvint  à  s'échapper.  Au  point  de  vue  de  l'honneur 
militaire  comme  au  point  de  vue  du  devoir,  le  général  Ortega  com- 
mit une  grosse  faute.  La  France  était  assez  généreuse  pour  lui  faire 
un  accueil  exceptionnel.  Sa  défense  l'avait  honoré,  sa  fuite  produisit 
une  triste  impression  :  l'insuccès  de  sa  campagne  de  recrutement 
entreprise  plus  tard  aux  États-Unis  a  dû  le  lui  prouver.  Pour  les 
officiers,  l'idée  d'un  exil  à  la  Martinique  les  avait  glacés  de  terreur. 
Mille  fables  absurdes  se  débitaient  parmi  eux  sur  les  tortures  qui 
les  attendaient  dans  notre  colonie  des  Antilles.  Beaucoup  de  ces 
officiers  improvisés,  galonnés  sur  toutes  les  coutures,  manquaient 
d'éducation  et  trahissaient  leur  ignorance  par  une  crédulité  ridi- 
cule. Quoi  qu'il  en  soit,  le  convoi  de  prisonniers  mexicains  repartit 
fort  diminué  d'Orizaba,  et  les  chefs  d'escorte  eurent  mission  de 
redoubler  de  surveillance.  La  contre -guérilla  reçut  de  son  côté 
l'ordre  de  monter  le  h  juin  à  Paso-Ancho,  pour  recevoir  le  convoi 
et  l'accompagner  à  la  Soledad. 

Les  Mexicains  échappés  d'Orizaba  s'étaient  enfuis  dans  toutes 
les  directions  des  terres  chaudes.  Tlaliscoya  sur  la  gauche  et  lîua- 
tusco  sur  la  droite  étaient  leurs  points  de  ralliement.  Un  peu  plus 
à  droite,  les  juaristes  avaient  réoccupé  la  ville  de  Jalapa,  traversée 
en  janvier  1863  par  la  division  Bazaine.  Le  1"  juin,  les  Indiens,  en 
venant  au  marché  de  la  Soledad,  signalèrent  des  mouvemens  de 
bandes  ennemies  dans  plusieurs  directions.  Le  colonel  Gomez  était 
sorti  de  Tlaliscoya,  qui  avait  fait  un  nonveaLupronunnaminito  contre 
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l'intervention,  avec  de  l'infanteiie  et  deux  cents  chevaux,  pour  in- 
quiéter le  flanc  droit  du  convoi  de  prisonniers.  La  contre -guérilla 
partit  le  soir  à  marches  forcées  pour  attaquer  Gomez,  en  décrivant 
à  travers  les  bois  un  demi-cercle  vers  Paso-Ancho ,  lieu  de  rendez- 
vous  assigné  pour  le  A  juin. 

Toute  la  nuit  on  marcha.  Les  renseignemens  recueillis  en  route 
apprenaient  que  l'ennemi  s'était  concentré  à  la  Cntalana.  On  fit 
donc  une  diversion  de  ce  côté.  A  mesure  qu'on  avançait,  on  sur- 
prenait de  petits  groupes  de  cavaliers  qui  se  ralliaient  vers  ce  der- 
nier point,  et  qui,  serrés  de  trop  près  par  les  contre-guérillas,  se 
jetaient  dans  la  broussaille  en  abandonnant  leurs  chevaux.  Cette 
façon  de  se  dérober  en  guerre  est  commune  aux  Mexicains,  qui, 
sitôt  qu'ils  sont  hors  d'atteinte,  remplacent  aisément  la  monture 
abandonnée  en  attrapant,  à  l'aide  du  losso  (1),  les  chevaux  sau- 
vages, toujours  nombreux  dans  les  bois.  Vers  le  lever  du  soleil,  on 
n'était  plus  qu'à  quatre  lieues  de  la  Catalana;  mais  un  ruisseau, 
le  rio  del  Estera,  barrait  la  route.  Le  lit  vaseux  du  rio  était  impra- 
ticable :  les  bêtes  enfonçaient  jusqu'au  poitrail  le  long  de  la  berge 
trompeuse,  cachée  par  les  bambous  et  les  volubilis  en  fleur.  Il  fallut 
se  rabattre  sur  Paso-Ancho,  où,  le  4  juin  au  soir,  la  contre-guérilla 
reçut  enfin  la  garde  des  officiers  mexicains  de  Puebla,  qui  arrivèrent 
le  6  à  la  Soledad,  sans  avoir  été  secourus  par  leurs  compagnons 
d'armes. 

Le  12  juin,  une  grande  nouvelle,  apportée  par  la  diligence  de 
Puebla,  dont  les  voyageurs  avaient  été  dévalisés  sur  le  parcours  de 
Cordova,  se  répandit  dans  le  petit  camp  de  la  Soledad.  Grâce  à  une 
marche  rapide,  l'armée  française  avait  escaladé  le  Popocatepetl  (2) 
malgré  les  amas  d'arbres  jetés  sur  la  route  par  les  libéraux  battant 
en  retraite,  et  était  entrée  à  Mexico  sans  coup  férir.  Bien  des  ima- 
ginations ce  jour-là  traversèrent  l'Océan  et  revirent  la  France. 
La  guerre  n'était-elle  pas  terminée  du  coup?  La  fuite  de  Juarès 
ne  le  frappait- elle  pas  de  déchéance  ou  d'impuissance  définitive 
aux  yeux  mêmes  de  ses  fidèles?  Les  bandes  des  terres  chaudes, 
découragées  par  ce  dernier  abandon,  n'allaient-elles  pas  déposer 
les  armes?  Les  illusions  furent  de  courte  durée,  car  les  régions 
comprises  entre  la  Yera-Cruz  et  la  Soledad  recommencèrent  à  re- 
muer. Néanmoins  la  prise  de  Mexico  rendit  plus  de  liberté  aux  chefs 
de  nos  postes  militaires.  En  outre  il  devenait  plus  facile  de  sou- 
mettre les  rebelles,  grâce  à  l'arrivée  de  la  saison  de  l'hivernage, 

(1)  On  ie  sait,  le  lasso  est  une  grande  corde  tressée  en  cuir  ou  en  fil  d'aloès,  termi- 
née par  un  nœud  coulant  destiné  à  saisir  l'animal  qu'on  poursuit  à  la  course. 

(2)  Le  pic  le  plus  élevé  du  Mexique,  qui  domine  d'un  côté  la  vallée  de  Puebla  et  de 
l'autre  celle  de  Mexico. 
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OÙ  les  abris  sont  nécessaires  aux  habitans,  qui  ne  peuvent  résister 
en  plein  air  aux  aguareros^  avalanches  d'eau  qui  s'abattent  sur  le 
Mexique  depuis  le  mois  de  juin.  Les  bras  étaient  nécessaires  aux 
semailles  du  maïs,  et,  pour  éviter  la  famine,  le  Mexicain  des  terres 
chaudes  devait  rester  attaché  à  son  sol  durant  le  temps  des  travaux 
agricoles. 

A  peine  la  nouvelle  de  l'entrée  à  Mexico  fut-elle  confirmée,  que 
la  contre -guérilla  leva  le  camp.  Une  expédition  sur  la  ville  jua- 
riste  de  Cotastla  venait  d'être  décidée.  Cent  cavaliers  et  cent  trente 
fantassins  se  mirent  en  route  au  soleil  couchant.  San -Miguel,  à 
quatre  lieues  de  la  Soledad,  fut  la  première  étape.  Non  loin  de  San- 
Miguel,  il  y  avait  un  village  nommé  Cueva-Piutadn  (la  caverne  bi- 
garrée), connue  par  le  concours  prêté  à  des  massacres  qui  avaient 
enlevé  à  la  légion  étrangère  une  de  ses  compagnies  au  mémorable 
combat  de  Camaron  (1).  On  marcha  sur  ce  village,  et  malgré  les 
coups  de  fusil  d'un  gros  parti  de  cavaliers  qui  s'était  retiré  derrière 
une  vaste  harranca  pour  surprendre  la  colonne,  la  Cueva-Pintada 
fut  réduite  en  cendres.  Les  propriétaires  des  maisons  qui  récelaient 
les  effets  enlevés  aux  victimes  de  Camaron  furent  emmenés  prison- 
niers. Après  un  tel  exemple,  on  crut  pouvoir  obtenir  la  reddition 
volontaire  de  Cotastla.  Une  lettre  du  colonel  Du  Pin  plaça  le  com- 
mandant de  cette  place,  don  Hilario  Osorio,  dans  la  nécessité  de 
choisir  entre  l'amnistie  la  plus  large  pour  le  passé  ou  une  guerre  à 
outrance.  Une  femme  servit  de  courrier.  Le  lendemain,  l'intrépide 
amazone,  montée  sur  un  bel  étalon,  amenait  au  camp  le  plénipoten- 
tiaire d'Osorio,  qui  acceptait  l'amnistie.  La  colonne  se  dirigea  aus- 
sitôt sur  Cotastla.  L'Atoyac,  grossi  par  les  pluies  de  l'hivernage, 
était  effrayant  dans  sa  course,  et  roulait  avec  bruit  des  blocs  de 
rochers  détachés  de  la  montagne.  Malgré  d'immenses  difficultés, 
toute  la  troupe,  après  quelques  pertes  de  chevaux  entraînés  par  le 
torrent,  termina  son  passage  à  la  lueur  de  grandes  branches  rési- 
neuses allumées  sur  la  berge.  Le  curé,  entouré  d'Indiennes  char- 
gées d'enfans  qu'elles  portaient  sur  les  reins  enroulés  dans  un  pli 
du  rebozo,  attendait  le  chef  français  sur  la  rive.  On  pénétra  dans 
la  ville;  elle  était  déserte.  Sur  la  place,  un  débit  de  liqueurs  tenu 
par  un  Espagnol  était  seul  ouvert. 

Cotastla  est  la  plus  ancienne  ville  des  terres  chaudes,  qu'elle 
domine  politiquement.  Une  centaine  de  maisons  de  bambous,  une 
chapelle  délabrée,  une  maison  de  pierre,  une  fontaine  tarie  et  un 
marché  couvert  en  chaume,  flanqué  de  quatre  ou  cinq  bancs  de 

(1)  C'est  au  bonrg  de  Camaron  qne  le  2  mai  1863  une  compagnie  de  la  légion  étran- 
gère fut  massacrée  après  une  lutte  héroïque  soutenua  contre  les  troupes  juaristcs. 
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maçonnerie  peints  en  rouge,  voilà  cette  ville.  Comme  tous  les  cen- 
tres de  la  zone  du  littoral,  elle  est  bordée  de  bois  et  forme  presque 
entonnoir,  grâce  aux  mamelons  et  aux  gorges  d'aspect  sauvage  dont 
elle  est  cernée.  L'isolement  de  Cotastla,  sa  sombre  ceinture  de  brous- 
sailles presque  impénétrables,  le  silence  de  la  ville  et  l'absence 
de  tous  les  hommes  qui  avaient  évacué  les  maisons  pour  courir  au 
large,  conseillaient  des  mesures  de  prudence  pour  la  nuit.  On  n'al- 
luma pas  de  feux  de  bivouac,  et  les  cavaliers  couchèrent  sur  la  place 
à  la  tête  de  leurs  chevaux,  la  bride  passée  dans  le  bras.  Vers  le 
15  juin,  dans  la  soirée,  des  Indiens  porteurs  de  dindes  et  de  grandes 
jattes  pleines  de  graisse  vinrent  s'installer  près  du  marché.  Ils 
avaient  tout  l'air,  à  voir  leurs  yeux  inquiets,  d'émissaires  chargés 
d'examiner  les  allures  des  Français  et  de  s'assurer  de  leurs  bonnes 
dispositions,  lis  demandèrent  en  échange  de  leurs  marchandises 
des  prix  fabuleux  qui  furent  payés  intégralement.  Ce  dernier  pro- 
cédé leur  sembla  de  bon  augure,  et  quand  ils  se  retirèrent  le  soir, 
riches  de  piastres  facilement  gagnées,  ils  firent  un  adieu  cordial. 
Le  16,  avant  les  premières  lueurs  du  matin,  les  maisons  de  Co- 
tastla s'animèrent,  et  le  chef  Osorio,  précédé  par  le  curé,  suivi  de 
tous  les  notables,  se  présenta  chez  le  commandant  français  pour  le 
remercier  d'avoir  épargné  sa  femme  et  ses  filles,  restées  dans  la 
ville.  Une  allocution  des  plus  conciliantes  adressée  par  le  chef  de  la 
contre-guérilla  à  l'alcade  offrant  sa  soumission  fit  bon  effet  sur  les 
assistans.  Le  lendemain,  la  population,  avisée  de  la  conduite  des 
Français,  rentrait  en  masse.  Un  marché  considérable  étalait  sur  la 
place  tous  les  fruits  des  terres  chaudes.  Les  approvisionnemens  pour 
la  troupe  abondaient,  et  la  concurrence,  en  face  des  piastres  bien 
sonnantes,  avait  créé  des  tarifs  raisonnables  (1).  A.  midi,  dans  la 
salle  et  sous  les  arcades  de  la  municipalité,  tous  les  habitans  se 
réunirent  d'eux-mêmes  pour  nommer  un  nouvel  alcade.  Le  nom 
d'Osorio  était  dans  toutes  les  bouches,  sur  l'avis  même  de  l'auto- 
rité française;  mais  le  chef  mexicain,  avec  une  grande  loyauté, 
déclara,  séance  tenante,  «  qu'il  refusait  pareil  honneur,  ses  convic- 
tions libérales  étant  contraires  à  l'intervention;  »  il  ajouta  «  qu'il 
avait  engagé  sa  parole  de  soldat  de  ne  plus  servir  contre  les  Fran- 
çais. »  11  tint  parole.  Le  vote  fut  favorable  à  l'ancien  alcade,  don 
Juan  Dominguez,  que  Cotastla  s'était  donné  avant  le  débarque- 
ment des  (lottes  alliées.  Le  18  juin,  un  banquet  réunit  les  fonc- 
tionnaires et  les  notables  de  Cotastla  aux  officiers  de  la  contre- 

(1)  Bien  sonvanles  est  le"  mot,  car  au  Mexique,  par  suite  de  la  grande  quantité  de 
fausse  monnaie  qui  inonde  le  ra}»,  pas  un  dt^bitant  ou  n^-gociant  ne  reçoit  un  petit  ou 
gros  paiement  sans  faire  rebondir  les  piastres  sur  son  comptoir,  et  notic  amour-propre 
a  dû  céder  devant  cette  mesure  générale  de  prévoyance. 
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guérilla.  On  jura  fidélité  aux  ordres  du  général  en  chef,  et  le  soir 
on  se  sépara. 

Aussitôt  après  la  prise  de  Gotastla,  la  colonne  ex])éditionnaire 
reçut  l'ordre  de  se  rendre  à  Gordova,  où  elle  devait  se  remonter  eri 
chevaux.  Au  moment  du  départ,  un  habitant  de  Gotastla  eut  à  se 
plaindre  de  mauvais  traitemens  exercés  sur  lui  par  un  Colorado. 
Justice  fut  rendue.  Le  coupable  fut  condamné  aux  ceps.  La  ville 
s'était  engagée  à  le  ramener  à  Gordova  dès  qu'il  aurait  subi  sa  peine; 
elle  tint  sa  promesse  :  quelques  jours  après,  une  bande  d'habitans 
armés  sortit  de  Gotastla  pour  ramener  le  soldat  brutal  à  Gordova 
avec  les  plus  grands  égards. 

La  marche  sur  Gordova  ne  fut  guère  favorisée  au  début.  Les 
premières  journées  (19  et  20  juin)  furent  marquées  par  des  pluies 
torrentielles.  Tous  les  ruisseaux  étaient  gonflés,  et  les  chemins  de 
traverse  étaient  défoncés  ou  changés  en  lacs.  Un  seul  incident  fut  à 
noter  dans  ces  deux  jours,  —  la  visite  de  la  colonne  en  marche  à 
un  curé  qui  avait  fait  échapper  devant  notre  cavalerie  des  partisans 
mexicains  réunis  au  rancho  de  San-Juan  de  la  Punta.  Get  excellent 
ecclésiastique,  décrié  à  dix  lieues  à  la  ronde,  tenait  boutique  de 
liqueurs,  et,  tout  en  les  débitant  à  un  prix  élevé,  chaque  samedi  il 
grisait  les  guérillas,  qu'il  dépouillait  ensuite  de  leur  argent  dans 
une  partie  de  motUe.  La  séance  de  jeu  durait  deux  ou  trois  jours 
de  suite.  Le  curé  reçut  le  sage  avis  de  renoncer  à  son  commerce, 
de  moins  fréquenter  les  guérillas,  et  de  travailler  à  sa  propre  con- 
version avant  de  songer  à  celle  de  ses  paroissiens. 

Un  des  plus  beaux  spectacles  des  terres  chaudes,  c'est  le  pano- 
rama de  la  montagne  du  Ghiquihuite.  On  arrive  au  pont  jeté  sur  le 
torrent  du  même  nom  après  avoir  traversé  une  région  aride  et  mo- 
notone. Une  fois  le  pont  franchi,  on  voit  l'horizon  bleuâtre,  fuyant 
dans  les  gorges  de  la  forêt  vierge  du  Ghiquihuite,  se  parer  de  teintes 
merveilleuses,  blanchi  parfois  par  les  vapeurs  qui  s'élèvent  légè- 
rement des  bois.  La  route,  taillée  dans  le  roc,  gravit  le  flanc  de  la 
montagne.  Le  torrent  roule  avec  fracas  ses  eaux  glaciales  et  lim- 
pides, qui  s'en  vont  jaillissant  de  cascade  en  cascade  à  l'ombre  des 
cocotiers  et  des  bambous.  Partout  c'est  un  splendide  fouillis  de 
verdure  et  de  fleurs,  où  se  donnent  rendez-vous  les  plus  brillans 
oiseaux  de  la  création,  depuis  l'oiseau -mouche  jusqu'au  giuica- 
muyas  (gros  perroquet)  à  la  queue  traînante.  Le  touriste  qui  s'ar- 
rête au  haut  de  la  pente  pour  reprendre  haleine  peut  jeter  un  re- 
gard en  arrière  :  de  là  il  découvre,  quand  les  terres  chaudes  ne 
sont  pas  voilées  de  brouillards,  trente  lieues  de  pays  jusqu'aux 
bords  du  goife  du  Mexique. 

La  grande  route,  qui  monte  assez  rapidement  du  Ghiquihuite  à 
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Cordova,  est  par  les  beaux  temps  d'un  parcours  facile.  On  a  quitté 
à  peine  les  terres  chaudes,  on  est  déjà  en  terre  tempérée.  Sur  les 
penchans  des  montagnes,  arrosées  par  de  nombreuses  sources,  fleu- 
rissent les  caféiers  aux  baies  rougissantes,  —  dans  les  bas-fonds 
les  bananiers,  —  à  mi-pente  les  plantations  de  coton.  Le  chemin  de 
Cordova  serpente  dans  les  bois.  A  une  lieue  de  la  ville  se  dresse, 
comme  une  sentinelle  avancée,  un  roc  volcanique,  couronné  d'ar- 
bres magnifiques,  qui  commande  le  défilé.  C'était  jadis  le  refuge 
de  tous  les  bandits,  qu'il  était  impossible  d'y  poursuivre  sous  les 
énormes  blocs  de  pierre  qu'ils  faisaient  rouler  pour  leur  défense. 

Le  20  juin,  un  peu  après  midi  (c'est  toujours  vers  trois  heures 
que  les- orages  commencent  à  gronder  dans  le  ciel  du  Mexique), 
une  pluie  torrentielle  inondait  la  vallée  de  Cordova.  Les  échos  du 
tonnerre  roulaient  majestueusement  de  montagne  en  montagne. 
Cavaliers  et  fantassins  étaient  trempés  jusqu'aux  os,  et  les  che- 
vaux, aveuglés  par  l'averse,  avançaient  avec  peine  sur  la  route 
où,  l'été  dernier  encore,  dans  des  circonstances  pareilles,  on  a  vu 
se  noyer  des  mulets  avec  leur  charge.  Enfin  apparut  à  un  détour 
du  chemin  la  garrita  de  Cordova.  La  garritcu  peinte  en  rouge  et  en 
blanc,  est  le  bureau  d'octroi  et  de  douane  placé  à  un  kilomètre  de 
chaque  ville,  que  les  contrebandiers  savent  si  bien  éviter,  grâce  à 
la  complicité  payée  des  agens.  C'est  un  bâtiment  à  trois  ou  quatre 
arcades.  Au-dessus  et  au  centre  se  détache  l'écusson  national,  qui 
porte  l'aigle  du  Mexique  reposant  sur  des  feuilles  de  nopal  et  écra- 
sant un  serpent  dans  son  bec  et  ses  serres.  Un  quart  d'heure  après, 
la  contre -guérilla,  passant  à  travers  les  attelages  embourbés  dont 
la  route  était  encombrée,  entrait  à  Cordova,  où  elle  séjourna,  pour 
se  reposer  de  ses  rudes  fatigues,  jusqu'au  25  juin. 

Cordova,  la  première  ville  après  Vera-Cruz  que  le  voyageur  ren- 
contre sur  la  route  de  Mexico,  est  admirablement  située  en  terre 
tempérée.  Le  climat,  quoique  toujours  imprégné  d'une  chaleur  hu- 
mide pendant  l'hivernage,  est  agréable  le  reste  de  l'année.  De  rians 
jardins,  désertés  encore  en  1863,  entourent  la  ville,  excepté  du  côté 
d'Orizaba,  où  elle  est  dominée  par  les  bois.  Elle  compte  aujour- 
d'hui deux  ou  trois  mille  âmes;  elle  en  comptait  douze  mille  avant 
les  dernières  révolutions.  Un  des  principaux  habitans,  riche  à  mil- 
lions, grâce  à  ses  caféières,  qui  couvrent  tout  le  flanc  droit  de  la 
montagne,  profita  du  séjour  des  officiers  français  pour  les  inviter  à 
une  petite  fête  de  famille.  Après  être  allé  faire  ses  études  de  droit 
et  de  médecine  en  France,  malgré  sa  grosse  fortune  il  était  revenu 
au  pays  natal  tenir  une  petite  boutique  d'épiceries.  Dans  son  salon 
d'une  élégance  toute  mexicaine,  il  y  avait  quatre  pendules  dorées; 
pas  une  ne  marquait  l'heure.  Les  huit  jeunes  filles  de  la  maison  chan- 
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tèrent  au  piano,  le  iiis  accompagna  ses  sœurs  sur  la  flûte.  Le  con- 
cert se  termina  par  une  distribution  de  tasses  de  chocolat  toujours 
admirablement  préparé  au  Mexique,  où  les  indigènes  font  une  im- 
mense consommation  de  cacao,  et  de  grands  verres  d'eau  glacée. 
Les  femmes,  dont  plusieurs  étaient  jolies,  bien  parées,  quoique  ne 
portant  pas  de  bas  (1),  couvertes  de  magnifiques  cheveux  épars  sur 
leurs  épaules,  fumaient  la  cigarette  assises  en  rond,  et  leurs  pe- 
tites lèvres  aux  dents  blanches  laissèrent  échapper  après  la  colla- 
tion, selon  l'habilude  du  pays,  ces  légers  bruits  du  gosier  que  l'ur- 
banité française  condamne,  mais  qui  sont  très  bien  reçus  par  les 
Espagnols  et  les  Arabes  quand  ils  veulent  faire  honneur  à  leurs 
convives  ou  à  leurs  hôtes.  La  meilleure  société  de  Mexico  a  plus 
tard,  au  contact  des  officiers  français  légèrement  surpris,  modifié 
cette  coutume  un  peu  primitive. 

V. 

Cinq  jours  de  repos  passés  à  Cordova  furent  utiles  à  la  contre- 
guérilla.  Pendant  ce  temps,  elle  fit  les  préparatifs  nécessaires  pour 
mener  à  bonne  fin  diverses  opérations  projetées  contre  deux  villes 
juaristes,  Coscomatepec  et  Huatusco.  En  cas  de  succès,  la  tournée 
devait  durer  deux  ou  trois  semaines.  Le  25  juin,  après  le  coucher 
de  la  lune,  la  colonne  expéditionnaire  se  mit  en  route,  forte  de  cent 
cavaliers  et  de  cent  fantassins,  éclairés  par  la  petite  contre-gué- 
rilla mexicaine  de  Cordova  du  commandant  Vasquez,  ralliée  à 
nos  armes.  Après  une  heure  de  marche,  on  rencontra  une  barranca 
d'une  immense  profondeur,  mais  si  étroite  que  le  son  arrivait  d'une 
berge  à  l'autre.  Une  partie  de  l'infanterie,  baïonnette  au  canon, 
s'engagea  dans  les  pentes  rapides  et  sinueuses  du  gouiïre,  dont  les 
siècles  ont  creusé  le  lit  souterrain,  ravagé  par  les  eaux.  La  cava- 
lerie mit  pied  à  terre,  et  malgré  tous  les  éboulemens  de  cailloux 
croulans  sous  les  fers  des  chevaux,  on  parvint  à  l'autre  pente,  pleine 
de  difficultés  dans  les  escarpemens.  A  mi-chemin,  l'infanterie  se 
massa  sans  bruit;  trois  quien  viva  (qui  vive!)  pleins  d'angoisse  fu- 
rent lancés  dans  l'espace.  Le  silence  seul  répondit.  Les  fantassins 
grimpaient  toujours.  Un  cri  d'alerte  fut  poussé.  Une  vaste  barricade 
dominant  le  défilé  s'éclaira  de  mille  lueurs,  et  malgré  les  décharges 
de  mousqueterie  plongeante,  la  barricade,  abordée  de  front,  fut  en- 
levée. Les  défenseurs,  poursuivis  pendant  trois  kilomètres  jusqu'au 
village  de  Tomatlan,  laissant  bonne  partie  des  leurs  massacrés  à 

(1  )  Encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Mexicaines  appartenant  .\  Ja  classe  mo3enne 
(  medio  jielo)  conservent  lea  jambes  nues  ou  de  longs  pautalooB  fort  disgracieux  flottant 
jusque  aur  la  chaussure. 


LA   CONTRE-GOÉRILLA    FRANÇAISE    AU    MEXIQUE.  731 

l'arme  blanche,  s'enfuirent  dans  les  bois  après  une  résistance  qui 
leur  coûta  cher.  La  contre-guérilla  éprouva  aussi  quelques  pertes  : 
le  sergent-major  de  l'infanterie  eut  le  ventre  traversé  d'une  hor- 
ri'ble  blessure.  Il  était  temps  d'arriver  à  Tomatlan;  ce  village,  quel- 
ques jours  auparavant,  s'était  rallié  à  l'intervention.  Le  soir  même, 
des  contingens  de  Huatusco  faisaient  irruption  sur  ce  petit  centre 
en  criant  vengeance.  L'engagement  de  nuit  l'avait  sauvé  du  pillage. 
Le  26,  on  arrivait  à  Coscomatepec  (I)  sans  combat.  La  population  ne 
bougea  point.  Le  préfet  politique  et  militaire,  à  qui  on  avait  offert 
l'amnistie,  avait  refusé  de  traiter  avec  los  invasores  (les  envahis- 
seurs); il  était  parti.  L'attitude  de  ce  fonctionnaire  avait  heureuse- 
ment désorganisé  la  défense. 

Toutes  ces  contrées  comprises  entre  Cordova,  Jalapa  et  Pe- 
rote  (2)  sont  radicalement  hostiles  à  l'étranger.  Aussi  la  sou- 
mission de  la  ville  de  Huatusco  était-elle  d'une  importance  capi- 
tale pour  la  sécurité  des  terres  chaudes:  mais  avec  une  poignée 
d'hommes,  à  dix -huit  lieues  de  Cordova,  l'entreprise  était  péril- 
leuse, d'autant  plus  qu'à  partir  de  Coscomatepec,  tous  les  points 
en  arrière  étaient  occupés  par  les  forces  libérales.  La  colonne  n'en 
partit  pas  moins,  elle  traversa  de  jour  une  seconde  barranca;  plu- 
sieurs légères  escarmouches  eurent  lieu  dans  le  trajet,  mais  les 
lanceros  (3)  se  retirèrent  de  hauteur  en  hauteur,  lâchant  toujours 
pied.  A  quelque  distance  de  Huatusco,  ils  prirent  le  trot  et  dispa- 
rurent à  l'horizon.  Vers  midi,  la -colonne  entrait  à  Huatusco  au 
son  de  toutes  les  cloches.  Au  Mexique,  tous  les  partis  vainqueurs 
ont  l'honneur  du  repique  (carillon  des  cloches)  :  cela  est  de  fonda- 
tion; il  n'y  aurait  pas  de  triomphe  complet  sans  une  série  de  ca- 
rillons déchirans  pour  les  oreilles  les  moins  délicates.  Les  rues  et 
les  places  de  la  ville  étaient  absolument  désertes.  La  population 
féminine,  entassée  dans  l'église,  priait  et  tremblait.  Le  curé,  en- 
touré de  cinq  ou  six  étrangers  qui  demandaient  aussi  protection 
au  saint  lieu,  attendaient  dans  la  sacristie.  L'alcade  s'était  enfui 
avec  tous  les  hommes  en  état  de  porter  les  armes;  la  population  fut 
invitée  à  nommer  le  29  un  nouvel  alcade,  et  une  proclamation  fut 
affichée  sur  les  murs  pour  rassurer  les  habitans  sur  leur  sort  et 
celui  de  leurs  biens. 


(1)  Bourgade  d'origine  indienne  peuplée  aujourd'hui  surtout  de  métis. 

(2)  Ville  fortifiée,  située  sur  l'autre  route  de  Pucbla,  d'où  le  sommet  du  pic  voisin, 
qui  a  la  forme  d'un  coffre,  à  pris  le  nom  de  «  coffre  de  Perote.  » 

(3)  I.a  cavalerie  mexicaine  était  composée  surtout  de  lanciers.  11  est  regrettnble  que 
la  France  n'ait  pas  opposé  à  ces  régimcns  mexicains  des  lanciers  français,  qui  eussent 
rendu  de  grands  services.  La  France  n'a  envo3  é  contre  la  cavalerie  msxicaine  que  de» 
hussards  et  des  chasseurs  de  France  et  d'Afrique. 
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Le  même  soir,  l'avant-garde  des  libéraux,  sortis  en  masse  de  Ja- 
lapa  et  Perote  pour  défendre  Huatusco  menacé,  avait  déjà  fait  son 
apparition  à  Elotepec,  village  indien  distant  de  la  ville  de  10  kilo- 
mètres. Huatusco  était  trop  vaste  pour  être  défendu  par  une  petite 
troupe,  grâce  à  ses  jardins  ouverts  sur  toutes  les  faces.  Le  seul 
moyen  d'arrêter  le  mouvement  de  l'ennemi  était  d'aller  l'attaquer 
avant  que  ses  rangs  fussent  trop  compactes.  Dans  la  nuit  du 
28  juin,  deux  officiers  de  fortune  renommés  dans  la  contre-guérilla 
pour  leur  hardiesse  et  leur  sang-froid,  Sudrie  et  Perret,  bravant 
les  mauvais  chemins  et  les  difficultés  des  pentes,  tentèrent,  à  la 
tète  d'un  détachement  d'élite,  un  vigoureux  coup  de  main  sur  les 
avant-postes  ennemis  qu'ils  culbutèrent.  La  rencontre,  qui  eut  lieu 
à  l'arme  blanche  au  ravin  nommé  harranra  del  Diabolo  sous  les 
rayons  de  la  lune,  fut  sanglante.  Cet  heureux  fait  d'armes,  qui 
coûta  trente-cinq  tués  et  quarante-six  blessés  aux  libéraux,  retarda 
leur  projet  d'assaut  sur  Huatusco.  Le  29  juin,  l'élection  de  l'alcade 
accusa  clairement  l'esprit  d'hostilité  de  cette  ville;  les  électeurs 
furent  peu  empressés,  et  les  candidats  nommés  refusèrent  tous 
l'honneur  dangereux  de  s'allier  à  la  cause  française.  En  présence 
de  semblables  dispositions  et  devant  les  forces  qui  grossissaient  à 
Elotepec,  on  dut  évacuer  la  place,  et,  malgré  les  prières  d'une 
partie  de  la  population  désespérée,  la  contre -guérilla  rentra  dans 
(]oscomatepec,  où  deux  compagnies  du  7^  de  ligne  étaient  venues 
appuyer  la  colonne.  Malgré  tous  les  motifs  plausibles  qui  conseil- 
laient l'abandon  de  Huatusco,  cette  opération  ainsi  terminée  fut 
une  faute.  Huatusco  était  un  point  important  dont  on  savait  la 
population  en  hostilité  ouverte  avec  les  idées  françaises.  11  valait 
mieux  ne  pas  y  entrer,  si  on  ne  devait  pas  s'y  maintenir.  Cette 
manière  d'opérer,  trop  souvent  répétée  dans  la  guerre  du  Mexique 
en  1863  et  186Zi,  n'a  servi  qu'à  prolonger  la  résistance  de  plusieurs 
centres  importans. 

A  peine  l'évacuation  de  Huatusco  était-elle  accomplie,  que  les 
libéraux  vinrent  l'occuper  avec  deux  pièces  d'artillerie,  et  s'y  livrè- 
rent à  toute  sorte  d'excès.  La  barranra  qui  traverse  Goscomatepec 
fut  solidement  fortifiée  par  six  cents  soldats  réguliers,  et  le  quar- 
tier-général du  chef  Gamacho  s'établit  au  rancho  de  Tlaltingo,  qui 
domine  la  barranra  et  en  commande  la  sortie.  La  contre -guérilla 
française  envoya  en  hâte  un  détachement  chercher  des  renforts  à  la 
Soledad,  et,  ainsi  atfaiblie,  s'installa,  faisant  face  à  l'ennemi,  à  Gos- 
comatepec, où  elle  éleva  des  ouvrages  de  défense.  Les  quatre  rues 
débouchant  aux  angles  de  la  place  furent  coupées  et  barricadées. 
L'église  de  Goscomatepec,  où  l'on  accunmla  les  munitions,  l'eau  et 
les  vivres  pour  dix  jours  de  résistance ,  devint  un  formidable  ré- 
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duit.  Sa  vaste  terrasse,  protégée  par  des  rangs  superposés  d'adobes 
(tuiles  du  pays  en  terre  sécliée  au  soleil),  et  sa  tour  carrée,  qui  sert 
(le  mirador  y  (observatoire)  se  couvrirent  de  tireurs  embusqués,  dont 
les  projectiles  menaçaient  la  plaine.  Quelques  heureuses  sorties, 
g!  àce  à  la  grande  portée  de  nos  carabines,  refroidirent  un  peu  l'ar- 
deur de  l'ennemi.  Le  drapeau  rouge  qui  flottait  à  1,800  mètres  au- 
dessus  du  quartier-général  de  Tlaltingo  servit  souvent  de  point  de 
mire  aux  balles  des  contre-guérillas,  quand  l'état-major  ennemi  se 
mettait  en  observation  autour  du  rarirho,  ou  quand  la  cavalerie  des 
libéraux  venait  y  parader.  Le  16  juillet  enfin,  deux  compagnies 
du  7*  de  ligne  vinrent  à  Goscomatepec  relever  la  contre-guérilla, 
qui  se  rendit  à  Orizaba  pour  rentrer  le  21  juillet  au  camp  de  la  So- 
ledad.  Une  lettre  du  général  en  chef,  complimentant  la  contre- 
guérilla  sur  sa  conduite  malgré  l'inutile  tentative  sur  Huatusco, 
décida  le  12  juillet  sa  réorganisation.  Le  colonel  Du  Pin  et  le  com- 
mandant supérieur  de  Vera-Gruz  devaient  arrêter  immédiatement 
la  nouvelle  composition  du  corps  et  la  soumettre  à  la  sanction  du 
quartier-général  à  Mexico. 

A  ce  moment,  les  populations  de  l'état  de  Yera-Cruz  semblaient 
presque  pacifiées.  Sous  les  pluies  de  l'hivernage,  le  maïs  avait  grandi, 
le  temps  des  semailles  avait  rendu  les  rebelles  moins  turbulens; 
mais  vers  la  fin  de  juillet,  époque  à  laquelle  les  cultures  n'ont  plus 
besoin  des  bras  des  travailleurs,  de  nouveaux  indices  de  mouvemens 
hostiles  éclatèrent  dans  les  terres  chaudes  et  les  terres  tempérées. 
Presque  toutes  les  villes  avaient  entendu  l'appel  de  deux  chefs  de 
bandes.  Milan  et  Guellar,  dont  la  cavalerie  était  considérable,  et  qui 
dominaient  tout  le  pays  jusqu'à  la  position  de  Puente-Nacional  (1). 
Pendant  une  opération  combinée  entre  les  commandans  supérieurs 
de  Vera-Gruz  et  d'Orizaba  pour  enfermer  les  libéraux  dans  un  cercle 
de  fer  et  réoccuper  Huatusco,  la  contre-guérilla  reçut  ordre  de  se 
porter  à  San-Miguel,  d'où  ses  reconnaissances  protégeraient  effi- 
cacement la  ville  de  Gotastla,  restée  fidèle,  et  que  menaçait  un 
parti  ennemi;  mais  presque  aussitôt  une  mission  plus  urgente  obli- 
gea la  contre-guérilla,  relevée  de  ses  positions,  à  se  rendre  à  mar- 
ches forcées  sur  la  Soledad.  Un  convoi  de  12  millions  de  francs  des- 
tinés à  l'armée  française,  entrée  à  Mexico,  montait  à  Gordova,  et 
une  forte  escorte  était  nécessaire.  Le  15  juillet,  ce  convoi,  suivi  de 
deux  compagnies  du  train  d'artillerie  arrivant  de  France  avec  un 
bon'  nombre  d'équipages,  se  mit  en  route,  protégé  par  la  contre- 
guérilla  et  deux  compagnies  du  7*'  de  ligne.  Pendant  une  journée 
de  marche  jusqu'à  Gamaron,  Honorato  Dominguez,  à  la  tète  de  six 

■A)  Très  beau  pont  construit  par  les  Espagnols  près  de  Jalapa. 
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cents  guérilleros  maxicaïns,  déroba  sa  marchn  sous  bois,  dans  l'es- 
poir de  trouver  une  occasion  favorable.  A  la  vue  des  précautions 
prises,  il  renonça  à  son  projet  d'enlèvement.  Pourtant  les  difficultés 
imnoienses  du  trajet  eussent  dû  l'amorcer,  car  les  routes  étaient 
complètement  défoncées,  les  boues  arrêtaient  les  chariots,  et  mille 
fois,  surtout  depuis  le  Ghiquihuite  jusqu'à  Gordova,  il  fallut  tripler 
les  attelages  pour  les  retirer  des  cloaques  et  des  fossés  où  ils  ver- 
saient. Le  21  août,  le  convoi  entrait  sain  et  sauf  à  Gordova,  d'où 
la  contre-guérilla  redescendit  vers  la  Soledad.  A  peine  était-elle 
revenue  à  son  ancien  campement,  que  la  nouvelle  de  la  dévasta- 
tion de  Cotastla  par  les  bandes  de  Tlaliscoya  et  de  Passe -Santa- 
Anna  parvint  au  colonel.  L'alcade  Domingnez  avait  pris  la  fuite, 
plusieurs  fonctionnaires  avaient  été  pendus,  et  les  maisons  des 
gens  compromis  étaient  incendiées.  Cotastla  fut  réoccupée  aussi- 
tôt par  deux  compagnies  de  la  légion  étrangère.  Après  avoir  faille 
service  d'escorte  et  de  convoi  jusqu'au  20  septembre,  après  avoir 
rendu  bonne  justice  à  plusieurs  bandits  tombés  dans  ses  ambus- 
cades,  la  contre-guérilla  reçut  l'ordre  de  quitter  la  Soledad  pour 
s'établir  au  village  de  Gamaron.  Elle  ne  put  laisser  qu'un  faible 
détachement  au  camp  qu'elle  allait  quitter. 

Les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Vera-Gruz  à  Mexico,  tant  de 
fois  repris  et  abandonnés  depuis  dix  ans,  étaient  l'objet  de  la  préoc- 
cupation de  l'autorité  française,  car  de  la  rapidité  de  ces  construc- 
tions dépendaient  la  facilité  des  transports  nécessaires  à  l'armée  et 
la  salubrité  des  divers  détachemens  envoyés  en  terre  chaude,  ou  à 
Vera-Gruz  même,  pour  faire  monter  les  convois  jusqu'à  Orizaba. 
Cette  entreprise  avait  malheureusement  rencontré  d'immenses  dif- 
ficultés. Sans  compter  l'ardeur  du  soleil,  les  miasmes  qui  frappaient 
les  travailleurs,  les  attaques  continuelles  des  guérillas  avaient  plus 
d'une  fois  éloigné  les  bras  des  ateliers.  Le  plus  grand  obstacle  du 
tracé  venait  au  reste  de  la  hauteur  des  berges  du  Jamapa,  que  la 
voie  ferrée  devait  traverser  près  de  la  Soledad.  Le  tablier  de  l'an- 
cien pont,  brûlé  par  les  libéraux,  était  en  reconstruction,  et  au- 
dessus  du  nouveau  tablier,  destiné  aux  voitures  et  aux  piétons, 
commençaient  à  se  dresser  les  échafaudages  nécessaires  à  la  su- 
perposition d'un  hardi  viaduc.  Les  remblais  s'étaient  élevés  à  leur 
tour  sur  la  rive  droite,  et  les  terrassemens  de  la  Soledad  au  Ghi- 
quihuite avaient  été  entrepris.  C'est  alors  que  la  contre-guérilla  dut 
se  rendre  à  Camaron,  à  20  kilomètres  de  la  Soledad.  pour  protéger 
les  nouveaux  chantiers.  Elle  s'y  installa  le  19  septembre. 

Camaron  ne  comptait  plus  qu'une  maison  à  longue  façade,  à  rez- 
de-chaussée  et  à  cour  intérieure  sur  le  côté  droit  de  la  route.  C'est 
derrière  les  murs  de  cette  maison  que  s'étaient  abrités  les  libéraux 
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pour  l'attaque  de  la  compagnie  de  la  légion  étrangère  retranchée 
dans  les  deux  maisons  situées  en  face,  de  l'autre  côté  du  chemin. 
Aujourd'hui  les  rails  de  la  voie  ferrée  traversent  les  fondations  des 
deux  maisons,  détruites  par  l'incendie  qu'y  alluma  l'ennemi.  A 
quelques  mètres  de  là  se  dresse  une  croix  élevée  sur  la  tombe  des 
soldats  de  la  légion  étrangère  massacrés  le  2  mai  18(53,  Le  premier 
travail  de  la  contre-guérilla  fut  de  fortifier  le  poste  de  Gamaron.  Des 
parapets  en  terre  et  en  pierre  furent  construits  pour  abriter  les  dé- 
fenseurs en  cas  de  surprise.  L'entrée  principale  fut  couverle  par  un 
talus  et  des  tonneaux  remplis  de  terre.  Les  bois  trop  voisins  furent 
coupés  dans  un  rayon  de  plusieurs  hectares  pour  dégager  le  terrain, 
mettre  le  quartier  à  l'abri  de  l'incendie,  et  pour  allumer  les  feux  de 
bivouac  par  les  nuits  humides.  A  peine  les  contre -guérillas  y  fu- 
rent-ils installés  que  des  maisons  de  bois  s'y  élevèrent  par  enchan- 
tement. A  l'exemple  de  la  Soledad,  qui  était  devenue  un  gros  bourg, 
et  qui  plus  tard  reçut  de  l'empereur  Maximilien,  à  son  débarque- 
ment, le  nom  de  u  Villa-Maréchal,  »  en  souvenir  des  services  ren- 
dus par  le  commandant  supérieur  de  ce  nom,  Gamaron  se  changea 
en  un  village  animé.  En  un  clin  d'œil,  les  cantiniers,  les  maîtres  de 
café,  presque  tous  Américains  d'origine,  les  Indiens  des  environs,  y 
accoururent  avec  leurs  marchandises,  leurs  liqueurs  et  leurs  fruits. 
Tout  d'ailleurs  était  hors  de  prix,  et  de  simples  cabanes,  couvertes 
de  grandes  herbes  du  pays  apportées  à  dos  de  mulet  par  les  indi- 
gènes, construites  en  planches  à  peine  rabotées  et  en  pieux  mal 
équarris,  coûtèrent  à  leurs  propriétaires  2  et  300  piastres  (  1 ,000  ou 
1,500  francs);  mais  chaque  industriel  savait  que  la  prochaine  sta- 
tion de  la  voie  ferrée  après  l'achèvement  du  pont  de  la  Soledad  s'ar- 
rêterait à  Gamaron,  et  que  les  voyageurs,  trop  heureux  d'y  trouver 
un  morceau  de  pain  et  un  toit  de  chaume,  paieraient  leur  halte  à 
prix  d'or.  Gamaron  offrait  vraiment  le  coup  d'œil  de  ces  colonies 
nées  d'hier  dans  les  forêts  vierges  de  l'Amérique  du  Nord  sous  la 
cognée  des  Yankees.  Pendant  l'hivernage,  la  chaleur  est  torride  à 
Gamaron  ;  les  partisans  français  construisirent  eux-mêmes  de  grands 
abris  aérés  pour  les  chevaux,  qui  souvent  périssent  d'insolation  à 
cette  époque,  s'ils  ne  sont  pas  protégés  par  la  fraîcheur  des  bois  et 
le  feuillage  des  arbres. 

Dès  les  premiers  jours  de  son  installation  à  Gamaron,  un  déta- 
chement de  la  contre-guérilla  eut  un  sérieux  engagement.  Un  con- 
voi parti  de  la  Soledad  pour  ce  nouveau  poste  militaire,  où  il  ame- 
nait trois  voitures  de  provisions,  du  matériel  pour  le  génie  et  les 
ouvriers  du  chemin  de  fer,  s'était  mis  en  route  escorté  de  cinq  fan- 
tassins et  de  vingL-deux  cavaliers.  A  deux  lieues  de  la  Soledad, 
cette  poignée  d'hommes,  trompés  par  les  renseignemens  des  In- 
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(liens  et  croyant  la  route  sûre,  s'engagea  dans  un  fourré  près  de 
Loma  Alta.  Tout  d'un  coup,  la  guérilla  du  bandit  Ilonorato  Domin- 
guez,  suivie  d'un  escadron  régulier  sorti  de  Jalapa,  entoura  les 
malheureux  en  les  accablant  d'injures.  Une  lutte  désespérée,  où  le 
chef  du  détachement  fut  tué  du  premier  coup,  commença  entre  les 
trois  cents  cavaliers  et  les  vingt-six  contre-guérillas.  Les  cinq  fan- 
tassins, formés  en  petit  carré,  marchaient  adossés  les  uns  aux  au- 
tres. L'un  d'eux,  le  sergent  Soliman,  ancien  turco,  d'une  force  et 
d'une  bravoure  herculéennes,  faisait  le  vide  autour  de  liii  en 
portant  de  terribles  coups  de  crosse.  Malgré  tout,  il  tomba,  ils 
tombèrent  tous;  mais  leurs  corps  étaient  entourés  de  plus  d'un  ca- 
davre ennemi.  Les  cavaliers,  aveuglés  par  les  lances  et  les  coups  de 
feu  des  Mexicains,  chargèrent  à  plusieurs  reprises.  A  chaque  ren- 
contre, ils  étaient  décimés.  Deux  seulement  purent  se  faire  jour  par 
une  trouée  sanglante.  L'un  de  ces  cavaliers,  nommé  Abila,  de  la 
Martinique,  se  traîna  dans  les  broussailles  jusqu'à  la  Soledad,  où  il 
arriva  la  tête  hachée  d'un  coup  de  sabre  et  l'épaule  droite  fra- 
cassée. Il  a  cependant  survécu  à  ses  blessures. 

Une  des  incursions  de  la  contre-guérilla  donna  lieu  à  une  scène 
émouvante.  Dans  une  course  faite  du  côté  de  Cotastla,  qui  récla- 
mait sans  cesse  l'appui  des  Français,  fut  fait  prisonnier  un  certain 
Molina  au  moment  où  il  facilitait  la  fuite  des  guérillas  réunies  dans 
sa  tienda  en  coupant  avec  un  machete  les  longes  des  chevaux  atta- 
chés au  coral  pour  hâter  le  départ  des  cavaliers  surpris.  La  bou- 
tique de  Molina  servait  de  repaire  à  tous  les  bandits,  qui  y  appor- 
taient leur  part  de  butin.  Molina  était  connu  comme  très  riche;  il 
achetait  aux  bandits  les  dépouilles  des  convois  enlevés,  les  payait  à 
vil  prix,  et  les  faisait  revendre  le  plus  cher  possible  sur  les  mar- 
chés de  Vera-Gruz  et  d'Orizaba.  On  fouilla  sa  maison;  des  lettres  si- 
gnificatives établirent  sa  complicité  avec  les  juaristes.  Le  colonel 
Du  Pin  condamna  Molina  et  l'un  de  ses  parens,  son  complice  re- 
connu, à  être  fusillés  séance  tenante.  La  femme  de  Molina  était 
présente  à  l'arrêt,  elle  demanda  grâce;  mais  le  colonel  ne  pouvait 
l'accorder,  et  les  deux  coupables  tombèrent  sous  ses  yeux.  Elle  resta 
froide  et  impassible.  La  troupe  se  remit  en  route.  Lorsque  le  colonel 
Du  Pin  fut  à  cheval,  la  femme  de  Molina  se  campa  fièrement  de- 
vant sa  monture,  et,  la  main  levée,  lui  cria  :  «  Avant  huit  jours, 
colonel,  tu  mourras!  »  puis  elle  disparut,  éclatant  en  sanglots. 

Le  29  septembre,  le  colonel  se  rendit  à  Vera-Cruz  pour  y  toucher 
la  solde  de  sa  troupe  à  l'intendance.  Le  1"  octobre  au  matin,  il  re- 
partait en  secret  pour  la  Soledad.  Il  avait  eu  soin  d'annoncer  à 
haute  voix  la  veille  son  départ  par  le  train  de  deux  heures  du 
soir.  Le   même  jour,   à  trois  heures,  le  train  du  chemin  de  fer 
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tombait,  au  milieu  des  bois  de  la  Pulga,  dans  une  affreuse  embus- 
cade. La  locomotive  était  renversée  sur  les  rails;  les  voitures  s'en- 
tassaient les  unes  sur  les  autres.  Du  haut  des  deux  berges  de  la 
voie  ferrée,  les  guérillas  mexicaines  faisaient  un  feu  plongeant  sur 
les  wagons  et  les  voyageurs.  La  cavalerie  ennemie  débouchait  des 
deux  côtés  de  la  voie.  Le  chef  de  bataillon  Ligier,  commandant 
supérieur  de  la  Soledad,  fut  tué.  Égyptiens  et  Français  résistè- 
rent héroïquement;  mais  il  resta  sur  place  beaucoup  de  blessés  et 
de  cadavres.  Les  blessés  recueillis  le  soir  racontaient  que  partout 
éclatait  ce  cri  de  vengeance  lorsque  les  guérillas  fouillaient  les 
corps  :  donde  es  este  misérable  Du  Pin?  (où  donc  est  ce  misérable 
Du  Pin?).  La  veuve  de  Molina  n'avait  rien  épargné,  on  le  voit,  pour 
réaliser  ses  menaces.  Cette  attaque,  dit-on,  lui  coûta  une  somme 
considérable. 

Les  ressources  étaient  rares  à  Caraaron.  L'administration  mili- 
taire n'avait  pu  encore  y  installer  les  magasins  où  la  contre-guérilla 
devait  prendre  des  denrées  contre  remboursement.  Chaque  jour, 
nos  hommes,  obligés  de  se  suffire,  montaient  à  cheval,  et  tout  en 
donnant  la  chasse  aux  bandits,  chassaient  les  taureaux  sauvages. 
Quand  la  course  devenait  trop  périlleuse,  à  la  vue  des  guérillas 
toujours  en  éveil,  on  jetait  par  terre  les  animaux  essoufflés  qu'on 
dépeçait  dans  la  broussaille,  et  chaque  cavalier  rapportait  un  quar- 
tier de  viande  saignante  attaché  sur  le  devant  de  sa  selle. 

Telles  étaient  les  fatigues  et  les  émotions  de  la  contre-guérilla 
française  dans  les  premiers  jours  de  l'automne  de  186/i  au  bivouac 
de  Camaron,  quand  on  apprit  que  le  général  Bazaine  venait  d'être 
promu  au  commandement  en  chef  de  l'armée  du  Mexique.  C'était 
pour  la  contre-guérilla  une  nouvelle  ère  qui  allait  commencer. 

G"   E.    DE    KÉKATBY. 
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R.^ot;I,  DS  MORlàRB,  quarante-cinq  ans. 
Ix  CoMTB  DB  BRION-SAUVIGNY,  même 


La    C0MTS8SB    DB    BaiON-S&UVIGNY, 

trente-cinq  ans. 
JBAN,  domestique. 


(Un  Mion  d'été  à  la  c.impagne.  —  Portes  et  fenêtres  ouvrant  sur  un  parc.  —  Vases  de 
fleurs;  volière.  —  Une  table  chargée  de  livres,  de  journaux,  etc.  —  Bur  un  fauteuil 
près  de  La  table  est  posée  une  grande  tapisserie  à  ramages  presque  achevée.  ) 


SCÈNE    PREMIÈRE. 
RAOUL,  JEAN. 

JEAN,  introduisant  Raoul. 

Si  monsieur  veut  attendre  ici  ? 

RAOUL. 

Bien,  mon  ami. 

JEAN. 

Qui  aurai-je  l'honneur  d'annoncer  à  M.  ie  comte? 

RAOUL,   avec  embarras. 

Mon  Dieu!...  personne...  un  de  ses  amis...  Dites-lui  qu'un  de 
ses  amis  est  là  et  le  demande. 
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JEAN. 


Bien,  monsieur...  C'est  que  M.  le  comte  va  partir  pour  la  chasse, 
comme  il  a  coutume  de  le  faire  chaque  jour  après  son  déjeuner,  et 
en  général  il  ne  reçoit  pas  à  cette  heure-ci... 


RAOCL. 


Je  le  retiendrai  fort  peu  de  temps...  Veuillez  le  prévenir. 


JEAN. 


Très  bien ,  monsieur.  (  n  son.) 


SCENE   II. 
RAOUL,  seul,  puis  LE  COMTE. 

RAOUL,  inquiet  et  rêveur. 

C'était  un  bon  diable  au  temps  jadis;  mais  que  sera-t-il  devenu 
entre  les  mains  de  ces  vertueuses  mégères?...  Dix  ans  de  belle- 
mère...  et  d'une  belle- mère  de  ce  modèle...  sans  compter  sa 
femme  qui  ne  vaut  pas  mieux,  j'imagine...  il  y  a  là  de  quoi  boule- 
verser le  meilleur  naturel...  Enfin  nous  allons  voir. 

LE    COMTE  ,   au  dehors,  d'un  ton  d'humeur. 

Qui  ne  dit  pas  son  nom...  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça?... 

RAODL. 

Le  chasseur  qu'on  dérange...  mauvais  début!  (Le  comte  paraît  oa 

équipage  de  chasse.)  BoUJOUr,  Archibald  ! 

LE    COMTE  ,    stupéfait. 

Morière!...  non  !  ta  parole!...  c'est  toi! 

RAODL. 

Ma  parole  ! 

LE    COMTE. 

Toi,  ici!...  toi!  Ah  !  çà,  mais,  veux-tu  t'en  aller!  veux-tu  t'en 
aller  bien  vite  ! 

RAOCL. 

Mon  ami,  je  te  remercie  de  ton  accueil...  Je  m'y  attendais  bien 
un  peu;  mais,  c'est  égal,  cela  fait  toujours  plaisir...  Voyons...  ta 
main!  (n  le  regarde.)  AlloHS !  tu  as  encore  ton  bon  œil  humide...  et 
ton  bon  cœur  d'autrefois,  n'est-ce  pas? 

LE    COMTE. 

Mon  ami,  j'ai  encore  mon  bon  œil  humide  et  mon  bon  cœur  d'au- 
trefois, c'est  possible;...  mais  je  t'assure  que  tu  me  mets  dans  l'em- 
barras... Tu  dois  comprendre  que  ta  présence  ici,  dans  une  maison 
où  ton  nom  n'a  jamais  été  prononcé  sans  une  légitime  horreur 
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est  un  fait  inoui,  renversant,  qui  touche  au  scandale,..  Voyons, 
qu'est-ce  que  tu  veux?  qu'est-ce  que  tu  viens  faire? 

RAOUL. 

Mon  ami,  puis-je  m'asseoir? 

LE    COMTE. 

Certainement...  Pardon,  mon  ami!...  in  lui  pousse  un  siège.)  d'autant 
plus  que  ma  femme  est  dans  sa  serre  pour  une  bonne  demi-heure. .. 
C'est  que  j'ai  d'abord  été  tellement  saisi  en  t' apercevant;...  mais 
au  fond  je  t'assure  que,  pour  mon  compte,  malgré  les  circon- 
stances, je  t'ai  conservé  dans  le  secret  de  mon  âme  tous  les  sen- 
timens  de  ma  jeunesse...  Assois-toi  donc...  (n  s'assoit  lui-mème.)  Et 
à  propos  de  jeunesse,  sais -tu  que  tu  es  incroyable,  toi?...  Tu  ne 
changes  pas!  Nous  sommes  du  même  âge,  et  tu  parais  plus  jeune 
de  dix  ans  ! 

RAOUL. 

Que  veux-tu,  mon  ami?...  Je  ne  me  suis  pas  marié,...  je  me  suis 
toujours  mal  conduit...  Cela  conserve  un  homme,  tu  comprends? 

LE   COMTE. 

Diable  de  Morière,  va!...  Ah!  çà,  sérieusement,  qu'est-ce  que  tu 
viens  faire  ici  ? 

RAOUL. 

Mon  ami,  je  te  vais  conter  cela.  Mais  d'abord,  dis -moi,  Archi- 
bald,  tu  as  perdu  ta  belle-mère,  n'est-ce  pas? 

LE   COUTE  ,  gatment. 

Oui,  mon  ami,...  (se  reprenant)  c'cst-à-dire. . .  (douloureux)  oui,  mon 
ami. 

RAOUL. 

Tu  n'as  plus  que  ta  femme? 

LE   COMTE. 


Oui,  mon  ami. 
As-tu  des  enfans? 
Non...  Une  fatalité! 
Ah!  tu  n'as  pas  d'enfans! 
Non...  Une  fatalité! 

RAOUL. 

Et...  aurais-tu  été  bien  aise  d'en  avoir? 

LE    COMTE. 

Oui, . . .  très  certainement  ! 


RAOUL. 
LE    COMTE. 

RAOUL. 
LE    COMTE. 
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RAODl.. 

Ta  femme  aussi? 

LE    COMTS.  ' 

Ma  femme  aussi,  oui,...  ma  femme  surtout  naturellement,... 
car...  Ah!  çà,  mais  je  me  trouve  bien  bon,  moi,  de  subir  docile- 
ment ton  ridicule  interrogatoire!...  Tu  n'es  pas  venu  de  Paris,  tu 
n'as  pas  fait  vingt-cinq  lieues,  tu  n'as  pas  tenté  cette  démarche 
extravagante  uniquement  pour  me  demander  si  je  serais  bien  aise 
d'avoir  des  enfans,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  au  nom  du  ciel!  qu'est- 
ce  que  tu  veux?  qu'est-ce  que  tu  désires?  Explique-toi. 

RAODL. 

Mon  ami,  puisque  ta  femme  et  toi  vous  regrettez  de  n'avoir  pas 
d'enfant,  je  viens  vous  en  offrir  un,  moi,  —  une  fillette  ravissante, 
toute  venue,  un  ange  qui  tombera  du  ciel  dans  vos  bras. 

LE   COMTE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie-là? 

RAODL. 

Je  suis  aussi  loin  que  possible  de  plaisanter...  Permets-moi, 
Archibald,  de  te  rappeler  une  assez  triste  histoire... 

LE    COMTE. 

Si  c'est  la  tienne,  mon  ami,  c'est  bien  inutile...  Je  la  connais 
surabondamment. 

RAOUL. 

N'importe...  Laisse-moi  enchaîner  les  choses...  Ta  belle-mère 
avait,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  une  sœur  beaucoup  plus  jeune 
qu'elle,  à  qui  elle  servait  de  mère.  Pour  s'en  débarrasser  le  plus 
tôt  possible,  elle  la  maria  au  premier  venu,  et  ce  premier  venu 
était  le  vicomte  de  Thémines,...  que  je  n'ai  pas  à  qualifier  autre- 
ment. 

LE    COMTE. 

Mon  Dieu  !  Thémines  était  un  animal,  je  te  l'accorde. 

RAOUL. 

M'"-  de  Thémines,  fort  malheureuse  avec  son  mari,  se  lança  pour 
s'étourdir  dans  le  tourbillon  le  plus  emporté  du  monde  parisien.  Je 
l'y  rencontrai,  je  l'aimai.  Après  quelques  mois,  compromise,  me- 
nacée, elle  désira  partir.  Nous  partîmes,  laissant  dans  Paris,  et 
surtout  dans  la  famille  de  ta  belle-mère,  une  sensation  qui  peut- 
être  n'est  pas  encore  tout  à  fait  oubliée. 

LE    COMTE. 

Je  t'en  réponds! 

RAOUL. 

Je  l'emmenai  en  Italie,  après  avoir  assigné  un  rendez-vous  à 
Thémines,  qui  négligea  d'en  profiter. 
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LE  COMTE. 

Un  animal! 

RAOUL. 

La  première  ivresse  passée,  la  pauvre  femme,  malgré  tous  les 
soins,  tous  les  dévouemens  dont  je  m'efforçais  de  payer  son  sacri- 
fice... 

LE   COMTE. 

Je  sais  que  tu  t'es  conduit  en  galant  homme. 

RAODL. 

Malgré  tout,  cependant,  écrasée  sous  le  sentiment  de  la  ré- 
probation du  monde,  elle  essaya  de  retrouver  aux  sources  pures  de 
sa  vie,  de  sa  jeunesse,  un  peu  de  consolation  et  de  paix.  Elle  écri- 
vit lettres  sur  lettres,  tantôt  à  sa  sœur,  —  ta  belle-mère  depuis,  — 
tantôt  à  sa  nièce,  son  amie  d'enfance,  —  aujourd'hui  ta  femme,  — 
implorant  avec  angoisse  un  mot  de  pardon,  d'affection,  de  charité, 
qui  ne  vint  jamais. 

LE    COMTE. 

Mon  ami,  tu  connaissais  ma  belle-mère...  Elle  était  fort  rigide... 
Une  sainte  femme  ! 

RAOOL. 

Une  sainte  femme,  soit.  Sa  jeune  sœur  mourut  désespérée  après 
trois  ans  d'une  vie  dont  je  partageai  les  amertumes,  et  qui  eût  dû 
me  corriger  h  jamais  de  mon  humeur  galante;  mais  avec  l'âge  on 
se  corrige  quelquefois  de  ses  vertus,  rarement  de  ses  vices...  Ea- 
ûn  je  restai  seul  avec  une  petite  fille,  née  de  toutes  ces  douleurs, 
et  qui  fleurit  sur  cette  tombe. 

LE   COMTE. 

J'ai  su  que  tu  avais  une  fille,  oui. 

RAOUL. 

Tant  qu'elle  a  été  un  enfant,  je  n'ai  vu  aucun  inconvénient  à  la 
garder  près  de  moi.  Je  m'en  suis  même  fait  un  grand  plaisir,  car  je 
l'adore...  Quand  elle  a  grandi,  j'ai  cru  devoir  la  mettre  dans  un 
couvent,  —  où  elle  est  encore,  mais  où  elle  ne  peut  rester  éternel- 
lement. Elle  va  avoir  quinze  ans  :  il  est  temps  de  penser  à  son  ave- 
nir. La  reprendre  chez  moi,  quand  elle  porte  légalement  le  nom 
d'un  autre,  c'est  rappeler  avec  éclat  le  malheur  de  sa  situation. 
C'est  écarter  tous  les  épouseurs,  du  moins  les  plus  dignes,  qui  hé- 
siteraient probablement  à  venir  chercher  une  femme  sous  un  toit 
aussi  peu  vénérable  que  le  mien,  et  à  recevoir  des  mains  de  Raoul 
de  Morière  la  main  de  M""  de  Thémines...  (Avec  une  émotion  contenue. 
Bref,  il  y  a  là  pour  moi  un  très  pénible  embarras. 

LE  COMTE. 

Dame!  sans  doute!...  Voilà,  mon  ami,  voilai...  Que  diable  veux- 
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tu?  Certainement,  nous  autres  qui  avons  suivi  la  voie  étroite,  qui, 
jeunes  encore,  avons  enfermé  notre  vie  dans  le  cercle  régulier  des 
bienséances  sociales,...  certainement  nous  avons  des  plaisirs  sim- 
ples, sévères,...  insupportables  quelquefois;...  mais  au  moins  nous 
sommes  tranquilles...  Toi,  tu  as  choisi  la  grande  vie  excentrique, 
aventureuse,  à  la  don  Juan.  Tu  as  eu  des  joies  délirantes,...  car  je 
suis  sûr  que  tu  en  as  eu  des  joies  dont  je  n'ai  pas  même  l'idée... 
Eh  bien!  bravo!  tant  mieux  !...  Mais  au  bout  de  tout  cela,  quoi?  La 
liquidation...  et  des  désagrémens! 

RAOUL. 

Tu  appelles  cela  un  désagrément,  toi!...  Enfin  tu  me  vois  venir. 
Dans  mon  anxiété,  je  me  suis  rappelé  que  ma  fille  avait  d'autres 
parens  que  moi,  —  sa  famille  maternelle.  Ta  belle-mère  eût  été  ir- 
réconciliable, je  l'ai  compris;  mais  elle  n'est  plus...  Qui  vous  em- 
pêcherait maintenant,  ta  femme  et  toi,  de  vous  montrer  généreux, 
de  recueillir  M"'=  de  Thémines,  qui  est,  après  tout,  votre  cousine 
germaine,  de  lui  donner  dans  votre  maison  un  asile  honorable  qui 
la  réhabiliterait  à  demi  aux  yeux  du  monde,  et  où  quelque  jour  un 
honnête  homme  viendrait  vous  la  demander?  La  pauvre  enfant  se- 
rait sauvée.  Elle  est  charmante  et  vous  ferait  honneur.  Pour  moi. 
vous  me  rendriez  un  service  qui  me  toucherait  jusqu'à  l'âme. 

LE   COMTE. 

Ainsi...  voilà  l'objet  de  ta  démarche? 

RAOOL. 

Oui,  mon  ami. 

LE    COMTE,   se  levant. 

Eh  bien!  mon  ami,  écoute.  Je  suis  enchanté  de  t' avoir  vu;  mais 
franchement  tu  aurais  pu  t' épargner  ce  voyage. 

RAOUL. 

Tu  me  refuses  ? 

LE    COMTE. 

Moi,  non  !  et  pour  ma  part  je  serais  tout  disposé,  en  souvenir 
de  notre  vieille  amitié,  à  accepter  la  combinaison;...  mais  tu  ne 
peux  pas  exiger  que  je  l'impose  violemment  à  ma  femme,  n'est-ce 
pas? 

RAOUL. 

Mais  si  ta  femme  l'acceptait  de  son  côté  ? 

LE   COMTE,  avec  éclat. 

Ma  femme!  Ah!  çà,  mais,  mon  pauvre  garçon,  c'est  de  l'égare- 
ment, je  t'assure!  Voyons,  comment  peux-tu  imaginer  un  instant 
qu'une  femme  comme  la  mienne,  élevée,  un  peu  grâce  à  toi,  avec 
un  redoublement  d'austérité,  plongée  et  enracinée  dans  les  plus 
pures  traditions  et  même  dans  les  préjugés  de  son  faubourg,  que 
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cette  femme-là  aux  yeux  de  qui  tu  représentes,  à  toi  seul,  les  sept 
péchés  capitaux,  pour  qui  ton  nom,  mêlé  à  celui  de  sa  déplorable 
tante,  est  un  symbole  monstrueux  d'immoralité,  de  scandale  et  de 
désespoir,  que  cette  femme-là  s'avise  un  beau  matin,  sans  transition, 
de  se  faire  la  complice  de  ta  faute,  et  de  patronner  publiquement  le 
fruit  de  tes  amours  !...  Mon  cher,  c'est  insensé! 

RAOUL. 

Gela  serait  insensé,  en  effet,  si  ta  femme  professait  l'inflexible  ri- 
gueur que  tu  lui  prêtes;...  mais,  voyons,  Archibald,  es-tu  sûr  de 
bien  la  connaître,  ta  femme  ? 

LE    COMTE. 

Bon!  si  je  connais  ma  femme  maintenant! 

RAOUL. 

C'est  qu'il  est  très  rare  que  les  maris  connaissent  bien  leurs 
femmes;...  ils  les  croient  presque  toujours  plus  froides,  plus  insen- 
sibles qu'elles  ne  le  sont...  Ainsi  la  tienne,  j'en  suis  persuadé,  n'est 
pas  aussi  implacable  que  tu  le  dis  pour  la  mémoire  de  sa  tante... 
N'ont-elles  pas  été  compagnes  d'enfance?  Et  puis  enfin  cette  jeune 
tante  enlevée,  malheureuse,  repentante,  foudroyée,  tout  cela  doit 
parler  secrètement  à  l'imagination  de  ta  femme  et  intéresser  son 
cœur... 

LE    COMTE. 

Mais  pas  le  moins  du  monde,  mon  ami!  ma  Temme  n'est  pas  ro- 
manesque. Voilà  encore  une  de  vos  erreurs,  à  vous  autres,  liber- 
tins... Vous  vous  figurez  que  toutes  les  femmes  sont  romanesques 
parce  que  cela  vous  accommode,  parce  que  cela  vous  abrège  le  che- 
min d'autant!...  Eh  bien!  non,  mon  cher,  il  y  a  d'honnêtes  femmes 
dans  le  monde,  et  les  honnêtes  femmes  ne  sont  pas  romanesques. 

RAOUL. 

Bah  !  elles  ont  toutes  une  petite  pointe  du  cœur  tournée  dans  ce 
sens-là. 

LE    COMTE. 

Pas  la  mienne,  mon  ami. 

RAOUL. 

Ija  tienne  aussi,  va  ! 

LE   COMTE. 

Tu  le  veux!  eh  bien!  seigneur  Dieu,  je  vais  te  faire  annoncer. 
Tu  vas  voir  ma  femme,  parler  à  son  imagination,  à  son  cœur,  à  son 
âme,  tout  ce  que  tu  voudras...  Seulement,  si  tu  reçois  un  congé  des 
plus  brusques,  je  m'en  lave  les  mains;...  tu  es  prévenu! 

RAOUL,  lui  saisissant  la  mais  avec  force. 

Archibald,  est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  que  cette  démarche» 
cette  insistance,  cette  importunité  dent  je  te  persécute,  me  coûtent 
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horriblement?...  que  c'est  une  angoisse  affreuse  pour  un  père  de 
sentir  qu'il  est  un  obstacle  au  bonheur  de  son  enfant,  et  d'être  forcé 
de  la  livrer  aux  étrangers  ?  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas,  sous  la 
légèreté  de  mes  paroles,  que  je  souffre,  que  je  suis  déchiré,  et  que 
je  fais  à  ton  amitié,  à  ton  humanité,  le  plus  sérieux  des  appels? 

LE   COMTE. 

Mon  Dieu!  mon  ami,  je  sens  tout  cela  parfaitement;...  mais  enfin 
que  veux-tu  que  je  fasse? 

RAOUL. 

Aie  le  courage,  aie  la  bonté  de  préparer  ta  femme  à  ma  visite  et 
à  la  requête  que  je  viens  lui  adresser. 

LE   COMTE. 

Eh  bien,  soit!  je  vais  essayer. 

RAOUL. 

Je  t'en  sais  gré. 

LE   COMTE. 

Allons!  je  vais  essayer!  (u  son  par  le  fond.j 
SCÈNE  III. 


RAOUL,    seul. 

Ah!  que  c'est  dur!...  Pauvre  enfant!  pauvre  petite...  que  je  ne 
puis  ni  garder...  ni  donner!...  dont  personne  ne  veut!  Pauvre  chère 

enfant,  va!  (Il  porte  une  main  i  ses  yeux.) 


SCÈNE  IV. 

RAOUL,     LE    COMTE,    rei.tra«l 
RAOUL. 

Gomment!  déjà? 

LE   COMTE. 

Écoute,  Raoul,  plus  j'y  redéchis,  plus  je  suis  convaincu  que  ma 
femme  ne  voudra  pas  te  recevoir,  et  vraiment  je  ne  peux  pas  l'y 
contraindre... 

RAOUL. 

Ah! 

LE   COMTE. 

Attends!...  si  tu  veux  avoir  la  moindre  chance  d'être  accueilli  et 
d'être  écouté,  il  est  indispensable  que  tu  te  présentes  d'abord  sôu.*; 
un  autre  nom  que  le  tien. 
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RAOUL. 

Comment? 

LE   COMTE. 

L'idée  m'en  est  venue  tout  à  coup,  et  je  la  crois  bonne.  Ma  femme 
ne  te  connaît  pas,  elle  ne  t'a  jamais  vu...  Laisse-moi  te  présenter 
par  exemple  sous  le  nom  de  d'Arnaud,  notre  ancien  camarade  à 
tous  deux,  dont  elle  m'a  souvent  entendu  parler,  et  qui  est  main- 
tenant consul  à  Trieste.  Elle  ne  le  connaît  pas  plus  que  toi...  Tu 
arrangeras  une  histoire  quelconque.  Tu  diras  à  ma  femme  que  tu 
es  envoyé  par  M.  de  Morière,...  qu'il  est  mort...  ou  mourant,  comme 
tu  voudras,  qu'il  t'a  chargé  de  lui  recommander  sa  fille...  Gela 
peut  la  toucher...  En  tout  cas  du  moins,  elle  t' écoutera. 

RAOUL. 

Et  ensuite? 

LE   COMTE. 

Ensuite...  dame...  on  verra!  Si  tu  réussis  à  l'intéresser,  tu  te  dé- 
masqueras peu  à  peu,  tout  doucement.  Sinon,  eh  bien!  au  moins 
nous  ne  serons  compromis  ni  l'un  ni  l'autre. 

RAOUL. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  qu'il  me  répugne  un  peu  d'employer  ce 
moyen  de  comédie  dans  une  affaire  où  mes  sentimens  les  plus  vifs 
et  les  plus  sincères  sont  en  jeu...  D'ailleurs  es-tu  bien  sûr  que  ta 
femme  ne  me  connaisse  pas? 

LE    COMTE. 

Mais  j'en  suis  sûr!  Où  t'aurait-elle  vu?  A  la  suite  de  ton  aventure, 
tu  as  été  longtemps  absent  de  Paris...  Depuis  ton  retour,  nous  vi- 
vons les  deux  tiers  de  l'année  à  la  campagne...  Là-bas,  ma  femme 
ne  sort  de  l'intimité  de  son  faubourg  que  pour  des  circonstances  de 
charité  ou  de  dévotion  dans  lesquelles  elle  n'est  pas  exposée  à  te 
rencontrer...  Nous  n'allons  pas  au  spectacle  deux  fois  par  an... 
iNon  !  je  suis  sûr  qu'elle  ne  te  connaît  pas. 

RAOUL. 

Il  est  certain  que  je  ne  crois  pas  l'avoir  jamais  vue,  pour  mon 
compte;...  mais  c'est  égal,  il  me  paraît  bien  étrange  que  ta  femme 
n'ait  jamais  eu  la  curiosité  de  se  faire  montrer  l'homme  qui  avait 
enlevé  sa  tante!... 

LE    COMTE. 

Mais  non,  encore  une  fois!  ma  femme  n*a  pas  de  ces  curiosités- 
là,  mon  ami. 

RAOUL. 

Enfin! 
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LE    COMTE,   regardant  au  fond. 

Chut!  Raoul,  la  voici!...  Eh  bien!  c'est  entendu,  n'est-ce  pas? 
D'Arnaud,...  consul  à  Trleste?... 

RAOUL. 

Mais,  mon  ami,  je  vais  m'embrouiller,  moi,  dans  cette  his- 
toire-là! 

LE   COMTE,  Tivcmcnt. 

Non,  non!...  penses-y  un  peu...  La  voici! 


SCÈNE  V. 


Les  Mêues,  Là  COMTESSE. 

LA   COMTESSE. 
Ah!  pardon!...   (EUe  jette   un  regard  étonné  sur  Raoul  et  le  salue  froidement.) 

RAODL,  à  part 

Allons!  elle  est  jolie...  C'est  un  espoir! 

LE   COMTE. 

Ma  chère  amie,  j'allais  vous  faire  prévenir...  C'est  un  de  mes 
anciens  camarades...  dont  le  nom  ne  vous  est  pas  inconnu... 
M.  d'Arnaud,  consul  à  Trieste,...  que  j'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter. (La  comtesse  échange  un  nouveau  salut  avec  Raoul.)  Il  CSt  chargé  pOUr 

VOUS  d'un  message;...  mais  il  paraît  que  c'est  un  secret  entre  vous 
deux...  Aussi  je  vous  laisse,  d'autant  plus  que  j'ai  promis  deux 
faisans  à  votre  chef,  et  que  je  me  trouve  un  peu  en  retard...  A 
bientôt,  ma  chère...  Mon  ami!... 

LA   COMTESSE,  à  Raoul. 

Pardon,  monsieur,  voulez-vous  me  permettre  de  dire  deux  mois 
à  mon  mari? 

RAOCL. 

Madame!  (a  part.)  Voyons...  comment  vais-je  arranger  cette  fablq? 

(Il  rénéchit.) 

LA   COMTESSE,  prenant  le  comte  &  part. 

Pourquoi  me  dites -vous  que  c'est  M.  d'Arnaud,  quand  c'est 
M.  de  Morière? 

LE   COMTE,  décontenancé. 

Comment!  vous  le  connaissez? 

LA   COMTESSE, 

Apparemment...  Eh  bien!  qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

LE  COMTE. 

Mon  Dieu!  ma  chère...  c'est  toute  une  aventure...  U  va  vous  ex.- 
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pliquer  cela...  C'est  très  singulier...  très  drôle...  Vous  allez  voir... 
Moi,  du  reste,  je  n'y  suis  pour  rien...  Vpus  allez  voir,  vraiment 
c'est  très  drôle...  Je  vous  laisse,  ma  chère,  car  vous  devez  être 
impatiente...  et  moi-même...  Votre  chef...  comme  je  vous  le  di- 
sais... Ainsi  à  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?  (près  de  sortir,  à  part.)  Sauve 

(JUl  peut!  (II  sort  à  gauche.  La  comtoise  hausse  légèrement  les  épaules,  lève  les  yeux 
»s  cio)  et  se  rapproche  de  Raoul.) 


SCÈNE   VI. 


RAOUL,    LA    COMTESSE. 

LA   COMTESSE. 

Monsieur...  d'Arnaud,  veuillez  vous  asseoir...  (Eiie  prend  «a  tapissenoot 

s'asssit  dans   son  grand  fauteuil,  près  do  la  table.)  Je  VOUS  demanderai  la  pCr- 

mission,  monsieur,  de  continuer  mon  ouvrage...  C'est  un  tapis  que 
je  fais  pour  mon  église...  et  il  faut  qu'il  soit  achevé  ce  soir. 

RAOUL. 

Madame!  (n  s-assoit.  a  pan.)  Maudite  invention!,..  Enfin!...  (Haut, 
cherchant  un  peu  ses  phrases.)  Mou  Dicu  !  madame,  j'ai  Ic  chagrin  de  me 
présenter  à  vous  pour  la  première  fois  dans  des  conditions  peu 
avantageuses,...  car  le  message  dont  je  viens  m'acquitter  ne  laisse 
pas  d'être  très  délicat...  Je  vais  être  forcé,  madame,  de  réveiller 
des  souvenirs  qui  vous  sont  pénibles,...  de  prononcer  un  nom  qui... 
nécessairement...  ne  saurait  vous  être  agréable...  Je  veux  parler 
de  M.  Raoul  de  Morière. 

LA   COMTESSE,  froidement. 
An  !  (Tout  en  travaillant,  elle  l'examine  curieusement  à  la  dérobée.) 

RAOUL. 

Sans  avoir  jamais  eu  avec  lui  de  relations  très  étroites,  je  l'avais 
souvent  rencontré  dans  ma  jeunesse... 

LA  COMTESSE. 

Oui. 

RAOUL. 

...  Et  nous  en  étions  là,  madame,...  lorsque  notre  connaissance 
s'est  renouvelée...  et  même  est  devenue  en  quelque  sorte  intime... 
dans  les  circonstances  que  voici...  (a.  pan.)  Comme  elle  me  regarde! 
(Haut.)  Il  y  a  quelques  semaines,  M.  de  Morière,  passant  à  Venise,... 
c'est-à-dire  àTrieste,...  où  je  réside,...  y  tomba  malade...  Je  me 
fis  naturellement  un  devoir  de  mettre  à  sa  disposition  toutes  les 
ressources  médicales  que  Venise  peut  ofTrir.,. 
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LA   COMTKSSE,    gravement. 

Trieste. 

RAOUL. 

Trieste!  c'est  juste...  pardon!...  Les  deux  villes  se  touchent,- 
comme  vous  savez,  madame,  et  me  sont  également  familières.  — 
Bref,  madame,  malgré  tous  mes  soins,  après  avoir  langui  quelques 
jours,  et  souffert...  passablement...  le  malade  succomba. 

LA   COMTESSE,    tranepiille. 

La  perte  est  médiocre. 

RAOOL. 

Assurément,  madame,  on  en  fait  de  plus  regrettables,  quoique 
peut-être  le  monde,  dans  ses  préventions,  eût  un  peu  exagéré  la 
perversité  de  M.  de  Morière. 

LA   COMTESSE. 

C'était  difficile. 

RAODL. 

Au  reste,  madame,  il  fut  très  coupable,  je  le  sais;...  mais  enfm  il 
est  mort. . .  (Très  doucement.)  Vous  uo  pouvcz  pas  lui  demander  mieux  ?. . . 

LA   COMTESSE,  froidement. 

Je  lui  demande  de  ne  pas  ressusciter,  si  c'est  possible...  (Raoui, 

déconcerté  et  incertain,  l'interroge  du  regard;    olle    baisse  les  yeux  sur  sa  tapisserie,  et 

reprend  :)  Enfin...  ce  messagc! 

RAODL. 

J'y  arrive,  madame...  Dans  un  entretien  suprême,  M.  de  Morière 
se  montra  fort  inquiet,  fort  touché  de  l'abandon  où  il  laissait  une . 
personne...  qui  ne  porte  pas  son  nom,  mais  qui  n'en  avait  pas 
moins  ses  plus  légitimes,  ses  plus  tendres  affections...  Il  me  sup- 
plia, madame,  de  recommander  instamment  M"*  de  Thémines  à  vos 
bontés  et  de  la  remettre  entre  vos  mains. 

LA   COMTESSE. 

Comment!  Mais  M""  de  Thémines  n'a  besoin  des  bontés  de  per- 
sonne, il  me  semble...  N'a-t-elle  pas  la  fortune  de  son  père?_Où 
est-elle?  Dans  un  couvent,  je  crois? 


Oui,  madame. 
Elle  est  fort  bien  là. 


RAO0L. 
LA  COMTKSSB. 


RAODL. 

Sans  doute  ;  mais  on  ne  peut  la  condamner  à  y  demeurer  tou- 
jours,... et  il  serait  fort  à  craindre  qu'elle  ne  pût  trouver  un  établis- 
sement convenable,  que  son  avenir  ne  fût  compromis,  si  sa  seule 
parente,  la  première  amie  de  sa  mère,  ne  consentait  à  la  couvrir 
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de  sa  protection,  à  l'honorer  de  son  patronage...  M.  de  Morière, 
madame,  en  était  tellement  persuadé  que,  s'il  eût  vécu,  il  fût  venu 
lui-même,  m'a-t-il  dit,  vous  adresser  à  genoux  la  prière  que  je 
vous  adresse  en  son  nom. 

LA   COMTESSE. 

M.  de  Morière  aurait  eu  grand  tort  de  hasarder  une  démarche 
d'une  convenance  si  douteuse  :  il  avait  de  l'esprit,  dit-on,  quelles 
que  fussent  ses  autres  qualités,  et  il  eût  aisément  pressenti  ma  ré- 
ponse, sans  me  donner  la  peine  de  la  lui  faire  en  face. 

RâOCL,   à  part. 

Allons!  plus  de  doute!  (Haut.)  De  grâce,  madame,  veuillez  oublier 
un  instant  M.  de  Morière,  que  je  vous  abandonne  absolument... 
Ne  pensez  qu'à  sa  fille,  si  innocente  des  erreurs  paternelles...  Veuil- 
lez penser  aussi  à  cette  jeune  femme  que  vous  avez  aimée,  qui  a 
tant  souffert,  tant  expié,  et  ayez  la  charité  de  préparer  à  son  en- 
fant par  vos  conseils,  par  votre  exemple,  une  meilleure  destinée. 

LA   COMTESSE,   durement. 

Monsieur,  en  deux  mots,  vous  êtes  homme  du  monde  :  eh  bien  ! 
de  quel  œil  le  monde,  dont  j'ai  essayé  jusqu'ici  de  mériter  l'estime, 
me  verrait-il  adopter,  protéger,  encourager  dans  ses  conséquences 
une  faute,  une  honte,  dont  ma  famille  n'est  pas  encore  consolée  ?  Je 
vous  en  fais  juge,  et  voilà  ma  réponse. 

RAODL. 
Elle    est    rigoureuse...    (contenant    sa    colère,    et   haussant   un    peu  le    ton, 

quoique  toujours  très  poli.)  Mou  Dlcu  !  madame,  je  ne  sais  si  je  me  fais 
une  idée  bien  juste  de  la  vertu... 

LA    COMTESSE,   avec   une  grâce  ironique. 

Permettez-moi  d'en  douter  un  peu,  monsieur  d'Arnaud! 

RAOUL,   s'incline  et  poursuit. 

Mais  enfin  je  m'étais  figuré  que  la  vertu  véritable,  sévère  pour 
elle-même,  était  indulgente  aux  autres,  qu'elle  daignait  quelque- 
fois, de  la  région  supérieure  et  sereine  où  elle  réside,  donner  une  pen- 
sée attendrie  ou  même  offrir  une  main  bienveillante  à  ceux  qu'une 
force  moindre  ou  un  naturel  moins  heureux  soumettait  à  l'empire 
douloureux  des  passions;  je  m'étais  figuré  qu'elle  ne  se  contentait 
pas  de  ces  devoirs  faciles  qui  dans  certaines  situations  sont  de  sim- 
ples bienséances,  de  ces  pratiques  offîcielles,  de  ces  aumônes,  de 
ces  patronages,  qui  ne  coûtent  guère  à  la  richesse,  qui  se  conci- 
lient avec  l'élégance,  qui  en  sont  même  l'apanage  recherché,  et 
qui,  en  édifiant  sulTisamment  le  monde,  n'ôtent  rien  aux  agrémens 
de  la  vie;  je  m'imaginais  qu'elle  visait  plus  haut,  que  la  vertu  vrai- 
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ment  digne  de  ce  nom  enfin,  lorsqu'elle  pouvait  découvrir  une  de 
ces  bonnes  œuvres  rares  que  l'opinion  du  monde  peut  blâmer,  mais 
qu'une  justice  plus  élevée  approuve  et  bénit,  était  heureuse  de  s'en 
emparer  et  de  s'y  consacrer  fièrement,  dans  la  joie  de  sa  conscience 
et  sous  l'œil  de  Dieu. . .  Yoilà,  madame,  la  vertu  telle  que  j'aimais,  du 
fond  de  mon  indignité,  à  la  concevoir,  à  la  respecter,...  et  si  je  me 
suis  trompé,  je  le  regrette  profondément,  (n  se  lève.) 

LA   COMTESSE. 

Mon  Dieu  !  monsieur  d'Arnaud,  je  ne  sais  si  je  me  fais  une  idée 
bien  juste  du  vice... 

KAODL,    s'incUnant. 

Permettez-moi  d'en  douter  beaucoup,  madame! 

LA   COMTESSE. 

Mais  enfin,  tel  qu'il  m'apparaît,  j'avoue  qu'il  éveille  chez  moi 
une  très  faible  sympathie,  parce  que  sous  les  beaux  noms  dont  il  se 
plaît  à  se  parer,  entraînemens  du  cœur,  aspirations  de  l'âme,...  em- 
pire douloureux  des  passions,...  sous  tous  ces  artifices  de  langage, 
je  ne  vois,  moi,  qu'une  chose  fort  simple  et  fort  peu  intéressante  : 
c'est  le  parti-pris  de  s'abandonner  franchement  à  ses  pires  instincts 
et  de  se  soustraire  aux  lois  qui  sont  la  difficulté  suprême,  mais  aussi 
le  suprême  honneur  de  la  vie,  à  la  lutte  et  au  sacrifice...  Vous  par- 
liez de  devoirs  faciles,  morsieur?...  Pardon!  mais  ce  qui  est  facile, 
c'est  de  ne  pas  faire  son  devoir  et  de  remplacer  par  de  sublimes 
théories,  qui  ne  coûtent  pas  beaucoup,  un  peu  d'humble  pratique 
qui  coûterait  davantage...  Oh!  certainement  il  y  a  du  vrai  d'ail- 
leurs dans  ces  théories,...  et  je  n'ignore  pas  qu'une  honnête  femme 
doit  être  indulgente  même  pour  les  défaillances  qui  lui  sont  le  plus 
étrangères;...  mais  encore  faut-il  quelque  prétexte  à  cette  indul- 
gence   Ainsi,  mon  Dieu,  qu'une  femme,  je  suppose,  se  laisse 

ravir  à  l'attrait  d'un  grand  mérite,  d'un  grand  cœur,  d'une  intelli- 
gence supérieure,  et  qu'elle  s'égare  sur  des  hauteurs  idéales  pour 
se  réveiller  dans  les  abîmes,...  eh  bien!  on  pourra,  sinon  l'excuser, 
au  moins  la  plaindre.  Mais  voyons,  monsieur  d'Arnaud,  il  y  a  vrai- 
ment des  chutes  que  rien  ne  justifie...  Je  ne  voudrais  pas  faire 
une  allusion  indiscrète  à  la  mémoire  de  ma  malheureuse  tante, 
mais  enfin  succomber  comme  elle  aux  minces  séductions  d'un 
homme  qui  fait  métier  des  aventures  de  ce  genre,  de  ce  qu'on 
appelle  un  homme  à  bonnes  fortunes,...  profession  qui  n'exige  ni 
les  hautes  qualités  de  l'esprit,  ni  celles  du  cœur,  et  qui  semble 
même  les  exclure;...  s'enivrer  de  cet  encens  vulgaire  qui  fume 
indifféremment  devant  toutes  les  idoles  de  coulisse  ou  de  bou- 
doir, laisser  tomber  ses  devoirs,  sa  foi,  son  honneur,  aux  pieds  d'un 
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vainqueur  banal,  voilà  en  vérité  ce  que  je  ne  puis,  quant  à  moi,  ni 
comprendre,  ni  pardonner,  et  je  suis  sûre,  monsieur,  qu'au  fond 
vous  êtes  un  peu  de  mon  avis. 

RAOUL,    appuya:  sur  un  fauteuil,  et  parlant  sur   le  ton  d'une   courtoisie  railleuse. 

Non,  madame, . . .  pas  le  moins  du  monde, ...  et  je  prendrai  même 
la  liberté  de  vous  faire  observer  que  vous  êtes  ici  dans  une  pro- 
fonde erreur,  et  que  les  hommes  à  bonnes  fortunes,  pour  employer 
vos  expressions,  unissent  nécessairement  toutes  les  distinctions  du 
cœur  à  toutes  celles  de  l'intelligence. 

LA    COMTESSE. 

Ah  !  grand  Dieu  ! 

RAOUL. 

D'abord,  madame,  vous  semblez  croire  qu'ils  manquent  de 
cœur;...  il  est  évident  au  contraire  qu'ils  en  ont  trop,...  et  que  c'est 
là  même  la  source  première  de  leurs  égaremens,...  sinon  de  leur 
puissance...  Voyez  les  héros,  madame,  et  parmi  les  héros  ceux  qui, 
de  naissance,  vous  sont  le  plus  sympathiques  et  que  vous  qualifiez 
le  plus  volontiers  de  grands  cœurs...  Ils  ont  tous  été  des  hommes 
à  bonnes  fortunes...  Voilà  donc  pour  le  cœur.  Quant  à  l'intelligence, 
madame,  soyez  sûre  qu'il  la  faut  extrêmement  ornée,  quand  on  se 
voue  sérieusement  à  la  carrière...  dont  nous  nous  occupons;... 
car  enfin  de  quoi  s'agit-il?  De  plaire  à  tout  le  monde,  autant  que 
possible,...  c'est-à-dire  de  captiver  tous  les  genres  d'esprits,  d'en- 
trer dans  les  goûts  les  plus  divers...  Gela  demande,  vous  en  con- 
viendrez, une  instruction  aussi  forte  que  variée,  des  connaissances 
très  étendues...  Ainsi  nécessairement  il  faut  avoir  beaucoup  de 
littérature,...  posséder  aussi  bon  nombre  de  sciences,  —  en  par- 
ticulier celles  qui  intéressent  les  dames,...  un  peu  de  philoso- 
phie,... ne  fût-ce  que  pour  savoir  se  résigner  à  l'occasion,...  un 
peu  de  musique,  bien  entendu,...  de  peinture,...  d'horticulture 
même... 

LA    COMTESSE ,    réprimant  un    sourire. 

Mon  Dieu!  monsieur,  sans  épuiser  la  liste  de  vos  connaissances, 
qui  me  paraît  très  édifiante  d'ailleurs,  ne  pensez-vous  pas  que  cet 
entretien,  au  terme  où  nous  l'avons  conduit?...  (La  porte  s'ourre.) 

Qu'est-ce  que  c'est?   (BnUe  Jean.  ) 

SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  JEAN. 

LA  comtesse. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez? 


\ 
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JEAN. 

Madame,  je  reviens  de  la  ville...  Impossible  de  trouver  de  la  soie 
de  la  nuance  que  désire  madame  la  comtesse...  Voici  l'échantillon 
que  madame  la  comtesse  m'avait  remis. 

LA   COMTESSE. 

Gomment?  Dans  aucun  magasin?  Vous  êtes  sûr? 

JEAN. 

Dans  aucun,  madame. 

LA    COMTES.sk. 

Mais  c'est  impossible,  Jean  !,..  Comment  voulez-vous  que  je  fasse 
ma  fleur  d'iris,  si  je  n'ai  pas  de  soie  violette!...  Comment!  dans 
tout  Melun,  pas  un  brin  de  soie  violette? 

JEAN. 

Pas  du  violet  que  souhaite  madame  la  comtesse,  non,  madame. 

LA   COMTESSE. 

Ah!  la  province  est  terrible  pour  cela!...  j'aurais  dû  envoyer  à 
Paris...  11  est  trop  tard  à  présent...  Mais,  mou  Dieu,  cette  fleur 
d'iris  manquant,  —  tout  manque...  Impossible  maintenant  de  ter- 
miner ce  tapis  pour  la  fête  de  demain...  Mon  pauvre  curé  va  être 
désolé...  Quelle  contrariété!  —  C'est  bien,  allez,  Jean,  (jean  sort^ 


SCENE  Vin. 

LA  COMTESSE,  RAOUL. 

LA    COMTESSE  ,  absorbée  et  oontemplanl  son  Uipis. 

Quelle  contrariété  ! 

RAOUL. 

Oserai-je,  madame,  hasarder  un  timide  avis? 

LA    COMTESSE,  distraite. 

Comment,  monsieur? 

RAOLL. 

Si  vous  remplaciez  votre  fleur  d'iris  par  une  autre  fleur  qui  ne 
fût  pas  violette? 

LA    COMTESSE. 

Mais  comme  quoi  ? 

RAOUL. 

Il  y  a  par  exemple  une  fleur  qui  fîxit  assez  bon  eflet  en  tapisserie, 
et  qui  sortirait  très  bien  de  cei  grands  feuillages  à  la  place  de  cet 
iris...  Je  ne  sais  si  vous  la  connaissez,  madame,...  c'est  la  fleur  du 
gloxinia. 
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LA  COMTKSSë. 

l)u  gloxinia...  oui  certainement,...  c'est  même  très  joli. 

BAOUL. 

Et  il  me  semble  voir,  madame,  dans  vos  soies  toutes  les  nuances 
nécessaires  pour  le  gloxinia...  rose...  et  rouge...  solferino,  je  crois? 

LA   COMTESSE. 

C'est  juste,...  mais  ce  n'est  que  reculer  la  difTiculté,...  car  il  fau- 
drait envoyer  mon  tapis  à  Paris  pour  y  faire  dessiner  cette  fleur... 
Ainsi... 

RAOUL. 

Oh!  mon  Dieu,  madame,  rien  n'est  plus  simple...  Si  vous  avez 

un  crayon?...   En  voici   un  justement...    (n   s'accoude   sur  la  Uble  et  s'ap- 
prête à  dessiner  sur  le  canevas.)  Vous  permettez,  madame? 

LA   COMTESSE. 

Vraiment,  monsieur,  je  ne  sais  si...  Cependant  il  s'agit  d'une 
bonne  œuvre;...  mais  vous  auriez  probablement  besoin  d'un  mo- 
dèle? 

RAOUL. 

Pas  du  tout,  madame...  Je  vais  très  bien  dessiner  de  mémoire... 

(Il  commence  à  dessiner.) 

LA   COMTESSE  ,  tenant  la  tapisserie  pour  la  ûjcer. 

Ah  !  tant  mieux,  car  je  n'ai  pas  un  seul  gloxinia  dans  ma  serre,... 
c'est  un  désespoir  pour  moi...  Mais  je  ne  sais  comment  s'y  prend 
mon  jardinier,...  il  ne  peut  pas  m'en  conserver  un... 

RAOUL,    continuant  son  travail. 

Cependant,  madame,  le  gloxinia  n'est  pas  une  plante  délicate,... 
c'est  un  tubercule,...  il  faut  le  traiter  en  conséquence,...  le  tenir 
parfaitement  sec  pendant  l'hiver... 

LA   COMTESSE. 

L'arroser  au  printemps? 

RAODL. 

Oh!  grand  Dieu!  non,  madame,  non!...  le  bassiner  très  légère- 
ment depuis  la  pousse  jusqu'à  la  floraison,...  et  à  la  floraison  seu- 
lement l'arroser  à  pleine  eau,...  puis  ne  pas  négliger  de  brouiller 
les  carreaux  de  la  serre  devant  la  plante...  Avec  cette  simple  mé- 
thode, madame,  vous  aurez  une  collection  de  gloxinias  quand  vous 
le  voudrez... 

LA  COMTESSE. 

Eh  bien!  je  vous  suis  réellement  reconnaissante,  car  j'adore  ces 
fleurs...  J'ai  toujours  pensé,  du  reste,  que  mon  jardinier  arrosait 
trop...  C'est,  sa  manie. 
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RAOUL. 

Où  je  mets  des  ombres,  madame,  c'est  solferino. 

LA   COMTESSE. 

Bien  entendu.  Mais,  vraiment,  vous  dessinez  à  merveille! 

RAOUL. 

Oh!  madame!...  Tenez,  c'est  charmant,  cet  oiseau  qui  est  là, 
madame;  si  je  ne  me  trompe,  c'est  une  perruche  des  Indes,  la  per- 
ruche lorri,  n'est-ce  pas? 

LA  COMTESSE. 

Oui...  Je  l'ai  fait  placer  dans  mon  tapis  par  un  véritable  enfan- 
tillage... J'y  attache  un  souvenir  de  cœur,  car  j'ai  eu  la  passion  de 
ces  oiseaux...  Mi^lheureusement,  c'est  comme  pour  mes  gloxinias, 
j'ai  dû  y  renoncer;  je  les  perdais  tous. 

RAODL,    dessinant  tonjoars. 

Aviez-vous  soin,  madame,  d'entourer  de  flanelle  les  barreaux  de 
leur  perchoir? 

LA  COMTESSE. 

Non... 

RAOUL. 

Ah!  mais  cela  est  indispensable:...  ces  petites  bêtes  s'enrhument 
très  aisément...  Dès  qu'elles  prennent  froid  aux  pieds,  la  poitrine 
s'engage;  mais  moyennant  la  précaution  que  je  vous  indique,  ma- 
dame, et  en  ayant  l'attention  de  leur  laver  les  pattes  avec  un  peu 
de  vin  chaud,  quand  vous  les  voyez  un  peu  souffrantes,...  je  vous 
garantis  que  vous  les  conserverez,  (se  redressant.)  Voilà,  madame,  une 
esquisse  bien  grossière,  mais  suflisante  pourtant,  je  crois. 

LA  COMTESSE. 

Oh!  mais...  c'est  parfait...  —  Vous  avez  un  vrai  talent...  Ce  sera 
même  mieux  que  l'iris...  Je  vous  remercie  mille  fois,  monsieur,  de 
votre  obligeance,...  et  aussi  de  vos  bons  conseils,...  que  je  ne  man- 
querai pas  de  mettre  à  profit,  (souriant  avec  grâce.)  Si  vous  n'en  aviez 
jamais  donné  que  de  ce  genre-là!...  (Raoui  s'inciine.)  Et  maintenant 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  me  reste  qu'à  vous  rendre  votre  liberté,  mon- 
sieur de  Morière...  (se  repronant.)  M.  d'Arnaud...  pardon!  je  ne  sais 
plus,  moi...  Venise...  Trieste!  je  m'y  perds  à  mon  tour! 

RAOUL,   très  sérieux. 

Ah!  je  vous  en  supplie,  madame,  épargnez-moi...  Je  suis  assez 
malheureux  déjà  de  penser  que  le  succès  de  ma  démarche,  succès 
qui  me  tenait  tant  au  coeur,  a  peut-être  été  compromis  uniquement 
par  ce  déguisement  maladroit...  dont  je  me  suis  laissé  affubler. 

LA   COMTESSE. 

.Ah!  l'idée  n'était  pas  de  vous? 
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RAOIM,. 

Car,...  n'est-ce  pas,  madame?....  si  je  m'étais  présenté  franche- 
ment sous  mon  nom,  comme  je  le  voulais,  vous  auriez  mieux  com- 
pris que  le  sentiment  qui  m'amenait  près  de  vous,  qui  prosternait 
à  vos  pieds  une  âme  peu  disposée  à  s'abaisser,...  devait  être  assez 
amer,  assez  poignant  pour  expier  bien  des  torts...  Vous  auriez  com- 
pris enfin  que  le  plus  sincère,  le  plus  profond  hommage  que  je 
pusse  rendre  à  l'honnêteté,  à  la  vertu,...  c'était  l'hommage  que  je 
lui  faisais  de  mon  enfant  ! 

LA   COMTESSE,    sérieuse  et  digne. 

Je  vous  comprends  et  je  vous  crois,  monsieur.  Veuillez  me  croire 
et  me  comprendre  de  votre  côté.  Je  ne  suis  insensible  ni  à  la  tou- 
chante destinée  de  M"*  de  Thémines  ni  au  souvenir  de  l'infortunée 
qui  fut  sa  mère,...  et  si  cette  enfant  se  fût  trouvée  seule  au  monde, 
comme  vous  me  le  disiez  d'abord,  je  n'aurais  pas  hésité  à  l'accueil- 
lir dans  ma  maison  et  à  veiller  sur  son  avenir. 

RAOUL. 

Madame! 

LA   COMTESSE. 

Mais  M"^  de  Thémines  n'est  pas  seule,...  sa  présence  chez  moi 
y  entraînerait  nécessairement  la  présence  de  son  père,...  ses  fré- 
quentes visites  du  moins...  Eh  bien!  monsieur,  soyez  juste,  n'y 
aurait-il  pas  là,  pour  la  conscience  la  plus  généreuse,  la  plus  libé- 
rale, un  excès  de  tolérance  vraiment  blessant,...  impossible? 

RAOUL,    douloureusement. 

\h!  cette  pensée  ne  m'était  pas  venue...  Oui,  madame,  vous 
pouvez  avoir  raison...  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  bonté. .^ 
Je  me  retire...  Adieu. 

LA  COMTRSSE. 

Adieu. 

RAOUL  ,  revenant  brusquement  et  parlant  avec  feu. 

Eh  bien!  madame,  laissez-moi  vous  prouver  que  ces  mauvais 
cœurs  que  nous  sommes  peuvent  avoir  aussi  le  courage  du  sacri- 
fice,... des  plus  durs  sacrifices!...  Prenez  ma  fille,  puisque  vous  le 
voulez  bien,  et  je  m'engage  sur  ma  parole  à  ne  jamais  la  revoir 
tant  qu'elle  sera  à  votre  foyer!...  Je  m'en  irai,...  je  partirai... 
Qu'elle  soit  heureuse  et  honorée,...  c'est  tout  ce  que  je  demande! 

LA  COMTESSE,    un   peu  étonnée,  après  un  silence. 

A  cette  condition,  monsieur,  comptez  sur  mon  dévouement.  J'irai 
chercher  M"*  de  Thémines  dès  que  vous  m'y  autoriserez. 

RAOUL  ,    avec  agitation. 

Je  vais  ce  soir  même  l'avertir,  madame,  la  préparer...  'n  fait  quel- 
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(lues  pas,  puis  s'arrête.)  Ah!  tencz,  j'aime  mieux  ne  pas  la  revoir,...  j'au- 
rais peur  de  faiblir...  Je  préfère  lui  écrire...  Vous  voudrez  bien  lui 
remettre  ma  lettre? 

LA  COMTESSB. 
Oui,   monsieur.    (Blle  luî  montre  ce  qu'il  faut  pour  écrire.) 

RAOUL. 

Oh!  deux  lignes  seulement!  (n  écrit.)  «  Ma  chère  petite  mignonne!  » 
—  Elle  est  charmante,  vous  verrez!  —  «  Je  suis  forcé  de  te  quitter. 
Je  pars...  peut-être  pour  longtemps.  Une  parente,  une  amie  de  ta 
mère  veut  bien  te  recevoir  dans  sa  famille.  Tu  trouveras  près  d'elle 
l'affection  de  la  sœur  la  plus  tendre...  »  N'est-ce  pas,  vous  l'aime- 
rez bien? 

LA  COMTESSE,  êraue. 

Oui. 

RAOUL. 

«  Écris-moi  quelquefois,  ma  chère  petite.  N'oublie  pas,  je  t'en 
prie,  ton  pauvre  père  qui  t'abandonne...  et  qui  te  chérit!...  «  (Des 

larmes  coulent  sur  ses  joues;  il  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  étouffe  un  sanglot; 
puis  il  plie  la  lettre  et  la  remet  à  la  comtesse.)  Pardou!...  Merci,  madame, 
et  adieu'  —    (n    va    pour  sortir.) 

LA   COMTESSE,  se  levant  tout  à  coup. 

Monsieur  de  Morière,  le  monde  dira  ce  qu'il  voudra;  mais  vous 
faites  bravement  votre  devoir,...  je  ferai  le  mien  de  même...  Allez 
me  chercher  votre  fille!  (Kiie  déchire  la lettre.) 

RAOUL. 
Quoi!  vous...    ah!    madame!    (n  s'incUne,  et    lui    baisant  la   main  avec  une 

profonde  émotion)  :  Vous  êtes  excellente! 


SCÈNE    IX. 

l-KS   Mêmes,    LE    COMÏK,  qui  reste  stupéfait  eo  voyant  Raoul  baiser  1»  mnin  de  sa  femme- 

RAOUL,  courant  è  lui. 

Ah!  mon  ami!...  (n  ini  serre  la  mam  avec  effusion.)  Je  le  disais  bien  !  tu 

ne  connaissais  pas  ta  femme!  (n  saine  encore  profondément  la  comtasse  et  sort 
A  la  bâte.) 

Octave  Feuillet. 


MILAN   ET  VENISE 


DEPUIS 


LA  GUERRE  DE  1859 


La  paix  de  Villafranca  donna  la  liberté  à  Milan,  mais  elle  laissa 
Yenise  sous  la  domination  étrangère.  Ainsi  étaient  séparées  tout 
d'un  coup  deux  cités  italiennes  qui  depuis  de  longues  années  vi- 
vaient sous  le  gouvernement  d'une  puissance  allemande.  Six  ans 
se  sont  écoulés  depuis  cette  séparation  inattendue.  Dans  quelle  si- 
tuation se  trouvent  Milan  et  Venise  au  terme  de  cette  période  assez 
courte  sans  doute,  mais  suflTisamment  significative?  C'est  une  ques- 
tion que  des  faits  et  des  souvenirs  recueillis  pendant  de  fréquens 
séjours  dans  le  nord  de  l'Ualie  me  permettent  d'aborder  avec  la 
confiance  d'apporter  sur  ce  grave  sujet  quelques  informations  di- 
gnes d'intéresser  les  amis  de  l'Italie  nouvelle  en  France  comme 
dans  cette  libre  Angleterre  qui  est  mon  pays.  Le  contraste  de  la 
prospérité  matérielle  de  Milan  avec  les  souffrances  et  la  langueur 
contre  lesquelles  se  débat  Venise  n'est  pas  cependant  le  seul  objet 
de  ces  pages.  Les  exemples  ne  manquent  pas  pour  nous  appren- 
dre ce  qu'il  y  a  de  vivifiant  dans  la  liberté,  de  mortel  dans  la  ser- 
vitude. Nous  voulons,  tout  en  signalant  un  contraste  si  frappant 
et  si.  triste,  rechercher  aussi  les  ressemblances,  l'harmonie  qu'on 
peut  remarquer  entre  Milan  et  Venise  sous  le  rapport  de  la  vitalité 
morale.  Nous  voulons  observer  le  caractère  italien  mis  en  quelque 
sorte  à  une  double  épreuve,  ici  dans  les  meilleures,  là  dans  les  plus 
mauvaises  conditions  de  développement.  Si  ces  souvenirs  prouvent 
que  Venise  libre  pouvait  marcher  du  même  pas  que  Milan  dans  la 
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voie  des  progrès  en  tous  genres,  notre  but  aura  été  atteint,  et  notre 
conclusion  sera  plus  complète,  car,  à  côté  d'une  sévère  leçon  pour 
l'Autriche,  elle  contiendra  aussi  le  plus  sérieux  des  encouragemens 
pour  la  jeune  nation  italienne. 

I. 

Pour  mieux  faire  comprendre  les  progrès  accomplis  à  Milan,  il 
faudrait  donner  quelque  idée  de  l'état  de  cette  ville  pendant  les  der- 
nières années  de  la  domination  autrichienne.  Je  n'oublierai  jamais 
l'impression  que  produisit  sur  moi  l'aspect  de  Milan  quand  j'y  vins 
pour  la  première  fois  au  mois  d'octobre  1853.  A  voir  la  physiono- 
mie inquiète,  le  regard  soupçonneux  des  sentinelles  autrichiennes, 
j'aurais  pu  croire  que  l'ennemi  était  aux  portes;  je  me  trompais, 
et  les  sentinelles  avaient  raison,  car  l'ennemi  occupait  une  position 
bien  autrement  formidable  :  il  était  dans  la  ville  même.  L'ennemi, 
c'était  la  population  tout  entière.  Je  pus  bientôt  remarquer  que  les 
Italiens  et  les  Autrichiens  ne  se  trouvaient  jamais  dans  le  même 
café,  et  j'appris  que  jamais  ils.  ne  se  rencontraient  ni  dans  les 
loges  de  la  Scaîa,  ni  dans  les  maisons  particulières.  Un  officier  au- 
trichien ne  pouvait  entrer  dans  un  salon  sans  voir  les  Italiens  se 
retirer  aussitôt,  faisant  le  vide  autour  de  lui;  mais  si  les  Milanais 
affichaient  ainsi  leur  dégoût  pour  le  despotisme  de  l'Autriche,  de 
son  côté  le  gouvernement  auti  ichien  redoublait  de  rigueur  contre 
ceux  qu'il  appelait  «  les  frondeurs  de  Milan.  » 

Un  jour  je  m'étais  arrêté  devant  la  magnifique  cathédrale,  chan- 
geant de  place  de  temps  en  temps  pour  mieux  voir  les  mille  dé- 
tails du  Dôme.  Un  factionnaire  s'approche  brusquement  et  me  fait 
comprendre  par  ses  gestes  accompagnés  de  paroles  allemandes, 
auxquelles  je  n'entendais  rien,  que  je  ne  devais  plus  continuer 
cette  lente  promenade  à  laquelle  il  trouvait  je  ne  sais  quelle  allure 
révolutionnaire.  Je  m'éloignai  donc.  Une  demi-heure  plus  tard, 
je  me  trouvais  près  d'une  des  portes  de  la  ville,  et,  l'idée  m'étant 
venue  de  voir  un  peu  les  environs,  j'étais  sur  le  point  de  franchir 
les  portes,  quand  on  me  demanda  mon  passeport.  Je  l'avais  laissé 
à  l'hôtel  :  faute  de  cette  pièce  indispensable,  je  fus  contraint  de  re- 
noncer à  ma  promenade  à  travers  champs.  Dès  ce  moment,  je  ne 
me  séparai  plus  de  mon  passeport,  et,  voulant  aller  voir  le  lac  de 
Côme,  j'eus  bien  soin  de  me  procurer  le  visa  nécessaire  pour  faire 
ce  voyage  d'une  heure  et  demie  en  chemin  de  fer.  Malheureuse- 
ment, une  fois  muni  de  ce  visa^  j'eus  à  comptét-  avec  la  pluie,  qui 
me  força  de  laisser  passer  deux  jours  sans  exécuter  mon  projet.  Le 
troisième  enfin,  par  un  beau  soleil,  je  me  mis  en  route.  Vers  le  mi- 


760  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lieu  du  trajet,  on  demanda  les  passeports,  et  je  donnai  le  mien  avec 
la  plus  grande  confiance.  Cinq  minutes  après,  l'employé  vint  à  moi. 
J'étais  invité  à  retourner  à  Milan,  car  mon  passeport  n'était  pas  en 
règle;  le  visa  n'était  bon  que  pour  quarante-huit  heures,  et  le  dé- 
lai avait  expiré  la  veille.  Je  dus  descendre  de  wagon  et  fus  aussitôt 
mis  sous  la  surveillance  d'un  soldat  croate,  l'un  des  types  les  plus 
laids  de  sa  race.  L'idée  de  l'avoir  pour  compagnon  de  voyage  jus- 
qu'à Milan  me  décida  tout  à  coup  à  tenter  un  dernier  effort  du  côté 
de  l'employé,  qui  consentit  à  me  laisser  partir  pour  Gôme,  sur  la 
promesse  solennelle  que  je  lui  fis,  et  que  je  tins  scrupuleusement, 
d'être  revenu  dans  le  délai  de  trois  jours. 

En  1859,  deux  mois  à  peine  après  la  guerre,  quelle  différence! 
Par  une  belle  journée  de  septembre,  j'entrai  en  Lombardie  après 
avoir  traversé  la  Suisse  sans  montrer  mon  passeport.  Arrivé  à  Milan, 
je  trouvai  la  ville  en  fête;  les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  les 
rues  pavoisées  étaient  remplies  de  monde,  toute  la  population  était 
en  mouvement;  bourgeois  et  militaires,  nobles  et  plébéiens,  auto- 
rités municipales  et  simples  citoyens,  tous,  de  la  classe  la  plus  éle- 
vée jusqu'à  la  plus  pauvre,  avaient  l'air  ouvert  et  joyeux.  On  riait, 
on  discutait,  on  parlait  politique.  J'ouvrais  de  grands  yeux,  je  me 
promenais  partout,  j'écoutais  tout,  et  je  regardai  plus  d'une  fois  la 
grande  cathédrale  pour  m'assurer  que  j'étais  bien  dans  cette  ville 
de  Milan,  qui  naguère  avait  un  air  si  sombre  et  où  presque  chaque 
citoyen  avait  l'attitude  d'un  conspirateur.  Que  se  passait-il  donc 
parmi  «  ces  frondeurs  de  Milan?  »  Je  le  demandai  à  l'un  d'eux. 
«  Aujourd'hui,  répondit-il,  arrivent  les  députations  de  l'Italie  cen- 
trale, qui  vont  à  Turin  présenter  au  roi  leurs  votes  d'annexion.  — 
Vous  êtes  contens  de  vous  trouver  sous  le  gouvernement  de  Victor- 
Emmanuel?  —  Si  nous  sommes  contens!  répliqua  le  Milanais.  îNotre 
pressant  intérêt  n'est-il  pas  de  former  un  royaume  du  nord  de  l'Ita- 
lie qui  puisse  faire  face  à  l'Autriche,  malheureusement  restée  maî- 
tresse de  la  Vénétie?  »  Nous  parlions  librement,  on  le  voit,  en  pleine 
rue,  sur  cette  même  place  du  palais  où  pendant  ma  première  visite 
j'avais  éveillé,  en  contemplant  tranquillement  la  cathédrale,  les 
soupçons  d'une  sentinelle  autrichienne. 

L'arrivée  des  députations  fut  accueillie  avec  transport  par  les 
Milanais.  Le  soir,  la  ville  et  la  cathédrale  furent  illuminées.  Le 
théâtre  de  la  Scala,  où  les  députations  se  rendirent,  retentit  au 
moment  de  leur  entrée  des  plus  chaleureux  cris  d'enthousiasme,  de 
cet  enthousiasme  pur  et  entraînant,  où  vibre  le  premier  souffle  de 
la  liberté  récemment  conquise  par  un  peuple  longtemps  opprimé. 
Le  lendemain  je  présentai  à  quelques  Milanais  des  lettres  que  j'a- 
vais pour  eux,  et  je  me  procurai  ainsi  le  plaisir  d'entrer  pour  la 
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première  fois  dans  un  salon  italien.  L'accueil  que  je  reçus  fut  plein 
de  courtoisie  et  de  cordiale  bienveillance.  La  politique  était,  comme 
on  le  pense  bien,  le  principal  et  presque  le  seul  sujet  de  conversa- 
tion. On  parlait  librement,  on  discutait  chaudement,  sans  dépasser 
toutefois  les  limites  de  la  convenance  et  du  bon  sens.  Ce  qui  me 
frappait  surtout  et  ce  qui  me  plaisait  fort,  c'était  la  manière  pra- 
tique et  positive  dont  les  questions  étaient  envisagées.  Jamais  je 
n'entendais  proposer  de  théories  abstraites.  On  ne  parlait  pas  «  des 
droits  de  l'homme,  »  ni  «  des  origines  de  l'état  social,  »  ni  d'au- 
cune de  ces  abstractions  qui  sont  à  leur  place  dans  les  discussions 
philosophiques  et  dans  les  temps  de  loisir;  il  n'y  avait  personne 
qui  s'occupât  d'autre  chose  que  des  questions  urgentes  du  jour  et 
de  l'application  du  régime  constitutionnel  à  donnera  l'Italie  enfin 
émancipée.  J'ai  eu  mainte  occasion  de  voir  de  près  la  société  mila- 
naise, grâce  à  cette  charmante  sympathie,  pure  de  toute  morgue, 
qu'elle  prodigue  (c'est  le  mot  propre)  aux  étrangers  qui  font  un 
séjour  un  peu  prolongé  auprès  d'elle,  et  je  me  suis  toujours  de  plus 
en  plus  tenu  à  la  première  impression  que  j'ai  ressentie  en  voyant 
cette  manière  d'envisager  et  de  traiter  les  questions  politiques.  J'ai 
assisté  à  bien  des  discussions,  qui  quelquefois  furent  assez  vives; 
le  sujet  en  était  toujours  d'une  application  immédiate  et  sérieuse, 
comme  le  plus  ou  le  moins  d'extension  à  donner  au  suffrage  des 
citoyens,  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état,  la  limite  du  pouvoir 
central  et  des  autorités  locales,  la  guérison  la  plus  prompte  et  la 
plus  sûre  de  la  plaie  du  brigandage.  Ce  que  j'ai  vu  et  entendu  dans 
d'autres  parties  de  l'Italie  m'a  prouvé  et  m'autorise  à  dire  que  ce 
n'est  pas  seulement  à  Milan  que  l'on  trouve  cette  heureuse  disposi- 
tion des  esprits,  et  que  là  est  vraiment  le  trait  caractéristique  du 
génie  national.  Aussi  doit-on  beaucoup  espérer  d'une  société  qui 
montre  tant  de  sagesse.  Elle  n'aurait  pu  autrement  faire  en  si  peu 
de  temps  ce  qu'elle  a  fait  et  se  relever  déjà  si  complètement.  C'est 
un  grand  malheur  pour  une  nation  quand  ses  hommes  d'état  et  les 
chefs  de  l'opinion  publique,  au  lieu  de  porter  leur  attention  sur  les 
questions  pratiques,  se  laissent  entraîner  vers  des  théories  trop  gé- 
nérales et  se  préoccupent  de  questions  purement  abstraites.  Les 
Italiens  comprennent  à  merveille  le  danger  des  abstractions  ;  ils 
semblent  s'accorder  à  reconnaître,  contrairement  à  l'opinion  ac- 
ceptée en  d'autres  pays,  que  nos  sociétés  modernes  ne  ressemblent 
pas  à  une  feuille  de  papier  blanc  sur  laquelle  on  peut  écrire  ce  que 
l'on  veut,  mais  plutôt  à  un  champ  clos  d'intérêts,  d'idées  et  de 
faits,  très  divers  et  très  hostiles,  oii  l'on  ne  doit  chercher  à  faire 
que  ce  que  l'on  peut. 

Les  élections  générales  des  députés  au  parlement,  aui  eurent 
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lieu  au  commencement  de  18611,  m'offrirent  l'occasion  de  voir  com- 
ment les  Italiens  savaient  remplir  cette  fonction  importante  de  la 
vie  constitutionnelle.  J'assistai  à  plusieurs  des  réunions  publiques 
qui  précédèrent  le  jour  de  l'élection.  On  y  discutait  vivement,  et 
en  pleine  liberté,  sur  les  candidats  et  sur  les  principes  que  l'on 
voulait  appuyer;  des  discussions  semblables  remplissaient  en  même 
temps  les  colonnes  des  journaux,  sans  que  l'autorité  s'en  mêlât 
pour  agir  sur  l'opinion  dans  un  sens  ou  dans  un  autre.  Je  n'ai 
rien  entendu  ni  rien  lu  qui  pût  choquer  un  ami  de  l'ordre  et  de  la 
liberté.  Milan  est  divisé  en  cinq  collèges  électoraux  à  peu  près  égaux, 
et  chacun  de  ces  collèges  avait  à  sa  disposition  diverses  grandes  salles 
où  les  électeurs  allaient  déposer  leurs  votes.  Le  suffrage  n'est  pas 
universel  en  Italie;  il  est  limité,  comme  en  Angleterre.  La  garde 
nationale  stationnait  aux  portes  des  salles  de  vote.  Toutes  les  opé- 
rations se  firent  avec  la  plus  grande  régularité  et  au  milieu  de 
l'ordre  le  plus  parfait.  L'électeur  votait  avec  une  entière  liberté, 
sans  qu'il  fût  possible  à  personne  de  savoir  en  faveur  de  quel  can- 
didat son  vote  était  donné.  Dans  l'intérieur  des  salles  régnaient  la 
tranquillité  la  plus  complète  et  un  silence  qui,  malgré  la  foule 
assez  compacte,  n'était  guère  interrompu.  L'aspect  général  de  la 
ville  était  des  plus  calmes.  En  vérité,  ces  u  frondeurs  »  de  Milan 
étaient  devenus  le  plus  paisible  des  peuples.  Le  fait  est  que 
moi ,  qui  ai  vu  de  bien  près,  cette  année  encore,  des  élections  en 
Angleterre,  j'admirais  ce  calme,  cet  ordre,  et  surtout  cette  entière 
absence  de  toute  corruption,  qui  caractérisaient  les  élections  de 
Milan  et  faisaient  si  grand  honneur  à  ses  citoyens. 

Si  la  politique  et  la  manière  de  la  pratiquer  méritent  d'être  étu- 
diées avant  tout  quand  on  cherche  à  se  rendre  compte  de  l'état  d'un 
pays,  il  y  a  cependant  d'autres  points  d'étude  qui  ont  aussi  une 
grande  valeur,  et  je  signalerai  par  exemple  le  plus  ou  le  moins 
d'avancement  de  l'instruction  publique.  C'est  là  un  intérêt  de 
premier  ordre  pour  tous  les  pays,  mais  principalement  pour  ceux 
qui  se  glorifient  d'être,  libres,  et  où  les  citoyens  ont  une  large  part 
dans  la  direction  des  affaires.  Quiconque  aime  sincèrement  les 
institutions  libérales  doit  être  l'ami  décidé  et  agissant  de  l'in- 
struction populaire.  C'est  en  la  rendant  saine  et  solide,  en  la  ré- 
pandant partout,  c'est  en  surveillant  soigneusement  l'esprit  qui 
la  dirige,  que  l'on  établit  sur  un  fondement  durable  l'édifice  de 
la  liberté  d'un  peuple.  Cette  vérité  n'a  pas  échappé  aux  Italiens,  et 
les  Milanais  en  particulier  se  sont  mis  à  l'œuvre  avec  une  ardeur 
qui  mérite  les  plus  grands  éloges. 

La  municipalité  de  Milan  chargea  en  18(50  une  commission,  com- 
posée de  six  personnes  très  compétentes  en  cette  matière,  d'exa- 
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miner  l'état  de  l'instruction  populaire  et  de  lui  adresser  un  rapport 
à  ce  sujet.  Ce  rapport,  très  détaillé  et  soigneusement  rédigé,  fut  pré- 
senté au  conseil  communal  le  6  mai  1861.  11  établissait  que  les  éco- 
liers, du  chiiïre  de  (5,100  qu'ils  atteignaient  en  1859,  étaient  arrivés 
en  1851  au  chiiïre  de  6,700,  que  le  nombre  des  salles  des  écoles  s'é- 
tait élevé  de  84  à  100,  et  que  plusieurs  d'entre  elles,  qui  n'étaient 
pas  installées  d'une  façon  convenable,  avaient  été  remplacées  par 
d'autres  qui  leur  étaient  bien  supérieures.  Néanmoins  la  commis- 
sion, tout  en  constatant  cette  amélioration,  appelait  instamment  l'at- 
tention du  conseil  communal  sur  les  réformes  encore  nécessaires  et 
sur  l'idéal  à  poursuivre.  Elle  faisait  observer  que  la  condition  maté- 
rielle de  plusieurs  écoles  laissait  beaucoup  à  désirer,  elle  insistait  sur 
la  nécessité  de  construire  des  salles  spacieuses  et  commodes,  au  lieu 
de  louer  des  maisons  qui  se  prêtaient  trop  peu  par  leurs  dispositions 
à  faciliter  les  services  d'une  école  publique.  Elle  voulait  que  l'on 
augmentât  le  salaire  des  maîtres  et  des  maîtresses,  et  de  plus  qu'on 
leur  donnât  une  augmentation  régulière  de  100  francs  tous  les  cinq 
ans.  Elle  faisait  valoir  la  nécessité  d'une  école  supérieure  pour  les 
jeunes  filles,  puis  d'une  école  de  perfectionnement.  En  proposant 
ces  réformes,  la  commission  faisait  remarquer  que  le  développe- 
ment de  l'instruction  était  la  plus  sûre  garantie  de  prospérité  pour 
un  pays;  aussi  demandait-elle  qu'en  vue  d'une  telle  œuvre  on  ne 
reculât  devant  aucun  sacrifice.  La  municipalité  ne  tarda  pas  à  suivre 
l'excellent  conseil  de  sa  commission  et  à  réaliser  la  plupart  des  ré- 
formes dont  elle  lui  suggérait  l'idée.  Elle  refondit  le  système  d'en- 
seignement, et  lui  donna  une  vie  nouvelle  par  l'introduction  des 
méthodes  d'origine  récente  les  plus  accréditées.  Aujourd'hui  en- 
core elle  ne  cesse  d'agir  dans  le  même  sens.  Quelques  chiffres  suffi- 
ront pour  montrer  quels  progrès  a  faits  l'instruction  populaire  à 
Milan  depuis  1861.  Dans  13  écoles  primaires  de  garçons  et  9  écoles 
de  filles,  ils  indiquent  quel  a  été  le  mouvement  de  la  population 
des  élèves  en  quatre  ans  : 

écoles  primaires  de  gai^iu;.  Bcoles  primaires  de  iîlies 

18G2-63 4,849  élèves.  2,986  élèves 

180J-Gi 5,202      —  3,480      — 

186i-G5 5,359      —  3,045      — 

En  tout,  pour  22  écoles,  le  chiffre  éta'it  en  186/ii-65  de  9,004  élèves. 
Ainsi,  de  6,100  élèves,  que  l'on  comptait  en  1859  dans  les  écoles 
primaires  de  Milan,  on  est  arrivé  progressivement  à  9,004  dans 
l'année  scolaire  1864-65. 

Milan  possède  aussi  trois  écoles  pratiques  {scuole  techniche, 
comme  disent  les  Italiens),  une  institution  du  même  genre  avec 
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une  institution  professionnelle  supérieure,  deux  gymnases,  deux 
lycées  et  deux  écoles  nornnales.  Toutes  ces  écoles  et  ces  institutions 
sont  gratuites.  Les  écoles  élémentaires  sont  entretenues  aux  frais 
de  la  municipalité  et  en  dépendent  entièrement.  Le  gouvernement 
supporte  une  partie  de  la  dépense  des  autres  établissemens ,  et  y 
exerce  un  contrôle.  Il  y  a  en  outre  des  écoles  du  soir  et  des  écoles 
des  Jours  de  fêle  {scuole  festive).  Les  écoles  du  soir  ont  été  ouvertes 
en  1861  par  la  municipalité;  ce  sont  principalement  des  ouvriers 
de  tout  âge  qui  viennent,  du  15  octobre  à  la  fin  de  mai,  y  cher- 
cher l'instruction  au  terme  de  leur  journée  de  travail.  Les  écoles  du 
soir  comptaient,  en  octobre  186/i,  1,68A  élèves.  Les  écoles  des  jours 
de  fête  [scuole  festive),  établies  vers  la  fin  de  1862,  répondent  à  la 
même  pensée  que  les  écoles  du  soir,  avec  cette  différence  qu'elles 
sont  destinées  aux  jeunes  filles  et  aux  femmes  de  la  classe  ouvrière, 
tandis  que  les  écoles  du  soir  s'ouvrent  seulement  pour  les  hommes. 
Ces  scuole  festive  rassemblent  leurs  écolières  les  dimanches  et  les 
jours  de  fête,  d'une  heure  de  l'après-midi  jusqu'à  quatre  heures.  En 
186/i,  les  jeunes  filles  et  les  femmes  qui  profitaient  de  cette  ad- 
mirable institution  n'ont  pas  été  au-dessous  du  nombre  de  1,156. 
Les  écoles  du  soir  et  celles  des  jours  de  fête  sont  gratuites  comme 
les  autres  et  entretenues  aux  frais  de  la  municipalité,  qui  en  a  seule 
la  direction  et  la  surveillance. 

En  somme,  il  n'y  avait  pas  moins  de  kh  écoles,  de  200  salles 
d'études,  de  275  maîtres  et  de  12,695  élèves  à  Milan  en  186/i,  —  le 
tout  ainsi  réparti  : 

Salles.        Maîtres.         Élèves. 

22  écoles  primaires 132  162  9,004 

8  écoles  du  soir 

8  écoles  des  jours  de  fôte 

3  écoles  professionnelles 

1  école  sup(5rieure  de  filles 

\  école  normale  (  garçons  ) 

i  école  normale  (filles) 

200  275  12,695 

Les  salles  d'asile,  qui  dépendent  entièrement  de  la  bienfaisance 
privée,  bien  qu'elles  soient  sous  l'administration  du  gouvernement, 
sont  au  nombre  de  7,  et  reçoivent  à  peu  près  1,200  enfans.de  deux 
à  six  ans.  La  cité  de  Milan  a  élevé  sur  son  budget  la  dépense  de 
l'instruction  publique,  de  la  somme  de  100,000  francs,  qu'elle 
comptait  en  1859,  à  celle  de  56/1,000  francs,  qui  lui  est  allouée  en 
186/1.  On  ne  trouverait  dans  aucune  autre  ville  d'Europe  l'exemple 
d'une  telle  augmentation  en  cinq  ou  six  années.  Dans  un  des  quar- 
tiers les  plus  populeux  de  Milan,  on  construit  aujourd'hui  même  un 
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grand  bâtiment  destiné  aux  écoles  populaires,  et  qui  coûtera  plus 
de  1  million  de  francs.  La  municipalité  se  propose  d'en  construire 
d'autres  pour  satisfaire  aux  besoins  d'une  ville  où  chaque  année 
s'augmente  le  nombre  des  élèves.  Ces  faits  et  ces  chiffres  prouvent 
d'une  manière  éclatante  avec  quel  zèle  et  quelle  persévérance  les 
autorités  de  la  ville  de  Milan  travaillent  à  assurer  le  bien-être  moral 
de  la  population,  ainsi  que  l'empressement  avec  lequel  les  Milanais 
profitent  des  moyens  d'instruction  qui  leur  sont  offerts. 

Je  ne  me  suis  pas  contenté  de  lire  les  rapports  adressés  à  la  mu- 
nicipalité milanaise  sur  les  écoles  populaires  :  j'ai  voulu  voir  de 
près  cette  œuvre  de  civilisation,  et  la  toucher  pour  ainsi  dire  de  la 
main.  Grâce  à  l'obligeance  de  l'un  des  membres  de  la  commission 
des  études,  j'ai  pu  visiter  plusieurs  des  écoles  élémentaires  de  gar- 
çons et  de  jeunes  filles,  et  aussi  deux  ou  trois  des  écoles  du  soir. 
Je  suis  resté  deux,  trois  et  quelquefois  même  quatre  heures  dans 
chaque  école,  entendant  lire  et  voyant  écrire,  assistant  à  l'ensei- 
gnement de  la  grammaire  et  de  la  géographie,  examinant  moi- 
même  de  vive  voix  les  diverses  classes  dans  ces  différentes  bran- 
ches de  l'instruction  populaire.  J'ai  été  très  satisfait  de  l'état  général 
des  écoles,  du  progrès,  de  l'ordre  et  de  la  bonne  tenue  des  élèves. 
J'ai  dû  même  à  l'obligeance  d'une  inspectrice  de  pouvoir  visiter  à 
deux  reprises  une  école  des  jours  de  fête,  et  là  encore  je  n'ai  pu 
qu'admirer  l'attention  soutenue  avec  laquelle  les  élèves  profitaient 
de  l'occasion  qui  leur  était  donnée  de  s'instruire. 

Ce  n'est  pas  la  .municipalité  seulement,  c'est  l'élite  de  la  société 
milanaise  qui  prête  son  concours  au  développement  de  l'instruction 
populaire.  Une  telle  intervention  des  familles  riches  de  Milan  est 
excellente  en  elle-même,  c'est  aussi  un  témoignage  très  favorable 
de  l'état  actuel  du  pays  et  le  gage  des  espérances  que  l'on  peut 
fonder  sur  l'avenir,  car  il  est  évident  que  si  elles  s'intéressent  ainsi 
aux  pauvres,  elles  comprendront  de  mieux  en  mieux  les  désirs  et 
les  besoins  des  classes  ouvrières,  et  que  les  pauvres  de  leur  côté 
seront  naturellement  portés  de  plus  en  plus  à  regarder  leurs  con- 
citoyens riches  avec  de  bons  sentimens  et  à  s'affranchir  de  toute 
défiance.  Les  diverses  classes  de  la  société  s'uniront  ainsi  par  le 
lien  durable  d'une  mutuelle  affection.  Les  pauvres  comme  les  riches 
se  sentiront  membres  du  même  corps,  enfans  de  la  même  patrie, 
et  la  nation  se  trouvera  plus  forte,  plus  capable  de  se  développer 
au  dedans,  par  conséquent  mieux  en  état  de  résister  aux  ennemis 
du  dehors. 

Quel  que  soit  pourtant  l'intérêt  qui  s'attache  au  progrès  moral 
réalisé  à  Milan  grâce  à  la  liberté,  il  n'en  faut  pas  moins  rechercher 
ce  quiaété  fait  pour  le  progrès  matériel.  Un  premier  symptôme  qui 
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frappe  tous  les  yeux,  c'est  la  transformation,  l'agrandissement  de 
la  ville.  Dans  la  partie  la  plus  populeuse  de  la  capitale  lombarde, 
celle  qui  se  trouve  entie  la  porte  Neuve  et  la  porte  Garibaldi,  il  a 
fallu  ouvrir  de  larges  rues  qui  portent  les  noms  de  Solferino,  d' An- 
cône,  de  Gastellidardo  et  de  Marsala.  Deux  nouveaux  ponts,  nom- 
més le  pont  de  Castelfidardo  et  le  pont  délie  Pioppette  (des  petits 
peupliers),  traversent  le  canal  qui  entoure  la  ville.  Sans  trop  m'ar- 
rêter  aux  détails,  je  me  contenterai  de  signaler  un  grand  ouvrage, 
la  construction  de  la  belle  galerie  Victor-Emmanuel,  qui  unira  la 
place  du  Dôme  à  celle  de  la  Scala  et  aux  grandes  rues  adjacentes. 
L'exécution  de  ce  projet  permettra  d'abattre  les  rues  étroites  et  tor- 
tueuses qui  encombrent  le  centre  de  la  ville,  et  empêchent  d'y  pé- 
nétrer l'air,  la  lumière  et  la  circulation;  en  même  temps  elle  cein- 
dra l'admirable  cathédrale  d'une  place  vraiment  digne  d'elle.  C'est 
l'architecte  Mengoni  de  Bologne  qui  a  fait  le  plan  de  ce  travail 
aussi  utile  qu'il  est  vaste;  l'exécution  en  a  été  entreprise  par  une 
compagnie  anglaise  qui  l'a  soumissionné  auprès  de  l'autorité  mu- 
nicipale de  Milan.  Le  7  mars  18(55,  le  roi  Victor-Emmanuel  a  posé 
la  première  pierre  de  la  magnifique  galerie  qui  portera  son  nom. 
Malgré  un  temps  affreux,  une  grande  foule  était  accourue,  dési- 
reuse d'assister  au  commencement  de  travaux  qui  doivent  faire  de 
Milan  l'une  des  plus  belles  villes  de  l'Europe.  Comme  on  ne  peut 
exécuter  tout  cela  sans  de  grandes  dépenses,  la  conséquence  im- 
médiate de  ces  beaux  projets  est  l'augmentation  des  impôts,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  mouvement  de  grands  travaux  publics 
donne  de  l'occupation  aux  ouvriers,  accroît  de  beaucoup  la  circula- 
tion du  numéraire,  et  l'on  a  de  bonnes  raisons  pour  croire  que  sous 
un  gouvernement  libre  il  ne  fera  que  rendre  plus  brillant  l'avenir 
de  la  cité. 

L'abolition  des  petites  douanes  qui  par  leurs  mille  vexations  em- 
pêchaient autrefois  le  développement  des  intérêts  matériels  de 
l'Italie i  la  grande  extension  du  réseau  des  chemins  de  fer  depuis 
1859,  ont  donné  partout  d'ailleurs  au  commerce  de  la  péninsule 
une  activité  inconnue,  et  Milan  a  eu  naturellement  sa  part  de  ce 
bienfait  général.  Toutefois  il  est  difficile  de  trouver  des  renseigne- 
mens  bien  exacts  sur  les  progrès  qu'ont  faits  le  commerce  et  le 
mouvement  industriel  de  Milan.  Nous  n'avons  pu  guère  relever, 
dans  les  documens  trop  peu  nombreux  relatifs  au  commerce  mila- 
nais, que  quelques  détails  qui  méiiient  d'être  notés.  Dans  le  compte 
rendu  de  l'administration  civile  de  la  cité  lu  au  conseil  communal 
du  28  novembre  1804,  il  est  dit  que  le  produit  de  l'impôt  sur 
les  mctisons  particulières  et  toutes  les  autres  constructions  s'est 
en  186A  augmenté  de  19,693  francs  comparativement  au  produit  de 
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l'année  1863.  Cette  augmentation  provient  de  l'accroissement  du 
nombre  des  maisons,  dont  le  revenu  total  a  crû  de  613,*259  francs 
dans  la  même  période  de  temps.  Le  produit  de  la  taxe  sur  les  re- 
venus du  commerce  de  la  ville  s'était  également  développé,  car 
les  revenus  sujets  à  l'impôt,  de  1863  à  lS6â,  oiïraient  une  plus-va- 
lue d'environ  1  million  de  francs.  11  en  était  absolument  de  même 
pour  toutes  les  autres  taxes,  et  ce  résultat  était  dû  au  simple  déve- 
loppement de  la  matière  imposable,  car  les  taxes  en  elles-mêmes 
n'avaient  reçu  aucune  modification. 

Un  autre  document,  le  rapport  de  1863  de  la  chambre  de  com- 
merce de  Milan,  indique  spécialement  l'extension  inattendue  de 
l'esprit  d'association  depuis  1860,  et  constate  la  formation  de  six 
sociétés  anonymes  et  de  cinq  sociétés  en  commandite  dans  la  pro- 
vince lombarde.  L'une  de  ces  sociétés  mérite  particulièrement  d'être 
signalée,  c'est  celle  qui  a  pour  objet  la  construction  de  maisons  pour 
les  ouvriers  et  de  bains  et  de  lavoirs  publics.  Établie  en  1861  avec 
un  capital  de  350,000  francs,  qui  a  augmenté  depuis,  elle  a  déjà 
construit  des  maisons  ouvrières  pour  plus  de  500,000  fr.  Ces  maisons 
se  trouvent  dans  les  nouvelles  rues  de  San-Fermo  et  de  Montbello; 
elles  forment  aussi  en  grande  partie  la  nouvelle  place  qui  porte  ce 
dernier  nom.  Le  but  de  la  société  est  d'offrir  à  la  classe  ouvrière 
des  logemens  commodes,  propres  et  à  bon  marché.  D'après  ses  sta- 
tuts, la  société  ne  peut  pas  prélever  pour  ses  bénéfices  plus  de  à 
pour  100,  et  le  reste  doit  être  employé  à  la  construction  de  nou- 
velles maisons  ayant  toujours  la  même  destination.  Cette  société  a 
déjcà  gagné  beaucoup  plus  de  !i  pour  100  et  obtenu  un  grand  suc- 
cès sous  tous  les  rapports.  Le  nombre  des  associations  de  secours 
mutuels  a  pris  égnlement  de  l'importance  dans  ces  dernières  années. 
Ces  institutions  si  dignes  d'estime,  qui  préviennent  la  détresse,  qui 
contribuent  à  faire  naître  et  à  propager  l'habitude  de  l'économie  et 
de  l'épargne,  et  qui  établissent  d'heureux  liens  entre  les  individus 
épars  et  les  familles,  sont  maintenant  répandues  à  tel  point  que  le 
rapport  de  la  chambre  de  commerce  de  1863  déclare  que  presque 
tous  les  individus  appartenant  aux  classes  qui  vivent  de  leur  travail 
personnel  sont  devenus  membres  de  l'une  de  ces  sociétés. 

La  liberté  a  donc  assuré  à  Milan  le  progrès  matériel  comme  le 
progrès  moral.  Elle  n'a  pas  moins  contribué  à  développer  ce  charme, 
cette  aisance  des  rapports  sociaux  qu'on  ne  goûte  nulle  part  si  bien 
que  dans  la  capitale  lombarde.  L'étranger  par  exemple  trouve  dans 
la  société  milanaise  une  prévenance  qui  ne  se  dénient  jamais,  une 
hospitalité  toute  cordiale  et  sans  aucune  affectation.  11  y  a  pourtant 
un  reproche  à  faire  aux  Milanais.  Les  plus  riches  mêmes  et  les  plus 
haut  placés  ont  la  fâcheuse  habitude  de  parler  entre  eux  le  dialecte 
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particulier,  le  patois  de  la  contrée.  Que  le  peuple  s'en  serve,  cela 
se  comprend;  il  en  est  ainsi  dans  tous  les  pays.  Or  ce  dialecte  se 
compose  ou  de  mots  barbares  qui  lui  sont  particuliers,  ou  de  mots 
de  la  belle  langue  italienne  estropiés  et  horriblement  défigurés.  La 
population  éclairée  de  villes  qui  se  glorifient  à  juste  titre,  comme 
Turin  et  Milan,  d'être  à  la  tête  du  mouvement  italien  fera  bien  de 
suivre  l'exemple  de  la  bonne  société  de  Naples,  et  de  laisser  le  pa- 
tois aux  portefaix  ou  aux  paysans  illettrés.  Est-ce  trop  dema  der 
aux  Milanais  que  de  les  engager  à  bannir  de  chez  eux  ce  dernier 
souvenir  de  la  division  et  de  la  servitude  de  l'Italie,  pour  se  servir 
de  Cette  riche  langue  nationale,  de  cette  langue  presque  divine,  la 
plus  douce  et  la  plus  musicale  qu'une  société  européenne  ait  parlée? 
Que  mes  bons  amis  de  Milan  me  pardonnent,  mais  je  ne  sais  pas 
cacher  mon  blâme  plus  que  mes  sympathies;  je  puis  dire  du  reste 
que  je  n'oublierai  jamais  le  temps  si  agréable  que  j'ai  passé  auprès 
d'eux,  surtout  aux  heures  de  paix  et  de  joie  où  Milan  savoura  les 
premiers  et  nobles  plaisirs  de  la  liberté. 


II. 

C'est  dans  le  même  automne  où  j'avais  vu  Milan  si  plein  de 
charme  et  de  vie  que  je  trouvai  à  Venise  la  tristesse  et  le  silence. 
Venise  avait  l'aspect  d'une  ville  morte;  elle  pleurait  amèrement 
l'espérance  évanouie  d'une  liberté  qu'elle  avait  presque  tenue  dans 
ses  mains.  J'ai  entendu  raconter  une  petite  histoire  qui  peint  très 
bien  la  situation  de  la  capitale  de  la  Vénétie  en  1859.  Une  Véni- 
tienne devenue  veuve  avait  un  fils  qui  vivait  avec  elle  et  qu'elle 
aimait  tendrement.  Son  unique  inquiétude  était  de  le  voir  se  com- 
promettre vis-à-vis  du  gouvernement  autrichien,  car  le  jeune 
homme  était  un  patriote  chaleureux.  La  pauvre  femme  avait  si 
souvent  vu  s'évanouir  les  espérances  de  Venise,  qu'elle  ne  croyait 
plus  guère  à  la  délivrance  de  son  pays.  Quand  son  fils  lui  parlait 
de  quelques  chances  favorables,  elle  secouait  tristement  la  tête, 
et  se  contentait  de  prier  en  silence  pour  sa  chère  et  malheureuse 
Venise.  Les  grands  événemens  du  printemps  et  de  l'été  de  1859 
réveillèrent  l'ardeur  du  jeune  homme.  On  imagine  avec  quel  feu  il 
racontait  à  sa  mère  les  moindres  nouvelles  arrivées  jusqu'à  lui 
dans  cette  époque  d'agitations.  La  vieille  femme  pourtant  n'y  croyait 
pas  encore;  tout  cela  lui  paraissait  trop  beau  pour  être  vrai.  Enfin 
un  jour  le  fils,  entrant  à  la  hâte  dans  la  chambre  de  sa  mère  : 
«  Venez,  mère,  lui  dit-il,  venez  vite;  du  toit  d'une  maison,  je  vous 
ferai  voir  la  flotte  de  nos  libérateurs,  le  pavillon  de  la  France!  »  Ils 
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coururent,  et  quand  la  pauvre  femme  vit  de  loin  les  vaisseaux  fran- 
çais, elle  leva  au  ciel  ses  yeux  pleins  de  larmes  en  disant  :  «  Dieu 
de  miséricorde,  je  vous  remercie,  je  crois  enfin  à  la  délivrance  de 
ma  chère  Venise.  »  —  Le  lendemain  arrivait  la  nouvelle  de  la  paix 
qui  laissait  Venise  à  l'Autriche. 

Qui  voudrait  se  plaindre  à  ce  propos  de  la  France?  Si  la  France 
n'a  pas  tout  fait  en  1859,  elle  a  fait  beaucoup,  et  à  parler  net, 
nous  sommes  trop  près  encore  des  combats  inégaux  soutenus  par 
la  Pologne  et  le  Danemark  abandonnés,  pour  qu'un  Anglais  se  sente 
le  droit  de  blâmer  la  France  de  n'avoir  pas  été  au  bout  de  sa  ten- 
tative de  1859,  elle  qui  a  donné  du  moins  son  or  et  son  sang  pour 
la  cause  italienne.  Si  j'ai  fait  ce  récit,  c'est  uniquement  pour  rap- 
peler combien  fut  amer  le  désappointement  de  Venise,  et  combien 
est  grande  encore  sa  douleur. 

De  tous  les  Italiens  que  j'ai  connus,  les  Vénitiens  sont  ceux  qui 
montrent  le  plus  de  patience;  c'est  à  eux  surtout  que  j'ai  entendu 
dire  :  «  Que  l'Italie  ne  risque  pas  de  tout  compromettre  en  faisant 
quelque  coup  de  tête  !  Nous  savons  que  notre  roi  et  nos  frères  ne 
manqueront  pas  de  voler  à  notre  secours  quand  viendra  l'occasion 
propice,  quand  sonnera  l'heure  suprême.  »  Les  Vénitiens  ont  rai- 
son. Si  de  jeunes  et  ardens  patriotes  se  jettent  de  temps  en  temps 
dans  une  lutte  sans  espérance  contre  les  oppresseurs  de  leur  pa- 
trie, cela  se  comprend  sans  peine;  mais  les  patriotes  sensés  doi- 
vent les  supplier  de  ne  plus  commettre  cette  faute,  car  c'en  est 
une,  et  de  se  réserver  pour  le  dernier  effort,  qui  doit  certainement 
amener  un  jour  le  triomphe  de  la  cause  italienne. 

L'aspect  général  que  présente  aujourd'hui  Venise  est  des  plus 
tristes;  la  population  a  l'air  sombre,  et  on  y  remarque  une  singu- 
lière absence  de  jeunes  gens.  Gela  se  comprend  quand  l'on  se  sou- 
vient que  la  jeune  génération  a  quitté  son  pays  par  milliers  pour 
s'établir  dans  le  royaume  italien,  et  que  l'armée  de  ce  royaume 
compte  14,000  Vénitiens  dans  ses  rangs.  Le  long  du  Grand-Canal 
et  ailleurs,  les  palais  sont  de  plus  en  plus  délabrés;  on  peut  les 
acheter  à  vil  prix.  Tout  indique  une  ville  en  décadence.  Le  beau 
palais  des  Foscari,  converti  en  caserne,  prouve  suffisamment  le 
respect  qu'a  l'Autriche  pour  les  grands  souvenirs  du  passé,  si  chers 
aux  Vénitiens.  L'ancienne  reine  de  l'Adriatique  est  devenue  l'une 
des  plus  mornes  cités  de  l'Europe.  Le  carnaval  n'y  est  plus  qu'un 
souvenir.  Depuis  1859,  l'opéra,  les  illuminations,  les  bals,  ont  dis- 
paru. Les  fêtes  ne  trouvent  de  place  ni  dans  la  vie  privée  ni  dans  la 
vie  publique.  Les  seules  démonstrations  qui  interrompent  le  deuil 
national  sont  celles  dont  les  Vénitiens  se  servent  pour  protester 
contre  la  domination  allemande.  Elles  prennent  quelquefois  une 
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forme  plaisante,  par  exemple  quand  un  beau  matin  les  pigeons  de 
Saint-Marc  s'envolent  en  déployant  devant  les  Autrichiens  scanda- 
lisés des  ailes  tricolores.  Les  Vénitiens  trouvent  aussi  d'ingénieux 
moyens  de  célébrer  les  fêles  nationales  de  l'Italie,  celles  par  exem- 
ple du  roi  Victor-Emmanuel,  du  statut  italien,  la  commémoration 
des  victoires  de  Magenta  ou  de  Solierino.  Tantôt  ce  sont  des  feux 
d'artifice  aux  trois  couleurs  qui  s'élancent  de  côté  et  d'autre  pen- 
dant la  soirée,  tantôt  ce  sont  des  affiches  collées  à  une  certaine 
hauteur  le  long  des  murs,  qui  se  font  voir  aux  lueurs  de  l'aurore, 
et  par  lesquelles  les  Vénitiens  saluent  leur  roi  Victor-Emmanuel  et 
lui  présentent  leurs  hommages,  ou  envoient  à  leurs  frères  italiens 
leurs  félicitations.  Aussitôt  tous  les  agens  de  la  police  autrichienne 
se  mettent  en  campagne:  ils  apportent  des  échelles,  des  seaux 
d'eau,  de  longs  bâtons;  ils  courent,  ils  grimpent,  ils  suent,  ils  font 
une  guerre  acharnée  aux  affiches;  partout  ils  les  attaquent,  partout 
ils  les  détruisent,  et,  grâce  à  d'héroïques  elforts,  ils  battent  l'en- 
nemi à  plates  coutures  et  remportent  une  victoire  complète  sur 
toute  la  ligne. 

Le  caractère  vénitien  est  naturellement  ouvert  et  facile.  Au  café, 
au  bal,  dans  les  rendez-vous  publics,  l'étranger  entrait  autrefois 
sans  difficulté  en  relation  avec  les  gens  du  pays;  maintenant  tout 
est  changé  :  les  Vénitiens  regardent  avec  méfiance  celui  qu'ils  ne 
connaissent  pas.  Cela  n'est  pas  étonnant,  car  les  espions  se  trou- 
vent partout  et  exercent  leur  métier  sous  mille  déguisemens.  Avant 
1859,  ils  couvraient  l'Italie  entière,  le  Piémont  excepté;  aujour- 
d'hui il  ne  leur  reste  que  la  malheureuse  Vénétie,  et  ils  s'y  abattent 
en  foule.  Aussi  est-il  très  difficile  d'étudier  sur  place  l'état  de  Ve- 
nise. Les  autorités  sont  toujours  sur  le  qui-vive,  et  l'étranger  qui 
y  ferait  des  recherches  et  fréquenterait  la  société  vénitienne,  ou  du 
moins  l'ombre  qui  en  reste,  n'y  séjournerait  pas  longtemps. 

Je  ne  puis  mieux  caractériser  cette  situation  qu'en  disant  qu'elle 
ressemble  trait  pour  trait  à  celle  de  Milan  avant  1859  :  même  ty- 
rannie et  même  haine,  mêmes  soupçons  d'une  part  et  même  irri- 
tation de  l'autre,  même  séparation  absolue,  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  entre  les  Autrichiens  et  les  Vénitiens,  entre  les  oppresseurs  et 
les  opprimés.  Combien  de  fois  j'ai  entendu  ces  paroles  du  voya- 
geur nouvellement  arrivé  de  Venise  :  «  Comme  ils  sont  beaux,  les 
monumcns  vénitiens,  mais  quelle  ville  morte!  comme  il  est  triste 
d'y  vivre!  »  Ce  cri  s'échappe  naturellement  de  la  bouche  de 
quiconque  vient  de  contempler  tant  d'admirables  souvenirs  des 
arts  au  milieu  d'une  cité  qui  souffi'e  la  peine  inconsolable  de  la 
servitude;  mais  oublions  notre  propre  douleur  et  ne  disons  plus  ce 
qu'est  "Venise  qu'en  empruntant  le  langage  des  faits  et  des  ré- 
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sultats  matériels  :  l'éloquence  en  est  aussi  grande  que  celle  de  la 
plainte. 

Un  rapport  tout  récent  du  comité  statistique  de  la  chambre  de 
commerce  de  Venise  donne  la  valeur  en  florins  autrichiens  (1)  des 
marchandises  importées  dans  cette  ville  et  de  celles  qui  y  ont  été 
exportées,  par  voie  de  mer,  de  1860  à  186A.  Ce  rapport  est  daté 
du  31  janvier  1865.  Voici  les  chiffres  qu'on  y  relève  : 

Importations.  Brportations. 

1860 = 48,864,500  norins.  21,233,220  florins. 

1861 39,145,189  16,9,'<2,508 

1862 33,359,948  12,945,225 

1863 28,316,973  13,245,611 

1861 26,108,012  12,822,272 

Parmi  les  industries  dont  la  décadence  particulière  a  contribué, 
suivant  le  rapport  de  1865,  à  cette  grande  décadence  du  commerce 
de  Venise,  on  doit  citer  celle  des  verreries.  Le  président  de  la 
chambre  de  commerce  en  parle  ainsi  :  «  Cette  industrie  baisse  no- 
tablement, et  menace  tout  à  fait  ruine,  si  la  main  prévoyante  du 
gouvernement  ne  vient  à  son  aide.  »  La  valeur  des  produits  qu'elle 
exportait  était  en  1860  de  2,0à7,â/i0  florins;  en  186â,  elle  était 
descendue  à  1,550,067.  Les  importations,  de  1,164,980  florins, 
chiffre  de  1860,  sont  tombées  en  1864  à  121,909  florins.  Il  en  est 
de  même  pour  d'autres  branches  de  l'industrie  et  du  commerce, 
comme  le  prouve  un  court  tableau  qu'il  y  a  quelque  intérêt  à  con- 
sulter. 


Savons 

Bijouterie  et  quinrailler  e. , 

Metiiux  bruis  et  travailles 

Denrées  culoui.iles  et  drogues 

Fromages 

AiDiiiiauz  do  boucherie,  viandes  et  graisses. 


181, .580 
9'{6.4W 
8,071. 8t)0 
4,''28.880 
120.890 
"748.680 


109,664 
29S.105 
8)0,7(>8 
3,113,132 
6S..T08 
210,60 1 


EXPOnTATIONS. 


1830. 


2'i,2.J0 
"721.220 
1,771,820 
295,110 
212,380 
296,580 


1864. 


19,760 
182,803 
228.005 

80,264 
123,640 

23,159 


On  peut  noter  cependant  quelques  exceptions  dans  ce  déclin  gé- 
néral, —  principalement  pour  le  commerce  des  bois,  des  couleurs 
et  des  matières  colorantes,  pour  celui  des  chanvres  et  cordages. 

Le  même  comité  statistique  de  la  chambre  de  commerce  véni- 
tienne a  publié  le  12  janvier  1865  un  rapport  sur  le  nombre  et  le 
tonnage  des  vaisseaux  qui  étaient  entrés  dans  le  port  de  Venise  et 
de  ceux  qui  en  étaient  sortis  de  1859  à  1864.  Ces  chiffres  sont, 

yl)  Le  florin  d'Autriche  vaut  2  fr.  45  c.  en  moyenne. 
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eux  aussi,  une  preuve  irrécusable  de  la  ruine  qui  semble  attendre 
cette  malheureuse  ville.  Nous  laissons  parler  le  président  de  la 
chambre  de  commerce.  «A  partir  de  la  guerre  de  1859,  dit-il, 
commence  pour  Venise  une  période  de  décadence  si  rapide  que 
peut-être  n'en  trouverait-on  pas  un  second  exemple  dans  l'histoire 
de  notre  commerce.  »  Voici  en  effet  ce  que  disent  les  chiffres  : 


Vaisseaux  entrés  et  tonnage. 


Vaisseaux. 

Tonneaux. 

Vaisseaux. 
Tonneaux. 


4,581 
537,285 


4,250 
436,416 


3,788 
364,792 


3,382 
332,413 


Vaisseaux  sortis  et  tonnage. 


3,292 
312,275 


18B9. 

4,466 
519,241 

1860. 

4,251 
450,980 

1861. 

3,756 
374,015 

1862. 

3,395 
336,483 

1863. 

3,241 
310,968 

3,123 
301,337 


3,093 
303,539 


En  cinq  années,  la  diminution  a  donc  été  de  235,948  tonnes 
et  de  l,/i58  vaisseaux  à  l'entrée,  —  de  1,373  vaisseaux  et  de 
215,702  tonnes  à  la  sortie.  Tandis  que  Venise  voit  son  port  con- 
damné à  des  pertes  si  cruelles,  Gênes  a  doublé  en  six  ans  le  mou- 
vement du  sien,  et  cette  année  même,  le  gouvernement  italien  a 
cédé  au  commerce  de  Naples  l'emplacement  du  port  militaire, 
parce  que  le  vieux  port  commercial  ne  peut  plus  suffire  aux  besoins 
des  échanges  maritimes  de  cette  ville. 

En  même  temps  que  les  ressources  de  Venise  diminuent,  les 
impôts  augmentent.  Les  caisses  d'épargne  et  les  sociétés  de  se- 
cours mutuels  faisant  presque  entièrement  défaut  à  la  Vénétie,  on 
comprend  que  la  misère  y  gagne  sans  cesse  du  terrain.  L'Autriche 
cependant  s'y  maintient  par  la  force  d'une  armée  de  150,000  à 
180,000  hommes,  appuyée  sur  son  fameux  quadrilatère.  Les  fortifi- 
cations de  Venise  ont  été  considérablement  augmentées  depuis  la 
guerre;  le  territoire  vénitien  s'est  couvert  de  nombreux  travaux 
stratégiques.  Cette  nécessité  d'être  toujours  sur  le  qui-vive  pro- 
duit un  état  financier  des  plus  graves  pour  l'Autriche.  Le  fait  est 
que  la  Vénétie  est  un  bien  lourd  fardeau  pour  le  gouvernement  de 
Vienne,  un  fardeau  qui  épuise  les  ressources  de  l'empire.  Sans  la 
Vénétie,  tout  le  monde  lèsent,  même  à  Vienne,  l'Autriche  serait 
plus  riche  et  plus  forte,  on  n'en  saurait  douter,  car  elle  serait  à 
même  de  diminuer  de  beaucoup  et  son  armée  et  ses  dépenses. 
De  plus,  si  la  vraie  frontière  de  l'Italie  et  de  l'Autriche,  celle  des 
Alpes,  était  enfin  placée  par  une  sage  politique  là  où  la  nature  l'a 
mise,  non- seulement  cesserait  aussitôt  l'hostilité  qui  divise  les 
deux  pays,  mais  il  se  créerait  entre  eux  un  commerce  également 
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avantageux  pour  l'un  et  pour  l'autre.  L'Autriche  réduirait  donc  ses 
dépenses  militaires,  et  du  même  coup  elle  augmenterait  son  com- 
merce. Maintenant  au  contraire  l'Italie,  qui,  maîtresse  de  son  ter- 
ritoire national,  serait  uniquement  occupée  de  développer  son  agri- 
culture et  son  industrie,  se  voit  forcée  d'épier  à  toute  heure  le 
moment  où  elle  pourrait  aflranchir  laVénétie;  elle  est  prête  à  se 
lever  à  tout  appel,  quand  un  ennemi  de  l'Autriche  lui  offrira  de  l'ai- 
der dans  cette  revendication.  Combien  tout  serait  changé  si  l'Au- 
triche rompait  les  fers  de  Venise,  qui  pèsent  si  lourdement  sur  elle- 
même!  On  parle,  je  le  sais,  de  la  nécessité  stratégique  qu'il  y  a 
pour  l'Autriche  de  posséder  la  ligne  du  Mincio,  et  les  Allemands  la 
réclament  eux-mêmes  quelquefois.  C'est  évidemment  une  préten- 
tion exagérée  de  leur  part  et  une  erreur  de  l'Autriche.  Les  Italiens, 
avec  Rome  et  Venise,  forment  une  population  d'à  peu  près  25  mil- 
lions d'âmes;  la  confédération  germanique  en  a  ZiZi  millions,  l'Au- 
triche, sans  la  Vénétie,  au  moins  32  millions,  et  entre  l'Autriche 
et  l'Italie  s'élève  la  grande  barrière  des  Alpes.  En  vérité ,  on  ne 
saurait  discuter  sérieusement  la  prétention  qu'a  la  puissance  la 
plus  forte  de  posséder  au-delà  de  cette  barrière  une  province  du 
territoire  de  son  voisin,  déjà  plus  faible,  en  alléguant  le  danger  que 
ce  voisin  lui  fait  courir.  Si  l'on  examine  de  préférence  la  question  de 
droit,  il  faut  se  souvenir  que  la  possession  de  la  Vénétie  par  l'Au- 
triche ne  date  que  de  l'acte  injuste  commis  à  Campo-Formio  par 
le  premier  Napoléon,  alors  simple  général  de  la  France  révolu- 
tionnaire. Le  congrès  de  Vienne  a  commis  exactement  la  même  in- 
justice en  laissant  l'Autriche  s'emparer  de  nouvenu  de  cette  pro- 
vince en  1815.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  les  généraux 
autrichiens  et  anglais,  quand  ils  cherchaient  en  1813  à  soulever 
l'Italie,  lui  avaient  pourtant  déclaré  dans  leurs  proclamations  qu'ils 
voulaient  seulement  la  délivrer  «  du  joug  de  fer  de  Bonaparte  et 
la  rendre  à  elle-même.  »  Ah!  certes  la  Vénétie  et  l'Italie  ont  bien 
raison  de  protester,  et  c'est  de  leur  côté  que  parle  le  droit  le  plus 
clair  qu'il  y  ait  au  monde. 

Traités  et  possession  !  est-ce  bien  le  moment  pour  l'Autriche  et 
ses  amis  de  se  servir  de  tels  argumens?  Où  sont  les  traités  qui 
liaient  le  Holstein  et  le  Slesvig  au  Danemark?  Ce  n'est  point  par  di- 
zaines, c'est  par  centaines  d'années  que  l'on  comptait  la  durée  de 
la  possession  de  ces  pays  par  la  royauté  danoise.  Les  titres  sécu- 
laires du  Danemark  à  la  possession  de  ces  duchés  seraient-ils  infé- 
rieurs à  ceux  qui  découlent  pour  l'Autriche  d'une  injustice  moderne 
commise  par  le  général  républicain  d'une  puissance  révolutionnaire  ? 
Alléguera-t-on  la  manière  dont  le  gouvernement  danois  se  condui- 
sait envers  les  duchés?  Il  peut  avoir  eu  des  torts;  mais  quand  on 
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pense  h  tout  ce  qui  a  été  fait  par  le  gouvernement  de  Vienne  dans 
la  Hongrie  et  dans  l'Italie  et  à  ce  qu'il  y  fait  encore,  il  est  triste- 
ment ridicule  de  voir  l'Autriche  envoyer  une  armée  pour  délivrer 
le  Slesvig  et  le  Holstein  de  la  domination  du  Danemark.  Veut-on 
savoir  comment  cette  grande  puissance  allemande  se  conduit  dans 
les  pays  non  allemands  qu'elle  possède  :  que  l'on  se  rappelle  le 
procès  Saint-Georges,  qui  a  eu  lieu,  il  y  a  peu  de  temps,  en  Vénétie; 
que  l'on  s'informe  des  causes  de  l'emprisonnement  de  M"""^  Labia, 
Calvi  et  Montalban  de  Venise.  Avant  de  se  poser  en  libératrice  sur 
les  bords  de  l'Eider,  l'Autriche  n'aurait-elle  pas  dû  renoncer  à  son 
rôle  d'oppresseur  sur  les  bords  du  Mincio?  Le  fait  est  que  tant 
qu'elle  gardera  la  Vénétie,  elle  sera  relativement  faible,  et  que  sa 
politique  continuera  d'être  inconséquente.  C'est  en  se  débarrassant 
du  fardeau  de  la  Vénétie  et  en  se  mettant  d'accord  avec  la  Hon- 
grie, comme  elle  cherche  à  le  faire  en  ce  moment,  que  l'Autriche 
deviendra  une  puissance  vraiment  constitutionnelle  et  réellement 
forte.  Tous  les  argumens,  tous  les  droits,  tous  les  intérêts,  y  com- 
pris ceux  de  l'Autriche  elle-même,  plaident  en  faveur  d'un  arran- 
gement qui  séparerait  la  Vénétie  du  gouvernement  de  Vienne. 
Cette  séparation  est  le  seul  moyen  qu'il  soit  raisonnable  de  vouloir 
employer  pour  mettre  un  terme  aux  souffrances  actuelles  et  à  la 
décadence,  même  matérielle,  de  la  Vénétie.  En  ce  qui  touche  l'offre 
faite  par  l'Autriche  à  Venise  d'envoyer  ses  représentans  au  rcicJis- 
rath  de  Vienne,  elle  sera  toujours  accueillie  comme  à  luspruck  le 
serait  celle  de  l'Italie  d'envoyer  des  députés  au  parlement  de  Flo- 
rence. Quant  à  moi,  j'ai  vu  de  trop  près  Milan  se  réjouir  dans  la 
liberté  et  Venise  pleurer  dans  le  deuil  et  la  misère,  pour  ne  pas 
appeler  de  tous  mes  vœux  le  moment  de  la  délivrance  de  l'ancienne 
cité  des  doges,  pour  ne  pas  désirer  de  tout  mon  cœur  l'arrivée  de 
ce  jour  où  son  peuple,  affranchi  du  joug  étranger,  célébrera  avec 
une  joie  sans  bornes  la  fête  de  sa  réunion  à  l'Italie. 

On  connaît  maintenant  les  principaux  traits  du  contraste  qu'of- 
frent en  ce  moment  les  deux  cités  italiennes  de  Milan  et  de  Venise. 
Dans  la  première  de  ces  deux  capitales,  on  voit  une  population 
contente  et  prospère,  travaillant  avec  ardeur  à  développer  tout 
ce  qui  constitue  le  bien-être  matériel  et  moral  d'un  peuple.  L'aug- 
mentation du  mouvement  commercial,  la  construction  de  nouvelles 
maisons,  d'hôtels,  de  rues,  de  places,  d'édifices,  la  formation  de 
plusieurs  nouvelles  sociétés  pour  l'entreprise  de  travaux  d'utilité 
publique,  tout  y  atteste  la  prospérité  du  présent  et  la  confiance 
dans  l'avenir.  Les  écoles  se  multiplient,  les  élèves  y  arrivent  en 
foule;  partout  s'organisent  des  sociétés  de  secours  mutuels,  dont 
les  classes  ouvrières  ont  apprécié  sur-le-champ  l'utilité.  Tels  sont 
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les  signes  d'un  véritable  progrès  moral.  La  municipalité  librement 
élue  de  Milan  déploie  une  activité  des  plus  louables,  qui  répond 
aux  vœux  de  ses  électeurs.  Les  élections  politiques  se  pratiquent 
avec  une  entière  liberté,  au  milieu  de  l'ordre  le  plus  parfait.  Les 
plus  larges  franchises  sont  accordées  à  la  presse  et  à  la  parole.  En 
même  temps  il  serait  difiTicile  de  trouver  une  ville  où  la  sécurité 
publique  soit  plus  assurée,  où  la  police  et  l'administration  soient 
meilleures.  Les  habitans  sont  prêts  à  faire  tous  les  sacrifices  que 
demandent  les  nécessités  de  la  patrie.  Leur  dévouement  à  la  grande 
œuvre  nationale  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  Italie  et  leur  amour 
pour  son  loyal  souverain  n'ont  pas  de  bornes.  Voilà  l'état  actuel  de 
la  capitale  de  la  Lombardie,  que  l'Autriche  trouvait  si  dilTicile  à  gou- 
verner et  si  impossible  à  contenter.  Jamais  le  régime  de  la  liberté 
constitutionnelle  n'a  obtenu  un  triomphe  ni  plus  complet  ni  plus 
éclatant. 

Et  Venise!  iNon-seulement  les  signes  de  prospérité  ne  s'y  mon- 
trent point,  mais  à  chaque  pas  on  y  rencontre  les  signes  les  plus 
tristes  de  la  décadence.  Les  palais  y  tombent  en  ruine,  le  com- 
merce y  diminue  tous  les  ans,  le  port  y  voit  amoindrir  chaque  année 
le  nombre  de  ses  vaisseaux,  l'instruction  primaire  y  est  dans  l'a- 
bandon, la  mendicité  et  le  vol  s'y  étendent  toujours.  La  population 
est  unie  dans  une  haine  commune  contre  le  gouvernement  étranger 
qui  la  domine.  En  vain  celui-ci  oiïre  à  Venise  une  participation 
dans  le  nouveau  système  autrichien  inauguré  par  la  patente  de 
février  1861;  Venise  n'en  veut  pas,  elle  demande  seulement  que 
l'étranger  sorte  du  territoire.  Tant  qu'il  y  restera,  le  peuple  de 
Venise  ne  cessera  de  manifester  son  horreur  pour  le  gouvernement 
de  l'empereur  François-Joseph  et  son  attachement  à  celui  du  roi 
Victor- Emmanuel.  Ni  les  menaces  ni  les  offres  de  l'Autriche  ne 
produiront  aucun  effet  sur  la  résolution  unanime  de  la  Vénétie. 
Possédée  en  vertu  d'un  acte  d'une  criante  injustice,  contenue 
par  la  force,  plongée  dans  la  misère,  Venise  est  à  la  fois  une  honte 
et  une  faiblesse  pour  l'Autriche.  Tant  que  durera  cette  union  si 
contraire  à  tout  principe  de  justice,  elle  portera  des  fruits  amers. 

Supposons  maintenant  que  la  guerre  de  1859  eût  donné  à  Ve- 
nise la  liberté;  supposons  qu'on  l'eût  réunie,  comme  Milan,  à  la 
mère-patrie,  ou  du  moins  à  un  royaume  constitutionnel  de  l'Italie 
du  nord.  Dans  ce  cas,  les  Vénitiens  n'auraient-ils  donc  pas  fait  les 
mêmes  progrès  et  les  mêmes  réformes  qu'ont  accomplis  les  Milanais? 
Les  écoles  populaires  n'auraient-elles  pas  vu  augmenter  d'année  en 
année  le  nombre  de  leurs  écoliers?  n'aurait-on  pas  construit  de  nou- 
velles écoles  pour  subvenir  aux  besoins  du  peuple?  La  municipalité 
de  Venise  ne  se  serait-elle  pas  empressée,  comme  celle  de  Milan, 
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de  pousser  en  avant  cette  œuvre  si  digne  d'un  peuple  libre,  et  qui 
lui  est  si  absolument  nécessaire?  N'aurait -elle  pas  concouru 
aux  travaux  pour  l'amélioration  matérielle  de  la  cité?  N'aurait-on 
pas  vu  se  former  en  Vénétie,  comme  dans  la  Lombardie,  des  sociétés 
anonymes  et  des  sociétés  en  commandite,  afin  de  poursuivre  des 
entreprises  d'utilité  publique?  Sous  un  gouvernement  national  et 
libre,  le  mouvement  commercial  du  port  de  Venise  ne  se  serait-il  pas 
accru  comme  celui  des  ports  de  Gênes  et  de  Naples  sous  le  régime 
de  la  liberté  nationale?  Si  les  ennemis  de  l'Italie  nous  répondent  que 
non,  en  alléguant  que  les  Vénitiens  sont  trop  frivoles,  trop  légers, 
trop  peu  unis  entre  eux,  s'ils  ajoutent  que  ce  peuple  est  bon  tout 
au  plus  à  narguer  et  à  embarrasser  ses  gouverneurs  autrichiens, 
mais  qu'il  n'est  nullement  digne  d'être  libre,  et  qu'il  est  complète- 
ment incapable  de  se  gouverner  lui-même  et  de  prospérer  sous 
un  régime  libéral,  il  y  aurait  à  leur  répondre  d'abord  qu'on  en 
disait  autant  des  Milanais  avant  1859.  Or  les  faits  et  les  souvenirs 
que  je  viens  de  résumer  sur  Milan  montrent  qu'on  s'était  grave- 
ment trompé.  On  ajouterait  ensuite  que  pour  Venise  l'épreuve  s'é- 
tait faite  même  avant  1859,  et  il  n'est  pas  déjà  si  éloigné,  le  temps 
où  le  monde  put  voir  ce  dont  Venise  indépendante  était  capable. 
De  mars  1848  jusqu'en  août  18/i9,  la  société  vénitienne  connut  la 
liberté  après  avoir  subi  cinquante  ans  de  domination  étrangère; 
quel  usage  en  fit  donc  ce  peuple  accusé  de  frivolité  et  de  mollesse  ? 
11  commença  par  choisir  pour  chef  un  homme  qui  unissait  l'intelli- 
gence politique  au  plus  noble  caractère,  Daniel  Manin.  Son  gouver- 
nement, libéral  à  l'intérieur,  montra  en  présence  des  dilTicultés 
extérieures  autant  de  diligence  que  de  dextérité.  Est-il  besoin  de 
rappeler  l'héroïque  défense  qui  termina  cette  courte  et  mémo- 
rable période  de  l'indépendance  de  Venise?  Certes  un  peuple  qui 
a  fait  de  telles  choses  a  suffisamment  prouvé  qu'il  est  digne  de  la 
liberté.  S'il  s'est  conduit  ainsi  au  milieu  d'une  révolution,  après 
cinquante  ans  d'esclavage,  que  ne  fera-t-il  pas  sous  un  gouverne- 
jTient  national  qui  lui  accordera  tous  les  bénéfices  de  l'ordre  et  de 
la  liberté! 

Mais  il  y  a  encore  un  fait  qui  prouve  d'une  manière  éclatante  que 
les  Vénitiens  sont  aujourd'hui,  comme  par  le  passé,  capables  de 
faire  des  sacrifices  pour  la  cause  de  leur  patrie.  Il  y  en  a  douze  ou 
quatorze  mille  qui  se  sont  exilés  de  la  Vénétie  malgré  tous  les  efforts 
des  autorités  autrichiennes,  et  qui  se  sont  enrôlés  dans  les  rangs  de 
l'armée  italienne.  En  même  temps  l'Autriche  contraint  cette  pro- 
vince de  fournir  son  contingent  à  la  conscription  autrichienne. 
Ainsi  la  Vénétie  subit  une  double  conscription,  l'une  obligatoire  et 
l'autre  qu'elle  s'impose  volontairement  pour  la  cause  de  l'Italie.  Et 
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cependant  il  y  a  des  personnes  qui  soutiennent  aveuglément  que 
les  Vénitiens  sont  dégénérés,  indignes  de  la  liberté,  que  les  Italiens 
ne  se  battent  pas,  que  leur  pays  est  le  pays  des  morts.  C'est  pour 
répondre  à  ces  accusations  que  nous  avons  montré  ce  qu'U  reste 
encore  de  vitalité  à  Venise  asservie  à  côté  de  Milan  libre.  Qu'on  se 
rassure,  Venise  reste  digne  d'un  meilleur  avenir,  elle  attend  sans 
faiblir  le  jour  où  se  réalisera  le  vœu  de  Manzoni  : 

Non  fia  loco  dove  sorgan  barrière 
Tra  ritalia  e  l'Italia  mai  più. 

Qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  quelques  mots  après  avoir  exprimé 
cette  confiance  dans  l'avenir  de  Venise.  Il  me  semble  qu'on  pour- 
rait accuser  d'injustice  un  Anglais  prônant  l'œuvre  qui  s'accomplit 
aujourd'hui  en  Italie  sans  reconnaître  la  grande  part  qu'y  a  prise 
la  France.  Sans  doute  elle  n'est  pas  intervenue  dans  la  guerre  de 
1859,  déclarée  par  l'Autriche  au  Piémont,  pour  former  une  seule 
nation  des  divers  états  dont  se  composait  l'Italie,  et  elle  ne  voulait 
que  construire  contre  le  retour  de  l'Autriche  le  rempart  d'un 
royaume  de  l'Italie  du  nord;  mais  n'était-ce  pas  déjà  là  un  grand 
bienfait  pour  les  Italiens,  un  véritable  triomphe  pour  la  cause  de 
la  liberté  et  du  bon  droit?  Où  en  seraient  maintenant  l'Italie  et  le 
Piémont,  si  la  France  s'était  bornée  à  leur  prêter  en  1859,  quand 
l'Autriche  passa  le  Tessin,  cet  appui  de  paroles  et  de  dépêches  dont 
nous  avons  vu  l'effet  dans  les  questions  polonaise  et  danoise?  L'Italie 
ne  pleurerait-elle  pas  encore  aujourd'hui  comme  pleure  la  Pologne? 
Le  Piémont  n'aurait-il  pas  subi  les  mêmes  malheurs  que  le  Dane- 
mark malgré  son  admirable  armée,  qui  s'est  si  bien  montrée  en 
Crimée,  mais  qui  était,  comme  celle  du  Danemark,  peu  nombreuse? 
Grâce  à  la  France,  ces  malheurs  ont  pu  être  évités.  Sa  part  dans 
la  création  de  la  liberté  italienne  est  donc  assez  belle  pour  que 
l'Angleterre  sache  la  reconnaître  et  s'associer  avec  une  sympathique 
ardeur  à  l'œuvre  commencée. 

J.-W.  Probyn. 
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30  septembre  1865. 

Les  dernières  nouvelles  des  États-Unis  sont  une  véritable  consolation 
donnée  à  l'humanité.  Nous  disions,  au  moment  même  où  la  guerre  civile 
allait  se  terminer,  que  le  gouvernement  de  l'Union  étonnerait  le  monde 
par  la  générosité  de  sa  clémence  envers  les  vaincus;  nous  avons  eu  le  bon- 
heur de  ne  point  nous  tromper.  Le  président  Johnson  et  ses  ministres  dé- 
ploient dans  l'œuvre  de  la  reconstruction  de  l'Union  une  application  d'es- 
prit et  de  cœur,  un  dévouement,  une  intelligence,  une  droiture,  qui 
réjouissent  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  de  bonne  volonté  dans  le  monde. 
On  n'est  point  accoutumé  de  notre  côté  de  l'Atlantique  à  rencontrer  dans 
les  gouvernemens  une  probité  semblable,  des  dispositions  si  humaines  et 
une  si  véritable  grandeur  d'àme.  Nous  le  répétons,  c'est  un  spectacle  con- 
solant, et  il  y  a  plaisir  à  détourner  un  instant  ses  regards  des  mesquines 
et  vilaines  tracasseries  qui  forment  la  politique  de  nos  cours  et  cabinets 
d'Europe,  pour  les  porter  sur  ces  dignes  citoyens  d'une  république  qui, 
après  avoir  conduit  triomphalement  leur  pays  à  travers  la  plus  terrible 
des  guerres  civiles,  sont  maintenant  occupés  à  conjurer  les  conséquences 
de  la  plus  terrible  des  crises  sociales. 

L'heure  de  la  justice  est  enfin  arrivée  pour  le  gouvernement  républicain 
de  l'Union  américaine.  Tous  ses  ennemis,  intérieurs  et  extérieurs,  sont 
obligés  de  lui  rendre  hommage.  Le  mâle  et  honnête  discours  du  président 
Jonhson  aux  délégués  des  anciens  états  séccssionîstes  a  excité  une  sympa- 
thie et  une  admiration  universelles.  C'est  une  bonne  fortune  qu'au  mo- 
ment où  le  président  républicain  ouvrait  ainsi  son  âme  à  ses  concitoyens, 
il  se  soit  trouvé  auprès  de  lui  un  témoin  capable  de  nous  raconter  et  de 
nous  expliquer  cette  scène  émouvants.  C'était,  paraît-il,  le  jour  de  toutes 
les  réparations.  Un  correspondant  du  Times  était  reçu  par  M.  Jonhson  et 
par  M.  Saward  au  moment  où  les  représentans  des  anciens  rebelles  allaient 
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porter  à  ces  deux  chefs  de  TUnion  leurs  respects  et  leurs  doléances.  La 
coïncidence  était  remarquable.  Quel  journal  a  été,  pendant  la  durée  de  la 
guerre  civile,  plus  injuste,  plus  cruel  envers  le  gouvernement  américain 
que  le  Times  anglais?  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  l'esprit  libéral  des  ma- 
gistrats démocrates  de  l'Union  américaine  et  à  l'honneur  aussi  de  la  presse 
virilement  pratiquée,  ni  ces  magistrats  ni  le  Times  lui-même  n'ont  gardé, 
en  face  de  la  révélation  éblouissante  des  événemens,  le  mesquin  souvenir, 
l'étroite  rancune  des  polémiques  passées.  L'envoyé  du  Times  a  été  reçu 
avec  simplicité  et  cordialité  par  le  président  et  le  secrétaire  d'état  :  il  a 
été  admis  à  les  voir  à  l'œuvre,  il  a  pu  entendre  les  pensées  et  les  paroles 
échangées  entre  eux  et  les  hommes  du  sud;  il  lui  a  été  donné  de  com- 
prendre ce  travail  de  la  reconstruction  de  l'Union,  dont  les  principaux 
ressorts  nous  étaient  inconnus  à  nous  autres  Européens.  On  croit  sans 
peine  à  la  fidélité  du  portrait  que  l'écrivain  anglais  trace  de  M.  Johnson. 
Le  président  porte  un  double  poids  :  il  a  la  politique  générale  à  diriger,  il 
a  aussi  les  réclamations,  les  suppliques  personnelles  à  recevoir.  Le  travail 
quotidien  du  président  et  de  ses  conseillers  est  incroyable;  il  n'est  pas  de 
manouvrier  européen  qui  ait  pareille  fatigue  physique  à  subir.  M.  Jonhson 
est  surmené;  il  a  l'aspect  d'un  homme  qui  n'a  de  repos  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  dévoré  d'anxiété  et  de  soucis.  Sa  plus  grande  fatigue  vient  des  au- 
diences. Un  président  des  États-Unis  est  tout  à  tous;  tout  le  monde  a  le 
droit  de  l'aborder.  Entre  les  solliciteurs  et  lui,  il  n'y  a  nulle  barrière  de 
factionnaires,  d'agens  de  police,  de  hallebardiers  et  d'huissiers.  Ce  qui  ac- 
croît la  foule  des  visiteurs,  c'est  la  nécessité  où  sont  les  hommes  du  sud 
de  venir  demander  personnellement  leur  pardon.  L'expédition  seule  de  ces 
amnisties  individuelles  occupe  pendant  douze  heures  par  jour  Vallorney- 
general  de  l'Union.  Cet  encombrement  de  sollicitations  provient  de  la 
clause  de  l'amnistie  qui  avait  excepté  du  pardon  toutes  les  personnes  pos- 
sédant un  revenu  égal  ou  supérieur  à  20,000  dollars.  Cette  clause  n'a  point 
été  comprise  en  Europe,  on  n'en  saisissait  point  l'objet  politique;  elle  pa- 
raissait arbitraire  et  cruelle. 

En  réalité  cependant,  la  clause  d'excpption  ne  devait  produire  aucune 
spoliation,  aucun  dommage  contre  les  personnes;  elle  ne  devait  servir 
qu'à  assurer  l'objet  poursuivi  par  l'Union  à  travers  la  guerre  civile,  l'abo- 
lition de  l'esclavage.  Voici  comment.  La  reconstruction  de  l'Union  doit 
s'accomplir  par  la  réintégration  des  états  sécessionistes  dans  leurs  droits 
d'états  souverains  en  tout  ce  qui  concerne  leur  gouvernement  intérieur. 
L'esclavage  a  bien  été  aboli  durant  la  guerre  par  la  fameuse  proclamation 
de  M.  Lincoln;  mais  cette  abolition,  prononcée  par  le  pouvoir  central,  au- 
rait pu  être  attaquée  devant  les  cours  de  justice  locales  des  états  reconsti- 
tués comme  contraire  à  la  constitution,  qui  donne  aux  états  seuls  le  droit 
de  faire  les  lois  qui  régissent  leur  condition  intérieure.  Si  donc  Ton  eût 
purement  et  simplement  reconstitué  les  états  sans  prendie  aucune  précau- 
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tion,  on  mettait  en  péril  l'objet  et  le  résultat  même  de  la  guerre,  raboli- 
tion  de  l'esclavage.  On  n'a  point  trouvé  de  précaution  plus  eflTicace  que  la 
clause  d'exception.  11  n'}'  avait  dans  le  sud  qu'une  classe  qui  pût  attaquer 
par  les  moyens  légaux  la  proclamation  du  président  Lincoln  :  c'était  la 
classe  des  grands  propriétaires  d'esclaves,  la  classe  de  ceux  qui  avaient  un 
revenu  égal  ou  supérieur  à  20,000  dollars.  On  a  excepté  ces  propriétaires 
de  l'amnistie  générale,  et  on  leur  a  imposé  la  nécessité  de  demander  des 
amnisties  personnelles,  afin  de  les  mettre  dans  l'impuissance  de  faire 
jamais  revivre  la  question  de  l'esclavage.  Le  pardon  n'est  accordé  en  effet 
qu'à  ceux  qui  signent  l'engagement  qu'ils  adhèrent  à  la  proclamation  pré- 
sidentielle, que  jamais  ils  n'acquerront  des  esclaves  en  propriété  et  n'em- 
ploieront de  travailleurs  esclaves.  Ceux  qui  violeraient  cet  engagement 
détruiraient  pour  eux  le  bénéfice  de  l'amnistie  et  retomberaient  sous  le 
coup  des  peines  prononcées  contre  le  crime  de  haute  trahison.  On  le  voit, 
l'exception  qui  frappe  les  grands  propriétaires  disparaît  en  pratique  de- 
vant la  renonciation  expresse  de  ces  propriétaires  au  monopole  de  l'escla- 
vage. Il  n'y  a  là  qu'une  sévérité  apparente  :  en  fait,  chaque  propriétaire 
signe  l'engagement  qui  lui  est  demandé  et  se  trouve  amnistié.  C'était  bien 
le  moins  que  le  président  Johnson,  M.  Seward  et  la  cause  unioniste  missent 
à  l'abri  de  toute  contestation  et  de  toute  réaction  future  ce  grand  intérêt 
moral  de  l'émancipation  des  esclaves,  qui  a  été  la  cause  de  la  guerre,  et 
en  faveur  duquel  la  fortune  des  armes,  juste  cette  fois,  s'est  prononcée 
avec  tant  d'éclat. 

Les  pardons  s'accordent  donc  très  facilement  au  prix  d'un  grand  surcroît 
de  travail  pour  le  président  et  ses  ministres,  et  de  quelques  retards  dans 
l'organisation  nouvelle  des  états  du  sud.  C'est  devant  une  nombreuse  dépu- 
tation  de  délégués  appartenant  aux  états  du  sud  et  soumis  à  la  clause  d'ex- 
ception que  M.  Johnson  a  prononcé  sa  dernière  harangue.  La  députation 
avait  été  d'abord  reçue  par  M.  Seward.  Elle  était  composée  d'hommes  con- 
sidérables dans  leurs  états,  dont  plusieurs  avaient  appartenu  au  vieux  parti 
whig  américain,  parmi  lesquels  le  secrétaire  d'état  retrouvait  de  vieux 
amis  politiques.  Il  y  eut  entre  le  ministre  et  les  délégués  un  échange  de 
paroles  simples  et  de  plaisanteries  un  peu  dures,  à  l'américaine.  «  Nou.s 
venons  vous  présenter  nos  respects,  »  dit  le  chef  de  la  députation  à  M.  Se- 
ward. «  Fort  bien,  répliqua  le  ministre,  vous  conviendrez  qu'il  en  était 
bien  temps.  »  Les  délégués  se  mirent  à  rire  et  à  dire  que  c'était  vrai. 
M.  Seward  reprit  :  «  Quand  j'ai  appris  à  mon  fils  que  j'allais  recevoir  une 
députation  de  rebelles,  il  m'a  dit  qu'à  moins  qu'ils  ne  fussent  animés  de 
tout  autres  sentimens  que  ce  dernier  rebelle  que  nous  avons  vu,  il  aimait 
tout  autant  n'être  pas  de  l'entrevue.  »  Le  dernier  rebelle  en  question  était 
l'assassin  dont  l'œuvre  est  inscrite  en  terribles  cicatrices  sur  le  visage  du 
secrétaire  d'état.  «  Nos  pensées  sont  conformes  à  nos  paroles,  répondit  un 
délégué  de  Géorgie;  nous  ne  voulons  plus  être  désormais  que  de  bons  et 
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loyaux  unionistes.  »  Cette  protestation  fut  répétée  avec  emphase  par  tous 
les  assistans.  Quelques-uns  firent  allusion  à  la  clause  exceptionnelle  des 
20,000  dollars.  «  Vous  savez  aussi  bien  que  moi,  répondit  M.  Seward,  que 
ce  sont  les  hommes  à  20,000  dollars  qui  ont  provoqué  la  rébellion  et 
soutenu  la  guerre.  Le  gouvernement  est -il  trop  exigeant  lorsqu'il  leur 
demande  aujourd'hui  quelques  garanties  de  loyauté?  Si  vous  voulez  que 
cette  clause  soit  pour  vous  inofTensive,  au  nom  de  Dieu,  messieurs,  ren- 
trez chez  vous  et  organisez  vos  états!  Abrogez  votre  acte  de  sécession, 
rendez  une  ordonnance  abolissant  l'esclavage,  comme  le  Mississipi  vient 
de  le  faire,  et  il  n'y  aura  personne  alors  dans  le  sud  qui  soit  plus  heureux 
que  moi* de  votre  rétablissement  dans  vos  droits  de  citoyens.  »  Plusieurs 
des  délégués  entourèrent  le  correspondant  du  Times  comme  pour  le  char- 
ger de  faire  connaître  leurs  sentimens  à  l'Europe.  «  Nous  voulons  nous 
remettre  au  travail,  disaient-ils  tous,  et  cette  clause  est  un  obstacle.  —  Il 
vous  est  cependant  bien  facile  d'obtenir  le  pardon.  —  Oui;  mais  tant  que 
le  gouvernement  ne  croira  pas  à  nos  protestations  de  loyauté,  il  y  aura 
des  délais.  Nous  voulons  le  convaincre  de  notre  sincérité,  et  c'est  pour 
cela  que  nous  sommes  ici  ce  soir.  » 

C'est  la  même  députation  qui  s'est  rendue  auprès  du  président  et  à  la- 
quelle M.  Johnson  a  fait  entendre  de  si  fortes  et  de  si  nobles  paroles. 
Même  familiarité  dans  la  réception,  mais  ici  il  semble  qu'une  communica- 
tion plus  intense  se  soit  établie  entre  ces  représentans  d'une  communauté 
souffrante  qui  expie  et  reconnaît  son  erreur  et  ce  chef  d'état  plébéien 
élevé  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  lui-même  par  le  sentiment  de  la  res- 
ponsabilité républicaine  et  le  devoir  patriotique  que  ses  fonctions  lui  im- 
posent. Voilà  bien,  comme  son  prédécesseur,  un  honnête  homme,  qui  ne 
subtilise  point  avec  ses  obligations  morales,  qui  serre  de  près  le  devoir 
étroit  et  simple.  Il  s'est  opposé  au  démembrement  de  sa  patrie,  et  il  peut 
se  rendre  le  témoignage  d'avoir  travaillé  pour  la  bonne  cause,  qui  a  été  la 
cause  triomphante;  mais  aujourd'hui  que  la  cause  de  l'Union  est  gagnée, 
c'est  lui  qui  est  chargé  de  restaurer  cette  Union,  de  la  faire  revivre.  L'œuvre 
de  la  lutte  et  du  champ  de  bataille  est  terminée  ;  à  lui  la  tâche  de  la  réor- 
ganisation: Dans  cette  œuvre,  il  ne  veut  rien  livrer  à  l'hypothèse,  à  la  chi- 
mère, à  l'entraînement.  Il  ne  veut  pas  que  les  États-Unis  aillent  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  que,  par  réaction  contre  un  système  fédéral  qui  a  failli 
briser  l'unité  nationale,  ils  se  jettent  dans  un  système  de  centralisation  où 
se  perdrait  la  liberté.  Il  s'en  tient  à  la  constitution,  et,  chose  remarquable, 
cette  invocation  de  la  constitution  pure  et  simple  est  la  meilleure  garantie 
de  la  réconciliation  des  deux  fractions  de  la  nation  récemment  divisées. 
En  face  de  la  constitution,  il  n'y  a  plus  de  parti  victorieux  ni  de  parti 
vaincu,  il  n'y  a  que  des  états  égaux  devant  la  loi  commune  et  des  conci- 
toyens qui  se  relèvent  dans  leur  propre  estime  par  le  respect  mutuel  de 
leurs  droits.  Les  inspirations  de  la  raison  se  rencontrent  ici  avec  celles  du 
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sentiment  :  M.  Johnson,  répondant  aux  plus  intimes  Inquiétudes  des  délé- 
gués du  sud,  a  pu  leur  déclarer  avec  une  noble  confiance  qu'il  croyait  à 
leur  sincérité,  et  il  a  pu,  en  leur  montrant  la  place  que  la  constitution 
leur  assure,  relever  leurs  espérances.  Ce  scrupule  dans  l'accomplissement 
du  devoir,  cet  appel  cordial  et  généreux  adressé  à  des  ennemis  de  la  veille, 
ces  nobles  ménagemens  pour  la  dignité  d'adversaires  vaincus  après  une 
lutte  si  violente,  cet  effort  virilement  tenté  pour  effacer  les  mauvais  sou- 
venirs et  réparer  les  maux  passés,  sont  un  exemple  de  vertu  gouverne- 
mentale que  le  monde  n'avait  point  encore  contemplé.  Celui  qui  le  donne 
n'est  certes  point  un  dynaste  de  la  vieille  mode,  un  de  ces  personnages 
que  notre  sénile  Europe,  héritière  des  formules  serviles  du  bas-empire 
romain,  décore  du  titre  de  majesté!  C'est  un  ancien  ouvrier,  qui  savait  à 
peine  écrire  à  vingt  ans,  dont  le  vote  populaire  et  un  tragique  accident 
ont  fait  à  l'improviste  un  chef  d'état.  La  vie  et  la  mort  de  Lincoln  et  la 
conduite  présente  de  M.  Johnson  font  grand  honneur  aux  institutions  dé- 
mocratiques et  à  la  forme  républicaine.  Nous  pouvons  nous  plaindre  et 
nous  moquer,  nous  autres  vieux  civilisés,  des  manières  grossières  et  ridi- 
cules des  Yankees;  mais  ils  nous  montrent  des  vertus  politiques  devant  les- 
quelles il  n'est  personne  qui  ne  soit  contraint  de  s'incliner.  Par  malheur, 
rexpérience  nous  a  trop  bien  appris  que  dans  notre  vieille  Europe  si  déli- 
cate, et  dont  toutes  les  aristocraties,  après  tout,  ne  sont  recrutées  que  de 
parvenus,  les  belles  manières  s'acquièrent  plus  facilement  que  les  vertus 
politiques. 

A  mesure  que  se  dessine  la  politique  intérieure  de  M.  Johnson,  on  com- 
prend mieux  que  sa  politique  extérieure  ne  sera  point  faite  pour  donner 
des  inquiétudes  à  la  France  et  à  l'Angleterre.  M.  Johnson  et  M.  Seward 
font  très  raisonnablement  passer  la  politique  intérieure  avant  la  politique 
extérieure,  la  reconstitution  pacifique  de  l'Union  avant  les  griefs  plus  ou 
moins  légitimes  que  leur  ont  donnés  certains  gouvcrnemens  étrangers.  On 
peut  donc  tenir  pour  certain  que  le  gouvernement  américain,  livré  tout 
entier  à  la  tâche  qu'il  s'est  assignée,  ne  troublera  point  de  longtemps  notre 
entreprise  mexicaine.  Nous  faisons  des  vœux  pour  que  le  délai  providen- 
tiel qui  nous  est  ainsi  donné  soit  mis  à  profit  par  notre  gouvernement.  Il 
faut  espérer  que  nous  aurons  tout  le  temps  nécessaire  pour  retirer  nos 
troupes  du  Mexique  avant  que  les  États-Unis  aient  la  volonté  et  le  pouvoir 
de  mettre  en  vigueur  la  doctrine  de  Monroë,  laquelle  restera, —qu'on  n'ait 
point  d'illusion  à  cet  égard,  —  un  principe  essentiel  de  leur  politique 
étrangère.  De  même,  malgré  les  clameurs  familières  à  la  presse  améri- 
caine, le  gouvernement  de  l'Union  vivra  en  bonne  intelligence  avec  l'An- 
gleterre tant  que  sa  diplomatie  sera  dirigée  par  M.  Seward.  L'hostilité 
querelleuse  que  les  Yankees  nourrissant  contre  l'Angleterre  ne  se  trahira 
que  par  des  incidens  secondaires  où  la  responsabilité  et  l'honneur  des 
gouvernemens  des  deux  pays  ne  seront  polut  engagés.  L3  fenianisme  est 
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un  incident  de  ce  genre.  Il  a  plu  au  gouvernement  anglais  de  mettre  un 
terme  à  l'agitation  irlandaise  qu'entretenait  l'association  des  fenians;  il  a 
peut-être  bien  fait,  mais  il  est  probable  qu'il  eût  pu  s'abstenir  sans  danger 
de  toute  répression.  Le  trait  le  plus  nouveau  et  le  plus  curieux  de  cette 
agitation  irlandaise,  c'est  qu'elle  a  aux  États-Unis  les  principaux  é'.émens 
de  son  organisation.  La  pensée  des  nouveaux  Phéniciens  qui  préparaient 
à  l'Irlande  une  renaissance  fantastique  était  de  former  aux  États-Unis  les 
cadres  et  les  ressources  d'une  armée  d'insurrection  qui,  traversant  l'Atlan- 
tique, serait  venue  rendre  l'indépendance  à  la  verte  Érin.  L'immigration 
irlandaise  est  si  nombreuse  aux  États-Unis  qu'il  est  naturel  que  les  con- 
spirateurs aient  considéré  ce  pays  comme  leur  base  d'opérations.  Là  ils 
avaient  toute  liberté  de  se  réunir,  de  se  concerter,  de  recueillir  des  sous- 
criptions réelles  et  des  enrôlemens  imaginaires.  Les  procédés  de  la  liberté 
américaine  grossissent  tout.  Le  bruit  que  le  fenianisme  faisait  aux  États- 
Unis  depuis  quelques  mois  était  sans  doute  plus  grand  que  le  travail  réel 
des  conspirateurs.  Les  immigrans  irlandais  ne  sont  pas  faits  d'ailleurs  pour 
gagner  à  leur  pays  d'origine  les  sympathies  américaines.  Beaucoup  d'Ir- 
landais ont  servi  sans  doute  dans  les  armées  des  États-Unis,  quelques-uns, 
hommes  distingués  qui  ont  été  obligés  de  quitter  l'Irlande  après  les  événe- 
mens  de  18Z|8,  ont  obtenu  des  grades  élevés  dans  l'armée;  mais  la  popula- 
tion irlandaise  des  villes,  animée  d'une  sorte  de  haine  contre  la  race  noire, 
a  montré  pendant  la  guerre  des  sympathies  sudistes,  a  pris  part  aux  tristes 
émeutes  de  New-York,  et  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  la  cause  de 
l'Irlande  peu  intéressante  aux  yeux  de  la  masse  du  peuple  américain.  La 
nouvelle  association  était  en  outre  réprouvée  par  le  clergé  catholique, 
et  malgré  le  bruit  dont  elle  essayait  de  s'entourer  elle  ne  pouvait  mon- 
trer dans  ses  rangs  aucun  homme  d3  mérite  ou  de  marque.  Nous  croyons 
donc  que  le  fenianisme,  même  dans  son  foyer  américain,  était  dépourvu 
de  tout  élément  de  force  qui  pût  inquiéter  l'Angleterre.  En  Irlande,  les  fe- 
nians qui  correspondaient  avec  l'association  américaine  n'étaient  pas  plus 
redoutables.  Ils  se  recrutaient  dans  les  classes  infimes  de  la  population, 
étaient  également  brouillés  avec  le  clergé  catholique,  et  n'avaient  pas  de 
chefs  connus.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  remarquable  en  eux,  c'est  leur  har- 
diesse ou  plutôt  leur  imprévoyance  et  leur  présomption.  Leur  but  avoué 
était  la  guerre  civile;  ils  essayaient  de  se  donner  une  organisation  mili- 
taire, et  dans  un  pays  qu'ils  dépeignent  comme  dépouillé  des  plus  justes 
libertés  ils  ont  pu  pendant  plusieurs  mois,  sans  avoir  rien  à  démêler  avec 
la  police  et  la  force  armée,  se  réunir  par  petites  escouades  et  faire  l'exer- 
cice quelquefois  dans  l'intérieur  des  villes,  à  deux  cents  pas  de  distance 
d'un  poste  militaire.  Cette  conspiration  étrange  et  si  peu  dissimulée»  qui 
ne  gagnait  aucun  adhérent  dans  les  classes  éclairées  de  la  population  ir- 
landaise, ressemble  à  un  gigantesque  enfantillage.  Le  procès  que  vont  su- 
bir les  fenians  arrêtés  en  Irlande  montrera,  nous  n'en  doutons  point,  Tab- 
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surdité  et  la  faiblesse  du  complot.  Tout  cela  n'aurait  pu  aboutir  qu'à  une 
triste  échauffourée.  En  brisant  le  fenianisme,  le  gouvernement  anglais  a 
mis  fin  à  une  mystification  plutôt  qu'il  n'a  combattu  un  sérieux  danger.  Il 
faut  bien  le  dire,  les  griefs  de  l'Irlande  contre  l'Angleterre,  qui  n'ont  été 
que  trop  réels  et  trop  justes  autrefois,  ne  subsistent  plus  aujourd'hui.  L'Ir- 
lande possède  toutes  les  libertés  dont  jouit  l'Angleterre;  ses  intérêts  in- 
spirent aux  hommes  d'état  consciencieux  de  notre  époque  la  même  sol- 
licitude que  ceux  des  autres  parties  du  royaume-uni.  L'Irlande  n'a  plus 
guère  à  se  plaindre  que  des  privilèges  que  possède  chez  elle  l'église  éta- 
blie ,  qui  n'est  que  le  culte  d'une  minorité;  mais  un  tel  grief  ne  justifie 
ni  une  insurrection  ni  une  révolution ,  et  l'on  doit  espérer  d'en  obtenir  le 
redressement  par  le  progrès  que  les  institutions  libérales  font  nécessaire- 
ment accomplir  aux  idées  de  justice.  De  ses  maux  anciens,  l'Irlande  n'a 
plus  guère  conservé  que  le  souvenir;  l'affaire  des  fenians  nous  prouve  que 
le  souvenir  et  le  ressentiment  des  injustices  passées  sont  difficiles  à  extir- 
per du  sein  des  populations  ignorantes.  Les  Anglais  doivent  donc  se  garder 
de  se  montrer  trop  sévères  envers  les  Irlandais  que  les  vieilles  passions 
nationales  égarent,  car  c'est  la  cruelle  politique  de  leurs  pères  qui  a  semé 
ces  haines  séculaires  dont  nous  voyons  encore  les  dernières  et  tristes  ma- 
nifestations. 

En  France,  tout  repose,  et  si  ce  n'étaient  les  ravages  commis  par  le  cho- 
léra dans  quelques  villes  importantes  du  midi,  nous  jouirions  d'une  fin  de 
vacances  singulièrement  calme.  Nous  ne  savons  pourquoi  l'on  a  troublé 
récemment  une  situation  si  tranquille  par  des  bruits  de  rénovation  poli- 
tique et  de  remaniemens  ministériels.  Il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que 
le  couronnement  de  l'édifice,  et  l'on  indiquait  la  date  d'un  nouveau  2û  no- 
vembre. Il  y  a  sur  ce  point  dans  l'opinion  une  veine  de  crédulité  qui  se 
réveille  volontiers  sur  le  premier  prétexte  venu  :  l'opinion  a  des  accès  non 
d'impatience,  mais  d'espérance.  On  a  mis  bon  ordre  à  celui-ci.  Le  journal 
officiel  a  démenti  les  bruits  de  crise  ministérielle,  et  à  la  place  du  couron- 
nement de  l'édifice  nous  avons  eu  la  circulaire  du  ministre  de  l'intérieur 
qui  invite  les  préfets  à  ne  point  épargner  les  comfnuniqués  à  la  presse  dé- 
partementale. Il  n'y  aura  donc  rien  de  changé,  soit;  mais  sérieusement, 
quand  on  y  songe,  il  semble  que  ce  ne  soit  point  tout  à  fait  sans  motifs 
que  le  public  ouvre  parfois  l'oreille  à  des  bruits  de  changement.  Nous  ap- 
prochons de  la  session,  nous  avons  un  nouveau  président  du  corps  légis- 
latif; le  moment  ne  serait-il  point  propice  pour  examiner  si  les  rapports 
du  gouvernement  avec  le  corps  législatif  sont  établis  sur  la  meilleure  base 
possible?  Or  personne  ne  croit  qu'il  en  soit  ainsi  :  tout  le  monde  trouve 
qu'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  pour  rendre  plus  faciles,  plus  prati- 
ques, plus  conformes  à  la  logique,  les  rapports  du  pouvoir  avec  la  chambre 
des  députés.  Les  uns  disent  que  l'institution  des  ministres-orateurs  n'est 
pas  viable,  qu'il  vaudrait  mieux  que  les  ministres  à  portefeuille  vinssent 
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exposer  eux-mêmes  et  défendre  devant  la  chambre  les  affaires  de  leurs 
départemens;  la  présence  des  ministres  dans  les  chambres  fortifierait  les 
assemblées,  à  qui  elle  apporterait  des  lumières  et  inspirerait  une  utile 
émulation;  elle  donnerait  aussi  au  gouvernement  une  autorité  plus  di- 
recte sur  les  délibérations  des  chambres.  En  consentant  à  ce  progrès,  on 
ne  porterait  d'ailleurs  aucune  atteinte  à  l'esprit  de  la  constitution,  car 
déjà  le  gouvernement  se  fait  représenter  par  un  ministre,  —  le  ministre 
d'état,  —  devant  le  parlement.  N'y  a-t-il  point  quelque  chose  de  contradic- 
toire dans  la  pratique  actuelle?  Les  principaux  chefs  de  service  vont  à 
la  chambre,  et  les  ministres  n'y  vont  pas!  D'autres  critiquent  le  système 
de  discussion  de  l'adresse.  Ils  préféreraient  les  adresses  à  l'anglaise,  pré- 
sentées et  votées  dans  la  même  séance.  Le  système  français,  disent-ils,  a 
l'inconvénient  d'éloigner  la  discussion  de  ses  objets  et  de  ses  conclusions 
pratiques.  Il  faut  en  trois  semaines,  et  sans  prendre  haleine,  discuter  toutes 
les  questions  l'une  après  l'autre,  sans  rien  résoudre,  pour  finir  par  n'expri- 
mer dans  un  sens  ou  dans  l'autre  qu'une  vague  effusion.  On  dépense  ainsi 
inutilement,  comme  en  un  exercice  académique,  un  temps  précieux;  on 
déroute  et  on  fatigue  les  esprits.  Mais  si  l'on  changeait  de  système  de 
discussion  pour  l'adresse,  il  serait  juste  cependant  de  laisser  à  la  chambre 
la  faculté  de  faire  connaître  son  opinion  au  moment  opportun  sur  les 
questions  importantes.  On  obtiendrait  ce  résultat  en  rendant  à  la  chambre 
le  droit  d'interpellation.  Avec  une  représentation  véritablement  complète 
du  gouvernement  devant  la  chambre,  d'autres  questions  s'élèvent  :  ne  fau- 
drait-il point  par  exemple  viser  à  la  constitution  de  cabinets  aussi  homo- 
gènes que  possible?  Le  ministère  actuel  possède-t-il  cette  qualité?  En  allant 
ainsi  d'une  chose  à  l'autre,  on  voit  jaillir  les  questions  qui  flottent  en  quel- 
que sorte  devant  l'opinion  publique  et  se  former  les  rumeurs  plausibles 
qui  annoncent  ou  un  perfectionnement  de  la  constitution  ou  un  mouve- 
ment dans  le  personnel  du  pouvoir.  Vains  bruits,  visions  décevantes  pour 
cette  fois!  Nous  nous  en  tenons,  en  matière  de  progrès,  au  minimum  de 
la  vitesse.  M.  de  Lavalette,  on  en  conviendra,  est  parfait  pour  marquer 
ainsi  le  pas  avec  bonne  grâce,  en  faisant  le  moins  de  chemin  qu'il  se  peut. 
Sa  circulaire  aux  préfets  sur  les  communiqués  est  le  modèle  du  genre,  et 
nous  la  trouvons  fort  habile.  La  presse  restera  soumise  à  la  loi  draconienne 
des  avertissemens;  mais  avertissons  le  moins  possible  et  répondons  aux 
articles  de  journaux  par  ces  articles  qui  doivent  à  leur  provenance  offi- 
cielle le  nom  élégant  de  communiqués.  A  merveille!  et  voilà  les  préfets 
passés  écrivains  par  grâce  d'état!  En  attendant  que  les  journalistes  de- 
viennent préfets,  ce  qui  arrive  en  France  au  moins  une  fois  tous  les  vingt 
ans,  ils  auront  la  consolation  de  voir  les  préfets  devenir  journalistes. 

Quand  en  France  la  politique  étrangère  chôme,  l'intérieur  fournissant 
peu,  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire.  Sans  doute  il  y  a  aujourd'hui  en  tra- 
vail de  très  graves  questions  dans  la  politique  générale  de  l'Europe;  mais 
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ces  questions  que  les  sages  surveillent  sont  loin  encore  d'être  arrivées  au 
degré  de  maturité  qui  les  impose  à  l'attention  publique.  De  cette  nature 
sont  les  récentes  complications  allemandes.  Nous  n'avons  point,  quanta 
nous,  dissimulé  l'importance  des  récens  succès  et  des  tendances  mani- 
festes de  la  politique  prussienne.  La  France  ne  peut  point  assister  à  la 
crise  commencée  en  Allemagne  sans  avoir  une  politique  préparée.  Los  es- 
prits politiques  en  Europe,  surtout  dans  les  états  moyens,  comprennent 
bien  la  nécessité  que  créerait  à  la  France  un  changement  qui  s'accompli- 
rait dans  l'équilibre  germanique,  —  et  comme  ce  changement  leur  paraît 
inévitable,  ils  se  préoccupent  des  desseins  et  des  prochains  mouvemens  de 
la  politique  française.  Un  ancien  ministre  des  affaires  étrangères  de  Belgi- 
que, le  chef  du  parti  catholique,  M.  Decharaps,  vient  de  publier  sur  cette 
situation  un  écrit  remarquable.  C'est  du  point  de  vue  belge  que  M.  De- 
champs  juge  naturellement  les  rapports  actuels  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne. Il  constate  avec  regret  les  faits  très  graves  qu'ont  révélés  les  der- 
niers événemens.  Les  traités  ont  perdu  la  garantie  solidaire  des  grandes 
puissances;  les  faibles  sont  abandonnés  sans  secours  aux  entreprises  des 
forts.  Les  traités  ayant  perdu  leur  autorité  générale,  les  états  moyens, 
qui  ne  devaient  la  vie  qu'à  ces  traités,  qui  sont  incapables  de  subsister 
par  leurs  propres  forces,  sont  inquiétés  et  menacés  dans  leur  existence. 
Leurs  destinées  ne  dépendent  plus  que  des  mouvemens  des  grands  états: 
ils  sont  à  la  merci  des  usurpations  des  uns,  des  besoins  de  compensation 
des  autres.  Le  dualisme  de  l'Autriche  et  de  la  Prusse  peut-il  durer  en 
Allemagne?  L'une  de  ces  puissances  prendra-t-elle  sur  l'autre  une  pré- 
pondérance décidée?  Prolongeront-elles  leur  accord  par  des  concessions 
réciproques?  Le  sort  des  états  secondaires  de  l'Allemagne  est  attaché  à  la 
solution  de  ces  questions.  La  Belgique  doit  s'inquiéter  au  même  titre  des 
variations  politiques  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  car  des  mouvemens  de 
ces  puissances  dépendent  ceux  de  la  France.  M.  Dechamps  comprend  bien 
en  effet  que  la  France  ne  peut  point  demeurer  inerte  en  présence  des  dé- 
placemens  de  puissance  qui  peuvent  s'accomplir  en  Allemagne.  Nous  ne 
sommes  point,  quant  à  nous,  d'une  école  qui  se  plaît  à  remuer  les  ques- 
tions de  frontière.  Si  tout  le  monde  demeurait  content  en  Europe  du  par- 
tage des  forces  tel  qu'il  existe  actuellement,  ce  n'est  point  nous  qui  exci- 
terions notre  pays  à  le  changer.  Si  l'Allemagne  nous  paraissait  appartenir 
au  peuple  allemand  gouverné  démocratiquement  par  des  institutions  re- 
présentatives communes,  ce  n'est  point  nous  qu'effraieraient  les  progrès 
de  l'Allemagne  vers  l'unité,  car  nous  sommes  convaincus  que  les  nations 
libres  n'ont  rien  à  craindre  les  unes  des  autres.  Mais  si  quelqu'un  veut 
changer  à  son  profit  les  délimitations  existantes,  si  un  gouvernement  alle- 
mand absolutiste,  aristocratique  et  militaire,  veut  s'approprier  la  direction 
des  forces  germaniques,  la  France,  suivant  nous,  ne  pourrait  assister 
inerte  à  de  tels  changemens  sans  compromettre  sa  sécurité  essentielle, 
sans  encourir  une  déchéance  funeste  et  honteuse.  L'agrandissement  de 
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certains  de  ses  voisins  doit  être  considéré  par  la  France  comme  une  agres- 
sion contre  elle-même;  elle  doit  tout  faire  pour  prévenir  une  agression  de 
cette  nature;  elle  doit  se  protéger  contre  une  telle  tentative  en  prenant 
les  garanties  territoriales  nécessaires  à  sa  sûreté  et  à  raccroissemcnt  de 
ses  moyens  de  défense.  L'économiste  et  le  politique  des  temps  de  liberté 
et  de  paix  où  règne  la  foi  des  traités  et  où  les  peuples  se  ménagent  et  se 
respectent  mutuellement  peuvent  faire  bon  marché  des  questions  de  fron- 
tière; mais,  quand  les  choses  sont  remises  à  l'ascendant  de  la  force,  les 
questions  de  frontière  ou  plutôt  d'extension  de  territoire  vers  celui  qui 
peut  devenir  l'agresseur  deviennent  vitales.  L'intérêt  capital  est  de  mettre 
alors  entre  soi  et  l'ennemi  le  plus  de  territoires  et  de  population  que  l'on 
peut.  Ce  sont  ces  nécessités  des  siècles  de  guerre  qui  ont  contraint  la 
France  à  étendre  successivement  son  territoire;  les  mêmes  nécessités  se 
produisant  nous  forceraient  à  nous  agrandir  encore  sous  peine  de  déchoir, 

M.  Dechamps  se  rend  parfaitement  compte  des  nécessités  qui  seraient 
ainsi  créées  à  la  France,  et  il  voit  d'avance  les  dangers  que  les  transforma- 
tions intérieures  de  la  confédération  germanique  peuvent  faire  courir  au 
royaume  belge.  Nous  ne  suivrons  point  Fauteur  de  la  brochure  sur  la 
France  et  l'Allemagne  dans  les  diverses  hypothèses  que  parcourt  son  ima- 
gination, et  nous  ne  nous  permettrons  point  de  juger  les  conseils  qu'il 
donne  à  ses  compatriotes  pour  les  rendre  dignes  de  faire  survivre  l'autono- 
mie belge  à  une  crise  européenne.  M.  Dechamps  sent  très  bien  que  le  tour 
que  prendront  les  affaires  d'Allemagne  va  dépendre  de  l'expérience  tentée 
aujourd'hui  par  l'empereur  François-Joseph  du  côté  de  la  Hongrie.  Toute 
la  question  est  en  efl'et  de  savoir  si  l'Autriche  pourra  résister  en  Alle- 
magne aux  envahissemens  de  la  Prusse,  ou  si  elle  sera  forcée  de  céder  à 
sa  rivale  en  se  réservant  une  part  au  butin.  Or  c'est  au  succès  de  l'effort 
intérieur  accompli  en  ce  moment  qu'est  attachée  la  puissance  que  l'Au- 
triche pourra  déployer  dans  les  affaires  allemandes.  Si  l'Autriche  parvient 
à  se  rallier  la  Hongrie,  si  elle  réussit  à  asseoir  son  empire  sur  la  fédéra- 
tion volontaire  et  confiante  des  nationalités  qu'elle  régit,  elle  pourra  re- 
prendre son  rôle  de  protectrice  des  états  moyens  de  la  confédération;  elle 
pourra  imposer  pour  la  question  des  duchés  une  solution  plus  équitable 
que  celle  qui  ressortirait  des  prémisses  posées  provisoirement  à  Gastein; 
elle  pourra  arrêter  la  Prusse.  Alors  la  France  sera  rassurée,  et  M.  De- 
champs  ne  tremblera  plus  pour  l'autonomie  belge. 

Mais  par  malheur  il  est  devenu  bien  difficile  de  compter  sur  un  succès 
de  la  politique  autrichienne.  M.  Dechamps  en  a  fait  ingénieusement  la 
remarque.  «  L'Autriche  a  eu  le  tort,  que  la  fatalité  des  choses  lui  a  peut- 
être  imposé,  de  poursuivre  depuis  un  siècle  quatre  politiques  à  la  fois 
pour  les  perdre  toutes  successivement  :  sa  politique  danubienne,  sa  poli- 
tique italienne,  sa  politique  hongroise  et  sa  politique  allemande.  »  La  po- 
litique danubienne  était  celle  des  vieilles  guerres  contre  les  Turcs,  que 
continuèrent  Marie-Thérèse  et  Joseph,  et  qui  a  été  abandonnée  depuis  ce 
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dernier  empereur.  Sa  politique  italienne  a  conduit  TAutriche  aux  désastres 
qu'on  a  vus  il  y  a  six  ans.  L'empereur  François-Joseph  a  essayé  de  la  poli- 
tique allemande  avec  M.  de  Schmerling,  et  en  1863,  le  jour  où  il  convoqua 
auprès  de  lui  à  Francfort  tous  les  princes  allemands,  il  sembla  espérer 
qu'il  prendrait  lui-même  l'initiative  et  qu'il  aurait  l'iionneur  de  la  réforme 
du  pacte  fédéral.  On  sait  comment  ces  illusions  se  sont  évanouies.  La 
Prusse,  qui  se  tint  à  l'écart  de  l'assemblée  de  Francfort,  était  alors  appuyée 
par  la  Russie,  dont  la  reconnaissance  pour  les  services  que  M.  de  Bismark 
lui  avait  rendus  dans  les  affaires  de  Pologne  était  encore  toute  fraîche. 
La  France,  qui  avait  cependant  cette  année-là  si  peu  de  motifs  d'être 
agréable  à  la  cour  de  Berlin,  s'effaroucha  trop  de  la  manifestation  de  l'em- 
pereur François-Joseph  et  fortifia  la  résistance  prussienne.  La  tentative  de 
Francfort  échoua  donc.  La  cour  de  Vienne  n'appliqua  pas  plus  heureuse- 
ment la  politique  allemande  au  gouvernement  intérieur  de  ses  états.  La 
Hongrie  n'admit  point  la  patente  du  20  février:  elle  resta  à  l'écart  des 
institutions  représentatives  unitaires  créées  et  soutenues  par  M.  de 
Schmerling  et  le  parti  allemand.  L'abstention  de  la  Hongrie  durait  depuis 
quatre  ans  en  dépit  de  l'essai  de  gouvernement  représentatif  qui  se  pour- 
suivait à  Vienne.  M.  de  Schmerling  n'obtenait  rien  des  Hongrois;  on  ne 
faisait  aucun  pas  vers  la  réconciliation;  l'isolement  passif  de  la  Hongrie 
paralysait  tout.  C'est  alors  et  sous  le  coup  de  l'impuissance  où  la  poli- 
tique du  parti  allemand  dans  les  états  autrichiens  le  plaçait  en  face  des 
affaires  germaniques  que  l'empereur  François-Joseph  a  eu  recours  à  la  po- 
litique hongroise,  qui  est  la  politique  de  la  fédération  des  nationalités. 

Ce  dernier  effort  est  digne  d'une  meilleure  fortune  que  les  essais  précé- 
dens;  il  nous  paraît  surtout  mériter  les  encouragemens  sympathiques  de 
la  France,  car  il  est  de  nature  à  satisfaire  deux  nationalités  aimées  de 
notre  pays,  les  Polonais  et  les  Hongrois;  mais  le  gouvernement  autrichien 
joue  vraiment  de  malheur.  Même  quand  il  entre  dans  la  bonne  voie,  ses 
intentions  sont  travesties.  Le  parti  allemand,  qui  a  perdu  le  pouvoir  à 
Vienne,  cherche  et  réussit  en  partie  à  faire  croire  aux  libéraux  européens 
que  les  dernières  mesures  prises  par  l'empereur  François-Joseph  sont  un 
coup  d'état  absolutiste,  et  entraînent  l'abandon  du  régime  constitutionnel. 
Cette  façon  de  représenter  les  derniers  actes  du  gouvernement  autrichien 
nous  paraît  fausse  et  injuste.  Dans  le  système  adopté  par  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, puisqu'il  s'agit  d'obtenir  l'adhésion  et  la  participation  de  la 
Hongrie  à  la  politique  collective  de  l'empire,  11  fallait  bien  retirer  les  pa- 
tentes constitutionnelles  auxquelles  les  partis  libéraux  et  nationaux  de 
Hongrie  opposaient  une  fin  de  non-recevoir  absolue.  C'est  après  les  mani- 
festations des  diètes  que  la  reconstitution  libérale  redeviendra  possible, 
et  quant  à  nous,  lorsque  nous  nous  rappelons  à  quel  point  les  institutions 
représentatives  sont  inhérentes  et  chères  au  génie  hongrois,  nous  nous 
refusons  à  associer  des  idées  de  réaction  absolutiste  à  un  nouveau  régime 
que  la  Hongrie  trouverait  acceptable.  e.  foiicadb. 
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QUELQUES  TRAVAUX  RECGNS  SUR  L  ANTIQUITE. 

Le  mouvement  qui  depuis  quelques  années  entraîne  tant  d'esprits  sérieux 
vers  les  études  antiques  ne  s'arrête  pas.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  goûts 
passagers  qui  se  lassent  vite,  un  de  ces  caprices  fugitifs  qui  ne  durent 
qu'une  saison.  Il  a  déjà  vécu  plus  qu'une  mode  et  ne  paraît  pas  près  de 
cesser.  Ne  voyons-nous  pas  l'attention  du  public,  qui  d'ordinaire  n'est  sen- 
sible qu'aux  charmes  de  la  nouveauté,  se  laisser  détourner  sur  des' faits 
qui  ont  vingt  siècles  de  date  et  s'étonner  d'y  prendre  quelque  intérêt?  Le 
culte  de  l'archéologie  et  de  l'épigraphie  compte  plus  de  fidèles  qu'il  n'en  a 
jamais  eu.  On  publie  tous  les  jours  des  traités  nouveaux  sur  quelques 
points  de  l'histoire  ancienne,  et  l'on  traduit  de  tous  les  côtés  les  ouvrages 
de  Mommsen,  de  Grote,  de  Merivale,  qui  étaient  célèbres  depuis  dix  ou 
vingt  ans  à  l'étranger,  mais  que  personne  ne  s'était  encore  avisé  de  nous 
faire  connaître. 

Parmi  ces  publications  intéressantes,  il  en  est  deux  sur  lesquelles  je 
voudrais  appeler  spécialement  l'attention  des  lecteurs  (1).  Ce  sont  deux  ou- 
vrages récens  dont  l'antiquité  est  le  sujet,  mais  qui  ne  la  prennent  pas  au 
même  moment  de  son  histoire,  et  surtout  qui  l'étudient  d'une  façon  très 
différente.  L'un  est  plus  hardiment  généralisateur,  l'autre  aime  plus  les 
détails  curieux  et  piquans ,  le  premier  tourne  davantage  du  côté  de  l'éru- 
dition, le  secçnd  est  franchement  littéraire;  mais  tous  les  deux  se  ressem- 
blent par  la  sûreté  des  connaissances,  par  la  fermeté  et  la  netteté  des  con- 
clusions ,  par  l'intérêt  que  les  auteurs  ont  su  répandre  sur  des  sujets 
sérieux,  et  plus  encore  par  un  air  de  bonne  foi  et  de  conviction  qui  donne 
tout  d'abord  à  ceux  qui  les  lisent  l'envie  de  penser  comme  eux. 

Dans  le  livre  qu'il  a  intitulé  la  Cité  antique  (2),  M.  Fustel  de  Coulanges 
veut  étudier  la  constitution  primitive  des  anciennes  sociétés.  Pour  être 
sûr  d'arriver  à  leurs  élémens  essentiels,  il  remonte  le  plus  haut  qu'il  peut 
dans  leur  passé,  et  il  essaie  d'atteindre  à  leurs  origines.  C'est  une  entre- 
prise difficile  lorsque  on  ne  veut  pas  se  contenter  d'une  hypothèse.  Ces 
temps  reculés  n'ont  pas  d'histoire  ;  ils  ne  laissent  d'eux  le  plus  souvent 
que  des  légendes  dont  le  sens  échappe,  des  rites  et  des  usages  qui  ont 
survécu  aux  croyances  dont  ils  étaient  l'expression,  une  langue  dont  les 

(1)  Si  les  travaux  philologiques  ne  m'éloignaient  pas  un  peu  de  mon  sujet,  je  profite- 
rais de  l'occasion  pour  dire  un  mot  de  l'édition  de  la  Cistellaria  et  du  Rudens  de  Plaute 
que  vient  de  nous  donner  M.  Benoist.  Ces  essais  font  bien  souhaiter  que  M.  Benoist 
achève  son  ouvrage,  et  qu'il  nous  donne  enfin  un  Plaute  tout  entier. 

(2)  La  Cité  antique,  étude  sur  le  culte,  le  droit,  les  institutions  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  par  M.  Fustel  de  Coulanges,  professeur  à  la  faculté  des  lettres  de  Strasbourg. 
Paris,  Durand. 
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radicaux  conservent  confusément  le  souvenir  des  premières  opinions  du 
peuple  qui  la  forma.  C'est  avec  ces  seuls  élémens  que  M.  Fustel  de  Cou- 
langes  essaie  de  reconstruire  le  passé.  Il  a  employé  beaucoup  de  science 
pour  les  réunir  et  une  sagacité  remarquable  pour  les  interpréter.  Voici  en 
quelques  mots  à  quels  résultats  il  arrive.  Selon  lui,  le  principe  qui  a  con- 
stitué la  famille  antique  n'est  pas  l'affection  commune  des  membres  qui  la 
composent,  ou,  comme  l'ont  pensé  des  jurisconsultes,  l'autorité  souveraine 
du  père  :  c'est  une  croyance  religieuse.  Les  plus  anciens  aïeux  de  la  race 
indo-européenne  ne  croyaient  pas  qu'au  moment  où  l'homme  expire  tout 
fût  fini  pour  lui.  La  mort  leur  semblait  un  simple  changement  de  vie,  et 
non  pas  une  dissolution  de  l'être;  mais  de  quelle  nature  était  cette  existence 
nouvelle?  Croyait-on  que  l'âme,  une  fois  sortie  d'un  corps,  allait  en  ani- 
mer un  autre?  Non;  la  croyance  à  la  métempsycose  ne  s'est  jamais  enra- 
cinée dans  les  esprits  des  populations  gréco-italiennes,  et  ce  n'est  pas  la 
plus  ancienne  solution  que  les  Aryas  de  l'Orient  aient  acceptée  du  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  puisque  les  Vêdas  la  contredisent.  Pensait-on 
que  les  âmes  des  morts  étaient  réunies  dans  une  demeure  spéciale,  comme 
leTartare  ou  l'i'lysée?  Pas  davantage;  c'est  une  croyance  assez  récente  et 
qui  a  été  clairement  exprimée  pour  la  première  fois  par  le  poète  Phocylide. 
«  On  pensait,  dit  Cicéron,  que  l'âme,  réunie  au  corps,  continuait  de  vivre 
avec  lui  dans  le  tombeau.  »  C'est  ce  que  déclarent  les  plus  anciens  docu- 
mens  recueillis  sur  ces  époques  lointaines;  c'est  ce  que  montrent  claire- 
ment les  vieux  rites  des  funérailles.  De  là  ce  soin,  commun  à  tous  les  peu- 
ples antiques,  prescrit  par  la  loi,  imposé  par  la  religion,  de  donner  aux 
morts  une  demeure  où  se  continue  tranquillement  cette  ombre  de  vie  ;  de 
là  cette  crainte  que,  sans  la  sépulture,  les  âmes  ne  soient  malheureuses 
et  ne  deviennent  malfaisantes;  de  là  aussi  cette  opinion  si  fortement  enra- 
cinée chez  tous  les  peuples  primitifs  que,  si  les  âmes  sont  encore  errantes 
sous  la  terre,  elles  peuvent  y  conserver  quelques-uns  des  besoins  de  la  vie, 
comme  celui  de  boire  ou  de  manger.  Ces  besoins,  les  descendans  sont  tenus 
sévèrement  de  les  satisfaire.  A  certains  jours  de  l'année,  l'Hindou,  le  Grec, 
le  Romain,  apportent  sur  le  tombeau  de  leurs  ancêtres  des  gâteaux,  des 
fruits,  du  sel;  ils  y  versent  du  lait  et  du  vin.  C'est  ce  qui  a  fait  naître  par- 
tout le  culte  des  ancêtres,  devenus  des  dieux  sous  le  nom  de  héros  et  de 
démons  chez  les  Grecs,  de  lares  et  àQ pénales  chez  les  Romains,  culte  sym- 
bolisé par  la  flamme  du  foyer  sacré  qui  brûle  dans  chaque  maison. 

Catte  religion  domestique  est  pour  M.  Fustel  de  Coulanges  le  principe  de 
la  famille  antique.  Il  montre  avec  une  rigueur  de  déduction  incroyable  que 
tout  l'état  social  ancien  en  est  sorti.  Avec  elle.  Il  rend  raison  du  pouvoir 
absolu  du  père,  des  cérémonies  du  mariage  chez  les  Grecs  et  les  Romains, 
de  la  situation  si  inégale  du  fils  et  de  la  fille  dans  la  famille,  de  la  place 
qu'y  tiennent  les  serviteurs  et  les  esclaves.  Si  les  races  aryennes  ne  sont 
pas  errantes  et  nomades,  si  elles  ne  se  contentent  pas  d'une  tente  et  d'un 
chariot  comme  PArabe  ou  le  Tatare,  c'est  qu'elles  ne  veulent  pas  quitter  la 
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terre  au  sein  de  laquelle  reposent  les  aïeux.  Où  ils  sont  enterrés,  elles  se 
fixent.  Leur  premier  soin  est  de  leur  trouver  une  demeure  assurée  où  ils 
continuent  en  paix  leur  vie  posthume,  et  de  s'établir  auprès  d'eux  pour  ne 
pas  les  laisser  manquer  des  honneurs  qu'ils  réclament.  Autour  du  foyer 
sacré,  la  maison  s'élève;  autour  de  la  maison,  le  champ  qui  contient  les 
tombeaux  des  ancêtres  ne  peut  pas  changer  de  possesseur,  et  c'est  ainsi 
que  naissent  le  sentiment  et  le  droit  de  la  propriété.  Si  les  fils  en  héritent 
seuls,  c'est  qu'à  eux  seuls  est  réservé  le  soin  de  perpétuer  le  culte  de  famille. 
La  règle  pour  l'héritage,  c'est  qu'il  suit  le  culte.  Les  filles  en  sont  ex- 
clues parce  qu'en  se  mariant  elles  renoncent  au  dieu  du  père  pour  suivre 
celui  de  l'époux.  On  voit  donc  que  c'est  la  religion  domestique  qui  fonda 
la  propriété  chez  les  peuples  de  race  aryenne.  La  sépulture  des  aïeux 
amena  l'union  étroite,  indissoluble  de  la  famille  et  de  la  terre.  De  là  vient 
le  caractère  qu'avaient  la  propriété  et  la  demeure  dans  ces  époques  pri- 
mitives. «  Pour  nous,  dit  M.  Fustel  de  Coulanges,  la  maison  est  seulement 
un  domicile,  un  abri;  nous  la  quittons  et  nous  l'oublions  sans  trop  de 
peine ,  ou,  si  nous  nous  y  attachons,  ce  n'est  que  par  la  force  des  habitudes 
et  des  souvenirs,  car  pour  nous  la  religion  n'est  pas  là.  Notre  Dieu  est  le 
Dieu  de  l'univers,  et  nous  le  retrouvons  partout.  Il  en  était  autrement  chez 
les  anciens.  C'était  dans  l'intérieur  de  leurs  maisons  qu'ils  trouvaient  leur 
principale  divinité,  leur  providence,  celle  qui  les  protégeait  individuelle- 
ment, qui  écoutait  leurs  prières  et  exauçait  leurs  vœux.  Hors  de  sa  de- 
meure, l'homme  ne  se  sentait  plus  de  dieu;  le  dieu  du  voisin  était  un  dieu 
hostile.  L'homme  aimait  donc  alors  sa  maison  comme  il  aime  aujourd'hui 
son  église.  » 

Je  ne  puis  pas  suivre  M.  Fustel  de  Coula nges  dans  toutes  ses  déductions. 
Après  avoir  étudié  isolément  la  famille  et  son  organisation  intérieure,  il 
montre  comment  une  réunion  de  familles  a  formé  la  tribu  et  une  réunion 
de  tribus  a  formé  la  cité.  C'est  encore  ici  la  religion  qui  joue  le  principal 
rôle;  elle  fonde  la  tribu  et  la  cité,  comme  elle  a  fonda  la  famille.  La  tribu 
vénère  un  héros  dont  elle  croit  descendre,  et  la  cité  rend  un  culte  à  son 
fondateur.  L'organisation  primitive  de  la  famille  est  leur  premier  modèle  à 
toutes  les  deux,  et  dans  la  cité  comme  dans  la  maison  l'autorité  politique 
naît  de  l'autorité  religieuse.  M.  Fustel  de  Coulanges  aborde  ensuite  les 
transformations  sociales  que  le  temps  amène  dans  la  cité,  les  droits  accor- 
dés aux  cliens  et  aux  plébéiens,  l'autorité  enlevée  aux  rois,  les  principes 
nouveaux  que  la  démocratie  établit  dans  les  gouvernemens  et  dans  le  droit 
civil,  les  nouvelles  croyances  répandues  par  la  philosophie,  et  il  nous  con- 
duit ainsi  jusqu'à  la  conquête  romaine  et  au  christianisme.  J'avoue  que 
cette  partie  de  son  ouvrage  me  plaît  moins  que  la  première.  Du  moment 
qu'il  arrive  en  pleine  époque  historique,  les  faits  et  les  idées  abondent;  il 
est  contraint  d'être  plus  court.  Il  faut  qu'il  néglige  beaucoup  d'apsrçus,  et 
nous  sommes  réduits  à  un  résumé.  C'est  bien  peu  de  deux  cents  pages  pour 
nous  faire  parcourir  la  série  des  révolutions  qui  amenèrent  rbumanité  de 
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la  royauté  patriarcale  de  Cécrops  et  de  Numa  jusqu'à  l'empire  administratif 
de  Dioclétien. 

L'ouvrage  de  M.  Fustel  de  Coulanges  est  un  système.  II  en  a  tous  les  mé- 
rites et  aussi  tous  les  dangers.  On  est  séduit  et  entraîné  en  le  lisant  par 
l'enchaînement  rigoureux  des  opinions,  et  il  en  résulte  un  bel  ensemble 
dont  l'esprit  est  charmé.  Cependant,  lorsqu'on  y  réfléchit,  bien  des  objec- 
tions s'élèvent.  Je  crains  que  les  jurisconsultes  ne  réclament  contre  bien  des 
assertions  qui  me  semblent  contraires  aux  principes  reçus.  Les  érudits 
auront  peut-être  aussi  à  faire  plus  d'une  critique  de  détail  à  l'auteur  sur  la 
façon  hardie  dont  il  interprète  certains  textes.  Pour  moi,  l'objection  la  plus 
grave  que  je  lui  adresserais,  c'est  qu'il  est  tellement  plein  de  son  idée  qu'il 
veut  tout  expliquer  par  elle.  Est-il  sage  d'admettre,  dans  des  sociétés  qui 
ont  duré  près  de  dix  siècles,  que  tout  découle  d'un  principe  unique?  Il 
convient  assurément  de  faire  ressortir  l'influence  de  cette  religion  domes- 
tique sur  la  constitution  de  la  famille  et  de  la  cité;  mais  n'y  avait-il 
qu'elle?  Faut-il  croire,  par  exemple,  que  cette  autre  religion,  plus  éten- 
due, plus  générale,  qui  se  retrouve  aussi  dans  les  temps  les  plus  reculés 
chez  tous  les  peuples  de  la  race  aryenne,  le  culte  des  forces  de  la  nature 
divinisée,  la  religion  de  Zeus,  de  Jupiter,  de  Demêter,  d'Apollon,  n'a  point 
eu  d'action  et  n'a  point  laissé  de  traces  dans  les  opinions  et  les  gouverne- 
mens  des  sociétés  primitives?  Quelque  influence  qu'on  accorde  à  la  reli- 
gion domestique  sur  les  esprits  des  peuples  anciens,  est-il  bon  de  prolon- 
ger trop  longtemps  cette  influence,  et  de  vouloir  expliquer  l'histoire  entière 
d'un  grand  peuple  par  les  opinions  de  son  berceau?  Quoique  Rome  se  van- 
tât d'être  la  cité  la  plus  religieuse  de  l'ancien  monde,  l'état  chez  elle  me 
semble  s'être  sécularisé  bien  plus  vite  que  ne  le  croit  M.  Fustel  de  Cou- 
langes.  Qu'importe  que  les  rites  soient  respectés,  si  les  croyances  ont 
disparu,  et  que  les  augures  continuent  à  interroger  les  poulets  sacrés,  s'ils 
éclatent  de  rire  en  se  regardant?  J'avoue  que  je  suis  moins  disposé  que 
l'auteur  à  chicaner  Montesquieu  quand  il  dit  qu'à  Rome  la  religion  était 
asservie  à  l'état.  Que  dans  le  principe  l'état  au  contraire  ait  reçu  de  la  re- 
ligion sa  constitution  et  ses  lois,  rien  n'est  plus  certain;  mais  n'est-il  pas 
visible  aussi  que  de  très  bonne  heure  des  gens  si  avisés,  si  politiques,  ont 
reconnu  les  services  que  la  religion  peut  rendre,  et  qu'elle  est  devenue 
vite  pour  eux  un  moyen  de  gouvernement?  On  sait  que,  pour  exclure  les 
plébéiens  de  la  cité,  les  patriciens  alléguaient  des  considérations  religieuses; 
croit-on  que  ce  prétexte  fût  bien  sérieux,  et  que  le  plus  grand  nombre 
d'entre  eux  ne  fût  pas  poussé  dans  cette  résistance  par  des  motifs  plus 
humains?  La  politique  ne  les  préoccupait-elle  pas  déjà  bien  plus  que  la 
religion?  —  Au  reste,  ces  réserves  n'aO'aiblissent  pas  l'estime  que  je  ressens 
pour  le  livre  de  M.  Fustel  de  Coulanges.  Le  système  qu'il  développe  est  vrai 
dans  son  principe,  quoiqu'il  l'ait  peut-être  exagéré  dans  ses  conséquences. 
11  fait  comprendre  une  foule  d'usages  et  de  lois  qui  sans  lui  resteraient 
obscurs,  et  il  rend  vivantes  pour  nous  les  origines  des  cités  antiques. 
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On  peut  dire  qu'il  y  a  aussi  un  système  dans  les  Moralistes  sous  l'empire 
romain  de  M.  Martha  (1).  Tous  les  morceaux  qui  composent  ce  livre  sont 
sortis  d'une  même  pensée,  et  une  idée  commune  les  relie  entre  eux. 
M.  Martha  a  voulu  montrer  que,  sous  l'empire,  à  l'époque  où  naissait 
obscurément  le  christianisme,  la  philosophie  a  pris  un  nouveau  carac- 
tère. Elle  quitte  de  plus  en  plus  les  questions  spéculatives,  elle  se  fait 
autant  qu'elle  peut  pratique  et  appliquée;  elle  essaie  plus  que  jamais  de 
pénétrer  dans  la  vie  et  de  régler  les  actions;  elle  prend  enfin  avec  un 
grand  éclat  le  rôle  que  nous  attribuons  aujourd'hui  à  la  religion. 

Sénèque  est  celui  chez  lequel  se  montre  d'abord  cette  tendance  nou- 
velle. C'est  aussi  par  une  étude  sur  Sénèque  que  s'ouvre  le  livre  de  M.  Mar- 
tha. Il  n'a  pas  de  peine  à  montrer  que  l'enseignement  moral  de  Sénèque 
est  la  partie  originale  de  son  œuvre.  Ce  n'était  pas  un  philosophe  spécu- 
latif. Quoiqu'il  se  dise  stoïcien,  il  n'a  point  accepté  tout  l'héritage  du  por- 
tique. Il  ne  traite  que  rarement  et  avec  une  répugnance  visible  ces  grands 
problèmes  sur  l'essence  du  bien,  sur  le  gouvernement  du  monde,  sur  la 
nature  des  choses,  qui  étaient  agités  avec  tant  d'éclat  dans  l'école  de  Zenon 
et  de  Chrysippe.  Ce  qu'ils  ont  de  trop  relevé  et  de  trop  subtil  le  rebute,  et 
il  les  appelle  avec  dédain  des  questions  inutiles  {quesliunculœ).  Il  aime 
mieux  donner  des  règles  pour  la  vie,  et  la  façon  dont  il  les  donne  mérite 
d'être  remarquée.  Il  ne  démontre  pas,  il  essaie  d'entraîner.  Il  veut  moins 
éclairer  les  esprits  que  saisir  les  âmes.  Aussi  emploie-t-il  la  méthode  la 
plus  propre  à  y  réussir.  Un  raisonnement  irréprochable  suffit  à  l'esprit  : 
pour  gagner  les  cœurs,  il  faut  plus  d'assauts.  De  là  viennent  ces  répétitions 
qu'on  lui  a  reprochées,  cette  manière  de  revenir  sur  sou  idée,  de  la  re- 
prendre, de  la  retourner,  de  l'exprimer  dans  des  termes  de  plus  en  plus 
vifs  et  piquans,  cet  effort  visible,  cette  recherche  quelquefois  fatigante, 
pour  la  rendre  non  pas  plus  claire  et  plus  démonstrative,  mais  plus  saisis- 
sante. Nous  connaissons  bien  ces  procédés;  ils  sont  familiers  à  nos  prédi- 
cateurs, et  M.  Martha  a  bien  raison  d'appeler  l'œuvre  de  Sénèque  une  pré- 
dication morale.  Il  a  fait  voir,  par  des  rapprochemens  discrets  et  habiles, 
qu'il  ressemblait  plus  d'une  façon  surprenante  à  nos  grands  orateurs 
chrétiens.  Sénèque  a  souvent  défini  le  rôle  qu'il  assigne  à  la  philoso- 
phie, et  ce  rôle  est  tout  à  fait  celui  que  nous  attribuons  à  la  religion. 
«  Tu  es  appelé,  dit-il  à  son  sage,  auprès  des  malheureux;  tu  dois  secourir 
des  misérables,  des  naufragés,  des  gens  qui  ont  la  tête  sous  la  hache  qui 
va  les  frapper.  »  Aussi  toutes  les  âmes  souffrantes,  et  le  nombre  en  était 
grand  alors,  avaient-elles  recours  pour  se  guérir  à  la  philosophie.  Nous 
avons  conservé  la  lettre  qu'un  jeune  homme  de  grand  avenir,  un  des  offi- 
ciers de  la  garde  de  Néron,  Annœus  Serenus,  écrit  à  Sénèque  pour  lui 
dévoiler  l'état  de  son  âme.  Il  souffre  d'un  mal  que  nous  connaissons  bien 

(1)  Les  Moralistes  sous  l'empire  romain,  —  Philosophes  et  Poètes,  par  M.  C.  Martha, 
professeur  au  Collège  de  France.  Paris,  Hachette. 
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et  qui  est  ordinaire  aux  époques  fatiguées;  il  éprouve  ces  grands  découra- 
gemens  qui  suivent  des  ambitions  exagérées,  il  est  triste  et  désespéré  sans 
motifs,  il  ne  se  trouve  pas  de  ressort  pour  agir,  il  est  dégoûté  de  lui-niéme 
et  des  autres.  «  Dans  ce  voyage  que  j'accomplis,  dit-il,  je  suis  moins  tour- 
menté de  la  tempête  que  du  mal  de  mer,  non  icmpeslate  vexor,  sednausea.  » 
Sénèque  est  pour  lui,  comme  pour  les  autres,  un  véritable  directeur  de 
conscience.  Il  prêche  à  ces  mondains,  à  ces  débauchés,  la  retraite,  la  fuite 
des  plaisirs  bruyuns,  la  vie  solitaire,  l'amour  de  la  pauvreté,  le  dédain  des 
souffrances,  la  patience  dans  les  maladies,  la  résignation  devant  la  mort. 
Ces  préceptes  n'ont  pas  été  sans  résultat.  Ce  n'étaient  pas  de  vaines  paroles, 
comme  on  l'a  souvent  prétendu.  Ceux  à  qui  elles  étaient  adressées  s'en 
pénétraient.  Elles  les  soutenaient  dans  les  épreuves  épouvantables  aux- 
quelles la  vie  était  alors  exposée;  elles  leur  donnaient  surtout  le  courage 
dont  on  avait  le  plus  besoin  à  cette  époque,  celui  de  bien  mourir.  Les 
hommes  illustres  de  ce  temps  marchaient  à  la  mort  tout  pleins  de  ces  ndbles 
pensées;  souvent  même,  pour  les  avoir  présentes  à  l'esprit,  ils  se  faisaient 
accompagner  jusqu'au  lieu  du  supplice  par  un  sage  chargé  de  les  leur  rap- 
peler :  prosequebalur  eum  philosophas  suus.  Au  lieu  de  son  philosophe,  on 
dirait  aujourd'hui  son  confesseur,  et  en  vérité,  quand  on  lit  certains  pas- 
sages de  Sénèque,  la  différence  de  l'un  à  l'autre  ne  semble  plus  si  grande 
qu'on  le  pensait. 

Pour  nous  montrer  cette  philosophie  à  l'œuvre,  pour  nous  faire  appré- 
cier d'une  manière  vivante  l'influence  que  ses  enseignemens  avaient  alors 
sur  toutes  les  âmes,  M.  Martha  a  successivement  esquissé  quelques  figu- 
res curieuses  prises  parmi  les  écrivains  ou  les  hommes  politiques  de  ce 
temps.  Avec  Porse,  il  nous  la  montre  dans  les  hautes  classes  de  la  société, 
parmi  ces  patriciens  que  frappait  sans  relâche  le  despotisme  impérial. 
Avec  Marc-Aurèle,  il  nous  la  fait  voir  sur  le  trône.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut 
ordinairement  l'aller  chercher;  mais  enfin  elle  s'y  est  assise  une  fois,  et 
c'est  une  grande  gloire  pour  le  stoïcisme  d'avoir  formé  celui  qui  fut  peut- 
être,  avec  saint  Louis,  le  souverain  le  plus  parfait  qui  ait  jamais  gouverné 
les  hommes.  Je  ne  dis  rien  de  ces  tableaux,  d'une  perfection  achevée;  on 
les  a  lus  dans  cette  Revue.  C'est  assurément  en  écrivant  ces  pages  tou- 
chantes, si  pleines  de  sentiment  et  d'émotion,  que  l'auteur  a  pu  s'appliquer 
cette  phrase  de  Sénèque  qu'il  cite  dans  sa  préface,  et  dire  de  lui  avec  rai- 
son que  «  non-seulement  il  pense,  mais  qu'il  aime  ce  qu'il  dit.  »  Cependant, 
quelque  plaisir  que  me  causent  ces  deux  morceaux,  j'avoue  qu'il  y  a  d'au- 
tres parties  dans  le  livre  de  M.  Martha  que  j'ai  lues  peut-être  avec  plus 
d'intérêt  encore  :  ce  sont  celles  où  il  s'occupe  de  la  prédication  populaire. 
Que  la  philo.sophie  ait  éclairé  les  hautes  classes  de  la  société  romaine,  je 
n'en  suis  pas  surpris  :  elle  était  aristocratique  de  sa  nature,  et  ne  cachait 
pas  son  dessein  de  s'adresser  aux  esprits  d'élite;  mais  vers  l'époque  des 
Antonîns  elle  a  bien  une  autre  ambition,  et  elle  consent  à  descendre  plus 
bas.  Sénèque  écrivait  pour  les  lettrés,  pour  les  grands  seigneurs,  pour  les 
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riches  traitans  de  la  cour  de  Néron  ;  après  lui,  l'enseignement  philosophique 
quitta  ces  sommets  pour  aller  trouver  la  multitude,  si  dédaignée  des  an- 
ciens sages.  Tandis  que  les  sophistes  élégans  et  beaux  parleurs  se  compo- 
saient avec  un  soin  infini  un  auditoire  choisi  et  favorable,  les  cyniques, 
véritables  moines  mendians  de  la  philosophie  antique,  parcouraient  les 
rues  et  les  places,  attroupaient  autour  d'eux  les  matelots  et  les  esclaves, 
quelquefois  applaudis,  souvent  hués,  et  saisissant  toujours  l'attention  de  la 
foule  par  la  bizarrerie  de  leurs  manières  et  de  leurs  paroles.  Entre  ces 
deux  extrêmes,  il  y  a  eu  des  prédicateurs  populaires  de  la  philosophie, 
moins  dédaigneux  du  peuple  que  les  sophistes  lettrés,  moins  grossiers  que 
les  cyniques,  et  qui  faisaient  pénétrer  jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  so- 
ciété les  préceptes  les  plus  élevés  de  la  sagesse  antique.  M.  Martha  nous  a 
dépeint  l'un  de  ces  sages,  le  philosophe  Dion  Chrysostome.  Dion  passa 
sa  vie  à  parcourir  tout  l'empire;  il  voyagea  jusque  chez  les  Gètes,  il  pa- 
rut à  la  cour  des  empereurs,  se  donnant  partout  «  pour  un  homme  errant, 
accoutumé  au  travail  des  mains,  et  qui  n'avait  fait  de  la  philosophie  que 
pour  lui-même,  comme  les  ouvriers  en  travaillant  sifflent  ou  chantent  à 
demi-voix,  sans  faire  profession  d'être  des  chanteurs.  »  Quand  ce  sage  en 
haillons  paraissait  en  public,  la  foule  tourbillonnait  autour  de  lui  «comme 
les  petits  oiseaux  voltigent  autour  d'un  hibou.  »  Il  prenait  hardiment  la 
parole;  il  leur  prêchait  à  tous  la  concorde,  la  vertu,  la  modération;  il  ne 
craignait  pas  de  heurter  leurs  préjugés,  bravait  leurs  cris,  leurs  railleries, 
leurs  injures,  et  finissait  quelquefois  par  désarmer  leurs  haines,  par  cal- 
mer les  inimitiés  qui  divisaient  les  villes  voisines,  ou,  dans  la  même  cité, 
par  ramener  la  paix  parmi  les  diverses  classes  de  citoyens.  M.  Martha  fait 
très  justement  remarqusr  que  ces  habitudes  df  la  philosophie  populaire 
antique  ont  contribué  indirectement  à  la  propagation  du  christianisme. 
«  Ces  usages  du  discours  public,  ce  droit  pour  le  premier  venu  de  prendre 
la  parole  dans  les  théâtres,  dans  les  cirques,  les  assemblées,  ce  droit  môme 
de  dire  des  injures  au  peuple,  toutes  ces  libertés  dont  les  païens  avaient 
tant  abusé,  permettaient  aux  chrétiens  de  haranguer  la  foule  sans  l'éton- 
ner. On  pouvait  couvrir  leurs  discours  de  huées,  railler  la  simplicité  in- 
comprise de  leur  éloquence,  les  traiter  d'insensés  et  d'impies;  mais  enfin, 
grâce  à  l'usage  établi,  on  les  écoutait.  Si  les  cœurs  étaient  encore  fermés 
à  la  religion  nouvelle,  les  oreilles  étaient  ouvertes.  » 

Ce  n'est  pas  le  seul  service  que  la  philosophie  antique  ait  rendu  au  chris- 
tianisme naissant.  Sans  s'en  douter,  elle  a  souvent  travaillé  pour  lui  :  elle 
a  préparé  les  cœurs  à  son  enseignement.  Si  l'on  veut  savoir  les  obstacles 
ou  les  ouvertures  que  la  nouvelle  religion  trouvait  à  sa  propagation,  il  im- 
porte de  bien  connaître  quel  était  l'état  moral  du  monde  romain  au  mo- 
ment où  elle  a  commencé  de  s'y  répandre.  C'est  ce  qu'a  étudié  IVI.  IMartha, 
et  c'est  ce  qui  donne  tant  d'intérêt  à  son  livre  pour  ceux  qu'attire  le  grand 
problème  des  origines  du  christiani.sme.  casto»  noissiEn. 
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UN    MAITRE    FRANÇAIS    INCONNU- 

Une  belle  page  vient  d'être  restituée  à  l'histoire  de  l'ancien  art  français. 
On  croyait  généralement  que  nos  peintres  du  moyen  âge  étaient  surtout 
des  miniaturistes,  des  enlumineurs  de  manuscrits,  et  qu'après  le  déclin  de 
cette  époque  nous  n'avions  fait  que  suivre  de  loin  le  mouvement  de  la  re- 
naissance sans  le  préparer  en  aucune  manière.  Or,  une  soixantaine  d'an- 
nées avant  l'apparition  de  Raphaël,  il  y  avait  à  Tours  une  école  de  miniatu- 
ristes d'où  s'élançait  hardiment  un  peintre  original.  De  récens  travaux 
sont  venus  fixer  nettement  dans  l'histoire  de  la  peinture  française  la  place 
de  ce  maître  trop  peu  connu.  Disciple  de  ces  enlumineurs  qui  avaient 
formé  pendant  plusieurs  siècles  une  tradition  si  riche  et  que  Dante  avait 
signalés  avec  honneur  dans  la  Divme  Comédie,  cet  enfant  de  l'école  de 
Tours  a  été  le  premier  initiateur  d'un  art  plus  élevé.  Il  a  encore  le  charme, 
la  candeur,  la  piété  du  moyen  âge;  il  a  déjà  le  relief  et  la  variété  d'ex- 
pression qui  seront  les  caractères  de  la  renaissance.  A  côté  de  l'idéal 
convenu  et  monotone  apparaît  chez  lui  l'étude  de  la  nature;  l'art  se  dé- 
gage, la  vie  rayonne,  et  l'Italie,  qui  va  bientôt  inaugurer  avec  tant  de  vi- 
gueur et  d'éclat  cette  adolescence  de  l'esprit  humain,  en  salue  les  symp- 
tômes chez  le  peintre  de  la  Touraine.  «  Ici,  —  dit  Florio  Francesco,  un 
Florentin  du  xv«  siècle  qui  examinait  en  artiste  les  trésors  de  Notre-Dame 
de  Tours,  —  ici  je  compare  les  images  de  l'ancien  temps  avec  les  mo- 
dernes, et  je  suis  frappé  de  la  supériorité  de  Jehan  Foucquet  sur  les  pein- 
tre^ des  siècles  antérieurs.  Oui,  l'homme  dont  je  parle,  Jehan  Foucquet, 
peintre  de  Tours,  a  surpassé  par  l'habileté  de  son  art  non  pas  ses  contem- 
porains seulement,  mais  tous  les  anciens.  Que  l'antiquité  vante  Polygnote, 
qu'on  glorifie  Apelle;  pour  moi,  je  serais  content  de  mon  partage  si  j'étais 
capable  d'atteindre  par  la  parole  à  la  hauteur  des  œuvres  qu'a  exécutées 
son  pinceau.  Et  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  là  une  fiction  poétique;  vous 
pouvez  prendre  un  avant-goût  du  génie  de  ce  maître  en  notre  église  de  la 
Minerve,  pour  peu  que  vous  examiniez  avec  attention  le  portrait  du  pape 
Eugène,  peint  sur  toile.  L'auteur  était  bien  jeune  encore,  et  pourtant  avec 
quelle  vérité,  avec  quelle  puissance  d'illusion  il  a  rendu  son  personnage! 
Croyez-moi,  je  ne  dis  rien  de  trop,  ce  Foucquet  a  véritablement  le  pouvoir 
de  donner  la  vie  à  ses  figures  par  la  magie  de  son  pinceau ,  et  de  renouve- 
ler presque  le  miracle  de  Prométhée.  » 

Comment  se  fait-il  qu'un  artiste  glorifié  en  de  pareils  termes  par  un  Ita- 
lien de  la  renaissance  soit  encore  à  peu  près  inconnu  chez  nous?  C'est  en 
1477  que  Florio  Francesco  écrivait  ces  lignes.  L'école  de  Cologne,  l'école  de 
Bruges,  jetaient  alors  un  vif  éclat.  Ce  n'est  pas  une  victoire  médiocre  que 
d'obtenir  le  premier  rang  au  milieu  de  cette  activité  féconde,  indice  d'une 
rénovation  prochaine,  surtout  quand  le  juge  est  un  compatriote  de  Giotto, 
de  Cimabue,  un  contemporain  du  Pérugin.  Puisque  ce  portrait  d'Eugène  IV, 
si  vrai,  si  vivant,  avait  été  exécuté  à  Rome  pour  l'église  de  la  Minerve, 
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l'Italie  avait  sans  doute  inspiré  Jehan  Foucquet,  et  Ton  voit  qu'à  son  tour 
elle  avait  dû  profiter  des  travaux  du  jeune  maître.  Six  ans  après  la  lettre 
de  Florio  Francesco,  Raphaël  venait  au  monde,  rapprochement  aussi  péril- 
leux qu'honorable.  L'attention  et  l'enthousiasme  que  le  voyageur  florentin 
réclamait  pour  le  peintre  de  Tours,  toute  une  moisson  de  chefs-d'œuvre 
les  lui  enleva.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  le  nom  de  Jehan  Foucquet  se 
soit  bientôt  efifacé  du  souvenir  des  Italiens,  quoique  certaines  paroles  de 
Vasari  semblent  se  rapporter  à  ses  œuvres  ;  mais  la  France  n'avait  pas  les 
mêmes  excuses,  et,  encore  une  fois,  comment  se  peut-il  qu'un  peintre  de 
celte  valeur  n'ait  été  remis  à  son  rang  qu'après  trois  siècles  d'oubli?  Il 
faut  répéter  ici  les  réflexions  si  justes  de  M.  Ernest  Renan  dans  son  J>is- 
coitrs  sur  l'état  des  arts  au  quatorzième  siècle.  «  L'Italie  a  eu  deux  bonnes 
fortunes  refusées  à  la  France ,  celle  d'avoir  conservé  intactes  les  œuvres 
de  ses  anciens  artistes  et  celle  d'avoir  eu  Vasari...  Sans  contredit,  la 
France  du  xii*  et  du  xiii*  siècle  posséda  dans  son  sein  un  mouvement  d'é- 
coles comparable  à  celui  de  l'Italie  du  xiv«  siècle,  mais  elle  n'eut  pas  de 
narrateur  légendaire  pour  ce  grand  développement.  Ses  génies  créateurs 
ne  nous  sont  guère  connus  que  de  nom  ou  par  les  chétives  images  qui  nous 
les  montrent  sur  le  pavé  de  leurs  églises  sous  l'humble  manteau  de  l'ou- 
vrier. La  façon  dont  leurs  œuvres  furent  traitées  a  été  bien  plus  déplo- 
rable encore.  La  France  a  toujours  eu  le  tort  de  détruire  quand  elle  a 
voulu  bâtir.  Trois  ou  quatre  fois  au  moins,  la  France  a  changé  de  face,  et 
chaque  fois  elle  s'est  crue  obligée  de  faire  table  rase  du  passé...  L'Italie  au 
contraire,  même  au  temps  de  Raphaël,  n'effaça  jamais  un  Giotto.  »  Ainsi 
d'une  part  les  œuvres  des  vieux  maîtres  détruites  ou  dispersées,  de  l'autre 
nul  sentiment  de  respect  pour  ces  traditions  d'un  autre  âge,  aucun  récit 
qui  les  consacre,  en  un  mot  point  de  Vasari,  telles  sont  les  deux  causes 
qui  expliquent  trop  bien  l'effacement  de  ces  noms  à  qui  la  gloire  était  pro- 
mise. Eh  bien!  c'est  précisément  ce  double  mal  qui  est  enfin  réparé  par  la 
critique  et  l'art  du  xix<=  siècle.  Le  nom  de  Jehan  Foucquet  reprend  sa  place 
dans  l'histoire,  et  ses  œuvres,  rassemblées  avec  autant  de  soin  que  de  pa- 
tience, vont  justifier  à  nos  yeux  les  paroles  enthousiastes  de  Florio  Fran- 
cesco. 

Qu'était-ce  donc  que  Jehan  Foucquet?  Il  était  né  à  Tours  vers- 1415  ou 
1/i20.  Initié  de  bonne  heure  aux  secrets  de  l'art  chez  les  maîtres  enlumi- 
neurs de  sa  ville  natale,  il  dut  se  placer  tout  jeune  encore  au  premier 
rang,  puisque  nous  le  voyons  dès  l'année  l^^O  appelé  à  Rome  pour  y  faire 
le  portrait  du  pape  Eugène  IV.  Jehan  Foucquet  à  cette  date  n'avait  pas  plus 
de  vingt-cinq  ans.  Vasari  signale  un  portrait  de  Charles  VII  peint  à  Rome 
à  la  même  époque,  et  qui ,  selon  toute  apparence,  était  l'œuvre  du  même 
artiste.  Les  éloges  que  Vasari  lui  donne  rappellent  exactement  les  termes 
dont  s'était  servi  Florio  Francesco  :  tête  peinte  d'après  nature,  si  belle  et 
si  bien  traitée  que  la  parole  seule  lui  manque  pour  être  vivante.  Quel  autre 
que  Jehan  Foucquet  eût  pu  faire  d'après  nature  un  portrait  de  Charles  VII? 
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On  ne  volt  pas  qu'à  cette  date  aucun  artiste  italien  soit  venu  en  France, 
ni  que  d'autres  artistes  français  aient  visité  l'Italie.  11  y  avait  des  rapports 
d'amitié  entre  le  pape  et  le  roi  de  France;  n'est-il  pas  naturel  de  penser 
que  le  peintre  de  Tours,  en  se  rendant  à  Rome  pour  y  exprimer  sur  la  toile 
les  traits  d'Eugène  IV,  emportait  avec  lui  son  portrait  de  Charles  VII,  soit 
qu'il  fût  chargé  d'en  faire  don  au  souverain  pontife,  soit  qu'il  voulût  le 
reproduire  sur  les  murs  du  Vatican?  C'est  au  Vatican  en  effet  que  ce 
Charles  VII  fut  placé,  au  milieu  d'autres  personnages  illustres  à  qui  s'ap- 
pliquent également  les  éloges  de  Vasari;  ils  avaient  été  peints  à  l'endroit 
même  des  chambres  où  Raphaël,  soixante-dix  ans  plus  tard,  exécuta  la 
Captivité  de  saint  Pierre  et  le  Miracle  de  Bnlsène.  Quel  que  fût  le  respect 
de  l'Italie  pour  les  vieilles  écoles  de  peinture,  Jules  II  fit  effacer  toutes  ces 
figures  pour  donner  un  vaste  champ  à  son  peintre;  n'était-ce  pas  d'ailleurs 
le  temps  où  ce  belliqueux  pontife  était  en  guerre  avec  la  France,  le  temps 
où  Louis  XII,  ripostant  à  ses  attaques,  le  laissait  bafouer  par  nos  poètes 
populaires  sur  les  tréteaux  de  Pierre  Gringoire?  On  ne  devait  pas  tenir 
beaucoup  à  conserver  au  Vatican  le  portrait  d'un  roi  de  France,  et  il  est 
probable  que  l'ami  d'Eugène  IV  paya  pour  l'adversaire  de  Jules  II.  Nous 
apprenons  par  Vasari  que  Raphaël  fit  copier  ces  peintures  avant  qu'elles 
fussent  détruites;  encore  un  hommage  à  Jehan  Foucquet.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  copie  de  ce  Charles  VII  est  perdue,  aussi  bien  que  le  portrait  d'Eu- 
gène IV.  Il  y  a  là  néanmoins  des  indications  acquises  désormais  à  l'histoire. 
De  tels  débuts  nous  montrent  quelle  était  la  place  du  peintre  de  Tours 
parmi  les  artistes  de  son  temps;  nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  de  le 
voir  chargé  de  travaux  considérables  par  les  premiers  personnages  du 
xv«  siècle,  travaux,  hélas!  bien  dispersés  de  nos  jours,  mais  non  pas  dé- 
truits, et  qu'une  sollicitude  intelligente  essaie  de  rassembler  en  ce  moment 
sous  nos  yeux.  Le  peintre  d'Eugène  IV  et  de  Charles  VII  trouva  des  protec- 
teurs dont  les  annales  de  l'art  doivent  enregistrer  les  noms  :  Etienne  Cheva- 
lier, trésorier  de  Charles  VII,  le  duc  de  Nemours  Jacques  d'Armagnac,  enfin 
Marie  de  Clèves,  troisième  femme  de  Charles  d'Orléans,  le  poétique  pri- 
sonnier d'Azincourt,  et  mère  du  roi  Louis  XI!.  Etienne  Chevalier  surtout 
fut  le  Mécène  de  Jehan  Foucquet.  C'est  pour  Etienne  Chevalier  que  le 
peintre  de  Tours  illustra  de  quatre-vingt-onze  miniatures  la  curieuse  com- 
pilation de  Boccace  sur  les  illustres  infortunes  de  l'humanité.  Les  Cas  des 
nobles  hommes  cl  femmes  malheureux,  tel  est,  dans  la  traduction  du 
XV"  siècle,  le  titre  de  cette  longue  suite  de  récits.  Les  malheurs  de  ces 
nobles  hommes  et  femmes  commençant  avec  Adam  et  Eve  et  se  prolongeant 
jusqu'aux  contemporains  de  l'auteur,  Jehan  Foucquet  avait  un  large  champ 
pour  déployer  la  variété  de  son  invention  et  la  souplesse  de  son  pinceau. 
Ce  précieux  manuscrit,  dont  la  transcription  fut  terminée,  comme  l'indi- 
que la  dernière  ligne  du  texte,  «le  24  novembre  1ZI58,  au  lieu  d'Hauber- 
villiers-lez-Saint-Denis  en  France,  pour  Etienne  Chevalier,  conseiller  du 
roi  Charles  VU,  maître  des  comptes  et  trésorier  de  France.  »  appartient 
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aujourd'hui  à  la  bibliothèque  de  Munich.  C'est  encore  pour  Etienne  Che- 
valier que  Jehan  Foucquet  exécuta  les  quarante  miniatures  d'un  livre 
d'heures,  vrai  chef-d'œuvre  d'élégance,  l'ornement  et  l'honneur  de  la  belle 
galerie  de  M.  Louis  Brentano  à  Francfort-sur-Ie-Mein. 

Francfort,  Munich,  voilà  des  noms  qui  sonnent  mal  en  pareille  matière; 
notre  vieux  peintre  est-il  donc  tout  entier  en  Allemagne?  Non,  Dieu  merci. 
La  Bibliothèque  impériale  possède  une  collection  moins  riche,  mais  singu- 
lièrement belle,  des  miniatures  de  Jehan  Foucquet:  ce  sont  onze  sujets  com- 
posés pour  un  manuscrit  intitulé  les  Antiquités  des  Juifs,  par  Josèphe, 
traduites  en  français.  Commencé  dans  les  premières  années  du  xv*  siècle, 
ce  beau  livre  ne  fut  achevé  que  vers  1470;  il  représente  ainsi  deux  périodes 
très  distinctes  et  permet  de  mesurer  le  progrès  dont  le  peintre  de  Tours  a 
été  l'initiateur.  Des  quatorze  miniatures  qui  le  décorent,  trois  appartien- 
nent à  la  première  période  et  sont  d'une  main  inconnue;  les  onze  autres  sont 
l'œuvre  de  Jehan  Fouquet,  œuvre  exquise,  pleine  de  charme  et  de  vie,  d'élé- 
gance et  de  hardiesse.  Voici  enfin  un  artiste  qui  sait  et  qui  ose;  le  souffle  de 
la  renaissance  est  là.  Ces  belles  miniatures,  comme  celles  du  livre  d'heures 
d'Etienne  Chevalier,  appartiennent  aux  dernières  années  de  la  vie  de  Fouc- 
quet et  révèlent  la  pleine  maturité  de  son  talent.  Une  inscription  tracée  à 
la  fin  du  volume  le  désigne  en  ces  termes  :  «  le  bon  peintre  et  enlumineur 
du  roi  Louis  XI*,  Jehan  Foucquet,  natif  de  Tours.  »  Employé  longtemps 
par  le  trésorier  de  Charles  VII,  ainsi  que  par  Agnès  Sorel,  dont  il  avait  fait 
le  portrait,  Jehan  Foucquet  était  donc  devenu  le  peintre  ordinaire  de 
Louis  XI,  comme  Michel  Columb  était  son  statuaire.  On  croit  qu'il  mourut 
vers  l'année  1485,  âgé  de  soixante-cinq  ou  soixante-dix  ans.  11  laissa  de 
nombreux  disciples,  et  à  leur  tête  ses  deux  fils,  Louis  et  François  Foucquet. 

Cette  biographie  est  bien  incomplète,  comme  on  voit;  telle  qu'elle  est 
pourtant,  c'est  encore  beaucoup  de  l'avoir  retrouvée.  Il  est  probable  que 
nous  ne  pénétrerons  jamais  d'une  façon  plus  complète  dans  l'intimité  de 
Jehan  Foucquet.  M.  Renan  a  eu  bien  raison  de  le  dire  :  Quel  malheur  que 
nous  n'ayons  pas  eu  un  Vasari!  Nous  n'en  sentons  que  plus  vivement  le 
service  rendu  à  l'histoire  de  l'art  français  par  l'habile  éditeur  qui  publie  en 
ce  moment  même  tout  ce  qu'il  a  pu  rassembler  des  trésors  épars  d'Etienne 
Chevalier.  Grâce  à  lui,  grâce  à  M.  Brentano,  qu'il  a  su  intéresser  à  la  cause 
du  maître,  les  scènes  charmantes  exécutées  pour  le  Livre  d'heures  d'Etienne 
Chevalier  ont  été  reproduites  avec  tout  le  soin  désirable  (i).  C'est  presque 
l'œuvre  elle-même  qui  nous  est  offerte,  tant  les  procédés  de  la  gouache 
ont  reçu  de  perfectionnemens  et  viennent  en  aide  au  crayon  du  dessina- 
teur. Voici  bien  le  peintre  qui  clôt  le  moyen  âge  et  annonce  la  renaissance. 
S'il  peint  une  scène  religieuse,  le  sentiment  de  la  vie  se  fait  jour  à  travers 
la  pieuse  timidité  des  anciennes  écoles.  Derrière  le  monde  de  l'Évangile  tel 


(1)  Jehan   fourquet.   Heures  de  maistre   Esiienne   Chevalier,   trésorter   des   rois 
Charles  VU  et  Louis  XL  —  Io-4°;  Paris,  18C5,  L.  Curmer,  éditeur. 
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que  rimaginaient  les  hommes  du  xiir  siècle,  apparaissent  les  hommes  et 
les  monumens  du  xv^  Cet  appartement  où  l'archange  vient  saluer  la  Vierge, 
c'est  un  salon  comme  ceux  que  Bramante  et  Primatice  vont  remplir  de 
merveilles.  Tandis  que  Job  sur  son  fumier  disserte  avec  ses  amis,  regardez 
le  fond  du  tableau  :  c'est  le  donjon  de  Vincennes,  non  pas  le  donjon  ina- 
chevé comme  on  le  voyait  au  temps  de  saint  Louis,  mais  celui  dont  on 
avait  élevé  les  étages  et  couronné  les  tours  à  la  fin  du  xiv^  siècle.  Ici,  c'est 
Etienne  Chevalier  dévotement  agenouillé  devant  la  Vierge;  là,  dans  l'ado- 
ration des  mages,  c'est  Charles  VII  entouré  de  sa  garde  écossaise.  Est-ce 
bien  une  adoration  des  mages  ou  une  visite  du  roi  dans  ses  provinces? 
Quand  le  roi  voyageait  à  cette  époque,  on  s'arrangeait  de  telle  façon  que 
la  journée  se  terminât  dans  quelque  château  fort.  Le  château  occupe  le 
fond  de  la  scène;  voyez  comme  la  troupe  s'y  élance!  On  n'a  pas  ouvert 
librement  les  portes;  c'est  un  siège  en  règle,  une  véritable  escalade  :  vive 
image  du  temps  où  le  monarque,  à  peine  délivré  des  Anglais,  rencontrait 
encore  tant  de  résistance  chez  ses  vassaux  et  commençait  à  établir  l'unité 
du  royaume.  On  retrouverait  ainsi  maintes  choses  de  notre  histoire,  on 
retrouverait  surtout  le  Paris  du  xv  siècle  dans  ces  accessoires  si  curieux, 
si  vivans,  soit  que  le  peintre  y  consacre  le  dernier  plan  de  son  tableau, 
soit  que  par  une  croisée  entr'ouverte  il  laisse  apercevoir  la  silhouette  de 
la  ville.  Voici  la  Sainte-Chapelle,  voici  Notre-Dame  de  Paris  avec  sa  petite 
flèche  restaurée  sous  Charles  VII,  voici  les  autres  édifices  qui  couvraient 
alors  l'île  de  la  Cité.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  libre  choix  des  acces- 
soires, ce  n'est  pas  seulement  la  vie  et  le  tumulte  de  la  scène,  c'est  surtout 
l'expression  des  visages,  la  variété  des  physionomies  qui  révèlent  un  art  à 
demi  émancipé.  Encore  un  pas,  et  nous  sommes  en  pleine  lumière;  encore 
un  élan,  et  ces  figures  brisent  leurs  dernières  entraves:  l'école  de  Vinci 
n'est  pas  loin.  A  ces  miniatures  de  la  galerie  de  M.  Brentano  reproduites 
avec  tant  de  fidélité,  l'éditeur  en  a  réuni  d'autres  qui  appartiennent  à  lady 
Springle,  à  M.  Ambroise-Firmin  Didot,  etc.  Il  serait  curieux  surtout  de 
pouvoir  joindre  aux  quarante  pages  de  Francfort  les  onze  compositions 
des  A?iliquîtés  juives.  Ces  témoignages  du  progrès  du  peintre,  gardés  au- 
jourd'hui avec  un  soin  jaloux  à  la  Bibliothèque  impériale  et  accessibles 
seulement  aux  initiés,  acquerraient  une  bien  autre  valeur,  s'il  était  permis 
de  les  comparer  à  ce  Livre  d'heures  dont  ils  sont  la  continuation  naturelle. 
La  sympathie  publique  ne  manquerait  point  à  une  pareille  entreprise  :  il 
s'agit  de  compléter  l'histoire  de  l'art  et  de  restituer  à  la  France  un  de  ses 
plus  dignes  enfans.  saint-rené  taillandier. 


V.  D8  Mars. 
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XX. 

Il  est  des  situations  auxquelles  il  vaut  mieux  n'avoir  pas  eu  le 
temps  de  se  préparer.  Notre  imagination  est  un  artiste  ;  quand  elle 
prévoit,  elle  met  de  l'ordre  et  de  l'unité  dans  ses  tableaux,  et  elle 
se  trompe  toujours,  parce  qu  elle  simplifie  tout  et  que  rien  n'est 
moins  simple  que  la  vie. 

Si  l'on  m'eût  annoncé  vingt-quatre  heures  d'avance  l'arrivée  de 
Max,  j'aur  as  commencé  par  être  très  émue;  puis  j'aurais  fait  d'ab- 
surdes suppositions  et  cherché  dans  ma  tête  de  femme  de  quelle 
façon  je  pourrais  lui  témoigner  le  plus  d'indifférence  et  de  mépris, 
—  et  après  tout  ce  beau  travail  d'esprit  l'événement  m'aurait 
prise  au  dépourvu.  Le  Max  qui  reparut  inopinément  devant  moi 
après  trois  mois  d'absence  n'était  pas  tout  à  fait  celui  que  je  con- 
naissais. Sa  politesse  provocante,  ses  froides  ironies,  ses  sourires 
glacés  où  se  marquait  une  personnalité  hautaine  qui  s'arroge  tous 
les  droits  et  se  met  au-dessus  de  tous  les  devoirs,  il  avait  laissé 
tout  cela  à  Paris,  et  il  en  rapportait  une  sorte  de  gravité  mélanco- 
lique à  laquelle  j'étais  loin  de  m' attendre.  Un  Max  mélancolique! 
un  Max  presque  doux!  Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  \"  et  15  septembre,  1^'  octobre. 
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Dès  le  soir  de  son  arrivée,  je  lui  fournis  l'occasion  de  déployer 
sa  nouvelle  vertu  tout  fraîchement  acquise.  En  le  voyant  entrer, 
je  demeurai  d'abord  comme  pétrifiée  de  surprise;  mais  je  fus  bien- 
tôt réveillée  de  ma  stupeur  par  un  sentiment  d'irritation  qui  tenait 
presque  de  la  douleur  physique.  Je  venais  d'avoir  l'oreille  et  l'âme 
caressées  par  des  mélodies  dont  la  nouveauté  doublait  pour  moi  le 
charme;  cette  musique  m'avait  monté  la  tête,  m'avait  grisée.  J'en- 
tends rouler  une  voiture;  le  concert  cesse.  Par  une  porte,  les  songes 
s'envolent  à  tire  d'ailes;  par  l'autre,  la  réalité  entre  en  disant:  Me 
voici!  Et  quelle  réalité  qu'un  mari!  Gomme  le  disait  un  jour 
M"^  de  Ferjeux,  il  n'en  est  pas  d'aussi  certaine  ni  qui  saute  ainsi 
aux  yeux. 

Que  l'esprit  va  vite  dans  certains  momens!  Entre  l'instant  où  la 
porte  s'ouvrit  et  celui  où  Max  s'approcha  de  moi  pour  me  saluer, 
j'eus  le  temps  de  passer  de  la  stupeur  à  la  colère  et  de  revenir,  par 
un  effort  de  ma  volonté,  de  la  colère  à  une  souveraine  insouciance, 
—  et  ce  fut  du  ton  le  plus  calme  que  je  lui  dis  :  Mais  vraiment  je 
crois  que  c'est  vous!  —  Après  quoi  je  me  mis  à  jouer  avec  les 
grains  de  mon  collier. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  me  répondit-il  d'une  voix  de  basse  que 
je  ne  lui  connaissais  pas.  Je  vous  attendais  à  Paris,  vous  n'êtes  pas 
venue,  je  suis  parti,  et  je  vous  assure  qu'en  vous  revoyant  je  ne 
me  pardonne  pas  la  longueur  de  mon  absence. 

—  Voilà  un  sentiment  qui  est  fort  galant  ou  fort  délicat,  lui  dis- 
je.  Mettez  votre  conscience  en  repos.  Je  suis  ravie  de  vous  voir, 
mais  j'ai  supporté  votre  absence  avec  une  résignation  exemplaire. 

—  Je  n'en  doute  pas,  reprit-il.  C'est  moi  seul  que  je  plains. 
Mon  Dieu!  que  les  hommes  sont  fous,  et  comme  ils  gaspillent  leur 
cœur  et  leur  vie! 

Je  me  mis  à  rire.  —  Je  crois  rêver,  repartis-je;  mais  sur  quelle 
herbe  avez-vous  donc  marché?  Voyez  un  peu!  On  m'avait  écrit  de 
Paris  que  vous  vous  étiez  fait  ermite,  que  vous  habitiez  dans  une 
solitude,  sur  la  pointe  d'un  rocher,  que  vous  viviez  là  d'herbes  et 
de  racines  sans  vous  mêler  de  rien  que  de  dire  votre  rosaire  tout  le 
jour.  J'avais  traité  cette  histoire  de  conte  bleu.  Je  rabats  de  mon 
incrédulité.  A  vous  entendre,  on  ne  peut  douter  que  vous  ne  sor- 
tiez frais  émoulu  d'une  thébaïde.         * 

Il  ne  répondit  rien,  fit  un  tour  dans  la  chambre,  et  en  revenant 
vers  moi  ferma  au  verrou  la  porte  vitrée  par  laquelle  M.  Dolfin 
était  entré  et  sorti.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  intérieure- 
ment de  cette  précaution  un  peu  tardive.  Puis,  s'étant  assis  :  —  Je 
crois  qu'il  est  bon,  madame,  me  dit-il,  que  nous  ayons  ensemble 
une  explication. 

—  Mais  savez-vous,  repris-je,  que  vous  me  faites  passer  d'éton- 
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nement  en  étonnement?  Vous  avez  toujours  professé  une  sainte 
horreur  pour  les  explications,  et  m'est  avis  qu'aujourd'hui  je  les 
hais  encore  plus  que  vous.  Et  sur  quoi  voulez-vous  que  nous  en 
ayons  une?  Je  ne  me  plains  pas  de  vous;  vous  plaindriez-vous  de 
moi  par  hasard?  Non,  monsieur,  ne  nous  expliquons  sur  rien.  Il 
faut  vivre  au  jour  le  jour,  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  gar- 
der soigneusement  pour  soi  ses  petites  pensées,  ses  petits  souve- 
nirs, comme  une  ressource  pour  les  heures  de  solitude.  Aussi  bien, 
quand  vous  me  ferez  l'honneur  de  me  tenir  compagnie,  les  sujets 
de  conversation  ne  nous  manqueront  pas.  Vous  me  parlerez  de  Pa- 
ris, que  vous  venez,  je  crois,  de  traverser,  et  surtout  vous  me  ra- 
conterez votre  thébaïde,  vos  pénitences;  nous  moraliserons  un  peu, 
vous  me  gagnerez  tout  doucement  à  l'austérité  de  vos  maximes;  je 
suis  sûre  que  vous  prêchez  de  la  manière  la  plus  édifiante.  En 
attendant,  je  crains  que  vous  n'ayez  faim;  je  m'en  vais  donner  des 
ordres  pour  qu'on  vous  serve  à  souper.  Mangerez-vous  maigre  au- 
jourd'hui? Je  ne  connais  pas  encore  vos  jours. 

—  Vous  êtes  trop  bonne,  me  dit-il  avec  un  demi-sourire;  je  n'ai 
besoin  que  de  repos.  Bonsoir,  à  demain...  Et  comme  il  allait  sor- 
tir: —  Ne  vous  moquez  pas  trop  de  moi;  reposez-vous  sur  moi  de 
ce  soin,  car  je  vous  jure  que  je  me  trouve  fort  ridicule. 

Et  sur  ce  mot  il  me  laissa  seule  avec  mon  étonnement.  —  Quelle 
est  cette  nouvelle  chanson?  me  disais-je.  Moi  qui  me  flattais  de 
connaître  tout  son  répertoire  ? 

Je  veillai  assez  tard,  tantôt  agitant  cette  question,  tantôt  rêvant 
à  autre  chose. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  l'inouie  mansuétude  de  Max 
ne  se  démentit  pas  un  instant:  un  air  soumis,  résigné,  une  physio- 
nomie intéressante,  une  douce  langueur,  des  regards  abattus;  — 
que  se  passait-il  en  lui?  Ne  se  laissant  ni  rebuter  par  mes  froideurs 
ni  piquer  par  mes  sécheresses,  prenant  tout  en  patience,  on  eût  dit 
un  coupable  vraiment  contrit  et  mortifié  qui  espère  méiiter  sa 
grâce  par  ses  expiations.  Rien  ne  semblait  rester  du  Max  d'autre- 
fois, hormis  toutefois  cette  distinction  parfaite  de  manières  qu'il 
ne  pouvait  perdre.  Quoi  qu'il  en  dît,  et  si  bizarre  que  fût  son  nou- 
veau personnage,  il  y  avait  en  lui  je  ne  sais  quoi  qui  le  sauvait  tou- 
jours du  ridicule.  Il  n'avait  garde  de  s'attacher  à  mes  pas,  de 
m'importuner  à  toute  heure  de  sa  présence:  il  choisissait  ses  mo- 
mens,  il  guettait  les  occasions.  Il  se  tenait  toujours  à  honnête  dis- 
tance de  mon  appartement  et  respectait  la  liberté  de  mes  prome- 
nades; mais  après  les  repas,  sous  prétexte  d'affaires  dont  il  désirait 
avoir  mon  avis,  il  me  suivait  au  salon,  m'interrogeait  d'un  ton  de 
déférence,  trouvait  moyen  de  tirer  la  consultation  en  longueur,  de 
fil  en  aiguille  entamait  un  autre  sujet,  égayait  l'entretien  de  quel- 
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que  anecdote,  se  donnait  la  peine  d'avoir  de  l'esprit  et  me  forçait 
quelquefois  à  l'écouter. 

Le  plus  souvent  néanmoins  tout  échouait  contre  ma  superbe  indif- 
férence; j'avais  l'air  distrait,  las,  impatient,  je  bayais  aux  corneilles, 
je  comptais  les  solives  du  plafond,  je  ne  répondais  qu'à  moitié,  d'un 
ton  bref,  comme  une  personne  qui  a  hâte  d'expédier  un  importun 
et  de  se  dérober  à  son  ennui.  Il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  glisser 
dans  ses  histoires  des  allusions  détournées  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi 
de  comprendre;  j'étais  tentée  de  lui  dire  :  AlVappUcazione,  si- 
gnorel  Je  m'en  gardais  bien  pourtant.  Attentif  âmes  moindres  dé- 
sirs, je  l'aurais  rempli  de  joie  en  lui  témoignant  une  fantaisie,  et  je 
suis  persuadée  que,  si  je  l'eusse  prié  de  sauter  par  la  fenêtre,  il 
n'eût  pas  marchandé;  mais  je  lui  marquais  de  mille  manières  que 
désormais  tout  m'était  égal.  Il  ne  laissait  pas  de  se  prodiguer  en 
attentions.  Connaissant  mon  goût  pour  les  fleurs  des  champs,  il  s'en 
allait  cueillir  aux  bois  voisins  les  premières  pervenches  fleuries  : 
Némorin  n'eût  pas  mieux  fait  pour  son  Estelle.  Pauvres  pervenches! 
Je  les  effeuillais  entre  mes  doigts  distraits  ou  colères,  ou  bien  je  les 
laissais  traîner  et  sécher  sur  le  parquet.  Un  matin  ma  levrette  s'é- 
chappa; tout  le  jour  il  battit  en  personne  le  pays  pour  la  retrouver. 
Chaque  soir  il  s'offrait  à  me  faire  la  lecture.  Je  lui  répondais  par 
un  comme  il  vous  plaira  bien  sec.  Il  lit  à  ravir,  je  n'avais  pas  trop 
l'air  de  m'en  apercevoir.  Un  jour  il  imagina  de  tirer  de  sa  biblio- 
thèque un  volume  poudreux  de  Massillon  et  commença  de  me  lire 
le  fameux  sermon  sur  l'enfant  prodigue.  Cette  fois  je  trouvai  l'al- 
lusion trop  directe,  et  je  pris  soin  de  m'endormir  avant  la  fin  de 
l'exorde. 

Je  m'ingéniais  à  découvrir  le  secret  de  cette  métamorphose. —  Il 
s'agit  toujours  de  la  même  gageure,  me  disais-je;  il  a  juré  ses 
grands  dieux  de  me  faire  venir  à  composition  ;  il  serait  furieux  d'en 
avoir  le  démenti.  Ses  premiers  essais  ayant  échoué,  il  change  de 
méthode,  il  espère  me  prendre  par  l'attendrissement.  Qu'il  gagne 
son  procès,  et  demain  il  ira  s'en  faire  un  autre  avec  les  lions  de 
l'Atlas,  car  sans  procès  il  périrait  d'ennui. 

Mais  en  d'autres  momens  :  —  Non,  pensais-je,  il  est  plus  sincère 
que  je  ne  crois;  une  alternative  de  folies  et  de  lassitudes,  voilà  sa 
vie.  Après  les  fatigues  d'une  campagne,  il  vient  reposer  son  cœur 
auprès  de  moi.  Quelle  noble,  quelle  touchante  confiance  il  me  té- 
moigne! Il  espère  qu'au  lieu  de  me  plaindre,  je  le  plaindrai,  et 
que  par  mes  complaisances  je  répandrai  quelque  douceur  dans  son 
ennui.  Comme  il  entend  bien  son  bonheur!  A  ses  maîtresses  de  l'a- 
muser, et  dès  qu'il  n'est  plus  amusable,  à  sa  femme  de  le  reposer 
de  ses  maîtresses!  C'est  ainsi  que  ce  superbe  sultan  distribue  le 
travail  entre  nour,  et  assure  à  la  fois  ses  plaisirs  et  ses  consolations. 
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Qu'ai-je  à  redire  à  mon  sort?  Après  chacune  de  ses  infidélités,  il 
me  reviendj'a  en  disant  :  —  Consolez-moi,  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que 
je  cherchais! 

Par  instans,  j'étais  presque  heureuse,  car  je  sentais  qu'il  souffrait 
de  me  trouver  intraitable,  et  c'était  un  commencement  de  ven- 
geance; mais  le  plus  souvent  sa  douceur  m'irritait  :  j'aurais  voulu 
la  forcer  à  se  démentir;  je  désirais  qu'une  injustice  nouvelle,  un 
mot  dur,  une  provocation  fixât  mes  secrètes  incertitudes.  La  se- 
mence n'attendait  qu'un  ferment  pour  lever;  je  comptais  sur  la 
colère  pour  enflammer  mon  cœur,  pour  le  contraindre  à  décider 
ce  qu'il  n'osait  juger  et  le  précipiter  dans  sa  destinée. 

Toute  tragédie  a  son  côté  plaisant.  Max  avait  emmené  et  ramené 
avec  lui  Baptiste,  son  vieux  valet  de  chambre,  son  factotum,  son 
âme  damnée,  qui  entrait  dans  tous  ses  sentimens,  se  figurait  être 
de  moitié  dans  toutes  ses  aventures,  chargeait  naïvement  sa  con- 
science des  péchés  de  son  maître,  et,  en  parlant  de  lui,  eût  volon- 
tiers dit  :  «  nous,  »  comme  ce  sonneur  de  cloches  qui  s'écriait  au 
sortir  du  prône  :  a  Vive  Dieu!  que  nous  avons  bien  prêché!  »  Quel- 
ques mois  auparavant,  Baptiste  affectait  en  ma  présence  les  allures 
dégagées  d'un  homme  sûr  de  son  fait;  je  croyais  l'entendre  mar- 
motter entre  ses  dents  :  «  Madame  nous  boude,  mais  nous  aurons 
le  dernier  mot.  »  Depuis  son  retour,  c'était  autre  chose  :  il  avait 
l'air  empêché,  dolent,  il  boitait  bas,  il  sentait  ses  torts,  il  se  re- 
prochait ses  trahisons,  et  quelquefois  ses  yeux  m'adressaient  de 
muettes  et  respectueuses  remontrances  qui  signifiaient  :  «  Madame 
a  l'humeur  trop  vindicative;  combien  de  temps  encore  nous  tien- 
dra-t-elle  rigueur?  » 

Une  semaine  après  l'arrivée  de  Max,  je  reçus  par  la  poste  une 
lettre  de  M.  Dolfin.  Je  courus  m'enfermer  pour  la  lire;  la  main  me 
tremblait  en  la  décachetant;  je  craignais  d'y  trouver  quelque  chose 
qui  me  blessât  ou  me  refroidît.  Il  est  des  plantes  exotiques  délicates 
et  frileuses  dont  la  culture  demande  les  plus  grands  soins;  il  n'est 
pas  besoin  d'une  gelée  pour  les  tuer.  Je  fus  bientôt  rassurée. 
M.  Dolfin  s'était  appliqué  à  ne  pas  écrire  un  mot  qui  pût  me  dé- 
plaire; la  note  dominante  était  le  dévouement;  l'amour  se  voilait 
sous  le  respect.  Le  retour  de  M.  de  Lestang,  qu'il  avait  appris,  lui 
avait  été  un  grand  sujet  de  trouble  :  une  imagination  blessée  ac- 
cueille l'absurde  et  s'en  nourrit.  Bien  qu'il  tâchât  de  s'en  cacher, 
il  laissait  percer  des  alarmes  jalouses  qui  me  firent  sourire.  Les 
dernières  lignes  étaient  ainsi  conçues  :  «  Les  heures  se  traînent,  je 
me  dévore;  mais  je  saurai  obéir  et  me  commander.  Quelque  chose 
me  dit  que  le  moment  viendra  où  je  pourrai  vous  servir.  La  vie  me 
semble  belle;  j'espère,  je  crois  et  j'attends.  » 

Cette  lettre  me  rendit  rêveuse;  on  v  sentait  la  candeur  d'une 
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âme  vraie,  plus  droite  quune  ligne.  J'étais  agitée,  ma  tête  fermen- 
tait. De  ma  chambre,  je  passai  sur  la  galerie  et  m'approchai  de 
la  statue.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  j'eus  quelque 
plaisir  à  la  regarder.  Je  l'avais  méconnue;  ses  sévérités  n'étaient 
pas  pour  moi  :  c'était  bien  l'image  de  la  justice  céleste;  je  devinais 
en  elle  une  amie  qui  conspirait  en  secret  ma  vengeance.  —  Il  a 
abusé,  lui  disais-je  en  moi-même;  quand  donc  frapperas-tu? 

Je  m'assis;  je  me  croyais  en  lieu  de  sûreté.  Max  n'avait  pas  re- 
mis les  pieds  dans  la  galerie;  il  devait  peu  se  soucier  de  m'y  ren- 
contrer :  c'était  un  endroit  trop  parlant.  A  demi  couchée  dans  une 
causeuse,  je  fis  de  longues  réflexions;  je  croyais  sentir  qu'il  se  pré- 
parait quelque  chose  dans  ma  vie,  qu'elle  fermentait  comme  mon 
esprit,  que  je  m'acheminais  vers  un  événement.  Je  me  disais  que  le 
hasard  avait  amené  dans  le  voisinage  de  Lestang  le  seul  homme 
qui  pût  faire  impression  sur  mon  cœur.  Un  homme  du  monde,  un 
élégant,  un  héros  de  roman  n'eût  jamais  triomphé  de  mon  indiffé- 
rence, car  j'estimais  que  parmi  ses  pareils  Max  n'avait  point  d'é- 
gaux ;  mais  M.  Dolfin  ne  ressemblait  à  rien  :  il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  de  rare  et  même  d'étrange.  Son  air  souffrant,  ses  grands 
yeux  pleins  de  feu  et  de  tristesse,  cet  esprit  battu  de  l'orage  et  la 
limpidité  de  ce  cœur  transparent  comme  un  cristal,  tout  faisait  de 
lui  un  homme  à  part.  Je  ne  sais  si  j'avais  la  fièvre,  mais  par  inter- 
valles je  jetais  un  regard  sur  la  statue  comme  pour  chercher  dans 
ses  yeux  vides  un  assentiment  à  mes  pensées  secrètes. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  j'entendis  la  voix  de  Max  qui 
donnait  un  ordre  à  son  valet  de  chambre.  Bientôt  à  travers  les  lau- 
riers et  les  myrtes  qui  environnaient  la  statue,  je  le  vis  s'avancer 
le  long  de  la  galerie  et  se  diriger  de  mon  côté.  Dans  la  disposition 
rêveuse  où  j'étais,  je  me  sentais  incapable  de  supporter  la  fatigue 
d'un  entretien,  et  cependant  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  fuir.  A 
tout  hasard,  je  feignis  d'être  assoupie;  peut-être  étais-je  curieuse 
de  savoir  ce  qu'il  ferait.  Je  n'avais  pas  fermé  les  yeux  depuis  cinq 
secondes  qu'un  malaise  étrange  me  força  de  les  rouvrir;  il  me  sem- 
bla qu'un  danger  me  menaçait.  Je  relevai  la  tête  et  rencontrai  les 
yeux  de  Max.  Debout  derrière  le  piédestal,  il  avançait  vers  moi  son 
visage,  où  se  peignait  un  tel  désordre,  une  sorte  de  fureur  si  fa- 
rouche et  si  terrible  que  je  ne  pus  retenir  un  cri  d'effroi.  Il  se  remit 
aussitôt,  reprit  sa  figure  habituelle,  et  s'inclina  en  s'excusant  d'a- 
voir troublé  mon  repos;  mais  au  lieu  de  s'éloigner  il  vint  se  placer 
devant  moi,  et,  croisant  les  bras,  me  regarda  d'un  air  d'assurance; 
il  paraissait  vouloir  profiter  de  l'avantage  que  lui  avait  donné  ma 
frayeur...  Que  j'aurais  voulu  reprendre  mon  cri!  Je  maudissais  ma 
ridicule  faiblesse,  et  je  m'efforçai  de  la  réparer  par  un  redoublement 
de  hauteur. 


—  J'ai  surpris  la  prêtresse,  me  dit-il  en  souriant,  endormie  au 
pied  de  son  idole. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je  d'un  ton  brusque. 

—  Oui,  c'est  bien  là  votre  divinité,  poursuivit-il.  J'aimerais  vous 
voir  adopter  un  culte  moins  farouche.  Vraiment,  je  suis  bien  tenté 
de  renvoyer  à  Louveau  cette  statue  de  la  Vengeance  antirjue;  j'ai 
eu  tort  de  l'enlever  à  },[.  de  Loanne.  Me  permettez-vous  de  la  rem- 
placer par  une  image  de  Notre-Dame-des-MIséricordes? 

— 11  est  certain  que  j'ai  le  cœur  dur,  lui  dis-je;  trois  mois  d'aus- 
tère pénitence  n'ont  pu  me  toucher. 

— Veuillez  remarquer,  me  dit-il,  que  tout  mon  crime  avait  été  dans 
l'intention;  il  n'est  pas  encore  prouvé  que  l'intention  vaille  le  fait. 

—  Mon  Dieu!  vous  voulez  absolument  que  nous  ayons  une  expli- 
cation, soit!  mais  il  est  bien  entendu  que  ce  sera  la  dernière.  Ainsi 
nous  disions  qu'une  nuit  vous  étiez  allé  faire  une  innocente  prome- 
nade au  clair  de  la  lune;  sur  la  foi  de  certains  papiers  qu'apparem- 
ment je  ne  sus  pas  lire,  j'imaginai  autre  chose;  j'avais  dans  ce 
temps  le  ridicule  de  vous  aimer  ou  de  croire  vous  aimer;  me  voilà 
folle  de  douleur.  Cependant  vous  revenez  le  cœur  léger  et  sans 
penser  à  mal.  Je  vous  vois  encore  arriver;  c'est  au  bout  de  cette 
galerie  que  se  passa  cette  petite  scène.  Je  m'élançai  vers  vous 
comme  une  furie  ;  pardonnez  à  mon  inexpérience.  Je  vous  fis  pitié, 
et,  s'il  m'en  souvient,  je  vous  vis  tomber  à  mes  genoux  en  vous 
écriant  :  Je  vous  jure  que  vous  vous  trompez  ! 

—  Non,  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  j'ai  eu  tort;  je  ne  me  donne  pas 
pour  un  homme  parfait. 

—  Mais  le  lendemain  du  moins... 

—  Non,  le  lendemain  non  plus.  Je  me  suis  tu  par  un  entêtement 
d'orgueil  que  je  ne  comprends  plus,  et  aussi  par  une  sorte  de  cu- 
riosité que  je  comprends  encore  moins.  Pendant  deux  mois,  je  me 
suis  tenu  sur  l'expectative  ;  je  vous  étudiais. 

—  Ah!  prenez  garde!  lui  dis-je.  Ma  mère,  qui  lisait  Quinault, 
répétait  quelquefois  : 

Le  ciel  fait  un  présent  bien  cher,  bien  dangereux , 
Quand  il  donne  un  cœur  trop  sensible. 

—  Cependant,  reprit-il  tranquillement,  il  me  semble  qu'un  soir 
je  me  suis  mis  très  positivement  à  genoux  devant  vous  et  que  je 
vous  dis... 

—  Des  choses  admirables  auxquelles  je  répondis  :  Trop  tard,  mon 
cher  monsieur!...  Sur  quoi  vous  êtes  allé  vous  enterrer  dans  une 
solitude.  Ces  cœurs  sensibles,  à  quoi  les  entraîne  la  passion! 

Il  recula  de  deux  pas,  et  s' appuyant  sur  un  balustre  ;  —  Ah  çà! 
que  savez-YOUs  donc  de  mon  dernier  séjour  à  Paris? 
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—  Faites-moi  la  grâce  de  croire  que  je  n'ai  questionné  personne; 
mais  on  parle  de  succès  étonnans,  de  conquêtes  étourdissantes... 

—  Des  conquêtes!  interrompit-il  en  haussant  légèrement  les 
épaules.  Sur  mon  honneur,  on  vous  a  trompée,  madame.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  j'étais  parti  d'ici  fort  en  colère  contre  vous  et  contre 
moi;  pour  me  venger  à  la  fois  de  nous  deux,  je  me  suis  jeté  dans 
un  certain  genre  de  monde  et  de  plaisirs  dont  je  n'ai  jamais  eu  le 
goût.  Soyez  persuadée,  madame,  que  pour  certains  caractères  il  est 
peu  d'aussi  dures  expiations.  Pendant  quelque  temps,  la  rage  me 
soutint,  mais  le  dégoût  et  la  lassitude  finirent  par  l'emporter.  J'ai 
bu  le  calice  jusqu'à  la  lie;  ne  vous  semble-t-il  pas  que  j'en  ai  en- 
core le  déboire  aux  lèvres?...  Je  vous  supplie  de  bien  vouloir  me 
comprendre. 

—  Vous  comprendre!  interrompis-je  avec  amertume.  Quel  sin- 
gulier devoir  vous  m'imposez...  D'ailleurs  il  me  semble  que  pour 
un  homme  du  monde  vous  prenez  bien  au  tragique  vos  mésaven- 
tures. Vous  vous  êtes  trompé;  à  l'avenir  vous  choisirez  mieux. 

Il  soupira,  et  regardant  la  statue  :  —  Comme  vous  lui  ressem- 
blez! dit-il.  Et  que  vos  ressentimens  sont  implacables! 

—  Ni  ressentiment,  ni  rancune,  lui  dis-je,  mais  une  parfaite  in- 
différence. 

—  J'ose  espérer  que  ce  ne  sera  pas  votre  dernier  mot,  me  dit-il, 
et,  s'étant  incliné,  il  se  retira. 

J'avais  forcé  l'ennemi  à  la  retraite,  et  le  champ  de  bataille  me 
demeurait;  je  n'étais  pourtant  que  médiocrement  satisfaite  de  ma 
victoire.  Je  me  reprochais  mon  sot  accès  de  frayeur,  je  regrettais 
certaines  âpretés  d'accent  dont  je  n'avais  pas  été  maîtresse,  je  m'en 
voulais  d'avoir  parlé  avec  trop  de  vivacité  de  mon  indifférence;  je 
n'avais  pas  su  trouver  le  ton  juste:  quand  donc  arriverais-je  au 
dédain  froid  et  tranquille?  Pour  le  moment,  j'en  étais  à  cent  lieues; 
les  confessions  de  Max  m'avaient  indignée  ;  je  sentais  tout  mon  sang 
bouillonner,  et  cependant,  par  une  faiblesse  que  je  n'osais  m'avouer, 
j'étais  presque  tentée  d'adfnirer  sa  franchise,  qui  me  révoltait. 

J'allai  promener  dans  le  parc  mon  agitation.  Je  m'efforçai  de  me 
distraire,  de  changer  le  cours  de  mes  pensées.  Je  rouvris  la  lettre 
de  M.  Dolfin;  mais  entre  le  papier  et  moi  venait  se  placer  la  figure 
de  Max  debout  derrière  le  socle  de  la  statue  et  attachant  sur  moi 
des  yeux  égarés.  Je  secouais  la  tête  pour  chasser  cette  image,  et  je 
me  représentais  Arsène  (je  m'exerçais  à  prononcer  ce  nom)  age- 
nouillé devant  moi  et  attendant  ma  réponse  ;  mais  au  même  instant 
je  me  demandais  :  Pourquoi  ce  transport  de  fureur  ou  de  folie?  Que 
signifiait  ce  regard  farouche?  Était-ce  le  courroux  du  despote  poussé 
à  bout  par  mes  résistances,  ou  le  désespoir  d'un  homme  qui  a  man- 
qué sa  vie,  dévoré  l'avenir,  et  qui  se  voit  aux  prises  avec  l'irrépa- 
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rable?  S'en  prenait-il  à  moi  des  mécomptes  de  ses  passions?  Me 
faisait-il  un  crime  de  l'impuissance  où  il  était  de  se  rendre  heureux 
à  mes  dépens?  C'était  ma  faute  apparemment  si  au  milieu  de  ses 
désordres  le  dégoût  l'avait  pris  à  la  gorge,  et  s'il  ne  rapportait  pour 
prix  de  sa  glorieuse  campagne  que  des  lèvres  souillées,  un  cœur  las 
et  une  pesanteur  d'ennui  qu'il  ne  pouvait  plus  soulever!  Mais  enfin 
que  voulait-il?  Que  me  préparait-il?  Fureur,  haine  ou  folie,  quel 
que  fût  son  mal,  à  quoi  devais-je  m'attendre? 

Pour  conjurer  les  pensées  qui  m'obsédaient,  je  dirigeai  mes  pas 
vers  le  bosquet  de  chênes  où  j'avais  rencontré  pour  la  première  fois 
M.  Dolfm.  11  me  semblait  que  dans  ce  lieu  consacré  je  serais  en  re- 
pos comme  le  magicien  au  centre  du  cercle  qu'a  tracé  sa  baguette 
et  que  n'osent  franchir  les  fantômes.  J'eus  la  surprise,  en  appro- 
chant, d'apercevoir  M.  Dolfin  assis  au  pied  d'un  arbre,  et  qui  à  ma 
vue  se  leva  précipitamment  et  s'élança  au-devant  de  moi.  Qu'il  est 
diflicile  de  savoir  ce  que  veut  et  ce  que  ne  veut  pas  notre  cœur! 
J'étais  venue  chercher  son  souvenir;  je  trouvais  la  figure  au  lieu 
de  l'ombre,  et  j'éprouvais  une  vive  contrariété.  Était-ce  la  crainte 
qu'on  ne  nous  surprît?  Cette  partie  du  parc  est  à  l'abri  de  tous  les 
regards,  et  à  cette  époque  de  l'année  surtout  personne  n'y  venait. 
Aussi  bien  j'étais  prête  à  tout,  et  j'envisageais  certaines  chances 
sans  trembler.  Et  cependant  je  ne  laissais  pas  d'être  irritée;  je  vou- 
lais penser  à  lui  et  j'étais  fâchée  de  le  voir;  il  me  semblait  que  sa 
présence  gênait  mon  imagination  et  la  resserrait  tout  à  coup  en 
elle-même.  11  est  des  momens  où  l'âme  a  besoin  pour  ainsi  dire  de 
tout  l'espace  pour  respirer,  elle  n'est  à  l'aise  que  dans  le  vague  du 
rêve,  et  il  lui  répugne  de  prendre  l'exacte  mesure  de  ce  qu'elle 
aime. 

Mon  accueil  fut  glacial;  je  reprochai  à  M.  Dolfin  avec  une  sévé- 
rité outrée  qu'il  tenait  mal  ses  promesses  et  se  souciait  peu  de  mes 
défenses;  il  s'était  engagé  à  attendre  mes  ordres  et  s'était  fait  fort 
d'une  patience  à  toute  épreuve  :  pourquoi  cherchait-il  à  s'imposer? 
Je  détestais  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une  entreprise,  à  des 
poursuites;  tyrannie  pour  tyrannie,  je  préférais  encore  les  persé- 
cutions de  la  haine  à  celles  de  l'amour;  de  qui  prétendait  m'aimer, 
j'exigeais  un  respect  absolu  de  ma  liberté;  ma  confiance  était  à  ce 
prix. 

11  m' écouta  en  silence,  dans  l'humble  attitude  d'un  pénitent;  je 
Je  vis  pâlir,  je  sentis  que  j'avais  été  trop  dure;  j'avais  sacrifié  à  ce 
besoin  de  faire  souffrir  qui  est  naturel  à  tout  être  qui  souffre.  Je 
m'adoucis,  je  lui  tendis  la  main;  il  retrouva  la  force  de  se  justifier. 

—  Mon  crime  est-il  donc  si  grand?  me  dit-il.  Vous  condamnez 
ma  faiblesse  :  écoutez-moi  et  décidez  ensuite  si  je  sais  vous  obéir 
et  me  vaincre.  L'autre  jour,  vous  vous  promeniez  seule  le  long  du 
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chemin  qui  descend  à  la  Berre;  j'étais  caché  dans  le  taillis,  je  vous 
vis  venir;  votre  cœur  était  bien  muet,  il  ne  vous  avertit  pas  que 
j'étais  là.  Je  fis  un  mouvement  pour  courir  à  vous,  mais  je  m'arrê- 
tai court,  je  détournai  la  tête,  je  retins  mon  souffle;  vous  avez  passé, 
et  je  me  suis  enfui.  M' accuserez- vous  encore  de  faiblesse? 

Le  lendemain,  je  me  promenais  près  de  Réauville;  je  portais 
un  habit  de  paysan  ;  je  revêts  quelquefois  le  sarrau  pour  travailler 
à  la  terre,  car  j'aide  le  bonhomme  qui  me  loge  à  cultiver  son  jar- 
din; cela  endort  un  peu  mon  cœur,  et  quand  je  bêche,  il  me  sem- 
ble que  je  travaille  à  creuser  une  fosse  pour  y  enterrer  mes  pen- 
sées. Je  vis  passer  une  chienne  échappée,  et  l'instant  d'après  un 
homme  tout  haletant  qui  la  poursuivait.  Il  me  héla,  m'appela  à  son 
aide.  Je  le  reconnus;  je  l'avais  vu  une  fois  il  y  a  six  mois  :  c'en 
est  assez,  n'est-ce  pas?  pour  que  ses  traits  soient  demeurés  gravés 
comme  au  burin  dans  mon  souvenir.  J'eus  un  transport  de  rage;  je 
courus  les  poings  fermés,  les  lèvres  frémissantes,  vers  l'homme 
qui  m'appelait;  j'allais  l'insulter,  lui  chercher  querelle,  —  et  ce- 
pendant je  l'abordai  humblement,  et  tourmentant  les  bords  de  mon 
chapeau  :  —  Monsieur  le  marquis,  lui  dis-je,  qu'y  a-t-il  pour  votre 
service?  —  Et  je  m'efforçais  d'éteindre  mes  yeux  dont  l'éclat  l'é- 
tonnait...  Nierez-vous  encore,  madame,  que  je  sache  me  vaincre? 
La  levrette  s'était  arrêtée  à  quelque  cent  pas,  elle  le  regardait  en 
tirant  la  langue  et  le  narguant.  J'allai  m'embusquer  à  l'endroit 
qu'il  me  marquait;  il  manœuvra  si  bien  qu'elle  se  rabattit  de  mon 
côté;  je  m'en  emparai  et  la  lui  amenai.  Enchanté  de  sa  capture  : 
—  Mon  brave  homme,  vous  n'êtes  pas  de  ce  pays?  me  dit-il  en 
m'offrant  une  pièce  d'or  que  je  refusai  avec  une  douceur  d'agneau. 
Cherchez-vous  de  l'ouvrage?  Quel  est  votre  état?  —  Je  lui  contai 
que  j'étais  jardinier,  que  je  m'entendais  à  manier  la  pioche  et  la 
serfouette.  Il  me  repartit  que  justement  il  avait  besoin  d'un  aide- 
jardinier  et  me  proposa  de  me  prendre  à  l'essai.  La  tête  me  tourna. 
Si  j'avais  dit  oui,  madame,  auriez-vous  eu  le  cœur  de  me  condam- 
ner? Aller  vivre  auprès  de  vous,  à  votre  porte,  entrer  à  votre  ser- 
vice, travailler  pour  vous,  soigner  les  plantes  que  vous  aimez,  h  toute 
heure  avoir  le  droit  de  vous  voir  et  de  vous  parler,  entendre  autour 
de  moi  le  bruit  de  vos  pas  et  de  votre  vie  !.. .  Je  crus  que  le  paradis 
s'ouvrait  pour  me  recevoir,  — et  cependant  je  dis  non  et  je  m'en 
allai.  Madame,  m'accuserez-vous  encore  de  ne  savoir  pas  tenir  ma 
parole? 

Et  en  m'en  allant  je  me  disais  :  «  C'est  moi  qui  ai  pris  la  le- 
vrette, c'est  lui  qui  la  ramènera.  Peut-être,  pour  prix  de  ses  peines, 
obtiendra-t-il  un  sourire.  »  J'avais  la  fièvre,  je  ne  pus  dormir  de  la 
nuit.  Je  passai  les  deux  jours  suivans  à  vous  écrire  des  lettres  insen- 
sées que  je  brûlais.  Je  vous  le  demande,  dans  celle  que  vous  avez 
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reçue,  avez-vous  lu  un  mot,  un  seul  mot,  qui  ressemblât  à  une 
question?...  Et  maintenant  suis-je  donc  si  coupable  d'être  venu  re- 
voir le  lieu  où  se  lit  notre  première  rencontre?  Dieu  m'est  témoin 
que  je  n'osais  espérer  de  vous  y  trouver;  mais  ces  arbres  sont  vos 
amis,  ils  vous  connaissent,  et  dans  l'air  qu'on  respire  ici  vous  avez 
laissé  quelque  chose  de  vous.  Ah!  c'est  vrai,  en  arrivant  j'ai  fait 
une  folie  :  à  l'endroit  même  où  vous  êtes,  j'ai  ramassé  dans  mes 
mains  une  poignée  de  poussière  et  je  l'ai  pressée  sur  mes  lèvres.  Je 
ne  sais  quelle  flamme  couvait  sous  cette  cendre,  mais  une  àme  de 
feu  est  entrée  en  moi,  et  je  me  sens  au  cœur  une  telle  vaillance  que 
je  défie  la  douleur  d'en  venir  à  bout. 

—  Vous  me  demandez  de  vous  répondre,  lui  dis-je,  et  vous  me 
dites  des  choses  auxquelles  on  ne  répond  pas.  Donnez-vous  le  mot 
de  devenir  sage.  Je  me  défie  de  toutes  les  folies  :  elles  ne  peuvent 
durer. 

—  Il  est  certain  que  j'en  ai  là  une  provision,  me  dit-il  en  se  frap- 
pant le  front,  de  quoi  suffire  à  plus  d'une  vie. 

Et  il  ajouta  :  —  Dans  les  lectures  de  mon  jeune  âge,  je  mêlais  les 
contes  bleus  à  la  légende  dorée  des  saints.  Qu'ils  étaient  heureux, 
ces  chevaliers  du  bon  vieux  temps,  que  leur  dame,  pour  les  mettre 
à  l'épreuve,  envoyait  conquérir  des  îles  et  pourfendre  des  géaus! 
C'était  de  la  besogne  toute  taillée  :  à  courir  ainsi  les  grandes  routes 
et  à  regarder  l'éclair  de  leur  épée,  ils  s'étourdissaient  sur  leurs 
peines...  Mais  avoir  l'ordre  de  ne  rien  faire  et  de  ne  rien  dire,  at- 
tendre, se  croiser  les  bras,  demeurer  immobile  à  la  même  place 
sans  être  jamais  où  l'on  est,  compter  les  heures,  regarder  passer  le 
temps  et  se  sentir  sous  son  triste  regard,  —  comme  un  chien  dé- 
pèce un  os,  ronger  en  cachette  dans  un  coin  une  maigre  espérance 
qui  sonne  creux,  et  que  demain  peut-être  on  regrettera  comme  un 
trésor  !  —  oh  !  quel  supplice  ! 

—  Il  faut  tâcher  de  guérir,  lui  dis-je. 

Mais  il  fit  un  geste  de  colère  qui  me  ferma  la  bouche. 

—  Quand  aurez-vous  un  service  à  me  demander?  reprit-il. 

—  Je  ne  sais,  lui  répondis-je. 

—  Je  vous  comprends,  dit- il  :  c'est  un  sphinx  que  votre  cœur. 
Travaillez-vous  du  moins  à  deviner  son  secret? 

—  J'attends  qu'il  me  le  dise. 

Il  se  tut  un  instant.  —  Mon  Dieu!  je  consens  à  souff'rir,  reprit-il 
d'une  voix  sombre;  mais  venez-moi  en  aide  :  permettez-moi  de 
vous  écrire  et  d'espérer  qu'une  fois  au  moins  vous  me  répondrez. 

Je  lui  représentai  que  je  ne  saurais  par  qui  lui  faire  tenir  une 
lettre.  Alors  il  s'avisa  d'un  expédient  renouvelé  de  VAstrée,  et  qui 
remplit  de  joie  cette  tête  romanesque.  Me  montrant  du  doigt  le 
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tronc  creux  d'un  vieux  chêne  :  —  Un  papier  serait  bien  caché  là! 
me  dit-il.  Un  soir,  à  minuit,  je  viendrais  le  prendre. 

Je  fis  un  geste  qui  signifiait  :  Comme  il  vous  plaira.  Le  feu  lui 
monta  au  visage,  il  me  regarda  avec  des  yeux  rayonnans.  —  J'ai  de 
la  force  pour  trois  jours,  me  dit-il;  le  quatrième,  je  viendrai  cher- 
cher mon  trésor... 

Et  avant  que  je  pusse  l'en  empêcher,  il  s'agenouilla  devant  moi 
en  joignant  les  mains  comme  devant  une  madone. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  comparer  entre  eux  les  deux  hommes 
de  qui  dépendait  ma  vie  :  —  l'un  qui,  possédé  d'une  idée,  avait 
grandi  dans  l'ignorance  des  passions...  La  coupe  était  encore 
pleine  devant  lui,  à  peine  l'avait-il  effleurée  de  ses  lèvres  :  une 
goutte  avait  suffi  pour  l'enivrer.  L'autre  l'avait  vidée  jusqu'à  la  lie, 
et  cette  lie  le  suffoquait. 

XXI. 

Le  soir  du  même  jour,  Max  partit  pour  aller  faire  la  chasse  au 
loup.  Le  bruit  courait  que,  par  le  plus  grand  des  hasards,  deux  de 
ces  animaux  étaient  descendus  dans  la  plaine,  qu'ils  avaient  été  vus 
près  de  ïaulignan,  et  que  les  paysans  faisaient  une  battue.  On  par- 
lait déjà  de  bergeries  dévastées  et  d'enfans  dévorés  :  à  midi  on  en 
nommait  deux,  le  soir  ils  étaient  quatre,  tous  heureusement  bien 
portans.  Faute  de  lions,  on  chasse  au  loup.  Dans  la  disposition  d'es- 
prit où  il  était,  Max  n'était  pas  homme  à  manquer  cette  occasion 
de  se  secouer  et  de  se  distraire.  «  Fatigue  ton  corps  pour  reposer 
ton  àrne,  »  cette  maxime  résumait  toute  son  hygiène. 

Il  ne  fut  de  retour  que  le  surlendemain,  vers  midi.  Contraire- 
ment à  toutes  ses  habitudes  d'étiquette,  je  le  vis  entrer  au  salon 
dans  son  équipage  de  chasse,  c'est-à-dire  assez  mal  accommodé, 
comme  un  homme  qui  a  bivouaqué  deux  nuits  dans  les  bois.  Les 
plaisirs  de  la  chasse  ne  l'avaient  pas  déridé;  il  avait  l'air  plus  sou- 
cieux qu'au  départ,  et  un  nuage  pesait  sur  ses  deux  sourcils.  Il  me 
lança  en  entrant  un  regard  singulier,  et,  se  jetant  dans  un  fauteuil, 
il  se  mit  à  relire  un  papier  qu'il  tenait  à  la  main  et  que  l'on  venait 
de  lui  remettre. 

—  Eh  bien!  lui  demandai-je,  rapportez-vous  vos  deux  loups? 

—  Je  soupçonne  que  c'étaient  deux  lièvres,  me  répondit-il  d'un 
ton  bref. 

Il  se  leva,  s'adossa  contre  la  cheminée  et  resta  là,  les  bras  croisés 
et  le  regard  fixe,  comme  un  homme  qui  rêve.  S'apercevant  que  je 
l'observais,  pour  se  donner  une  contenance,  il  tira  machinalement 
son  couteau  de  chasse  de  sa  gaîne,  en  examina  avec  soin  la  lame, 
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puis,  le  jetant  brusquement  sur  la  cheminée,  il  reprit  le  papier 
qu'il  avait  serré  tout  chiffonné  dans  son  carnier  et  s'approcha  de 
moi  pour  me  le  présenter;  mais  au  moment  de  me  le  remettre  il  ' 
se  ravisa  et  sortit  avec  fracas.  Vingt  minutes  plus  tard,  je  le  vis  pa- 
raître sur  la  terrasse;  on  lui  amena  un  cheval,  il  s'élança  en  selle, 
enfonça  violemment  l'éperon  dans  le  flanc  de  l'alezan  et  partit  au 
galop. 

Il  ne  revint  pas  pour  dîner.  Je  passai  la  soirée  seule  au  salon  ; 
dix  heures  sonnèrent,  et  j'allais  me  retirer  quand  j'entendis  son 
pas  dans  le  vestibule.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  dit  en  entrant;  mais  il 
avait  le  sourire  sardonique  et  la  voix  saccadée.  Ce  n'était  plus  l'en- 
fant prodigue,  c'était  le  Max  d'autrefois,  et  je  n'en  fus  pas  fâchée  : 
je  savais  à  qui  j'avais  affaire,  je  n'étais  plus  dépaysée. 

—  Aimez-vous  les  vers?  me  dit-il  en  s'asseyant  près  de  moi. 

—  Quand  ils  sont  bons,  lui  répondis-je. 

—  Il  faut  être  indulgent  pour  les  vins  du  cru,  reprit-il.  La  butte 
de  Chamaret  n'est  pas  le  Parnasse.  Voici  ce  que  les  muses  de  l'en- 
droit ont  dicté  à  un  homme  de  bien  qui  ne  vous  est  pas  inconnu. 

II  mit  sous  mes  yeux  le  papier  chiffonné  que  vous  savez.  Je  re- 
connus sur-le-champ  la  belle  écriture  de  M.  de  Malombré  et  ses 
majuscules  fleuries.  Voici  les  vers  : 

J'aimais  Iris;  hélas!  tu  me  ravis  sou  cœur. 
Je  pleurai  ma  maîtresse  et  maudis  le  voleur. 
Mais  un  vengeur  m'est  né  qui,  sortant  d'une  trappe, 
S'en  vient  tout  affamé  mettre  chez  toi  la  nappe. 
A  ta  barbe,  marquis,  il  croque  en  paix  ton  bien. 
Mon  voleur  est  volé  :  je  ne  regrette  rien. 

—  Cette  pièce,  dis-je  froidement,  est  un  chef-d'œuvre  de  calli- 
graphie. 

—  Et  les  vers,  les  vers!  dit-il.  Il  ne  faut  pas  être  si  difficile.  Je 
savais  que  M.  de  Malombré  tournait  dans  ses  loisirs  des  bouquets  à 
Chloris  :  notre  homme  a  de  la  littérature,  il  sait  sur  le  bout  du  doigt 
son  Parny  ;  mais  j'ignorais  qu'il  s'entendît  à  aiguiser  l'épigramme. 
Peste  !  il  a  une  touche  mâle  et  fière,  le  tour  libre  et  le  beau  choix  des 
mots.  J'admire  surtout  cet  hémistiche  :  qui  sortant  d'une  trappe... 
Sentez-vous  bien,  madame,  toute  la  finesse  de  cette  allusion? 

—  Vous  vous  montez  la  tête  pour  peu  de  chose,  lui  dis-je.  Il  n'y 
a  vraiment  pas  de  quoi  crier  au  miracle.  Moi,  je  trouve  ces  vers 
obscurs;  ils  auraient  besoin  d'un  commentaire. 

—  Gomme  nous  nous  rencontrons  !  reprit-il.  Je  me  suis  achoppé 
comme  vous  à  certains  passages  difficiles,  et,  l'auteur  n'ayant  pas 
jugé  à  propos  d'annoter  son  sixain,  j'ai  eu  recours  à  votre  meil- 
leure amie,  M"'^  d'Estrel.  Elle  est  femme  très  entendue  en  ces 
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sortes  de  choses,  et  m'a  fourni  tous  les  éclaircissemens  que  je  dé- 
sirais. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir;  je  le  regardai,  puis  j'attirai 
à  moi  mon  éternelle  tapisserie,  que  j'avais  posée  sur  la  table,  et  je 
me  remis  à  tirer  l'aiguille.  Il  se  fit  un  long  silence,  interrompu 
seulement  par  le  balancier  de  la  pendule;  il  me  sembla  qu'elle 
avait  perdu  son  timbre  accoutumé;  d'une  voix  sèche  etrauque,  elle 
accentuait  fortement  les  secondes,  et  chacun  de  ses  battemens  ve- 
nait me  frapper  au  cœur. 

Enfin  Max  reprit  d'un  ton  brusque  :  —  Franchement,  madame, 
vous  êtes  en  train  de  faire  une  sottise. 

Et  comme  pour  toute  réponse  je  m'inclinais  légèrement  : 

—  Ne  craignez  pas  que  je  prétende  gêner  votre  liberté,  poursui- 
vit-il. Je  me  souviens  de  notre  convention.  L'homme  auquel  vous 
vous  intéressez  n'a  rien  à  redouter  de  moi,  et,  s'il  le  faut,  je  lui 
laisserai  le  champ  libre.  J'ai  donné  ma  parole,  je  la  tiendrai;  mais 
l'autre  jour  vous  m'avez  favorisé  de  vos  bons  conseils;  souffrez  que 
je  vous  rende  la  pareille.  —  Vous  avez  une  superbe  partie  à  jouer, 
car  vous  avez  en  main  les  meilleures  cartes.  Croyez-moi,  c'est  une 
heureuse  créature  qu'une  femme  dont  le  mari  a  eu  des  torts  et 
cherche  à  se  les  faire  pardonner;  elle  peut  tout  vouloir,  tout  exiger, 
elle  mène  son  monde  à  la  baguette.  Je  m'imaginais  que  vous  sen- 
tiez les  merveilleux  avantages  de  votre  position.  Pas  du  tout;  vous 
allez  tout  gâter  par  un  caprice.  Et  pour  qui  ce  caprice?  Que  les 
femmes  sont  bizarres!  Parmi  tant  de  héros,  elles  choisissent  tou- 
jours Childebrand.  L'été  dernier,  nous  avions  ici  foit  bonne  compa- 
gnie. Le  petit  vicomte  qui  est  homme  d'esprit  et  de  goût  (vous  sou- 
vient-il de  ses  historiettes  et  de  ses  romances?)  avait  en  vous  parlant 
le  cœur  gros  de  soupirs  et  ne  demandait  qu'à  tomber  à  vos  pieds. 
Avez-vous  même  daigné  vous  apercevoir  de  ses  empressemens?... 
Et  tout  à  coup  vous  allez  vous  éprendre  de  qui?  D'un  petit  garçon 
qui  est  parti  à  toutes  jambes  de  Gorfou  pour  venir  s'enfermer  à  la 
Trappe!  Aimer  un  dévot!  En  sentez-vous  les  conséquences?  Mais 
quel  charme  a  donc  jeté  sur  vous  cet  intéressant  jeune  homme?  On 
le  dit  un  peu  fou;  je  le  vois  d'ici  :  un  esprit  malade,  tourmenté.  Ce 
genre  de  séductions  ne  manque  jamais  son  effet  sur  une  femme... 
Je  serais  curieux,  par  exemple,  d'imaginer  sur  quoi  roulent  vos 
entretiens.  Il  vous  parle  beaticoup  de  lui ,  cela  va  sans  dire.  C'est 
un  écheveau  d'or  que  le  moi  d'un  dévot,  et  il  n'a  jamais  fini  de  le 
dévider.  Apparemment  il  vous  conte  dans  le  plus  minutieux  détail 
ses  retraites  à  la  Trappe.  Aiguebelle  est  un  charmant  endroit,  l'un 
des  plaisirs  de  mon  enfance  était  d'y  aller  entendre  chanter  ma- 
tines; mais  enfin  les  beautés  de  ce  sujet  ne  sont  pas  inépuisables. 
"Votre  héros  vous  a-t-il  expliqué  comment  se  disent  les  coulpes, 
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comment  se  font  les  couronnes ,  la  différence  des  fêtes  de  sermon 
majeur  et  de  sermon  mineur,  à  quoi  l'on  distingue  une  inclination 
profonde  d'une  médiocre,  comme  on  s'y  prend  pour  faire  une  sa- 
tisfaction et  dans  quel  cas  on  se  met  sur  les  formes,  sur  les  articles 
et  sur  les  miséricordes  ?  J'aime  à  croire  qu'il  joint  l'action  au  dis- 
cours, —  rien  n'éclaircit  mieux  les  idées,  —  et  qu'il  représejite  au 
naturel  devant  vous  les  diverses  sortes  de  prosternations. 

—  Allez,  continuez,  lui  dis-je  ;  je  ne  sais  à  qui  vous  parlez,  mais 
vous  ne  m'ennuyez  pas. 

—  Mon  Dieu  !  poursuivit-il ,  je  ne  nie  pas  les  mérites  d'un  amant 
dévot.  D'abord  l'espèce  en  est  rare,  et  les  femmes  ont  la  manie  des 
curiosités.  Et  puis  ces  gens-là  se  connaissent  en  petites  pratiques, 
en  menus  suffrages;  ils  ne  sont  pas  pressés  d'en  venir  au  fait;  ils 
allongent  le  chemin,  s'attardent  aux  préliminaires;  ils  font  l'oraison 
jaculatoire  devant  toutes  les  petites  chapelles,  le  maître-autel  n'y 
perdra  rien  ;  les  plus  patiens  font  les  stations  des  sept  églises  pour 
gagner  les  indulgences;  qu'importe?  on  finit  toujours  par  arriver. 
Et  qui  dira  la  douceur  de  leurs  soupirs  mystiques?  Ils  débitent  leurs 
galanteries  dans  le  jargon  de  la  dévotion ,  ils  entremêlent  à  leurs 
déclarations  des  Ave  Maria;  leur  amour  officie  avec  un  diacre  à  ses 
côtés,  leurs  désirs  ont  de  longues  ailes  blanches  de  séraphin;  le 
cœur  de  leur  maîtresse  est  pour  eux  comme  l'autel  où  est  déposé  le 
saint-sacrement ,  et  daigne-t-elle  abaisser  sur  eux  un  regard  favo- 
rable, ils  se  mettent  sur  les  articles  (voyez  si  je  suis  au  fait  !)  comme 
lorsque  V Angélus  tinte  ou  qu'on  sonne  la  petite  cloche  pour  l'élé- 
vation. Votre  jeune  homme  est,  dit-on,  fort  innocent:  il  n'a  pas 
encore  de  l'école.  Je  m'assure  qu'il  ne  vous  demande  pas  à  iûtei^ 
voire  robe  et  qu'il  s'inquiète  peu  si  l'étoffe  en  est  moelleuse;  mais 
du  moins  j'aime  à  croire  qu'il  vous  traite  de  suave  merveille,  que 
vous  êtes  son  bien,  sa  quiclude,  et  qu'il  admire  eu  vous  l'auteur  de 
la  nature. 

—  Est-ce  tout?  lui  dis-je. 

—  jNon,  ce  n'est  pas  tout,  car  enfin  qu'une  femme  ordinaire  se 
laisse  prendre  à  de  pareilles  pauvretés,  j'y  consens  de  grand  cœur; 
mais  vous,  madame  ! ...  Ah  !  sur  mon  honneur,  je  ne  vous  comprends 
pas.  Vous  plaît-il  de  raisonner  un  peu?  Qu'est-ce  donc,  après  tout, 
qu'un  dévot?  Un  homme  qui  a  peur  de  l'enfer.  Connaissez-vous 
dans  le  monde  un  sentiment  moins  chevaleresque  que  celui-là? 
Travaille  à  ton  salut!  maxime  d'égoïste  qui  n'a  jamais  fait  que  de 
petits  esprits  et  de  petits  cœurs.  Qui  pensez-vous,  je  vous  prie,  qui 
soit  plus  agréable  à  Dieu,  d'un  être  criminel  et  souillé,  s'il  est  resté 
capable  de  se  donner  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  ou  de  ces 
bigots  saintement  personnels  qui  spéculent  sur  leurs  vertus,  et  qui, 
prenant  sur  leurs  plaisirs,  placent  leur  épargne  en  hypothèque  sur 
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le  ciel?  Affaire  de  calcul,  d'intérêt  bien  entendu:  la  vie  est  si 
courte!  laissez-les  se  mortifier  un  peu  ici-bas;  à  ce  prix,  ils  auront 
l'éternité  pour  s'aimer  en  paix!... 

Si  mécréant  que  je  sois,  je  crois  un  peu  à  la  raison  et  à  son 
Dieu  ;  soyez  sûre  qu'à  ses  yeux  les  vices  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de 
pire  au  monde,  et  qu'il  est  plus  sévère  pour  les  calculs.  Eh!  dites- 
moi,  ne  parle-t-on  pas  d'une  femme  qui  courait  les  rues  de  je  ne 
sais  quelle  ville  tenant  d'une  main  une  torche  et  de  l'autre  un 
grand  seau  d'eau,  la  torche  pour  incendier  le  paradis,  le  seau  pour 
éteindre  les  flammes  de  l'enfer?  Voilà,  madame,  la  religion  de  notre 
siècle,  et  je  sais  que  c'est  un  peu  la  vôtre...  D'ailleurs  veuillez  con- 
sidérer qu'en  amour  un  dévot  ne  peut  répondre  de  lui-même.  Votre 
jouvenceau  est  évidemment  épris,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  m'étonne; 
il  se  grise  de  sa  passion;  adieu  ses  terreurs!  il  oublie  la  Trappe 
et  l'enfer.  Qui  vous  dit  pourtant  qu'un  beau  jour  il  ne  lui  viendra 
pas  un  scrupule?  Les  dévots  ne  se  règlent  en  toute  chose  que  sur 
les  oracles  de  leur  mystérieuse  conscience.  En  dehors  des  pra- 
tiques qui  conduisent  au  ciel,  tout  leur  paraît  indifférent,  ils  ne 
voient  de  nuances  ni  dans  le  bien  ni  dans  le  mal.  Nous  autres  qui 
ne  nous  piquons  pas  d'êire  des  saints,  le  code  de  l'honneur  nous 
tient  lieu  de  catéchisme,  et  s'il  nous  accorde  certaines  dispenses 
que  la  religion  refuse,  en  revanche  il  prévoit  tout,  nous  ne  sommes 
jamais  quittes  envers  lui,  et  c'est  souvent  où  la  morale  finit  que  nos 
devoirs  commencent.  Mais  qu'un  dévot  dégrisé  vienne  avoir  dans  sa 
maîtresse  un  obstacle  à  son  salut,  il  ne  se  fait  pas  conscience  de  la 
planter  là  à  l'exemple  du  bigot  Énée,  en  ne  lui  laissant  que  ses  yeux 
pour  pleurer,  et  il  court  s'enterrer  dans  une  cellule  pour  y  gémir 
sur  ses  égaremenset  redemandera  grands  cris  son  lopin  de  paradis! 

—  M""'  Mirveil  et  tant  d'autres,  lui  dis-je... 

—  M""=  Mirveil,  interrompit-il  avec  humeur,  n'était  pas  une  Di- 
don;  elle  ne  m'a  jamais  aimé  et  n'aspirait,  qu'à  devenir  marquise; 
mon  seul  tort  fut  de  m'en  apercevoir  trop  tard. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout,  repris-je.  Je  vous  admire;  il  faut 
que  vous  ayez  fréquenté  quelque  savant  casuiste  qui  vous  a  initié 
à  tous  ses  secrets.  Cependant  il  est  toujours  dangereux  de  forcer 
son  naturel;  entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  la  théologie  soit  votre 
fait;  malgré  tous  vos  efforts,  vous  n'y  ferez  jamais  de  bien  grands 
progrès.  Traitez  d'autres  sujets  qui  soient  mieux  de  votre  compé- 
tence. Parlez-moi  plutôt  de  ces  dames,  contez-moi  leurs  grâces, 
leurs  chatteries,  leurs  aimables  lubies,  comme  elles  s'y  prennent 
pour  faire  leur  visage,  tous  les  mystères  de  leur  boudoir  et  les  sé- 
«luctions  de  leur  entretien. 

11  fronça  le  sourcil.  —  Vous  avez  tort  de  plaisanter,  madame,  me 
dit-il. 
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—  Je  ne  plaisante  pas,  je  suis  au  moins  aussi  sérieuse  que  vous. 

—  Voulez-vous  répondre  franchement  à  une  ou  deux  questions? 

—  Ah  !  permettez,  dis-je  en  me  levant,  sur  votre  demande  nous 
avons  supprimé  d'un  commun  accord  la  question  ordinaire  et  ex- 
traordinaire. Aussi  bien  que  vous  importe?  En  quoi  tout  cela  vous 
touche-t-il? 

—  Je  vous  jure,  interrompit-il,  que  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi, 
je  serais  moins  pressant.  Ilélas!  que  me  reste-t-il  à  perdre?  Mais  il 
s'agit  de  vous,  de  votre  bonheur... 

—  Et  je  sais  par  expérience,  interrompis-je  à  mon  tour,  que  je 
vous  suis  plus  chère  que  vous-même.  Vos  ingénieuses  attentions, 
et  tout  dernièrement  les  témoignages  héroïques  de  dévouement 
que  vous  m'avez  prodigués,  m'en  sont  garans.  Cependant  il  ne  faut 
rien  outrer;  vous  m'avez  fait  entendre  de  sages  conseils  :  on  les 
méditera  comme  ils  le  méritent,  vos  conseils;  mais  n'exigez  pas 
que  je  satisfasse  toutes  vos  curiosités,  ni  que  je  discute  vos  rêve- 
ries; ce  serait  me  vendre  un  peu  cher  vos  coquilles.  Restons-en  là, 
monsieur,  et  surtout  ne  vous  donnez  pas  cet  air  chagrin,  mauvaise 
humeur  de  chasseur  qui  a  fait  buisson  creux.  Patience,  ils  ne  sont 
pas  perdus,  vos  deux  loups.  Bonne  nuit,  je  lombe  de  sommeil;  tâ- 
chez de  vous  réveiller  demain  avec  des  idées  riantes.  On  ne  revient 
pas  toujours  bredouille. 

il  essaya  de  me  retenir,  mais  en  vain;  il  me  tardait  d'être  seule, 
je  n'aurais  pu  soutenir  plus  longtemps  la  fatigue  de  cet  entretien 
sans  que  mon  émotion  se  trahit.  Bien  des  sentimens  divers  se  pres- 
saient en  moi,  la  surprise  que  cause  toujours  un  événement  même 
attendu,  parce  que  rien  n'arrive  comme  nous  le  pensions,  un  vif 
ressentiment  de  la  trahison  de  M"""  d'Estrel,  une  inquiétude  qui 
clierchait  à  prévoir  l'avenir,  et  par-dessus  tout  une  sorte  de  mr.- 
laise  vague,  indéfinissable;  mon  cœur  n'était  pas  sorti  sain  et  sauf 
du  combat;  les  portraits  de  fantaisie,  les  sarcasmes,  les  prédictions 
de  Max  l'avaient  troublé  dans  ses  espérances;  il  souffrait  pour  ainsi 
dire  d'une  meurtrissure  secrète,  et  il  se  reprochait  cette  souffrance 
comme  une  indigne  faiblesse,  car  il  protestait  que  pas  un  trait  n'a- 
vait porté. 

Je  réussis  à  grand' peine  à  m'endormir;  mais  je  fus  réveillée  par 
un  bruit  de  pas  :  quelqu'un  allait  et  venait  dans  la  galerie,  je  crus 
même  entendre  à  ma  porte  le  murmure  d'une  respiration  oppressée. 
Tout  se  tut,  et  je  me  rendormis.  Cne  heure  plus  tard,  nouvelle  alerte; 
il  m'avait  semblé  qu'une  voix  déchirante  m'appelait  par  mon  nom; 
je  me  réveillai  en  sursaut,  dévorée  d'une  terreur  mêlée  de  joie.  Je 
maudis  les  rêves,  j'eus  honte  de  ma  folie,  mais  je  ne  pus  refermer 
l'œil. 

TOME  u\,  —  1805.  52 
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XXII. 


Le  lendemain,  avant  midi,  on  m'annonça  la  visite  de  M""^  d'Es- 
trel.  J'hésitai  à  la  recevoir.  Enfin  je  descendis  et  je  l'abordai  en 
lui  disant  :  —  11  faut,  madame,  que  ]a  mission  dont  on  vous  a 
chargée  soit  bien  importante  pour  que  vous  vous  soyez  dérangée  si 
matin. 

—  Ce  qui  depuis  quinze  jours  dérange  toutes  mes  habitudes,  me 
dit-elle,  c'est  l'amitié  que  j'ai  pour  vous;  ma  santé  s'en  plaint  tout 
bas,  mais  je  la  laisse  dire. 

Elle  avait  en  effet  l'air  souffrant  et  abattu;  mais  cela  ne  me  tou- 
cha point. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bonne,  lui  répondis-je;  à  ce  compte, 
je  vois  qu'il  est  des  personnes  dont  la  malveillance  est  moins  à 
craindre  que  l'affection. 

—  J'admets  que  j'aie  eu  tort,  répliqua-t-elle;  mais  il  est  des  cir- 
constances qui  dispensent  des  règles  ordinaires.  Quand  on  repro- 
chait au  comité  de  salut  public  de  se  mettre  au-dessus  des  lois,  il 
répondait  :  La  patrie  est  en  danger.  Voilà  un  mot  qui  tranche  tout. 
Eh  bien!  vous  êtes  en  danger,  mon  amitié  s'est  alarmée,  et  ce  que 
j'ai  fait  hier,  je  le  referais  aujourd'hui,  car  je  suis  résolue  à  vous 
sauver  de  vous-même. 

Je  lui  repartis  qu'après  une  déclaration  si  nette  nous  n'avions 
plus  rien  à  nous  dire. 

—  Au  contraire,  reprit-elle,  je  suis  venue  ici  pour  me  justifier, 
et  vous  m'entendrez. 

Je  m'en  défendis  bien  fort;  mais  elle  répétait  sans  cesse  :  Vous 
m'entendrez;  vous  ne  pouvez  refuser  cette  grâce  aune  vieille  femme 
malade  qui  vous  aime  un  peu  comme  sa  fille. 

Je  finis  par  m'asseoir  et  l'écouter.  Comme  si  elle  eût  voulu  re- 
tarder le  moment  d'en  venir  au  fait,  elle  m'apprit  d'abord  le  dé- 
part de  M'"*  Mirveil. 

«  Dès  que  la  pauvre  femme,  dit-elle,  sut  le  retour  de  M.  de  Les- 
tang,  elle  ne  balança  plus.  A.vant-hier  elle  est  venue  me  faire  ses 
adieux,  riant,  pleurant,  chantant  sur  toutes  les  notes,  tour  à  tour 
regrettant  son  marquisat  et  se  félicitant  de  n'avoir  pas  épousé  ce 
monstre  d'homme^  parce  que,  disait-elle,  il  l'aurait  tuée  et  quelle 
en  serait  morte,  entrant  du  reste  dans  son  personnage  de  veuve, 
bien  résolue  à  aller  montrer  au  Levant  une  douairière  et  ajustant 
à  son  nouveau  rôle  ses  airs  et  ses  tons,  —  et  au  travers  de  tout 
cela  si  frisottée,  si  pimpante,  si  folle  et  si  jolie,  qu'il  me  tardait  de 
la  savoir  embarquée.  La  veille,  nous  avions  signé  par-devant  notaire 
un  contrat  de  vente.  Dites-moi,  belle  ingrate,  est-ce  par  tendresse 
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pour  M'"^  Mirveil  que  je  lui  ai  facilité  son  départ  en  achetant  sa 
vigne?  Du  reste  ne  craignez  rien,  je  la  revendrai  à  mon  voisin  au 
prix  d'achat.  » 

Je  lui  répondis  que  j'ignorais  quelles  avaient  été  ses  intentions, 
qu'assurément  j'étais  fort  désintéressée  dans  cette  affaire. 

«  J'en  appellerai,  dit -elle,  de  Philippe  en  colère  à  Philippe 
dans  son  bon  sens,  et  soyez  sûre  que  le  bon  sens  aura  son  tour; 
mais  je  reviens  à  mon  récit.  Hier  après-midi,  Max  se  présente  chez 
moi,  m'apportant  un  méchant  sixain  dont  il  ne  savait  que  penser. 
Dans  son  embarras,  il  recourait  à  moi  comme  à  une  vieille  amie  de 
sa  famille;  il  me  dit  des  choses  charmantes  sur  ces  vieilles  amitiés 
nées  avec  nous  et  qui  sont  les  seules  bonnes,  parce  qu'elles  n'ont 
pas  été  faites  à  la  main.  Il  avait  le  ton  si  simple,  si  uni,  si  jeune  et 
un  tel  air  de  douceur,  que  j'en  demeurai  tout  émerveillée;  dans  ces 
momens-là,  on  dirait  qu'il  recommence  la  vie  sur  nouveaux  frais. 
Vous  m'avez  conté  jadis  comme  il  avait  fait  la  conquête  de  votre 
père;  si  j'avais  succombé  au  charme,  serais-je  donc  si  coupable? 
Mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  vu  que  vous,  ni  pris  conseil  que  de 
votre  intérêt.  Je  fis  réflexion  que,  si  je  niais  tout,  il  ne  me  croirait  pas, 
que  son  imagination  travaillerait,  et  que  l'inquiétude,  le  soupçon, 
les  conjectures  vagues  le  rendraient  à  la  violence  de  son  caractère. 
En  conséquence  je  lui  dis  que  je  pouvais  lui  donner  le  mot  de 
l'énigme,  qu'il  se  rassurât,  que  l'affaire  était  bien  moins  grave  qu'il 
ne  pensait,  mais  qu'avant  de  le  mettre  au  fait,  j'exigeais  sa  parole 
de  gentilhomme  qu'il  prendrait  les  choses  en  douceur  et  ne  cher- 
cherait querelle  à  personne.  Il  n'hésita  point  à  me  le  promettre,  me 
déclarant  qu'il  entendait  respecter  votre  liberté,  qu'il  reconnaissait 
les  droits  de  la  passion ,  que  s'il  ne  pouvait  vous  ramener  par  la 
persuasion,  il  était  résolu  à  ne  pas  s'imposer,  qu'au  besoin  il  parti- 
rait, que  depuis  deux  jours  il  roulait  dans  son  esprit  des  plans  de 
lointains  voyages,  que  les  grandes  folies  veulent  être  réparées  par 
les  grands  sacrifices,  que  si  son  malheur  était  sans  ressource,  il 
n'aurait  garde  de  s'obstiner,  qu'il  arrive  un  âge  où  l'on  sent  la  dif- 
férence de  ce  qui  se  peut  et  de  ce  qui  ne  se  peut  pas,  et  que  par  sa 
faute  il  avait  perdu  le  droit  d'exiger  l'impossible. 

«  Je  conviens  que  son  ton  tranquille,  posé,  et  la  parfaite  dignité 
de  son  langage  me  firent  la  plus  vive  impression;  je  renonçai  à  lui 
faire  aucun  reproche;  qu'aurais-je  pu  lui  dire  qu'il  ne  se  fût  déjà 
dit?  Je  lui  expliquai  avec  quelle  innocence  Y  intrigue  s'était  nouée; 
je  suis  bien  aise  de  vous  répéter  mes  paroles  :  «  Le  malheur  plaît 
au  malheur;  deux  enfans  très  malheureux  se  sont  conté  l'un  à 
l'autre  leurs  peines,  il  est  rare  que  de  telles  confidences  ne  portent 
pas  à  la  tête.  »  J'aurais  voulu  pouvoir  lui  donner  l'assurance  que 
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x\ï.  Dolfin  s'était  enfermé  à  la  Trappe;  mais  ce  maudit  fou  de  Ma- 
lombré l'avait  surpris  en  rupture  de  ban  et  rôdant  à  son  ordinaire 
autour  de  votre  parc.  Mes  explications  furent  bien  reçues;  je  vis  le 
front  de  Max  s'éclaircir,  il  resj/irait  plus  librement.  Après  m'avoir 
renouvelé  ses  promesses,  il  me  quitta  pour  aller  s'expliquer  avec 
mon  voisin.  Gomme  il  me  le  conta  une  heure  plus  tard,  il  le  trouva 
s' exerçant  à  tirer  au  pistolet  derrière  un  pavillon  qui  est  au  bout 
de  son  jardin.  Un  laquais  était  là  qu'on  renvoya. 

«  —  Monsieur,  ces  charmans  vers  sont-ils  bien  de  vous? 

«  L'autre  le  prend  de  très  haut.  —  Monsieur,  si  mes  vers  n'ont 
pas  eu  le  mérite  de  vous  être  agréables,  je  vous  offre  tel  genre  de 
satisfaction  qui  pourra  vous  plaire. 

—  Allons,  monsieur,  répliqua  Max  d'un  ton  fort  calme,  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  au  poil  et  à  la  plume;  mais  il  est  cer- 
tains genres  de  satisfaction  qu'on  répugne  à  demander  à  un  homme 
de  votre  âge. 

«  Et  à  ces  mots  il  s'empare  du  pistolet,  le  charge,  tire,  charge 
encore,  et  met  trois  fois  de  suite  dans  le  noir,  après  quoi  il  entre 
dans  le  pavillon,  avise  deux  fleurets  démouchetés  pendus  à  la  mu- 
raille, les  décroche,  en  présente  un  à  M.  de  Malombré,  le  force  à  se 
mettre  en  garde,  lui  fait  une  piqûre  au  bras  gauche  pour  l'exciter, 
puis  s'en  tient  à  la  parade,  et  comme  en  se  jouant  lui  fait  sauter 
deux  fois  son  arme  de  la  main.  Alors,  d'un  ton  toujours  tranquille  : 
—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  vous,  monsieur;  mais,  comme  vous 
aimez  à  écrire,  je  veux  avoir  deux  lignes  de  votre  prose  ainsi  con- 
çues :  ((  M.  de  Malombré  est  un  visionnaire,  et  il  est  tombé  dans 
une  lourde,  grossière  et  injurieuse  méprise,  dont  il  demande  hum- 
blement pardon  à  M'"^  la  marquise  de  Lestang.  » 

((  —  Je  ne  me  suis  point  mépris,  dit  l'autre  tout  essoufilé,  et  je 
n'écrirai  point. 

«  —  Vous  aurez  tort,  monsieur,  car,  si  vous  n'écrivez  pas,  je  vous 
préviens  que  j'ai  parole  de  M'"*"  d'Estrel,  et  qu'elle  me  revendra  la 
vigne  de  M"^  Mirveil.  Prenez-y  garde,  je  crains  de  vous  être  un 
voisin  fort  incommode. 

«  Et,  l'ayant  salué,  il  se  retira. 

((  La  nuit  porte  conseil.  M.  de  Malombré  est  venu  me  parler  tan- 
tôt; je  devinai  tout  de  suite  qu'il  était  descendu  de  ses  grands  che- 
vaux. Ce  n'est  pas  qu'il  manque  de  cœur,  mais  il  est  homme  de 
réflexion;  ses  passions  se  refroidissent  vite,  et,  un  instant  oubliés, 
ses  intérêts  se  rappellent  vivement  à  son  souvenir.  Le  pauvre  Ma- 
lombré avait  espéré  que  M'"''  Mirveil  ne  partirait  pas,  ou  que  dans 
son  embarras  elle  lui  céderait  la  vigne  à  vil  prix.  Trompé  dans  sa 
double  espérance,  la  première  chaleur  de  son  dépit  lui  fit  écrire  et 
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expédier  le  sixain;  mais  petite  pluie  abat  grand  vent,  et  il  ne  devait 
pas  tarder  à  se  dire  que  sa  vengeance  lui  coûterait  cher,  et  qu'il 
était  bien  fou  à  son  âge  de  s'aller  mettre  sur  les  bras  une  méchante 
aflaire  où  il  avait  beaucoup  à  perdre  et  rien  à  gagner.  Ce  qui  s'est 
passé  hier  et  les  menaces  de  Max  l'ont  confirmé  dans  ses  réflexions. 
La  vigne  d'Israël  tombant  aux  mains  des  Philistins,  un  détail  épi- 
neux de  servitudes  à  débattre,  des  chicanes,  des  procès,  ses  con- 
voitises déçues,  désormais  nul  espoir  de  s'arrondir,  un  voisinage 
plus  que  gênant,  un  ennemi  intraitable  ayant  barres  sur  lui  et  lui 
susci-tant  mille  difficultés,  —  quelle  épine  à  son  pied!  C'en  serait 
fait  du  repos  de  ses  vieux  jours. 

a  Ce  matin,  à  son  réveil,  il  s'est  dit  :  «  Mais  suis-je  donc  en  co- 
lère? »  Il  s'est  tâté  le  pouls,  point  de  fièvre,  point  de  sang  sous  les 
ongles;  sa  sagesse  avait  le  champ  libre.  Il  a  pris  son  chapeau  et 
est  venu  me  trouver.  Je  lui  posai  d'emblée  très  nettement  mes  con- 
ditions; qu'il  écrivît  la  déclaration  qu'on  lui  demandait,  et  la  vigne 
était  à  lui.  Il  tint  à  ce  que  sa  retraite  fût  honorable,  et  chicana  pied 
à  pied  le  terrain.  Le  mot  visionnaire  surtout  le  choquait.  Je  lui 
représentai  que  de  fort  grands  hommes  l'avaient  été  :  Socrate, 
saint  Antoine,...  dédaignait-il  cette  compagnie? 

«  —  Aussi  bien,  lui  dis-je,  il  ne  tient  qu'à  vous  que  M.  de  Les- 
tang  n'ait  pas  l'occasion  de  se  prévaloir  de  votre  déclaration.  Pour- 
quoi l'exige-t-il?  Pour  avoir  une  sûreté  qui  lui  réponde  que  vous 
ne  tiendrez  pas  de  propos.  Ne  causez  pas,  mon  brave  homme,  et 
cultivez  votre  jardin. 

«  Il  voulut  prendre  encore  quelques  heures  de  réflexion ,  mais  je 
ne  doute  pas  de  lui;  tout  à  l'heure  j'irai  chercher  ce  précieux  écrit, 
et  je  le  remettrai  à  Max.  —  Quel  moment  favorable,  ma  chère 
fille,  quelle  occasion  propice  pour  une  réconciliation!  » 

Tout  mon  cœur  se  souleva,  mais  je  réussis  à  me  contenir.  — 
Vous  avez  tout  dit,  lui  répondis-je  froidement,  et  je  vous  ai  écou- 
tée. Nous  pouvons  nous  vanter,  vous  et  moi,  d'avoir  rempli  con- 
sciencieusement notre  tâche. 

—  Je  vous  en  conjure,  ma  chère  Isabelle,  reprit-elle,  défiez-vous 
de  vous-même;  il  y  a  en  vous  quelque  chose  qui  aime  et  qui  ap- 
pelle les  orages;  je  crois  les  entendre  déjà  gronder.  Il  ne  tient 
pourtant  qu'à  vous  d'être  heureuse;  je  vous  avais  prédit  que  tôt  ou 
tard  Max  vous  reviendrait;  il  vous  aime,  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  chagrin  qui  le  ronge  et  qu'en  dépit  de  son  orgueil  il  n'a  plus 
la  force  de  cacher. 

—  Quelle  preuve!  repartis-je.  Et  de  bonne  foi,  pouvez- vous 
vous  y  tromper?  Ce  chagrin  n'est  que  l'irritation  d'un  maître  qui 
voudrait  me  tenir  sous  ses  pieds  et  qui  frémit  de  me  voir  debout; 
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mais,  soyez  tranquille,  je  dirai  à  M.  de  Lestang  avec  quel  zèle  vous 
avez  soutenu  ses  intérêts  et  comme  vous  vous  êtes  bien  acquittée 
de  son  message. 

Elle  essaya  de  me  prendre  la  main,  je  la  retirai.  —  Pauvre  en- 
fant! murmura-t-elle  en  me  regardant,  et,  prise  tout  à  coup  d'une 
faiblesse  nerveuse,  elle  fondit  en  larmes. 

A  peine  fut-elle  sortie  que  je  me  reprochai  d'avoir  été  trop  dure. 
—  La  pauvre  femme,  me  dis-je,  a  pour  moi  une  sincère  affection; 
mais  puis-je  exiger  qu'elle  entre  dans  mes  sentimens?  La  longue 
oppression  qu'elle  a  soufferte,  jointe  à  son  esprit  positif,  l'a  accou- 
tumée à  demander  peu  à  la  vie;  elle  voit  dans  la  résignation  le  se- 
cret de  tout,  et  prendre  le  sentiment  pour  règle  de  conduite,  c'est, 
selon  elle,  faire  preuve  d'exaltation  romanesque.  Les  joies  de  la 
passion  partagée  sont  un  paradis  dont  elle  n'a  pas  même  l'idée,  et 
elle  estime  que  le  souverain  bonheur  se  réduit  à  l'art  d'éviter  les 
malheurs.  Toute  ambition  plus  haute  n'est  à  ses  yeux  qu'une  pré- 
tention déraisonnable  :  la  vie  est  ainsi  faite,  et  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  des  fées;  mais  avec  un  peu  de  facilité  dans  l'humeur 
on  s'épargne  bien  des  souffrances  et  des  dangers,  et  on  se  contente 
d'être  mal,  crainte  de  pire.  Après  avoir  voulu  arranger  les  affaires 
de  conscience  de  M.  Dolfin,  elle  veut  arranger  mes  affaires  de  cœur. 
Il  n'est  que  de  se  faire  à  soi-même  sa  leçon;  on  congédie  ses  chi- 
mères, on  endort  son  cœur,  et  on  accepte  avec  empressement  la 
première  transaction  venue,  parce  qu'un  mauvais  accommodement 
vaut  mieux  qu'un  bon  procès.  Voilà  la  sagesse  qu'elle  me  prêche; 
c'est  celle  qu'elle  a  toujours  pratiquée. 

L'image  de  M'"''  d'Estrel  en  pleurs  me  poursuivait;  plus  j'étais 
résolue  à  ne  lui  rien  céder,  plus  je  regrettais  de  l'avoir  contristée 
en  affectant  de  méconnaître  ses  intentions.  Dans  les  circonstances 
graves  et  dangereuses,  les  scrupules  sont  plus  sûrs  d'être  écoutés; 
c'est  assez  d'avoir  à  lutter  contre  la  vie,  on  n'a  garde  de  se  créer 
des  difficultés  avec  sa  conscience.  Je  fis  atteler  le  tilbury  et  je  partis 
pour  Ghamaret.  M'"^  d'Estrel  n'était  pas  encore  rentrée,  elle  n'avait 
pas  eu  si  bon  marché  de  M.  de  Malombré  qu'elle  se  le  promettait, 
et  l'entrevue  s'était  prolongée.  Je  me  décidai  à  l'attendre.  J'entre 
au  salon  et  me  trouve  en  présence  de  M.  Dolfin. 

A  ma  vue,  la  surprise,  la  joie,  la  douleur,  se  mêlèrent  sur  son 
visage  et  y  produisirent  le  plus  étrange  désordre. 

—  C'est  bien  vous ,  madame  !  me  dit-il.  Une  main  divine  est 
étendue  sur  nous;  deux  fois  déjà  elle  vous  a  conduite  où  j'étais. 
Ah!  me  direz- vous  enfin...  Il  faut  que  je  sache,...  l'incertitude 
me  tue. 

Et  comme  je  l'interrogeais  du  regard  ;  —  M'"^  d'Estrel  m'a  écrit. 
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Quelle  lettre,  mon  Dieu!  quelle  lettre!  Je  suis  parti  tout  courant 
pour  la  questionner.  Elle  me  reproche  de  vous  exposer  à  tous  les 
risques;  votre  vie  même,  à  l'entendre,  est  en  danger,  et  c'est  au 
nom  de  votre  sûreté  qu'elle  me  conjure  de  m'éloigner. 

J'imagine  qu'un  éclair  de  colère  brilla  dans  mes  yeux,  car  il  s'in- 
terrompit, inquiet,  la  tète  basse,  suspendu  entre  la  crainte  et  l'es- 
pérance. 

—  Suis-je  en  tutelle?  m'écriai-je  sans  le  regarder  et  comme  me 
parlant  à  moi-même.  Faut-il  donc  que  je  subisse  toutes  les  tyran- 
nies? Je  suis  libre,  on  m'a  dégagée  de  tous  mes  devoirs,  je  m'ap- 
partiens; il  est  bien  temps  que  je  le  prouve. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dicté  cette  lettre?  dit-il  en  relevant  la 
tête,  et  son  front  s'éclaircit;  mais  il  n'osa  se  livrer  à  sa  joie,  et 
c'est  d'une  voix  brisée  par  l'émotion  qu'il  me  dit  :  —  Non,  vous  ne 
voulez  pas  que  je  vous  dise  adieu!  Vous  êtes  la  maîtresse,  vous 
n'avez  qu'à  parler,  qu'à  faire  un  signe,  vous  serez  obéie;  mais  pour- 
quoi le  voudriez-vous?  Si  quelque  danger  vous  menace,  partons, 
fuyons  ensemble  !  11  y  a  quelque  part  une  retraite  écartée  où  le 
bonheur  nous  attend.  Le  monde  nous  blâmera;  nous  soucions-nous 
du  monde?  Je  l'ai  vue  dans  mes  rêves,  cette  bienheureuse  retraite. 
Quelque  chose  me  dit  que  cela  est  écrit  là-haut,  que  cela  doit  être, 
que  cela  sera.  Cette  nuit  je  me  suis  réveillé  en  criant;  j'avais  cru 
entendre  le  galop  de  deux  chevaux  qui  nous  emportaient  au  dé- 
sert... Regardez-moi,  madame.  Mes  yeux  ne  vous  disent-ils  pas  que 
mon  âme  est  à  vous,  qu'elle  ne  voudra  jamais  que  ce  que  vous  vou- 
drez, qu'elle  n'a  plus  rien  de  sacré  que  ce  qui  vous  plaît?  Les  res- 
pects, les  soumissions,  les  longues  obéissances  seront  mon  partage; 
mon  cœur  est  bizarre  :  si  l'amour  me  promettait  autre  chose  que 
des  croix,  peut-être  serais-je  moins  heureux  d'aimer.  Oui,  par  mon 
passé,  par  mon  avenir,  par  les  changemens  étonnans  de  mon  cœur, 
par  le  vieil  homme  que  vous  avez  condamné  à  mort  et  par  l'homme 
nouveau  qui  est  votre  ouvrage,  je  jure  que  votre  amitié,  votre  con- 
fiance, me  suffiront,  que,  s'il  le  faut,  je  saurai  tuer  l'espérance;  vous 
ne  verrez  que  l'ami,  l'ami  seul  vous  parlera.  Aux  heures  où  vous 
serez  absente,  peut-être  Yaulre  viendra-t-il  baiser  la  poussière 
qu'auront  foulée  vos  pas;  mais  ses  folies  vous  demeureront  cachées. 
Vivre  auprès  de  vous,  sous  vos  yeux,  dussé-je  chaque  jour  immoler 
ei  crucifier  mon  cœur,  quelles  joies  et  quelles  délices!  Le  monde, 
s'il  nous  découvre  dans  notre  solitude,  ne  voudra  pas  croire  au  mi- 
racle de  notre  sainte  amitié;  mais  qu'il  nous  raille  ou  nous  outrage, 
aurons-nous  des  oreilles  pour  l'entendre?  aurons-nous  des  yeux 
pour  le  voir?...  Qu'allez -vous  me  répondre,  madame?  Comment 
châtierez-vous  mon  audace?  M'écraserez -vous  de  votre  colère  ou 
de  votre  pitié?  Je  ne  suis  rien;  mais  la  passion  qui  me  possède  est 
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divine,  elle  a  les  secrets  de  la  destinée  :  c'est  elle  qui  vous  parle, 
elle  ne  prie  pas,  elle  commande...  Ces  deux  chevaux  qui  galopaient 
dans  mon  rêve!  qui  donc  m'a  envoyé  ce  songe?  INon,  nous  ne 
sommes  pas  seuls  ici,  quelqu'un  est  en  tiers  avec  nous,  et  du  doigt 
montre  à  notre  vie  son  chemin... 

J'oubliai  durant  quelques  instans  qui  j'étais,  où  je  me  trouvais. 
Cette  voix  qui  me  parlait  de  fuite,  de  vie  à  deux  dans  un  désert, 
m'avait  enlevée'  à  moi-même.  Je  voyais  une  maison  solitaire  où 
vivaient,  ignorés  du  monde,  deux  êtres  qui  s'aimaient  et  qui  de- 
vaient vieillir  et  mourir  là.  J'admirais  avec  un  sentiment  d'envie 
leur  bonheur,  la  paix  où  s'écoulaient  leurs  jours,  l'union  de  ces 
deux  âmes  qui  n'en  faisaient  qu'une,  le  silence  qui  les  environ- 
nait, la  douceur  de  leurs  entretiens  et  de  ces  joies  du  cœur  qui 
ne  s'épuisent  pas;  mais  quand  j'en  revins  à  me  dire  :  Cet  homme, 
cette  femme,  ce  serait  lui,  ce  serait  moi!...  j'éprouvai  un  frisson, 
ce  rêve  de  parfait  boftheur  me  fit  peur;  je  ne  le  condamnai  pas, 
mais  je  le  repoussai  dans  un  lointain  obscur,  comme  s'il  était  fait 
pour  n'être  vu  qu'à  distance,  et  je  fus  tentée  de  me  réjouir  de  ce 
que  tout  dans  ma  vie  était  encore  en  question. 

M.  Dolfin  attendait;  je  ne  sais  ce  que  j'allais  lui  répondre  quand 
une  porte  roula  sur  ses  gonds.  Deux  personnes  s'arrêtèrent  un  in- 
stant à  causer  dans  le  vestibule,  et  bientôt  M'"^  d'Estrel  parut,  ac- 
compagnée de  Max,  à  qui  elle  avait  remis  le  papier  qu'il  était  venu 
chercher.  Elle  fut  stupéfaite  en  nous  voyant,  et  peut-être  sa  sur- 
prise était-elle  mêlée  de  colère,  car  elle  pouvait  croire  à  un  rendez- 
vous  pris  chez  elle. 

Quant  à  Max,  je  crois  qu'il  n'a  donné  de  sa  vie  une  marque  plus 
sensible  de  l'empire  qu'il  sait  prendre  sur  lui-même;  il  s'avança 
d'un  air  aisé,  fit  une  légère  inclinaison  de  tête  à  M.  Dolfin,  et,  s' ap- 
prochant de  moi,  me  dit  à  demi-voix  et  en  souriant  :  «  Les  maris 
sont  inévitables  comme  le  destin;  »  puis  il  s'assit,  et  rien  ne  témoi- 
gnait de  la  violence  qu'il  se  faisait,  si  ce  n'est  le  gonflement  d'une 
veine  sur  ses  tempes  et  une  sorte  de  hérissement  du  sourcil  qui  ne 
m'était  pas  inconnu.  M.  Dolfin  était  pâle,  mais  calme,  et  me  con- 
sultait du  regard;  je  n'étais  guère  en  état  de  lui  répondre,  je  res- 
pirais à  peine;  je  sentais  qu'une  lutte  allait  s'engager,  et  je  trem- 
blais qu'elle  ne  fût  pas  égale. 

Ce  fut  xM'"*"  d'Estrel  qui  rompit  la  première  lance;  sans  aucun 
doute  elle  était  fâchée,  car  elle  oublia  dans  cette  occasion  les  déli- 
catesses ordinaires  de  sa  bonté. 

—  Vous  connaissez  M.  Dolfin?  dit-elle  à  Max  en  le  lui  présentant 
du  geste.  Je  crois  vous  avoir  conté  son  histoire. 

—  J'ai  bien  des  excuses  à  vous  faire,  monsieur,  dit  Max;  si  je  ne 
me  trompe,  je  vous  ai  proposé  un  soir  de  vous  prendre  à  mon  ser- 
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YÎce;  il  s'agissait,  je  crois,  d'une  place  d'aide-jardinier.  Je  dois  dire 
à  ma  décharge  que  vous  portiez  ce  jour-là  un  sarrau  de  paysan,  et 
que  la  nuit  tombait. 

—  J'ai  de  bizarres  fantaisies,  lui  répondit  M.  Dolfin  d'un  ton  à  la 
fois  doux  et  ferme;  mais  si  j'aime  à  varier  mes  costumes,  en  re- 
vanche je  ne  change  jamais  de  logement.  J'habite  à  droite  de 
Réauville,  sur  la  hauteur,  une  petite  maison  isolée  que  vous  avez 
dû  remarquer.  Si  jamais  vous  aviez  quelque  autre  place  à  me  pro- 
poser ou  que  vous  fussiez  curieux  de  m' étudier  de  plus  près,  vous 
seriez  sûr  de  m'y  trouver. 

—  Pour  le  moment,  je  suis  trop  occupé,  répliqua  Max  avec  une 
nonchalance  superbe.  Je  n'ai  en  tête  que  deux  loups.  Où  sont  mes 
deux  loups,  et  est-il  bien  sûr  que  ce  ne  soient  pas  deux  lièvres? 
A  vrai  dire,  les  animaux  m'ont  toujours  plus  intéressé  que  les 
hommes. 

Le  serpent  a  ses  mœurs,  ses  combats,  ses  amours... 

—  Mais  Dieu  lui  a  épargné  les  cas  de  conscience,  reprit  M™^  d'Es- 
trel.  Quelle  étrange  maladie!  Croiriez-vous,  marquis,  qu'en  dépit 
des  supplications  de  sa  famille  et  de  mes  remontrances  M.  Dolfin 
est  plus  résolu  que  jamais  à  se  faire  trappiste?  Voyons,  soyez  notre 
arbitre,  faites  entendre  raison  à  ce  pauvre  enfant;  je  serais  si  heu- 
reuse de  le  rendre  à  sa  mère! 

Le  jNiHvre  enfant  fut  sur  le  point  d'éclater.  Il  était  au  supplice, 
ses  lèvres  tremblaient;  mais  son  regard  rencontra  le  mien,  et  il  dé- 
vora sa  colère. 

—  Madame,  répondit-il  avec  un  sourire  triste,  je  ne  doute  pas 
que  M.  de  Lestang  ne  soit  un  très  habile  casuiste;  mais  il  vous  a 
dit  lui-même  qu'il  n'avait  que  ses  loups  en  tête.  Aussi  bien  les  se- 
crets de  ma  conscience  ne  sont  pas  matière  à  causerie;  le  moyen 
d'égayer  un  si  triste  et  si  pitoyable  sujet!  Avec  tout  son  esprit, 
M.  de  Lestang  n'y  réussirait  pas. 

—  M.  Dolfm  a  raison  de  décliner  mon  arbitrage,  reprit  Max.  Je 
n'entends  rien  aux  affaires  des  autres;  c'est  à  pehie  si  je  comprends 
les  miennes.  D'ailleurs  j'ai  trop  vu  le  monde  pour  rien  blâmer.  Un 
peintre,  homme  du  plus  grand  mérite,  à  qui  l'on  contait  un  jour, 
d'un  ton  tragique,  les  monstrueux  détails  d'un  monstrueux  parri- 
cide :  «  Cela  ne  fait-il  pas  frémir  la  nature?  lui  disait-on.  —  Mon 
Dieu!  répondit-il  froidement,  tout  dépend  du  point  de  vue.  »  Oui, 
madame,  tout  dépend  du  point  de  vue,  et,  selon  les  cas,  tout  peut 
se  justifier,  tout  peut  se  soutenir,  la  Trappe  et  le  jeu  du  bouchon, 
la  princesse  Badroulboudour  et  Margot,  don  Juan  et  Céladon,  l'ange 
et  la  bête,  la  nuit  et  le  jour,  le  Miserere  et  le  chant  du  rossignol. 
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la  bagatelle  et  le  parfait  amour.  La  vie  a  du  bon  ;  mais  que  savons- 
nous  si  la  mort  ne  nous  tient  pas  en  réserve  des  plaisirs  plus  vifs? 
Le  rire  soulage;  mais  les  poètes  assurent  que  le  monde  vu  au  tra- 
vers d'une  larme  leur  offre  des  beautés  imprévues.  Dans  cette  uni- 
verselle incertitude,  que  chacun  prenne  conseil  de  son  humeur! 
Seulement,  à  quelque  parti  qu'on  s'arrête,  il  est  bon  de  savoir  ce 
que  l'on  fait  et  d'en  accepter  résolument  toutes  les  conséquences. 

—  Bien  parlé,  monsieur!  dit  M.  Dolfin.  Si  vous  me  connaissiez 
mieux,  vous  ne  douteriez  pas  que  je  ne  sache  très  bien  ce  que  je 
fais,  et  que  je  n'en  aie  prévu  comme  à  plaisir  toutes  les  consé- 
quences. 

—  Oh!  s'écria  M™"  d'Estrel,  cela  est  bien  vite  dit;  mais  il  en  est 
qu'on  ne  devine  pas.  On  se  croit  bien  sûr  de  soi,  on  compte  sans 
cette  fièvre  du  temps  qui  mine  tout.  Les  regrets,  les  dégoûts,  les 
repentirs,  —  nous  avons  beau  sarcler  notre  jardin,  toutes  ces  ronces 
poussent  sans  qu'on  y  pense.  Méchante  herbe  croît  toujours...  Je 
vous  en  supplie,  mon  cher  enfant,  prenez  le  temps  de  la  réflexion  ; 
remettez-vous  à  voyager,  à  courir  le  monde;  des  objets  nouveaux 
feront  diversion  à  votre  tristesse,  vous  la  guérirez  en  la  trompant, 
et  peut-être,  dans  un  an  d'ici,  vous  direz-vous,  en  vous  frappant 
le  front  :  Ce  fou  qui  se  croyait  incurable,  était-ce  bien  moi? 

—  Pour  ma  part,  madame,  dit  Max,  j'ai  moins  foi  que  vous  dans 
la  vertu  des  voyages.  Les  idées  que  caressa  notre  jeunesse,  et 
qui  eurent  les  prémices  de  notre  esprit,  laissent  en  nous  des  traces 
ineffaçables.  On  peut  avoir  des  caprices,  mais  tôt  ou  tard  on  re- 
vient à  ses  premières  amours.  Oui,  madame,  qui  s'est  senti  une 
fois  attiré  vers  la  Trappe,  la  Trappe  ne  le  manquera  pas.  Traver- 
sez, contrariez  sa  passion;  il  finira  toujours  par  épouser  sa  maî- 
tresse. Qu'on  s'abandonne  aux  événemens  ou  qu'on  leur  résiste, 
on  n'échappe  pas  à  sa  destinée.  Après  cela,  il  est  bon  pour  un 
apprenti  de  la  Trappe  d'avoir  fait  l'école  buissonnière;  certaines 
aventures  posent  un  homme,  et  l'éclat  de  ses  péchés  rejaillit  sur 
sa  conversion,  ce  qui  n'est  pas  un  médiocre  avantage,  car.  Voltaire 
l'a  dit,  rien  n'est  si  désagréable  que  d'être  pendu  obscurément. 
Ajoutez  que,  la  question  de  gloire  mise  à  part,  rien  n'est  si  pé- 
nible que  des  repentirs  qui  mâchent  à  vide;  il  est  sage  de  leur 
préparer  d'avance  de  l'aliment...  Un  de  mes  amis,  le  comte  L..., 
que  je  vous  donne  pour  un  vrai  lunatique,  se  sentit  un  jour  frappé 
de  la  grâce.  Le  voilà  qui  renonce  au  monde,  dit  adieu  aux  plai- 
sirs, récite  son  chapelet,  se  confesse  une  fois  la  semaine.  Tout  à 
coup  il  disparaît,  plus  de  nouvelles  :  dans  quelle  thébaïde  était- il 
allé  pleurer  ses  péchés?  A  quelque  temps  de  là,  je  le  rencontrai  en 
Italie,  entre  Rome  et  Florence,  voyageant  en  téte-à-tête  avec  deux 
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yeux  bruns  et  une  tresse  noire.  —  Eh  bien!  mon  cher  comte,  lui 
dis-je,  allez-vous  toujours  à  confesse?  —  Ne  voyez-vous  pas,  me 
répondit-il,  que  je  rassemble  des  matériaux?  —  Il  croyait  plaisan- 
ter :  deux  ans  plus  tard,  madame,  il  était  moine.  L'histoire  ne  dit 
pas  ce  qu'en  pensa  la  tresse  noire. 

M.  Dolfm  se  leva  brusquement;  la  patience  lui  échappait.  Je  ne 
sais  ce  qu'il  allait  dire  ou  faire  :  il  avait  l'air  d'un  homme  poussé  à 
bout  qui  ne  consulte  plus  que  son  désespoir.  Je  me  levai  aussi, 
prête  à  intervenir  pour  éviter  un  éclat.  Heureusement  un  ecclésias- 
tique entra  dont  le  visage  m'était  inconnu.  A  sa  vue,  M.  Dolfin 
recula  d'abord  d'un  pas;  puis,  s' avançant  vers  lui  :  —  Vous  ici, 
mon  cher  abbé  ! 

—  J'arrive  en  droiture  de  Corfou,  lui  répondit  le  prêtre  en  le  sa- 
luant respectueusement,  et  vous  m'excuserez  si,  avant  de  vous  aller 
chercher  à  Réauville,  j'ai  tenu  à  rendre  mes  devoirs  à  M'""  d'Es- 
trel.  On  m'avait  chargé  d'un  message  pour  elle. 

Et  se  tournant  vers  M'"®  d'Estrel,  qui  lui  tendait  la  main  :  —  On 
vous  avait  instruite  de  mon  voyage,  madame.  N'en  avez-vous  pas 
prévenu  M.  Dolfm? 

—  Je  savais  en  effet,  monsieur  l'abbé,  répondit-elle,  qu'on  vous 
avait  chargé  de  faire  une  dernière  tentative  auprès  de  notre  cher 
malade;  mais  je  craignais  sa  mauvaise  tête,  et  que,  prévenu  de 
votre  arrivée,  il  ne  se  hâtât  de  brûler  ses  vaisseaux. 

Ces  mots  de  cher  malade  et  de  mauvaise  tête  sonnèrent  mal  aux 
oreilles  de  l'abbé  Néraud.  Ses  manières  et  son  ton  témoignaient  de 
son  extrême  déférence  pour  son  ancien  élève,  et  cette  déférence 
frappait  d'autant  plus  que  sa  figure  annonçait  un  homme  d'auto- 
rité, l'un  de  ces  esprits  qui  ont  peu  d'idées,  mais  qui  en  sont  maî- 
tres, et  acquièrent  par  là  de  l'ascendant  sur  les  esprits  que  leurs 
idées  gouvernent  et  tourmentent.  Depuis  longtemps  d'ailleurs  l'élève 
était  hors  de  page,  et  il  se  peut  faire  que  le  maître  admirât  en  le 
combattant  ce  caractère  entier  qui  avait  échappé  à  sa  gouverne  et 
lassé  ses  remontrances.  Aussi  regarda-t-il  M'""  d'Estrel  avec  un 
étonnement  qui  fit  sourire  M.  Dolfin. 

—  Oui,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  fou!  s'écria  le  malade  en  se- 
couant sur  ses  épaules  son  épaisse  chevelure.  Et  il  ajouta  en  regar- 
dant Max  :  —  Mais  il  est  de  saintes  folies  qui  ont  le  droit  de  mé- 
priser toutes  les  sagesses  des  gens  du  monde  et  toutes  les  petites 
anecdotes  des  gens  d'esprit.  —  Puis,  prenant  l'abbé  par  le  bras  : 
—  Remettez  à  plus  tard  votre  conférence  avec  M'"^  d'Estrel,  lui 
dit-il  avec  une  gaîté  forcée;  allons  au  plus  pressé,  monsieur  l'abbé; 
venez  bien  vite  donner  le  fouet  au  pauvre  enfant. 

Et  à  ces  mots,  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  il  emmena  le 
prêtre,  qui  nous  salua  d'un  air  interdit. 
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Je  m'étais  approchée  d'une  table  et  j'affectais  de  feuilleter  un 
album.  Max  échangea  quelques  mots  à  voix  basse  avec  M'"^  d'Es- 
trel,  puis  il  sortit  à  son  tour.  Alors,  m'avançant  vers  elle,  je  lui  dis 
que  j'étais  venue  m'excuser  de  mes  rudesses,  mais  qu'après  ce  qui 
venait  de  se  passer... 

—  Oh!  ne  vous  occupez  pas  de  moi!  interrompit-elle  avec  une 
vivacité  qui  n'était  pas  dans  son  caractère.  Votre  calme  m'épou- 
vante. Que  vous  semblez  peu  vous  douter  de  la  gravité  de  votre 
situation!  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  depuis  plus  d'une  semaine 
Max  se  livre  à  lui-même  de  perpétuels  et  acharnés  combats?  A  la 
lettre,  il  dévore  son  cœur.  Quelle  violence  il  a  dû  se  faire  tantôt! 
J'ai  pris  l'offensive  pour  qu'il  ne  la  prît  pas;  mais  demain,  dans 
quelques  heures  peut-être,  sera-t-il  encore  capable  de  se  résister? 
Le  ressort  a  été  violemment  comprimé;  la  détente  sera  terrible. 
Dites -vous  de  grâce,  ma  chère  fille,  que  votre  vie  peut-être  est  en 
danger. 

—  Chère  madame,  lui  répondis-je,  ne  vous  mêlez  donc  plus  de 
mon  triste  sort  :  cela  vous  réussit  mal.  Si  vous  n'aviez  pas  écrit  à 
M.  Dolfm,  je  ne  l'aurais  pas  rencontré  ici.  Allons,  calmez-vous;  je 
ne  crains  rien  et  suis  prête  à  tout. 

Elle  voulut  revenir  à  la  charge.  —  N'est  pire  sourd,  lui  dis-je  en 
lui  serrant  la  main,  que  qui  ne  veut  pas  entendre. 

De  Chamaret  à  Grignan,  la  route  fait  un  ruban  en  ligne  droite  de 
près  de  quatre  kilomètres  de  long.  A  la  faveur  du  crépuscule,  j'a- 
percevais au  bout  de  ce  ruban  le  cabriolet  qui  renfermait  M.  Dolfm 
et  l'abbé  Néraud.  A  deux  cents  pas  derrière  eux,  Max,  monté 
sur  son  alezan,  cheminait  au  petit  trot.  Il  finit  par  s'arrêter,  m'at- 
tendit, et  fit  le  reste  du  chemin  tantôt  devant,  tantôt  derrière  la 
voiture;  quelquefois  il  s'approchait,  me  jetait  un  rapide  regard  et 
mordait  sa  moustache;  il  avait  son  visage  d'autrefois,  cette  figure 
de  bronze  qui  m'était  bien  connue.  Qu'allait-il  se  passer?  Mon  cœur 
était  gonflé  d'amertume,  et  cette  amertume  me  faisait  regarder 
l'avenir  avec  indifl'érence. 

XXIII. 

Un  profond  silence  régna  pendant  le  dîner.  Baptiste,  qui  nous 
servait,  paraissait  inquiet;  il  consultait  souvent  le  visage  de  Max  : 
c'était  son  baromètre.  Dans  son  trouble,  un  plateau  lui  échappa  des 
mains,  et,  en  me  versant  à  boire,  le  bras  lui  tremblait  si  fort  qu'il 
répandit  de  l'eau  sur  mon  assiette.  Évidemment  les  hirondelles  vo- 
laient bas. 

En  sortant  de  table.,  Max  me  suivit  au  salon,  où  je  repris  ma 
tapisserie,  qui  n'avançait  guère.  Il  tourna  quelque  temps  autour 
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de  moi,  puis  sortit,  et,  bien  qu'il  ventât  et  que  le  froid  fût  piquant, 
il  se  promena  près  d'une  heure  sur  la  terrasse.  Je  l'entendais  aller 
et  venir  le  long  de  la  maison;  sa  démarche  était  vive  et  saccadée; 
quelquefois  le  bruit  d'une  rafale  se  mêlait  à  celui  de  ses  pas,  et  ces 
deux  bruits  se  confondaient  dans  mon  cœur.  A  plusieurs  reprises  je 
crus  l'entendre  parler;  peut-êti-e  causait-il  avec  le  vent;  les  deux 
orages  se  concertaient.  Il  me  semblait  qu'un  danger  était  suspendu 
sur  moi.  Mon  sort  allait-il  se  décider?  J'avais  le  souffle  court;  par 
instans,  mes  cheveux  me  pesaient.  Une  grosse  mouche  épargnée 
par  l'hiver  vint  se  heurter  brusquement  contre  l' abat-jour  de  ma 
lampe,  et  je  tressaillis.  Les  murs,  les  meubles,  les  tableaux  sem- 
blaient être  dans  l'attente  comme  moi;  ils  avaient  un  air  solennel, 
un  visage  de  circonstance,  et  nous  échangions  des  regards  mornes. 
Deux  fois  Max  s'approcha  de  la  porte  :  je  crus  qu'il  allait  entrer,  et 
tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur;  mais  après  s'être  arrêté  sur 
le  seuil  il  s'éloigna,  et  je  lui  en  voulus  de  m'avoir  pour  ainsi  dire 
déçue  dans  ma  crainte.  —  Ne  sera-ce  que  demain?  pensais-je.  11 
est  temps  d'en  finir;  arrive  que  pourra!  il  faut  qu'il  arrive  quelque 
chose. 

Enfin  Max  rentra.  Sans  que  nous  nous  en  doutions,  nos  esprits 
s'étaient  rencontrés,  car  de  la  porte  il  me  ciia  :  —  Cela  ne  peut 
durer  plus  longtemps,  madame.  La  mort  vaudrait  mieux.  Vous 
ètes-vous  avisée  d'un  dénoûment?  Moi,  je  ne  trouve  rien. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  lui  répondis-je.  Le  dénoûment  que 
vous  cherchez  est  tout  trouvé.  Dans  quelques  jours,  le  goût  des 
aventures  et  des  entreprises  vous  reviendra;  vous  vous  en  irez  faire 
une  nouvelle  campagne,  vous  y  cueillerez  de  nouveaux  lauriers. 
Quand  vous  serez  las,  vous  reviendrez  ici,  et  retrouverez  votre  mai- 
son, vos  meubles  et  votre  femme  à  leur  place.  N'étions-nous  pas 
convenus  de  cet  arrangement?  En  quoi  vous  déplaît-il?  Pouvez-vous 
vous  plaindre  qu'en  votre  absence  je  tienne  mal  votre  maison,  que 
votre  château  se  dégrade,  que  tout  ici  soit  au  pillage,  et  que  les 
termes  de  vos  fermiers  ne  rentrent  pas? 

11  n'eut  pas  l'air  de  m'avoir  entendu.  —  Je  vous  répète,  madame, 
reprit-il  en  élevant  la  voix,  qu'il  est  temps  d'en  finir.  Avez-vous  des 
l)lans?  Quels  sont-ils?  Parlez! 

—  Mais  quelle  mouche  vous  a  piqué?  repartis-je.  On  dirait  que 
vous  êtes  en  colère!  Pourtant  tout  vous  réussit.  Si  je  ne  me  trompe, 
vous  avez  eu  bon  marché  de  M.  de  Malombré,  et  tantôt  vos  anec- 
dotes ont  eu  du  succès.  D'où  vous  vient  cet  accès  d'humeur? 

11  prit  un  vase  sur  la  cheminée,  et,  le  jetant  avec  violence  sur  le 
parquet,  le  broya  sous  ses  pieds. 

—  Vraiment,  nous  sommes  dans  l'absurde  jusqu'au  cou,  s'écria- 
t-il  d'une  voix  tonnante.  Donnez-moi,  de  grâce,  un  rival  digne  de 
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moi;  mais  je  ne  sais  à  qui  me  prendre.  Sur  mon  honneur,  c'est  un 
amant  de  paille  que  M.  Dolfin,  et  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  y  a 
quelqu'un  derrière. 

—  C'est  possible,  répondis-je;  cherchez  bien. 
Il  s'avança  vers  moi  d'un  air  farouche. 

—  Ah!  prenez  garde,  dis-je  en  souriant,  vous  allez  me  faire 
peur. 

Tout  son  corps  était  agité  d'un  mouvement  fébrile.  Il  réussit  à 
s'en  rendre  maître;  il  se  calma,  changea  de  visage,  et,  s' asseyant  à 
quelques  pas  de  moi,  il  me  dit  d'un  ton  plus  doux  :  —  Madame, 
voulez-vous  qu'une  fois  encore  nous  raisonnions  un  peu? 

—  A  quoi  cela  nous  servira-t-il?  dis-je  en  hochant  la  tête. 

—  Je  veux  être  de  bonne  foi,  reprit-il.  M.  Dolfm  n'est  pas  préci- 
sément l'homme  que  je  m'étais  imaginé  sur  sa  réputation  de  dévot. 
Il  a  du  charme  et  je  ne  sais  quelle  grâce  romantique  qui  peut  sur- 
prendre une  imagination  de  femme.  Aujourd'hui,  dans  sa  belle  co- 
lère, avec  ses  yeux  étincelans  et  sa  chevelure  en  désordre,  il  avait 
l'air  d'un  lionceau  qui  pour  la  première  fois  hume  l'odeur  du  sang. 
Comme  il  eût  rugi,  si  vous  n'aviez  été  là!  Et  puis  quelle  ingénuité, 
quelle  candeur  d'impressions!  C'est  une  âme  qui  a  gardé  toute  sa 
fleur.  Faut-il  vous  dire  comment  s'appelle  ce  jeune  homme?  C'est 
Chérubin;  malheureusement,  en  prenant  de  l'âge.  Chérubin  s'est 
entêté  de  mysticisme  ;  cela  gâte  un  peu  son  personnage  :  il  entre- 
mêle dans  ses  rêves  Rosine  et  le  paradis.  Un  jour  il  s'avisera 
qu'il  faut  choisir  :  Rosine  est  belle,  le  paradis  est  plus  sûr;  quel 
embarras!  quels  combats!  Aujourd'hui  dans  un  casque  et  demain 
dans  un  froc...  Allez,  je  vous  connais  bien  :  vous  ne  ressemblez  pas 
à  toutes  les  femmes;  il  vous'fallait  de  l'extraordinaire;  le  hasard 
vous  a  bien  servie;  tout  autre  que  cet  enfant  eût  perdu  ses  peines. 
Mais  est-ce  bien  sérieux?  Je  vous  le  répète,  votre  imagination  s'est 
laissé  surprendre  :  un  amour  de  tête ,  voilà  tout.  Convenez-en. 
Yous  m'avez  assez  puni.  Avouez  que  vous  avez  voulu  me  faire  peur! 
J'ai  eu  peur;  êtes-vous  contente? 

Et  se  rapprochant  de  moi  :  —  Savez-vous  ce  que  je  vous  pro- 
pose? Nous  allons  partir  ensemble  pour  l'Italie;  nous  visiterons 
Rome,  Naples,  Florence;  confiez-moi  le  soin  de  vous  distraire,  je 
saurai  comment  m'y  prendre.  Yos  souvenirs  s'effaceront  bien  vite. 
Peut-être  en  s'en  allant  laisseront-ils  la  porte  ouverte,  je  tâcherai 
d'en  profiter.  Et  Chérubin?  Bah  !  il  aura  pour  se  consoler  des  avant- 
goûts  du  paradis. 

—  Uue  vous  avez  d'esprit,  lui  dis-je,  et  comme  vous  savez  va- 
rier vos  airs!  Mais  je  suis  bien  ici,  pourquoi  partirais-je? 

Il  ne  se  découragea  point.  —  Yous  avez  une  raison  supérieure, 
poursuivit-il,  et  je  sais  que  j'ai  des  intelligences  dans  la  place.  Per- 
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mettez-moi  de  vous  dire  crûment  la  vérité.  M.  Dolfm  est  assez  can- 
dide pour  croire  à  l'amour  platonique;  dans  l'ingénuité  de  son  âme, 
il  prend  un  tunnel  pour  une  maison.  Je  suppose  qu'il  s'aperçoive  à 
temps  de  son  erreur;  reviendra-t-il  sur  ses  pas?  Non,  il  est  des  en- 
traînemens  auxquels  on  ne  résiste  point.  Il  traverse  le  tunnel;  jamais 
personne  n'y  est  resté;  le  voilà  de  l'autre  côté.  Que  va-t-il  arriver? 
Ah!  si  jamais  il  touchait  le  fond  du  bonheur,  croyez-moi,  sa  con- 
science se  réveillerait  en  sursaut.  Et  quel  réveil!  Après  l'ivresse 
viendrait  l'étonnement,  l'effroi,  le  remords;  il  regretterait  amère- 
ment ce  qu'il  appelait  tantôt  sa  sainte  folie-y  il  pleurerait  ses  illu- 
sions perdues  et  cette  douce  erreur  qui  lui  faisait  voir  dans  son 
amour  une  flamme  toute  céleste  où  les  sens  n'avaient  point  de  part; 
il  croirait  voir  les  séraphins,  ses  frères,  se  détourner  de  lui  avec 
horreur,  en  lui  reprochant  sa  victoire  comme  une  honteuse  défaite. 
Le  pauvre  enfant  maudirait  la  femme  qui,  en  lui  donnant  le  bon- 
heur, lui  en  a  ôté  l'attente  et  le  rêve,  la  femme  qui,  par  ses  fatales 
caresses,  a  changé  l'or  pur  en  un  plomb  vil  et  l'ange  en  un  ré- 
prouvé... Non,  une  femme  comme  vous  ne  peut  courir  de  tels  ha- 
sards. Ravir  à  Dieu  son  bien,  quelle  entreprise!  Tôt  ou  tard  il  fau- 
drait le  lui  rendre,  et  vous  resteriez  avec  votre  désespoir  et  votre 
courte  honte...  Madame,  quand  partons-nous  pour  Florence? 

Ses  impitoyables  dissections  me  révoltèrent;  ma  blessure  criait. 
Je  m'étais  promis  de  me  contenir;  j'éclatai ,  et,  voulant  rendre  bles- 
sure pour  blessure,  je  m'écriai  en  relevant  la  tête  :  —  Et  que  sa- 
vez-vous,  monsieur,  si  je  ne  me  suis  pas  donnée? 

Le  trait  s'enfonça  dans  son  cœur;  il  bondit  sous  le  coup,  se  dressa 
sur  ses  pieds  comme  soulevé  par  sa  colère,  et,  reculant  d'un  pas, 
me  cria  :  —  Cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  être,  puisque  je  suis  ici, 
que  je  vous  parle,  et  que  je  n'ai  tué  personne  ! 

—  Vous  avez  des  absences  qui  m'étonnent,  lui  dis-je.  Et  moi, 
pourquoi  suis-je  ici?  Je  m'imaginais  qu'un  homme  d'honneur  n'a 
que  sa  parole. 

11  me  répondit  d'une  voix  terrible  :  —  Et  que  m'importe  ce  que 
j'ai  dit,  ce  que  j'ai  juré!  Vous  prenez  au  sérieux  ces  enfantillages? 
Mais  vous  ne  savez  donc  pas  qui  je  suis?  Ma  parole,  ma  parole! 
qu'ai-je  promis?  Je  ne  vis  que  d'hier.  Ne  me  parlez  pas  de  mes 
fautes;  demandez-en  compte  à  l'insensé  que  j'étais  et  que  je  ne 
suis  plus;  c'est  à  lui  d'en  répondre,  je  ne  le  connais  pas.  Je  ne  sais 
et  ne  veux  savoir  qu'une  chose  :  que  vous  êtes  à  moi.  Malheur  à 
l'homme  qui  eflleurerait  de  ses  lèvres  l'un  de  vos  cheveux  !  Malheur 
à  celui  que  vos  yeux  ont  regardé,  à  qui  votre  bouche  a  souri  !  Je  ne 
me  laisserai  pas  prendre  mon  bien  ;  je  l'ai  payé  avec  des  larmes 
de  sang.  Demain  nous  partirons,  et  vous  jurerez  d'oublier;  je  le 
veux,  je  n'ai  qu'une  parole,  madame...  Ah  !  vous  croyez  qu'on  peut 
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impunément  me  réduire  au  désespoir!  Il  fallait  me  tromper,  ma- 
dame, il  fallait  avoir  la  générosité  de  mentir.  Vous  êtes  donc  aveugle, 
votre  mauvais  génie  met  un  nuage  sur  vos  yeux.  Quel  scrupule 
voulez-vous  que  j'aie?  Je  ne  crois  à  rien  qu'à  ma  douleur...  Et  se 
frappant  la  poitrine  :  Que  ne  vous  doutez-vous  de  ce  qui  se  passe 
Icà!  Si  vous  saviez  à  quoi  j'emploie  mes  nuits,  quelles  sont  mes 
pensées,  mes  rêves...  Deux  fois,  oui,  déjà  deux  fois,  j'ai  juré  de 
vous  tuer. 

—  Tuez-moi,  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules;  mais  j'aime, 
je  suis  libre,  et  je  ne  partirai  pas. 

11  poussa  un  cri  et  courut  à  la  cheminée  :  son  couteau  de  chasse 
y  était  resté.  Avant  que  j'eusse  le  temps  de  penser  à  rien,  il  fut  de- 
vant moi,  le  visage  bouleversé  et  le  bras  levé.  J'eus  peur;  ce  fut, 
je  crois,  ce  qui  me  sauva;  j'étendis  la  main  pour  écarter  le  cou- 
teau; je  me  blessai  légèrement,  et  mon  sang  coula.  La  vue  de  ce 
sang  me  calma,  la  mort  me  fit  envie,  et,  me  soulevant  à  moitié 
pour  aller  au-devant  du  coup,  je  lui  dis,  en  le  regardant  fixement: 
—  Frappez,  ne  me  faites  pas  attendre  ! 

Il  contemplait  ma  main  blessée;  son  bras  fut  pris  d'un  tremble- 
ment convulsif,  et  je  ne  puis  rendre  ce  que  je  vis  dans  ses  yeux.  La 
flamme  s'en  obscurcit  par  degrés  :  sa  fureur  fit  place  à  une  amère 
tristesse.  Tout  à  coup  il  fit  quelque  chose  d'étrange  ;  il  regarda  le 
couteau,  y  aperçut  une  goutte  de  sang,  et,  comme  pour  étancher 
une  soif  mystérieuse,  il  la  porta  à  ses  lèvres  et  la  but;  puis,  jetant 
violemment  le  couteau  à  terre,  il  s'enfuit. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement  que  je  doutai  un  instant  si 
je  n'avais  pas  rêvé;  ma  main  blessée,  que  je  dus  entortiller  d'un 
mouchoir,  me  rappela  au  sentiment  du  réel.  Comme  je  regrettais 
que  tout  mon  mal  se  réduisît  à  une  égratignure  !  —  Pourquoi  donc 
avais-je  retenu  le  couteau?  Je  serais  morte,  pensais-je,  tout  serait 
fini.  Hélas!  tout  était  à  recommencer.  —  Si  après  un  court  répit 
je  devais  affronter  de  nouveau  de  pareilles  émotions,  mes  forces 
y  suffiraient-elles?  J'étais  sûre  de  mon  âme,  je  ne  l'étais  pas  de  mes 
nerfs.  Un  instant  de  faiblesse,  et  ma  défaite  était  irréparable.  Ah! 
plutôt  mourir  !... 

Mais  ma  vie  n'était  pas  seule  en  danger.  Gomment  prévenir  une 
rencontre  que  je  ne  pouvais  prévoir  sans  frémir?  Je  condamnais 
mon  imprudence.  Que  j'étais  simple  d'avoir  pensé  que  Max  res- 
pecterait ma  liberté!  Son  orgueil  outragé  pouvait-il  se  croire  lié 
par  les  vaines  promesses  qu'autrefois  j'avais  si  facilement  obtenues 
de  son  indifférence?  A  quels  entraînemens  avais-je  cédé?  J'avais  eu 
trop  de  complaisance  pour  mon  chagrin ,  je  lui  avais  offert  comme 
à  un  dieu  une  innocente  victime  que  je  m'étais  plu  à  envelopper 
dans  mes  malheurs.  Pourquoi  m'étais-je  moins  occupée  de  protéger 
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l'homme  que  j'aimais  que  de  braver  et  d'offenser  l'autre?  Nuls  mé- 
nagemens;  j'avais  attisé  le  feu,  j'avais  pris  plaisir  à  tourner  le  poi- 
gnard dans  la  plaie.  Ma  conscience  (ses  reproches  sont  souvent  bi- 
zarres) me  reprochait,  elle  aussi,  de  n'avoir  pas  su  mentir,  comme 
si,  disait-elle,  mon  amour  m'avait  moins  tenu  au  cœur  que  ma  ven- 
geance, comme  s'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  de  déployer  à  mes 
propres  yeux  toute  la  noble  fierté  de  mon  caractère  et  de  me  donner 
en  spectacle  à  moi-même.  Ah  !  s'il  fallait  du  sang  pour  expier  cette 
funeste  erreur,  que  le  mien  seul  coulât!  Tout  à  l'heure  j'avais  eu 
comme  un  avant-goût  de  la  mort,  et  je  n'y  avais  point  trouvé  d'a- 
mertume. 

Je  montai  dans  mon  appartement;  je  renvoyai  Marguerite,  je 
m'enfermai  à  double  tour.  Je  me  jetai  un  instant  sur  mon  lit  et 
m'abîmai  dans  mes  pensées.  Je  cherchais  une  solution,  je  n'en  trou- 
vais point.  Qu'eussé-je  trouvé?  Je  ne  savais  pas  même  ce  que  je 
voulais.  Je  me  relevai,  et  pour  tromper  mon  agitation,  peut-être 
aussi  par  une  de  ces" superstitieuses  lubies  d'un  esprit  tourmenté 
qui,  ne  trouvant  plus  de  ressource  dans  sa  propre  sagesse,  recourt 
à  la  vanité  des  oracles,  je  pris  les  yeux  fermés  un  volume  à  l'un 
des  rayons  de  ma  petite  bibliothèque.  Celui  qui  me  vint  sous  la 
main  était  un  vieux  livre  qui  avait  fait  les  délices  de  mon  enfance; 
de  jeunes  doigts,  toujours  impatiens  de  tourner  le  feuillet,  en 
avaient  fatigué  toutes  les  pages.  J'ouvris  au  hasard  ce  volume, 
qui  est  un  recueil  d'anecdotes  sacrées  et  profanes,  et  je  ius  ceci: 
«  Ainsi  Balaam  se  leva  le  matin ,  bâta  son  ânesse ,  et  s'en  alla  avec 
les  seigneurs  de  Moab;  mais  la  colère  de  Dieu  s'alluma,  parce  qu'il 
s'en  allait,  et  un  ange  de  l'Eternel  s'arrêta  dans  le  chemin  pour 
s'opposer  à  Balaam.  Et  l'ânesse  vit  l'ange  qui  se  tenait  dans  le  che- 
min et  qui  avait  son  épée  nue  à  la  main,  et  elle  se  détourna  du 
chemin  et  s'en  alla  dans  un  champ,  et  Balaam  frappa  l'ânesse  pour 
la  ramener  dans  le  chemin;  mais  l'ange  s'arrêta  dans  un  sentier  de 
vignes,  et  l'ânesse,  ayant  revu  l'ange,  se  serra  contre  la  muraille, 
et  elle  serrait  contre  la  muraille  le  pied  de  Balaam,  qui  continua  à 
la  battre.  Alors  l'ange  passa  plus  avant  et  s'arrêta  dans  un  lieu 
étroit,  où  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  détourner  ni  à  droite  ni  à 
gauche.  Et  l'ânesse,  à  la  vue  de  l'ange,  se  coucha  sous  Balaam,  qui 
s'emporta  de  colère,  et  la  frappa  de  plus  belle.  Alors  l'Éternel  ou- 
vrit les  yeux  de  Balaam,  et  il  aperçut  l'ange  qui  se  tenait  dans  le 
chemin,  et  il  s'inclina  et  se  prosterna  sur  son  visage...  » 

Je  n'allai  pas  plus  loin  et  remis  le  livre  à  sa  place.  Qu'y  avait-il 
de  commun  entre  moi  et  le  prophète  Balaam?  Je  me  traînai  long- 
temps de  chambre  en  chambre,  questionnant  avidement  mon  cœur, 
qui  ne  répondait  pas,  me  proposant  d'absurdes  expédiens  que  je 
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repoussais  aussitôt,  et  comme  dévorée  par  mes  incertitudes.  Que 
cette  nuit  me  parut  longue!  Je  crus  que  le  jour  ne  viendrait  ja- 
mais. Comme  il  commençait  à  poindre,  je  me  laissai  tomber  dans 
un  fauteuil;  la  fatigue  l'emporta  sur  l'inquiétude  :  je  m'assoupis 
et  finis  par  m'endormir  profondément.  On  est  heureux,  quand  on 
souffre,  d'avoir  un  corps  qui  impose  à  l'âme  ses  faiblesses;  com- 
ment se  représenter  sans  frémir  la  douleur  d'un  esprit  pur  qui  s'a- 
charnerait sans  relâche  sur  lui-même  et  à  qui  l'épuisement  ne  fe- 
rait jamais  lâcher  prise? 

Quand  je  m'éveillai,  il  faisait  grand  jour.  Le  sentiment  de  la  vie 
rentra  en  moi  comme  un  poison  qui  se  serait  soudain  répandu  dans 
toutes  mes  veines.  J'eus  peine  à  me  lever;  le  froid  m'avait  engour- 
die, j'étais  brisée.  Le  souvenir  de  Max  debout  devant  moi,  un  cou- 
teau à  la  main,  fit  passer  dans  tout  mon  corps  un  frisson  d'épou- 
vante. —  Il  faut  partir,  me  dis-je,  et  je  m'étonnai  de  ne  me  l'être 
pas  dit  plus  tôt.  11  faut  partir.  Max  ne  se  possède  plus;  on  ne  rai- 
sonne pas  avec  la  folie.  Que  gagnerais-je  à  affronter  de  nouveau 
ses  fureurs?  Et  qui  peut  me  répondre  que,  vaincue  par  la  terreur, 
je  ne  tomberais  pas  à  ses  pieds  en  demandant  grâce?  Une  seule  chose 
est  certaine  :  à  cause  de  moi,  la  vie  d'un  homme  est  en  danger.  Je 
ne  puis  le  sauver  qu'en  fuyant  avec  lui. 

J.e  ne  comprenais  plus  mes  hésitations;  comment  avais-je  fait 
pour  ne  pas  me  rendre  à  l'évidence?  Je  tremblai  que  les  événemens 
ne  m'eussent  prévenue.  J'ouvris  ma  porte,  je  m'avançai  à  pas  de 
loup  sur  la  galerie;  je  crus  entendre  un  bruit  de  voix  dans  l'appar- 
tement de  Max.  M'étant  approchée,  je  m'assurai  qu'il  causait  avec 
Baptiste  d'un  ton  grave,  mais  tranquille.  Je  rentrai  chez  moi,  j'é- 
crivis rapidement  les  deux  lignes  que  voici  :  «  Je  partirai  cette  nuit 
pour  Genève;  rendez-vous  sur-le-champ  à  Donzère,  où  vous  m'at- 
tendrez. Un  mot  de  réponse.  »  Je  glissai  ce  papier  comme  un  signet 
entre  deux  feuillets  d'un  volume  de  petit  format  que  j'enveloppai 
et  ficelai,  après  quoi  je  fis  en  hâte  ma  toilette.  En  traversant  le 
vestibule,  je  rencontrai  Marguerite,  à  qui  je  dis  que  j'allais  prendre 
l'air,  que  je  serais  de  retour  dans  deux  heures.  Elle  n'eut  pas  l'air 
étonné;  elle  était  accoutumée  à  mes  promenades  matinales. 

Je  descendis  dans  la  cour,  je  fis  seller  Soliman,  et  me  voilà  partie. 
Je  suivis  un  chemin  creux  et  ombragé  qui  longe  le  mur  d'enceinte 
et  qu'on  n'aperçoit  pas  des  fenêtres  du  château.  Je  n'avais  pas  fait 
vingt  pas  que,  retournant  la  tête,  je  vis  venir  le  fils  d'un  de  nos 
fermiers,  garçon  de  quinze  ans  qui,  sa  hotte  sur  le  dos,  se  rendait 
à  Réauville.  Je  le  chargeai  de  porter  mon  petit  paquet  à  son  adresse, 
lui  dis  d'attendre  la  réponse,  que  dans  deux  heures  j'irais  la  cher- 
cher à  la  ferme.  11  me  promit  de  faire  diligence  et  se  remit  en 
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marche.  Je  le  regardai  s'éloigner,  et  tout  à  coup  le  rappelant, 
comme  si  j'avais  voulu  gagner  du  temps,  je  lui  répétai  mot  pour 
mot  me's  instructions.  Il  m'assura  en  souriant  qu'il  m'avait  bien 
comprise.  Je  le  suivis  encore  quelques  instans  du  regard,  a  C'en  est 
fait,  pensai-je,  le  sort  en  est  jeté.  »  Et  tournant  le  dos  à  Réauville, 
je  poussai  mon  cheval  dans  un  chemin  de  traverse. 

Le  mistral  était  tombé  ;  tout  annonçait  une  belle  journée.  L'air 
vif  du  matin  ranimait  mes  esprits  et  dissipait  par  degrés  cet  en- 
gourdissement et  cette  stupeur  que  j'avais  sentis  à  mon  réveil;  mais 
dans  la  situation  où  j'étais  on  ne  recouvre  des  forces  que  pour  les 
tourner  avec  fureur  contre  soi-même,  et  en  quelques  minutes  je 
passai  de  l'abattement  du  désespoir  à  un  état  d'angoisse  et  de  fièvre 
plus  douloureux  encore.  Un  vent  d'orage  se  leva  dans  mon  cœur: 
mes  pensées  s'entremêlaient  et  se  heurtaient  dans  ma  tête  comme 
fouettées  par  un  tourbillon.  Je  cherchais  en  vain  à  ressaisir  les  motifs 
et  les  sentimens  qui  m'avaient  déterminée,  et  qui  peu  d'instans  au- 
paravant me  semblaient  décisifs.  Plus  je  m'étais  effrayée  de  la  gra- 
vité sans  ressource  du  mal,  plus  maintenant  la  violence  du  remède 
m'épouvantait;  n'emporterait-il  pas  le  malade?  A  chaque  pas,  mon 
cœur  devenait  plus  lourd;  c'était  comme  un  poids  de  plomb  sous 
lequel  je  me  sentais  fléchir. 

Je  ne  laissai  pas  de  m' obstiner,  et,  sans  trop  savoir  où  j'allais, 
je  pressai  la  marche  de  mon  cheval.  Le  sentier  que  je  suivais  dé- 
bouche sur  la  grande  route  de  Montélimart  ;  au  moment  de  l'at- 
teindre, Soliman,  par  un  bizarre  caprice,  s'arrêta  court.  Je  redres- 
sai la  tête,  je  regardai  cette  longue  voie  poudreuse  qui  se  déroulait 
en  serpentant  sur  les  hauteurs  et  semblait  s'enfuir  à  l'horizon.  Je 
me  dis  qu'elle  allait  à  Valence,  à  Lyon,  à  Genève,  en  Suisse,  et 
qu'elle  passait  peut-être  près  de  cette  maison  solitaire  où  il  serait 
doux  à  deux  êtres  qui  s'aiment  «  de  vieillir  et  de  mourir  ensem- 
ble. »  J'eus  un  frisson  ;  il  me  parut  qu'elle  menait  aux  abîmes. 
Cependant  j'y  voulus  faire  quelques  pas  comme  pour  apprendre  à 
ma  vie  son  chemin.  J'excitai  mon  cheval  et  le  mis  au  trot;  tout 
à  coup  il  fit  un  écart  si  brusque  que  je  faillis  tomber.  Je  lui  sanglai 
quelques  coups  de  cravache  ;  mais  en  le  frappant  je  songeai  sou- 
dain à  l'ânesse  battue  par  le  prophète  :  elle  voyait  devant  elle  l'ange 
qui  se  tenait  debout,  son  épée  nue  à  la  main.  Sur  la  route  de  Mon- 
télimart, il  n'y  avait  ni  ange  ni  épée,  mais  une  voix  me  criait  :  Im- 
possible! C'était  mon  cœur  qui  me  barrait  le  chemin. 

Je  tournai  bride,  revins  précipitamment  sur  mes  pas.  Arriverais- 
je  à  temps?  rattraperais-je  l'enfant?  Je  croyais  le  voir  s'enfuir  de- 
vant moi  comme  dans  un  rêve.  Je  poussai  Soliman  à  travers  champs: 
j'aurais  voulu  lui  donner  des  ailes.  Enfin  j'aperçus  mon  jeune  mes- 
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sager,  qui,  ayant  posé  sa  hotte,  faisait  une  halte  au  bas  de  la  col- 
line. L'instant  d'après,  il  se  leva  et  commença  de  gravir  la  côte.  Je 
mis  mon  cheval  au  pas;  je  ne  quittais  pas  l'enlaot  des  yeux,  c'était 
mon  destin  qui  cheminait  devant  moi.  Sûre  de  pouvoir  l'atteindre 
et  tenant  dans  ma  main  l'événement,  je  ne  sentais  plus  le  besoin 
de  me  presser;  le  cœur  me  battait,  je  n'avais  qu'à  vouloir,  et  j'en 
retardais  le  moment,  comme  s'il  m'avait  plu  de  prolonger  le  tour- 
ment de  mon  incertitude  et  de  tenir  quelques  instans  encore  l'ave- 
nir en  suspens. 

Mais  l'enfant  allait  à  peine  dépasser  les  premières  maisons  du 
village,  que  je  m'élançai  à  toute  bride.  Je  le  rejoignis  en  un  clin 
d'oeil  et  lui  jetai  quelques  pièces  de  monnaie  en  lui  disant  que, 
les  hasards  de  ma  promenade  m'ayant  amenée  à  Réauville,  je  me 
chargerais  moi-même  de  ma  commission.  Dès  qu'il  m'eut  remis  le 
livre,  je  redescendis  jusqu'à  mi-côte,  et,  m'arrètantprès  d'une  croix, 
je  repris  haleine  comme  un  cerf  au  ressui.  Je  contemplais  la  plaine, 
les  montagnes,  le  cours  de  la  Berre,  le  campanile  du  château,  qui 
s'élevait  du  milieu  des  chênes.  Il  me  parut  qu'il  y  avait  une  secrète 
attache  entre  ces  lieux  et  moi,  que  la  souffrance  y  avait  enraciné 
ma  vie,  et  qu'il  m'était  impossible  de  mourir  ailleurs. 

Et  cependant,  je  ne  sais  quelle  fureur  me  prenant,  je  repartis 
subitement  au  galop,  et  j'arrivai  en  un  instant  près  d'une  maison- 
nette blanche  qui  est  située  à  une  portée  de  fusil  du  village.  Le 
brave  homme  chez  qui  logeait  M.  Dolfm  ne  m'était  pas  inconnu; 
pendant  une  grave  maladie  qui  l'avait  tenu  deux  mois  alité,  j'avais 
fait  passer  à  sa  femme  quelques  secours.  Je  l'aperçus  au  milieu  de 
son  champ,  une  pioche  à  la  main.  Du  plus  loin  qu'il  me  reconnut, 
il  se  découvrit,  s'avança  à  ma  rencontre,  et  comme  il  est  grand 
parleur,  sans  attendre  mes  questions,  il  me  donna  d'une  voix  cas- 
sée des  nouvelles  de  sa  femme,  de  ses  moutons,  de  sa  basse-cour, 
et  enfin  de  son  locataire.  11  le  traitait  d'étrange  original,  et,  pour 
me  mieux  convaincre  de  sa  bizarrerie,  me  conta  qu'il  s'était  pro- 
mené toute  la  nuit  avec  un  prêtre  et  n'était  rentré  au  matin  que 
pour  le  prévenir  qu'il  passerait  tout  le  jour  à  la  Trappe. 

—  Ah!  fort  bien,  lui  dis-je  d'une  voix  sourde;  ce  qui  signifiait 
apparemment  :  Merci,  un  poids  vient  de  se  détacher  de  ma  poi- 
trine, je  respire,  j'ai  devant  moi  vingt-quatre  heures  de  répit; 
merci,  jusqu'à  demain  point  d'explication,  point  de  rencontre! 
L'homme  pour  qui  je  tremblais  est  en  sûreté;  il  est  à  la  Trappe,  on 
n'ira  pas  le  relancer  à  la  Trappe. 

—  Portez-vous  bien,  dis-je  au  vieillard,  et  Dieu  vous  protège!  — 
Et  je  repris  le  chemin  de  Lestang.  11  me  semblait,  grand  Dieu!  que 
quelque  chose  s'était  brisé  dans  mon  cœur,  et  j'aurais  voulu  broyer 
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SOUS  le  sabot  de  mon  cheval  tous  les  cailloux  du  chemin...  —  Je 
suis  venue  le  chercher,  pensais-je,  et  il  était  à  la  Trappe!  —  Et  le 
long  de  la  route  je  ne  cessai  de  me  répéter  avec  une  inexprimable 
amertume  :  —  Ah!  Dieu  soit  loué,  il  était  à  la  Trappe! 

XXIV. 

En  rentrant  dans  ma  chambre,  j'eus  à  subir  les  soins  de  Margue- 
rite et  à  éluder  ses  questions,  car  le  bandage  que  je  portais  à  la 
main  droite  l'inquiétait.  A  peine  fut-elle  sortie  que  je  fondis  en 
larmes.  11  était  à  la  Trappe!...  Et  je  comprenais  tout,  et  je  m'éton- 
nais de  n'avoir  pas  compris  plus  tôt;  le  feu  d'un  éclair  était  tombé 
sur  mon  cœur,  je  m'étais  soudain  apparue  à  moi-même.  —  Non, 
m'écriai-je,  je  ne  l'aimais  pas  assez  pour  me  donner  à  lui,  et  désor- 
mais rien  ne  m'est  plus  possible  dans  ce  monde! 

Le  mystère  de  mes  sentimens  venait  d'être  comme  percé  à  jour. 
Je  pouvais  m'en  raconter  toute  l'histoire.  Il  me  souvenait  com- 
ment, dans  mes  heures  de  solitude,  je  m'étais  créé  un  fantôme  qui 
me  faisait  battre  le  cœur,  et  comment  plus  d'une  fois,  en  la  pré- 
sence de  l'homme  dont  ce  fantôme  avait  le  visage,  mon  imagina- 
tion s'était  sentie  froissée  et  secrètement  mortifiée.  Elle  avait  trem- 
blé de  ne  pas  retrouver  en  lui  tout  ce  qu'elle  rêvait;  elle  lui  avait 
reproché  pour  ainsi  dire  d'exister,  d'être  plus  réel  que  sa  chimère, 
de  n'être  pas  tissu  de  cette  vapeur  légère  et  diaphane  dont  sont 
faits  les  songes,  et  qui  flotte  dans  l'espace  sans  contours  arrêtés, 
sans  qu'on  puisse  jamais  dire  :  J'ai  tout  vu,  c'est  tout.  —  Non, 
pensai-je,  ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  le  rêve  que  j'aimais,  et  le 
i  eve  s'est  à  jamais  évanoui.  Et  je  me  disais  qu'apparemment,  avant 
de  naître  ici-bas,  notre  âme  a  entendu  les  concerts  célestes, 
qu'elle  apporte  dans  la  vie  le  souvenir  de  ces  bruits  harmonieux, 
et  que  dans  son  tourment  elle  cherche  à  les  redire.  —  On  m'a  fait 
taire,  je  me  suis  obstinée,  le  souvenir  du  chant  divin  m'obsédait; 
j'ai  cherché  un  cœur  qui  m'en  répétât  quelques  notes,  mais  l'in- 
strument que  m'offrait  le  hasard  s'est  brisé  entre  mes  mains.  Peut- 
être  ce  chant  divin,  la  mort  le  sait-elle;  la  vie  m'a  surprise  par  ses 
duretés,  peut-être  m'étonnerai-je  des  complaisances  de  la  mort. 

La  cloche  du  déjeuner  sonna.  Je  me  regardai  dans  la  glace  : 
j'étais  bien  pâle.  —  Il  en  pensera  ce  qu'il  voudra,  me  disais-je;  je 
n'ai  plus  de  rôle  à  jouer,  et  la  vérité  ne  peut  plus  me  nuire.  —  Je 
descendis  dans  la  salle  à  manger;  on  n'avait  mis  qu'un  couvert.  Je 
m'assis,  et,  dès  que  je  pus  surmonter  mon  émotion,  je  dis  à  Bap- 
tiste :  —  M.  de  Lestang  ne  viendra  pas  déjeuner? 

—  Non,  madame,  me  répondit-il  d'une  voix  creuse. 

—  Où  est-il  donc? 


858  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  un  long  voyage;  je  suis  resté  pour 
faire  ses  malles,  et  ce  soir  j'irai  le  rejoindre. 

—  Ah!  dis-je,  —  et,  bien  que  les  questions  se  pressassent  sur 
mes  lèvres,  il  m'eût  été  impossible  d'ajouter  un  mot;  je  me  sentais 
comme  pétrifiée.  Après  avoir  essayé  en  vain  de  manger,  je  me  levai 
de  table. 

—  M.  le  marquis  a  écrit  à  madame,  me  dit  Baptiste.  Elle  trou- 
rera  sa  lettre  sur  la  cheminée  du  salon.  —  Et  il  ajouta  en  joignant 
les  mains  :  —  J'aimerais  à  parler  à  madame;  sera-t-elle  assez  bonne 
pour  m'entendre? 

—  Plus  tard,  lui  dis-je. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  de  Max  : 

«  Je  pars,  nous  ne  nous  reverrons  plus.  Il  le  faut  bien,  je  ne  puis 
répondre  de  moi.  Aujourd'hui  je  frémis  au  souvenir  de  ce  qui  s'est 
passé  hier  soir;  mais  demain?  Je  ne  sais  ce  que  je  penserai  demain. 
Je  suis  capable  de  tout,  et  j'ignore  même  si  je  me  repentirais  de 
rien.  Je  pars;  entre  vous  et  moi,  je  mettrai  l'océan.  Rassurez-vous, 
je  sais  vouloir.  Gela  devait  finir  ainsi.  Peut-être  nous  ressemblons- 
nous  trop  :  tous  deux  fiers,  entiers,  ne  sachant  pas  mentir.  Que  de 
malheurs  a  prévenus  le  mensonge!  Mais  ne  ment  pas  qui  veut. 

«  "Vous  m'avez  souvent  reproché  mon  orgueil,  vous  en  avez  souf- 
fert. C'est  la  faute  de  ma  vie  :  tout  m'a  été  trop  facile;  mais  je  vous 
jure  qu'à  cette  heure  il  n'y  a  plus  de  vivant  en  moi  que  le  cœur; 
longtemps  il  m'a  servi  de  jouet,  je  suis  tombé  en  sa  puissance,  il 
est  aujourd'hui  mon  maître  et  mon  supplice.  En  vain  j'ai  cherché  à 
vous  oublier,  à  vous  arracher  de  ma  pensée  et  de  ma  vie...  Vous 
dirai-je  ce  que  vous  êtes  pour  moi?  Tous  les  mots  de  la  langue  de 
l'amour  ont  été  mille  et  mille  fois  profanés;  il  n'en  est  pas  un  seul 
qui  ne  me  fît  horreur.  Je  ne  me  tuerai  pas;  quelque  chose  se  ré- 
volte en  moi  contre  le  suicide.  Les  occasions  de  bien  mourir  ne 
manquent  pas.  Il  me  plaît  de  courir  une  dernière  aventure  et  de 
faire  de  ma  mort  une  action. 

«  Oserai-je  vous  avouer  qu'en  partant  je  me  flatte  d'une  espé- 
rance ?  Daignez  m'entendre  !  Je  persiste  à  croire  que  ce  que  vous 
avez  pris  pour  de  l'amour  n'était  que  l'ivresse  du  malheur.  Quand 
vous  ne  me  verrez  plus  et  que  vous  serez  certaine  de  votre  liberté, 
peut-être  rentrerez-vous  en  possession  de  votre  cœur  et  serez-vous 
capable  de  lui  commander.  Je  ne  voudrais  rien  vous  dire  de  bles- 
sant; mais  un  homme  qui  s'est  piqué  de  sainteté  et  qui  cède  au 
torrent  d'une  passion  fera  toujours  triste  figure  dans  les  situations 
équivoques  où  elle  l'engage  :  la  religion  avilit  ceux  qu'elle  ne  sanc- 
tifie pas,  car,  dans  son  horreur  pour  le  mal,  elle  n'enseigne  pas  les 
vertus  qui  l'ennoblissent.  D'ailleurs,  quel  que  fût  l'événement,  vous 
ne  trouveriez  pas  longtemps  le  bonheur  dans  une  liaison  libre;  une 
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femme  qui  se  donne  par  amour  renonce  à  tous  les  droits,  accepte 
toutes  les  dépendances;  tôt  ou  tard  votre  fierté  révoltée  vous  ferait 
payer  cher  un  instant  de  faiblesse  et  quelques  jours  heureux.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  votre  conscience;  elle  est  cependant  plus  à  crain- 
dre que  vous  ne  pensez.  Il  y  a  en  vous  un  goût  naturel  de  l'ordre 
que  vous  ne  pouvez  méconnaître  impunément;  un  jour  ou  l'autre, 
il  vous  rendrait  insupportable  un  état  précaire,  sans  règle  certaine, 
abandonné  au  hasard  des  désirs  et  des  caprices.  Croyez-moi,  votre 
raison  peut  beaucoup  sur  vous,  un  jour  elle  rentrerait  dans  ses 
droits,  elle  déciderait  en  maîtresse,  et  votre  cœur  lui  rendrait  ses 
comptes  en  tremblant. 

«  Vous  voyez  que  je  suis  calme.  Je  raisonne,  j'ai  pris  mon  parti; 
il  y  a  du  repos  dans  le  désespoir.  Vous  ne  serez  pas  sourde  à  ma 
prière;  je  demande  une  grâce,  c'est  une  nouveauté  dans  ma  vie. 
Délivrée  de  ma  présence,  de  mes  reproches,  de  mes  menaces,  vous 
reviendrez  à  vous,  votre  colère  tombera,  vous  verrez  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  Que  vous  coûte-t-il  d'attendre?  Le  terme,  il  est 
vrai,  est  incertain;  mais  fiez-vous  à  mon  impatience.  Je  ne  vous 
tiendrai  pas  longtemps  en  suspens.  Passer  quelques  mois  dans  l'at- 
tente, quand  l'événement  est  sûr...  Non,  je  ne  vous  demande  pas 
trop.  A  chacun  sa  tâche,  vous  compterez  les  jours,  je  me  charge  du 
reste. 

«  Je  vous  supplie  de  m' écrire  un  mot,  un  simple  oui.  Je  sais  qui 
vous  êtes,  je  vous  en  croirai.  Mes  résolutions,  je  vous  le  jure,  n'en 
seront  pas  changées  ;  mais  ma  douleur  ne  sera  plus  envenimée  par 
une  haine  atroce  contre  l'homme  que  j'ai  laissé  vivre. 

«  Adieu.  Le  jour  que  je  vous  présentai  un  lis  de  montagne  en 
vous  offrant  de  vous  consacrer  ma  vie,  ce  jour-là  je  vous  aimais 
comme  aujourd'hui.  Vous  vous  êtes  trop  vite  rendue;  j'ai  méprisé 
le  bonheur  parce  qu'il  ne  m'avait  pas  résisté.  Comme  il  se  venge  ! 
Adieu.  Quel  mystère  que  la  vie  !  Soyez  heureuse.  Un  jour  peut- 
être...  Adieu!  » 

Je  lus  et  relus  cette  lettre;  j'en  épelai  chaque  mot.  Tout  tom-nait 
autour  de  moi;  à  plusieurs  reprises  je  pressai  le  papier  entre  mes 
doigts  comme  pour  me  convaincre  que  cette  lettre  existait,  que  je 
n'étais  pas  le  jouet  d'un  rêve. 

Tout  à  coup  je  m'écriai  :  —  C'est  un  homme,  et  un  homme  qui 
m'aime!  Je  dus  prononcer  ces  mots  d'un  ton  bien  étrange,  car  je 
tressaillis  au  son  de  ma  propre  voix,  et  je  cherchai  des  yeux  qui 
avait  parlé.  Je  lisais  et  je  pleurais.  Nager  dans  la  joie  est  une  ex- 
pression bien  forte,  monsieur  l'abbé.  Prenez-la  au  pied  de  la  lettre, 
si  vous  voulez  vous  représenter  ce  que  je  ressentais.  Une  immense 
délivrance,  une  guérison  inouie,  une  résurrection  miraculeuse,  voilà 
ce  que  me  faisait  éprouver  cette  lettre.  «  L'abîme  m'avait  envelop- 
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pée  de  toutes  parts,  l'abîme  avait  rendu  sa  proie,  et  ma  vie  venait 
de  remonter  hors  de  la  fosse.  »  Mes  ressentimens,  mes  angoisses, 
mes  détresses,  un  rayon  de  soleil  avait  tout  fondu,  et  mon  cœur 
nageait  dans  la  joie. 

Je  sonnai;  je  fis  venir  Baptiste.  Il  se  jeta  tout  ému  à  mes  pieds. 
Je  vous  ai  dit  combien  ce  pauvre  homme  aimait  son  maître,  et 
comme  il  épousait  ses  intérêts  et  se  mettait  de  part  dans  ses  peines 
et  dans  ses  fautes. 

—  Nous  avons  été  bien  coupables  envers  madame,  me  dit-il; 
mais  ne  sommes-nous  pas  assez  punis?  A  tout  péché  miséricorde! 
Ah  !  si  madame  avait  vu  la  figure  de  M.  le  marquis  cette  nuit!  11  ne 
m'a  pas  dit  ses  projets,  si  ce  n'est  qu'il  partait  pour  l'Amérique: 
mais  je  crains  bien  qu'il  n'en  revienne  pas,  car  à  quatre  heures  il 
m'a  envoyé  chercher  le  notaire  de  Grignan...  Non,  madame  ne  nous 
laissera  pas  partir  pour  l'autre  monde  - 

—  Où  est  M.  de  Lestang?  lui  demandai -je. 

—  Il  avait  décidé,  madame,  d'aller  tout  d'une  traite  jusqu'au 
Havre;  mais  au  dernier  moment  il  m'a  dit  qu'il  s'arrêterait  aujour- 
d'hui à  Viviers,  que  j'eusse  à  l'y  rejoindre  ce  soir,  que  nous  en  re- 
partirions dans  la  nuit.  J'ai  deviné  ses  raisons;  il  voulait  avoir  plus 
tôt  la  réponse  de  madame. 

Viviers  !  ce  choix  me  frappa. 

—  Je  vous  accompagnerai,  Baptiste,  repris-je.  Allez  fermer  vos 
malles ,  mais  nous  ne  les  emporterons  pas.  Si  après  m'avoir  vue 
M.  de  Lestang  persiste  dans  son  projet  de  voyage,  je  me  chargerai 
de  les  lui  faire  parvenir. 

Le  bon  Baptiste  s'empara  de  mes  deux  mains  et  les  baisa.  —  Il 
ne  tient  qu'à  madame,  dit-il,  de  nous  rendre  tous  heureux.  Et  il 
ajouta  en  provençal  :  Ce  sera  vraiment  une  aumône  fleurie,  au- 
inomo  flourido  (ce  qui  se  dit  de  l'aumône  que  fait  un  pauvre  à 
plus  pauvre  que  lui). 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  le  moment  du  départ!  J'allais, 
je  venais,  je  regardais  le  ciel,  les  montagnes,  les  chênes  verts,  les 
amandiers  en  fleur,  leur  disant  en  moi-même  :  Vous  doutiez-vous 
que  cela  finirait  ainsi?  Je  regardais  surtout  la  pendule,  je  m'irritais 
de  ses  lenteurs.  Pour  tuer  le  temps,  je  pris  la  plume  et  ])arbouillai 
force  papier. 

J'écrivis  à  M'"*"  d'Estrel  :  «  Vous  aviez  raison,  il  m'aimait!...  Mais 
vous  avez  eu  tort  de  vouloir  presser  le  dénoûment.  Aucun  des  inci- 
dens  de  ce  long  procès  ne  pouvait  m' être  épargné;  ils  étaient  tous 
nécessaires  pour  que  je  pusse  écrire  au  bas  de  cette  lettre  :  votre 
heureuse  amie.  » 

J'écrivis  à  la  baronne  de  Ferjeux  :  a  Grand  merci  pour  vos  ofl'res 
de  sauvetage.  Les  filles  d'antiquaire  ne  savent  pas  vivre,  mais  elles 
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savent  nager.  Ne  me  plaignez  pas,  vous  perdriez  vos  larmes;  je  suis 
la  plus  heureuse  des  femmes.  » 

J'écrivis  à  mon  père  :  «  Quand  donc  arriverez-vous,  méchant 
père!  Faut-il  qu'on  vous  aille  chercher?  Nous  avons  célébré  hier 
l'anniversaire  de  notre  installation  à  Lestang.  Aujourd'hui  je  suis 
un  peu  lasse,  comme  au  lendemain  d'une  fête;  mais  ce  sont  là  des 
fatigues  qui  plaisent.  Némésis  se  porte  bien;  je  suis  tentée  de  croire 
qu'elle  se  mêle  des  affaires  de  votre  heureuse  fille,  oh!  très  heu- 
reuse! » 

^  Les  joies  du  cœur  sont  féroces.  La  nuit  tombait,  j'avais  cessé 
il'écrire  et  attendais  au  salon  que  Baptiste  vînt  m'appeler.  Je  n'étais 
plus  à  Lestang,  mais  à  Viviers,  et  j'avais  oublié  qu'il  y  eût  une 
Trappe  au  monde.  Tout  à  coup,  comme  l'autre  jour  et  presque  à 
la  même  heure,  la  porte  qui  donne  sur  la  terrasse  s'ouvrit,  et 
M.  Dolfin  parut,  les  cheveux  en  désordre,  l'air  égaré.  L'homme 
avec  qui  le  matin  j'avais  voulu  m'enfuir  était  en  ce  moment  si 
loin  de  ma  pensée,  que  je  dus  faire  un  effort  pour  le  reconnaître.  De 
quelles  profondeurs  du  passé  sortait-il? 

S'arrêtant  à  deux  pas  du  seuil,  il  me  faisait  signe  de  venir.  Comme 
je  demeurais  immobile,  il  s'avança  d'un  pas  incertain. 

—  Partons,  me  dit-il.  Dans  une  heure,  tout  sera  prêt.  Est-il  vrai 
que  vous  êtes  venue  ce  matin  à  Réauville?  Grand  Dieu!  je  n'y  étais 
pas!  Quelle  nuit!  quel  délire!  L'abbé  m'a  arraché  mon  secret,  je 
lui  ai  tout  confessé.  Pendant  quelques  heures,  il  est  redevenu  mon 
maître,  mon  juge;  j'ai  tremblé  devant  lui;  il  a  évoqué  les  vieux 
fantômes,  il  les  a  tous  ameutés  contre  moi...  Pardonnez-moi  cette 
rechute,  madame  :  pendant  toute  une  nuit,  j'ai  pu  croire  que  vous 
aimer  était  un  crime,  et  j'ai  blasphémé  contre  vous;  mais  l'ennemi 
s'est  pris  dans  son  propre  piège;  il  m'a  conduit  à  la  Trappe;  là  je 
vous  ai  retrouvée,  et  les  fantômes  ne  sont  évanouis.  Tout  conspire 
pour  nous,  l'abbé  s'est  endormi;  les  fatigues  du  voyage  ont  triom- 
phé de  ses  inquiétudes.  Partons;  dans  une  heure  d'ici,  deux  che- 
vaux nous  attendront  sur  la  route  de  Montélimart;  je  crois  les  en- 
tendre; allez,  tout  se  passera  comme  dans  ixion  rêve... 

Je  lui  répondis  :  Depuis  vingt-quatre  heures,  vous  ne  vous  êtes 
occupé  que  de  vous  !  Et  j'ajoutai  :  Vous  étiez  maître  de  votre  se- 
cret; mais  aviez-vous  le  droit  de  disposer  du  mien? 

Il  allait  se  jeter  à  mes  pieds,  mais  je  lui  présentai  la  lettre  de 
Max.  11  la  prit,  s'approcha  de  la  fenêtre;  ses  doigts  tremblaient, 
il  avait  les  lèvres  frémissantes,  et  plus  d'une  fois  il  passa  sa  main 
sur  ses  yeux  comme  pour  en  écarter  un  nuage  qui  l'empêchait  de 
lire.  Quand  il  eut  fini,  il  froissa  le  papier  et  le  jeta  à  terre;  puis  il 
vint  se  placer  devant  moi,  le  regard  fixe,  me  dévorant  des  yeux. 
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jusqu'à  ce  qu'étendant  le  bras  et  renversant  la  tête,  il  s'écria  :  — 
Vous  l'aimez! 

—  Je  vous  jure,  lui  répondis-je,  que  je  ne  le  savais  pas. 

Il  était  pâle  comme  un  mort,  et  je  crus  qu'il  allait  tomber.  Je 
courus  à  lui,  je  lui  pris  la  main  ;  il  se  dégagea,  s'éloigna  à  reculons 
en  disant  :  Qui  donc  m'avait  envoyé  ce  rêve?  Et  il  dit  encore  :  Si 
ce  matin...  Mais  j'étais  à  la  Trappe!  Ne  faites  pas  semblant  de  me 
plaindre;  il  y  a  de  la  joie  dans  vos  yeux.  Demain,  ce  soir  peut- 
être...  Remerciez-moi;  j'ai  bien  joué  mon  rôle;  vous  ne  me  repro- 
cherez pas  de  vous  avoir  été  inutile.  »  —  Et  il  partit  d'un  eiïrayant 
éclat  de  rire,  puis  se  sauva  en  courant  comme  un  fou.  Oui,  les 
joies  du  cœur  sont  féroces;  je  le  regardai  s'enfuir  le  long  de  la 
terrasse,  j'essayai  de  le  rappeler,  je  prononçai  deux  fois  son  nom, 
mais  deux  minutes  après  je  ne  pensais  plus  à  lui. 

Dix  heures  sonnaient  à  la  cathédrale  de  Viviers  quand  je  me 
présentai  à  la  porte  de  l'auberge  où  était  descendu  Max.  Il  était 
debout  appuyé  contre  un  des  montans.  A  ma  vue,  il  se  retira  brus- 
quement, traversa  le  vestibule,  gravit  devant  moi  un  escalier,  et 
m'ayant  introduite  dans  une  chambre  dont  il  referma  vivement  la 
porte  :  —  Vous  ici!  s'écria-t-il  avec  violence.  Qu'êtes-vous  venue 
faire  ici? 

—  Je  vous  apporte  ma  réponse,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  eu  tort,  reprit-il  en  s' agitant,  vous  avez  eu  tort. 
C'est  une  imprudence. 

—  Suis-je  en  danger?  lui  demandai-je. 

—  Vous  pensez  trop  à  vous,  me  répîiqua-t-il  d'un  ton  amer.  Et 
il  ajouta  :  Mais  croyez-vous  donc  que  je  sois  un  homme  de  bronze? 
J'ai  fait  un  efiort  dont  moi  seul  peut-être  étais  capable.  En  ferai-je 
deux?  Que  diriez-vous  si,  après  vous  avoir  revue,  je  me  décidais  à 
rester  ? 

Je  ne  répondis  pas  à  sa  question.  —  Et  vous-même,  lui  dis-je, 
que  feriez-vous  si  je  me  décidais  à  vous  refuser  cette  grâce  que 
vous  m'avez  demandée? 

Il  tordit  sa  moustache.  —  Je  ne  sais,  répondit-il.  De  grâce,  ne 
me  jetez  pas  de  défi. 

—  Tout  à  l'heure,  repris-je,  j'ai  fait  mes  adieux  à  M.  Dolfm,  je 
ne  le  reverrai  plus. 

Il  se  tut  un  instant.  —  Merci,  dit-il  enfin;  mais  cela  prouve  que 
vous  ne  l'aimiez  pas. 

—  C'est  possible.  Cependant  j'éprouve  le  besoin  de  me  distraire. 
Voulez-vous  que  nous  partions  pour  l'Italie? 

—  Non,  madame,  dit-il  d'un  ton  résolu.  C'est  un  expédient  ab- 
surde que  j'ai  eu  tort  de  vous  proposer.  Mendier  un  cœur  qui  se 
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refuse,  quelle  lugubre  folie!  Mon  Dieu!  on  ne  dispose  pas  de  son 
cœur,  je  ne  le  sais  que  trop;  vous  avez  pris  la  peine  de  me  le  prou- 
ver. Vraiment  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce  que  vous  êtes 
pour  moi.  Je  vous  aime  comme  on  aime  sa  maîtresse  à  vingt  ans, 
avec  cette  différence  qu'un  jeune  homme  tient  plus  à  la  personne 
qu'au  cœur,  et  qu'à  mon  âge  on  a  la  fureur  d'être  aimé;  mais  pen- 
sez-vous donc  que  jamais  l'amant  pourra  persuader  au  mari  qu'il  n'a 
pas  le  droit  d'exiger?  Les  situations  sont  plus  fortes  que  tous  les 
raisonnemens.  Dans  trois  jours,  je  voudrais  m'imposer;  depuis  hier 
soir,  j'ai  peur  de  moi.  Non,  ne  tentons  pas  cette  expérience;  ce 
serait  m'exposer  à  jouer  un  triste  ou  un  odieux  personnage.  Mourir 
est  plus  court;  c'est  après  tout  si  peu  de  chose  que  la  vie! 

—  Ainsi  quels  sont  vos  plans?  lui  dis-je. 

—  Je  me  propose  de  passer  en  Amérique.  On  y  est  à  la  veille  de 
grands  événemens.  Je  tâcherai  de  pénétrer  jusqu'à  Richmond;  je 
suis  curieux  de  voir  un  siège  de  près.  Une  belle  mort,  voilà  ma 
dernière  fantaisie.  Peut-être  réussirai-je  à  me  satisfaire.  A  vrai 
dire,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  ces  pauvres  gens  aient  raison;  mais 
que  voulez-vous?  je  me  sens  une  immense  sympathie  pour  tous  les 
vaincus. 

Sa  voix  s'altérait;  il  se  dirigea  vers  la  porte  en  me  disant  :  J'ai 
des  ordres  à  donner;  où  est  Baptiste? 

Je  me  jetai  entre  la  porte  et  lui.  Nous  nous  regardâmes  un  in- 
stant en  silence.  «  C'est  lui,  c'est  moi,  pensai-je.  Que  nous  avons 
été  longtemps  absens!  »  Et  je  m'élançai  dans  ses  bras  en  pleurant 
et  disant  :  —  Tu  as  bien  raison  de  croire  qu'on  ne  dispose  pas  de 
son  cœur,  puisque  je  t'aime  encore  ! 

Il  est  en  aval  de  Viviers,  monsieur  l'abbé,  un  étroit  vallon  où  passe 
la  route  de  Saint-Andéol.  Il  est  couronné  à  droite  et  à  gauche  de 
roches  noirâtres,  caverneuses,  bizarrement  déchiquetées,  percées 
par  endroits  d'arcades  à  jour.  Pendant  toute  une  matinée,  nous  er- 
râmes le  long  de  ce  vallon.  Dans  les  endroits  abrités  croissent  de 
maigres  oliviers.  Au-dessus  d'un  précipice  paissait  un  innombrable 
troupeau  de  moutons  dont  nous  entendions  les  sonnailles  et  les 
bêlemens;  la  mousse  des  rochers  était  tapissée  de  violettes.  Au 
raidi,  du  côté  de  Saint-Andéol,  la  vallée  nous  laissait  voir  par  une 
étroite  ouverture  un  ciel  de  saphir  teinté  de  rose  d'une  ineffable 
douceur.  De  longues  heures  s'écoulèrent  qui  nous  parurent  courtes, 
et  nous  ne  nous  Ornes  pas  une  question.  Le  passé  était  anéanti;  l'a- 
venir s'ouvrait  devant  nous  comme  ce  ciel  doux  où  s'enfonçaient 
nos  regards. 

Trois  mois  se  sont  passés.  J'imagine  que  dans  le  canton  de  Gri- 
gnan  il  n'y  a  pas  un  mécontent.  M.  de  Malombré,  assure-t-on,  a 
découvert  que  c'était  bien  la  vigne  qu'il  aimait.  M""^  d'Estrel  me  dit 
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souvent  des:  Eh  bien!  auxquels  je  ne  réponds  pas;  avec  toute  sa 
clairvoyance,  elle  ne  nous  comprend  guère. 

Il  y  a  quinze  jours,  un  pli  m'est  arrivé  de  Sainte-Marie-du-Désert. 
C'est,  vous  le  savez,  le  nom  d'une  maison  de  trappistes  près  de 
Toulouse.  Ce  pli  renfermait  un  ruban  couleur  feuille-morte  et  les 
lignes  que  voici  :  «  Dieu  voulait  mon  cœur;  je  le  lui  ai  longtemps 
disputé.  Sa  colère  s'est  allumée,  et  il  a  consumé  ma  vie.  Épée  du 
Seigneur,  quand  rentrerez-vous  dans  le  fourreau?  Je  pleure  et  je 
prie;  peut-être  guérirai-je.  Voici  votre  ruban;  c'est  aujourd'hui 
seulement  que  Dieu  m'a  donné  la  force  de  m'en  dessaisir.  Que  ce 
Dieu  jaloux  soit  content!  »  Je  ne  pus  cacher  mon  émotion.  Max 
m'arracha  le  billet  et  le  lut.  —  Bah  !  dit-il ,  ne  plaignez  pas  trop 
le  pauvre  enfant.  Il  n'y  a  pas  de  votre  faute;  quel  qu'eût  été  le 
nœud  de  la  pièce,  le  dénoûment  aurait  été  le  même.  Pendant  le 
reste  du  jour,  j'eus  quelques  absences;  il  finit  par  se  fâcher.  11  me 
parle  souvent  en  maître;  c'est  le  même  air,  mais  sur  d'autres  pa- 
roles, et  désormais  cet  air  me  plaît. 

Le  lendemain,  mon  père  arriva.  Au  débotté,  il  courut  à  sa  chère 
INémésis,  et  dans  une  pathétique  allocution  la  remercia  de  m'avoir 
si  bien  gardée;  mais,  son  discours  fini,  il  devint  pensif,  se  gratta  le 
front,  fit  plusieurs  fois  le  tour  de  la  statue,  la  regardant  sous  tou- 
tes les  faces,  comme  s'il  avait  eu  peine  à  la  reconnaître. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend,  monsieur?  lui  dit  Max.  Aurions-nous 
par  hasard  endommagé  votre  déesse? 

Mais  lui  :  —  Pauvres  antiquaires  1  s'écria-t-il.  Ce  que  c'est  que 
de  nous!  Groiriez-rous  qu'il  me  vient  des  doutes?...  Examinez, 
monsieur  mon  gendre,  ces  deux  bourrelets  qui  marquent  la  nais- 
sance des  ailes  et  qui  sont,  hélas!  tout  ce  qu'il  en  reste.  Pour  la 
première  fois  je  m'avise  que  ce  pouvait  bien  être  des  ailes  de  pa- 
pillon. Cela  étant,  il  en  faudrait  conclure  que  le  bras  droit,  dont  la 
moitié  manque,  ne  tenait  pas  une  lance,  mais  une  lampe,  et  par- 
tant que  ma  Némésis  est  une  Psyché,  et  que  je  suis  un  imbécile. 

—  Une  Psyché!  dit  Max.  Avec  cet  air  féroce?... 

—  Pas  si  féroce,  dit  mon  père,  mais  grave,  songeur,  inquiet, 
comme  l'exigeait  la  circonstance. 

—  En  ce  cas,  quelle  singulière  patronne  vous  aviez  donnée  à 
Isabelle! 

—  Pas  si  singulière,  répondit-il  encore.  Psyché  a  voulu  connaître 
ce  qu'elle  aimait;  elle  a  tout  perdu  et  par  bonheur  tout  retrouvé: 
exemple  périlleux,  j'en  conviens,  et  cependant  on  ne  possède  véri- 
tablement que  ce  qu'on  a  risqué  de  perdre. 

—  Va  pour  Psyché!  dit  Max.  Votre  nouvelle  explication  me  plaît 
et  me  semble  juste.  Je  vous  dirai  pourquoi  dans  cinq  ans  d'ici. 

ilier  nous  avons  conduit  mon  père  au  château  de  Grignan,  puis 
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à  la  grotte  de  Roche-Courbière:  nous  y  fîmes  une  halte,  et  comme 
il  avait  apporté  dans  sa  poche  un  volume  de  sa  chère  Sévigné,  il 
pria  Max  de  nous  faire  la  lecture.  Max  ouvrit  le  volume  au  hasard 
U  tomba  sur  ce  passage  :  «  Je  ne  connais  plus  ni  la  musique  ni  les 
plaisirs;  j'ai  beau  frapper  du  pied,  rien  ne  sort  qu'une  vie  triste  et 
unie,  tantôt  à  ce  triste  faubourg,  tantôt  avec  les  sages  veuves.  J'ai 
un  coin  de  folie  qui  n'est  pas  encore  bien  mort.  »  A  ce  mot,  je  lui 
lançai  un  regard;  celui  qu'il  me  rendit  était  rassurant.  Mon  père, 
qui  avait  surpris  cet  échange,  me  jeta  son  bonnet  au  visage  en 
disant  :  «  Quand  donc  finira  cette  lune  de  miel?  » 

Je  crois  à  mon  bonheur,  monsieur  l'abbé.  J'y  crois  parce  que 
j'y  crois,  j'y  crois  aussi  parce  que  depuis  quelques  jours  j'ai  une 
passion  folle  pour  les  fruits  verts,  et  que  lorsque  je  suis  seule  avec 
Max,  nous  sommes  trois...  Je  fais  quelquefois  des  retours  sur  le 
passé;  ma  conscience  s'inquiète  après  coup;  c'est  sa  fantaisie,  et  je 
me  dis,  non  sans  quelque  confusion,  que  si  M'"^  d'Estrel,  que  si 
l'abbé  Néraud...  Enfin  il  y  a  des  si  qui  m'alarment;  mais  je  n'y 
pense  pas  longtemps,  et  mes  scrupules  s'évanouissent  dans  mon 
bonheur,  comme  au  matin  notre  soleil  de  Provence  boit  d'un  seul 
trait  toutes  les  vapeurs  de  la  nuit. 

Qu'en  pensez-vous?  J'attends  votre  arrêt. 
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Non,  je  n'ai  pas  frémi.  Il  me  semble  assez  prouvé,  ma  chère  en- 
fant, que  vous  n'êtes  pas  une  sainte;  mais  je  crois  qu'il  ne  faut  pas 
s'exagérer  les  dangers  que  vous  avez  courus. 

Je  crois  qu'on  peut  agir  souvent  contre  son  caractère,  mais  qu'il 
revient  toujours  dans  les  momens  décisifs. 

Je  crois  que  c'est  une  étrange  chose  qu'une  femme  en  colère, 
mais  que  les  mouvemens  involontaires  de  l'âme  ne  sont  pas  un 
consentement. 

Je  crois  qu'il  est  sage  de  vouloir,  mais  qu'aimer  est  plus  sûr 
encore. 

Je  crois  qu'il  est  des  abîmes  où  l'on  se  perd,  mais  qu'il  plaît 
souvent  à  Dieu  de  nous  en  approcher,  parce  qu'il  n'est  de  vertu 
éprouvée  que  celle  qui  a  vu  le  mal  de  près,  et  que  tout  ce  qui  nous 
aide  à  nous  connaître  est  bon. 

Je  crois  enfin  que  dans  les  âmes  pures,  et  peut-être  dans  le  monde 
entier,  Dieu  n'a  pas  d'autre  ennemi  que  lui-même;  mais  je  crois 
aussi  que  je  ne  prêcherai  jamais  sur  ce  texte  ni  chez  les  Indiens  ni 
ailleurs. 

Victor  Gherbuliez. 


LA 


PHILOSOPHIE  DE  GOETHE 


I. 

HISTOIRE    DE     SON    ESPRIT.   —   GOETHE     ET    SPINOZA. 


1.  OEuvres  de  Goethe,  traduction  nouvelle  par  M.  Jacques  Porchat,  10  vol.  in-8*.  —  II.  OEuvres 
:^cienlifi.qiies  de  Goethe,  analysées  et  appréciées  par  M.  Ernest  Faivre. —  III.  OEuvres  d'Histoire 
naturelle  de  Goethe,  traduites  et  annotées  par  M.  Ch.  Martins. —  lY.  Conversations  de  Goetlie 
pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  recueillies  par  Eckermann,  traduites  par  M.  Emile 
Uélerot.  —  V.  Correspondance  entre  Goetlie  H  Schiller,  traduction  de  M"«  de  Carlowitz, 
annotée  et  accompagnée  d'études  historiques  et  littéraires  par  M.  Saint-René  Taillandier, 
1863. 


A  mesure  que  l'on  pénètre  plus  profondément  dans  l'étude  de 
Goethe,  on  devient  de  plus  en  plus  sensible  à  certaines  impressions 
philosophiques  qui,  d'abord  flottantes  et  vagues,  se  précisent  à  la 
lin  et  se  déterminent.  Nous  nous  garderons  bien  d'essayer  de  ré- 
duire ces  impressions  sous  la  loi  d'une  déduction  rigoureuse.  On 
chercherait  inutilement  dans  les  vues  de  Goethe  quelque  chose  qui 
ressemblât  à  un  système  organisé,  et  lui-même  nous  détourne  d'une 
tentative  aussi  vaine  en  se  montrant  à  toute  occasion  ironique  ou 
révolté  contre  la  prétention  dogmatique;  mais  peut-on  nier  qu'il  y 
ait  chez  lui  un  ensemble  d'idées  générales  et  de  tendances  d'esprit, 
un  tempérament  intellectuel  qui,  développé  par  la  plus  haute  cul- 
ture esthétique  et  scientifique ,  constitue,  sinon  une  doctrine  posi- 
tive, du  moins  une  nature  philosophique  des  plus  originales  et 
des  plus  rares? 

Si  chaque  philosophie,  comme  Goethe  le  prétend,  est  une  forme 
différente  de  la  vie,  une  façon  particulière  de  la  comprendre  et  de 
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s'y  poser,  comment  n'aurait-il  pas  la  sienne?  Il  est  trop  évident  que 
l'auteur  de  Faust  doit  avoir  sa  manière  toute  personnelle  de  conce- 
voir la  vie,  les  lois  qui  en  règlent  la  manifestation  et  le  cours  va- 
rié, l'emploi  frivole  ou  sublime  que  chacun  peut  faire  de  ce  don 
purement  gratuit,  si  accidentel  et  si  promptement  retiré,  les  rap- 
ports qui  unissent  cette  fragile  apparition  à  l'universalité  des  choses, 
le  mystère  primordial  d'où  elle  est  sortie  un  jour,  où  un  autre  jour 
elle  va  se  perdre,  les  puissances  secrètes  qui  se  laissent  à  peine  en- 
trevoir sous  ce  flot  mobile  de  créations  successives  tour  à  tour  dis- 
parues, ce  jeu  ironique  de  l'éternelle  illusion  ou  ce  travail  inexpli- 
cable de  l'existence  absolue  s' épuisant  à  remplir  l'infini  du  temps 
de  ses  œuvres  éphémères  que  cet  infini  dévore  à  mesure  qu'elle 
les  achève  et  les  pro'duit. 

La  nature,  voilà  le  nom  sous  lequel  Goethe  désigne  ces  énergies 
éternellement  créatrices.  Il  n'accepte  pas  comme  point  de  départ 
de  sa  pensée  la  distinction  des  êtres,  la  réalité  de  l'âme  et  celle  de 
Dieu  mises  à  part  de  la  réalité  du  monde.  Il  n'arrive  pas  non  plus 
à  les  distinguer  dans  ses  conclusions.  Il  veut  que  le  philosophe  se 
tienne  en  communication  perpétuelle  avec  ce  monde  visible  qui 
s'étend  et  se  développe  sous  ses  yeux,  sous  ses  mains,  et  qui  est  le 
centre  de  l'activité  universelle,  l'unique  foyer  de  l'être  et  de  la  vie. 
Par  l'ensemble  de  ces  idées  générales,  Goethe  se  rencontre  avec 
certaines  tendances  qui  sollicitent  vivement  les  esprits  en  France 
et  en  Allemagne,  et  qui  sont  comme  une  tentation  irrésistible  de  la 
raison  contemporaine.  La  philosophie  de  la  nature  est  en  effet 
celle  que  l'on  oppose  avec  le  plus  d'ardeur  et  de  succès  à  la  méta- 
physique spiritualiste.  Elle  présente  d'ailleurs  des  nuances  fort  dis- 
tinctes, soit  qu'elle  se  développe  sous  la  forme  de  l'inspiration 
alexandrine  chez  Schelling,  soit  que,  comme  chez  Hegel,  elle  se 
déduise  sous  les  formules  nouvelles  d'une  sorte  d'algèbre.  C'est 
elle  encore  que  l'on  rencontre  dans  le  positivisme  scientifique,  et 
il  est  impossible  de  la  méconnaître  dans  les  émotions  panthéis- 
tiques  de  la  littérature  et  de  la  poésie  du  xix^  siècle. 

Cette  même  philosophie  se  produit  dans  Goethe,  mais  avec  une 
indépendance  de  vues,  une  liberté  d'allures  et  une  aisance  qui  en 
accroissent  singulièrement  le  prestige  et  la  force.  C'est  l'esprit  le 
plus  affranchi  de  formules  dans  lequel  le  naturalisme  se  soit  révélé 
à  notre  siècle.  Les  penseurs  tels  que  Goethe  ont  un  grand  avantage 
sur  les  philosophes  de  profession  :  ils  ne  sont  pas  liés  à  un  système. 
Le  dogmatisme  peut  être  en  certains  cas  une  force  :  il  est  bien  sou- 
vent un  poids  très  lourd  à  porter,  un  embarras  pour  la  marche  et  le 
libre  développement  de  la  pensée.  Un  philosophe  est  tenu  de  dis- 
poser ses  idées  par  ordre,  de  manière  qu'elles  s'enchaînent  et  se 
soutiennent.  Il  faut  que,  dans  cette  longue  série  de  déductions,  au- 
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cune  ne  soit  placée  au  hasard,  que  chacune  présente  le  même  degré 
de  force.  Le  système,  ainsi  lié  dans  toutes  ses  parties,  se  suspend  à 
un  petit  nombre  de  principes  qu'il  faut  choisir  aussi  solides,  aussi 
inébranlables  que  possible.  Que  de  difficultés  pour  établir  ces  pre- 
miers principes  et  pour  y  ramener  logiquement  la  multitude  toujours 
croissante  des  faits  et  des  idées!  Que  de  périls  de  toute  sorte!  Que 
de  surprises  possibles,  que  d'occasions  pour  les  adversaires  de  sai- 
sir la  partie  faible  de  cette  longue  déduction,  et  d'en  rompre  la 
trame  artificielle  et  fragile!  Au  contraire  un  écrivain,  un  poète  qui 
a  le  goût  de  la  philosophie  sans  être  pourtant  philosophe,  qui  con- 
naît tous  les  systèmes  sans  se  lier  à  aucun,  et  qui  réserve  la  pleine 
indépendance  de  sa  pensée  tout  en  suivant  les  pentes  secrètes  de 
son  esprit,  de  quelle  force  il  dispose!  Quel  attrait  supérieur  il  offre 
à  cette  multitude  d'esprits  qui  goûtent  le  plaisir  facile  des  vues  et 
des  conceptions  dispersées  plus  que  la  fatigue  des  longs  efforts. 
Rien  de  plus  aimable  et  de  plus  charmant  en  effet  que  de  voir  avec 
quel  art  il  a  su  s'assimiler  les  idées  qui  lui  plaisent,  même  dans 
les  systèmes  dont  il  rejette  la  pesante  construction.  Il  ne  voit  dans 
chaque  découverte  de  la  science  qu'une  conception  nouvelle  sur 
l'ensemble  des  choses  ou  sur  une  série  de  phénomènes,  un  aspect 
inattendu  de  la  réalité,  dont  il  jouit  sans  souci  d'aucune  sorte.  11 
n'a  pas,  comme  d'autres,  à  s'inquiéter  de  savoir  si  ces  découvertes 
sont  conformes  au  reste  du  système  et  comment  elles  peuvent  y 
prendre  leur  place.  Il  s'avance  heureux  et  confiant,  enrichissant 
son  esprit,  transportant  sur  tous  les  points  sa  noble  curiosité,  que 
rien  n'arrête  ou  n'embarrasse  dans  ses  excursions  à  travers  l'in- 
connu. Il  a  une  philosophie  pourtant,  mais  une  philosophie  irres- 
ponsable, pour  ainsi  dire,  puisqu'elle  décline  toute  autorité,  insai- 
sissable à  la  dialectique  par  la  légèreté  même  de  sa  démarche  et 
par  sa  souple  liberté. 

A  tant  d'avantages,  dont  il  use  sans  scrupule,  Goethe  en  ajoute 
un  autre  qui  est  d'un  prix  infini  pour  la  propagation  et  la  diffusion 
de  ses  idées.  La  diversité  même  de  ses  œuvres,  la  fécondité  mer- 
veilleuse et  variée  de  son  théâtre,  de  ses  romans,  de  ses  poèmes, 
lui  offrent  des  moyens  incomparables  d'action  et  d'influence.  Les 
expositions  philosophiques  ne  s'étendent  pas  au-delà  d'un  cercle 
très  restreint  d'esprits  voués  à  des  études  spéciales  et  difficiles.  Les 
œuvres  littéraires  et  poétiques  pénètrent  partout.  Elles  produisent 
quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  les  naturalistes  appellent  la  fé- 
condation à  distance;  elles  transportent  et  répandent  dans  l'air  une 
multitude  invisible  de  germes,  une  poussière  féconde  d'idées  qui 
va  exciter  la  vie  intellectuelle  dans  des  zones  lointaines  et  ignorées 
où  nul  philosophe  n'aurait  pu  atteindre. 

La  philosophie  de  Goethe  dans  ses  libres  inspirations  nous  ré- 
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vèle  un  des  aspects  les  plus  curieux  de  l'histoire  des  idées  au 
XIX*  siècle.  L'étude  en  est  singulièrement  facilitée  aujourd'hui.  Il  y 
a  eu  dans  ces  derniers  temps  une  recrudescence  sensible  dans  la 
gloire  de  Goethe  et  comme  une  émulation  de  travaux  importans 
autour  de  ce  grand  nom.  Les  biographies  étendues  et  les  commen- 
taires qui  abondent  de  plus  en  plus  en  Allemagne,  l'histoire  ample 
et  copieuse  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages,  publiée  à  Londres  en  1855 
par  Levves,  les  traductions,  les  études  (1)  qui  se  multiplient  en 
France,  les  documens  de  tout  genre  qui  s'y  rattachent,  tels  que 
conversations,  correspondances,  les  expositions  lumineuses  que  des 
savans  distingués  ont  consacrées  à  la  partie  scientifique  de  cette 
œuvre  si  vaste,  tant  d'informations  exactes  et  variées  mises  à  notre 
disposition  dans  ces  derniers  temps  nous  donnent  quelque  con- 
fiance dans  le  résultat  des  recherches  que  nous  avons  entreprises. 
On  ne  peut  jamais  dire,  quand  il  s'agit  d'un  écrivain  de  cet  ordre, 
qu'il  ne  reste  aucune  ombre  sur  sa  pensée.  Cependant  nous  n'a- 
vons pas  désespéré  de  faire  pénétrer  la  lumière,  aussi  loin  que 
cela  peut  être  utile  et  même  désirable ,  sur  les  sources  diverses  et 
le  développement  de  cette  philosophie ,  et  nous  estimons  qu'il  y  a 
dans  l'œuvre  de  Goethe  une  manifestation  de  pensée  assez  haute, 
assez  puissante,  pour  mériter  d'être  étudiée  de  près  et  à  part  et  de 
prendre  sa  place  à  côté  des  grands  systèmes  que  l'Allemagne  a 
vus  se  produire  depuis  soixante  ans. 

L 

Essayons  de  saisir  dans  ses  origines  la  philosophie  de  Goethe. 
Ses  mémoires^  ses  conversations  et  ses  corrcsjjondances  nous  per- 
mettent de  rechercher  quelles  influences  il  a  rencontrées,  de  quel 
côté  s'est  portée  d'abord  sa  vive  curiosité,  quelles  affinités  il  a  res- 
senties ou  quelles  antipathies  pour  les  doctrines  les  plus  célèbres. 
Peut-être  alors  pourrons -nous  résoudre  avec  quelque  assurance 
cette  question  si  importante  pour  l'histoire  de  son  esprit  :  dans 
quelle  mesure  ses  conceptions  sur  l'ensemble  des  choses  sont-elles 
originales?  d'où  lui  est  venue  l'impulsion  première  de  sa  pensée? 
Si  l'on  excepte  un  nom,  un  seul,  il  semble  bien  que  Goethe  doive 
peu  de  chose  aux  philosophes  de  profession.  Il  les  connaît,  il  les 
juge  même  en  quelques  traits  décisifs;  mais  on  sent  qu'ils  n'ont  eu 
qu'une  action  très  indirecte  sur  le  développement  de  sa  pensée.  La 
philosophie  pure,  abstraite,  séparée  de  l'étude  de  la  nature,  lui  a 

(1)  C'est  un  devoir  pour  nous  de  rappeler  les  remarquables  travaux  i)ublics  dans  la 
Revue  même  Hivraisons  du  1"'  juin,  du  15  août  et  du  15  octobre  1839)  par  M.  Henri 
Blaze  de  Bury,  l'un  dos  plus  forvcns  initiés  du  culte  de  Goethe. 
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toujours  paru  aussi  obscure  que  peu  fructueuse.  11  considère  comme 
une  des  circonstances  les  plus  heureuses  de  sa  vie  un  des  plus  pré- 
cieux avantages  obtenus  par  sa  volonté,  «  de  s'être  toujours  main- 
tenu libre  en  face  de  la  philosophie.  »  Son  point  d'appui  le  plus 
solide,  dit-il,  a  été  la  simple  raison  de  l'homme  sensé.  C'est  là  une 
condition  de  vérité  aussi  bien  qu'une  règle  d'art.  «  Tout  art,  toute 
science,  qui  restent  indépendans  de  la  philosophie  et  ne  se  déve- 
loppent que  par  les  forces  naturelles  de  l'homme,  arrivent  toujours 
à  de  meilleurs  résultats.  »  Il  lui  arriva  souvent,  par  la  suite,  de 
faire  de  sérieux  reproches  à  Schiller  pour  avoir  compromis,  sous  le 
joug  de  Kant,  la  divine  spontanéité  de  sa  nature. 

D'ailleurs  peut- il  y  avoir  une  science,  surtout  une  philosophie, 
apprise  à  l'école  d'un  autre?  Pour  avoir  quelque  valeur,  une  philo- 
sophie doit  être  l'expression  même  et  le  sentiment  général  de 
notre  vie.  «  Stoïcien,  platonicien,  épicurien,  chacun  doit  à  sa  ma- 
nière régler  son  compte  avec  l'univers,  disait-il  à  Falk;  c'est  pour 
résoudre  ce  problème  que  nous  sommes  nés,  et  personne,  quelle 
que  soit  l'école  à  laquelle  il  se  rattache,  ne  peut  s'y  soustraire. 
Chaque  philosophie  n'est  rien  autre  chose  qu'une  forme  différente 
de  la  vie.  Pouvons-nous  entrer  dans  cette  forme?  pouvons-nous,  avec 
notre  nature,  avec  nos  facultés,  la  remplir  exactement?  Voilà  ce 
qu'il  s'agit  de  chercher.  Il  faut  faire  des  expériences  sur  nous-mê- 
mes; toute  idée  que  nous  absorbons  est  comme  une  nourriture  que 
nous  devons  examiner  avec  le  plus  grand  soin;  autrement  nous 
anéantissons  la  philosophie,  ou  la  philosophie  nous  anéantit...  Il 
faut  d'abord  nous  maintenir  en  harmonie  parfaite  avec  notre  na- 
ture, et  nous  pourrons  alors,  sinon  faire  taire,  du  moins  adoucir 
toutes  les  dissonances  extérieures  qui  nous  entourent  (l).  » 

D'après  ces  principes,  il  est  clair  que  chaque  homme  qui  pense 
est  un  êiieclique-nê.  «  Cet  éclectisme  ne  se  confond  pas  avec  cette 
nullité  intellectuelle  qu'une  absence  complète  de  tout  penchant 
propre  et  intime  fait  agir  comme  les  oiseaux  que  l'on  voit  formant 
leur  nid  de  tout  ce  que  le  hasard  leur  présente.  Une  construction 
fabriquée  ainsi  de  débris  déjà  morts  ne  peut  jamais  se  lier  à  un 
ensemble  vivant.  »  Mais  s'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  philosophie 
éclectique,  en  revanche  il  y  a  beaucoup  de  philosophes  éclectiques, 
et  chacun  l'est  plus  ou  moins.  «  L'éclectique  est  celui  qui  choisit 
dans  ce  qui  l'entoure,  dans  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  tout  ce 
qui  est  en  harmonie  avec  sa  propre  nature,  pour  se  l'approprier; 
j'entends  par  là  qu'il  doit  s'assimiler  tout  ce  qui,  soit  dans  la  théo- 
rie, soit  dans  la  pratique,  peut  servir  à  son  progrès  et  à  son  déve- 
loppement. Deux  éclectiques  pourraient  donc  être  deux  adversaires, 

(1)  Conversaiions  de  Goethe  avec  Eckermann,  traduites  par  M.  Délcrot,  2*  vol.,  p.  323. 
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s'ils  étaient  nés  avec  des  dispositions  différentes,  car,  chacun  de  son 
côté,  ils  prendraient  dans  la  tradition  philosophique  ce  qui  leur 
conviendrait.  Que  l'on  jette  les  yeux  autour  de  soi,  on  verra  que 
tout  homme  au  fond  agit  ainsi,  et  voilà  comment  on  ne  s'explique 
jamais  pourquoi  on  ne  parvient  pas  à  convertir  autrui.  » 

En  parlant  ainsi,  Goethe  se  souvenait  évidemment  de  lui-même. 
Tous  ces  traits  conviennent  à  son  histoire.  Il  a  pratiqué,  toute  sa 
vie,  cet  éclectisme  supérieur,  qui  n'est  que  la  forme  philosophique 
d'une  libre  et  universelle  curiosité.  Il  a  traversé  les  systèmes  pour 
les  connaître,  sans  s'y  arrêter,  prenant  à  chacun  d'eux  ce  qui  était 
d'accord  avec  le  tempérament  de  son  esprit,  les  réduisant  souvent 
à  une  seule  pensée,  qu'il  s'assimilait,  rejetant  toute  idée  qui  aurait 
été  une  dissonance,  disposant  de  toutes  les  philosophies  sans  être 
dominé  par  aucune,  et  les  mettant  en  harmonie  par  un  sûr  instinct 
avec  sa  manière  d'être  et  de  sentir. 

Il  y  eut  cependant  une  influence  philosophique  plus  marquée  que 
les  autres  dans  le  développement  de  son  esprit,  et  qui  persista, 
sans  éclipse,  jusque  dans  la  pleine  et  vigoureuse  maturité  de  son 
génie  :  ce  fut  l'influence  de  Spinoza.  C'est  le  seul  philosophe  dont  il 
ait  consenti  à  reconnaître  l'empire.  Encore  nous  verrons  bien  que  si 
le  spinozisme  entre  comme  élément  dans  l'essence  subtile  et  com- 
plexe de  sa  pensée,  c'est  un  spinozisme  très  libre  et  singulière- 
ment transformé. 

Ce  fut  un  des  grands  événemens  de  la  vie  de  Goethe  que  son  initia- 
tion à  la  philosophie  de  l'Ethique^  mais  jusque-là  son  humeur  libre, 
sa  fantasque  indépendance,  sa  curiosité  passionnée,  l'avaient  attiré 
dans  de  singulières  aventures  d'esprit.  Il  avait  erré  de  tous  les  côtés 
dans  sa  propre  pensée  et  dans  celle  des  autres,  sans  rencontrer  nulle 
part  de  point  fixe  et  de  direction.  C'est  vers  sa  dix-huitième  année, 
pendant  qu'il  étudiait  à  l'université  de  Leipzig,  que  se  révéla  à 
lui-même  l'éveil  de  sa  raison  sur  les  questions  de  philosophie 
religieuse.  L'ennui  de  la  rhétorique  pédantesque,  de  la  philosophie 
aride,  que  l'on  enseignait  dans  l'université  sous  la  discipline  intel- 
lectuelle des  Gottsched  et  des  Gellert,  le  peu  de  goût  qu'il  ressen- 
tait pour  la  pauvre  et  timide  littérature  classique  qui  florissait  alors 
en  Allemagne  avant  le  Laocoon,  celle  des  Besser,  des  Canitz,  des 
Hagedorn,  —  le  travail  intérieur  d'un  esprit  qui  sentait  s'éveiller  en 
lui  des  forces  inconnues  et  qui  ne  savait  encore  comment  les  apai- 
ser en  les  employant,  cette  agitation,  cette  première  flamme  in- 
quiète d'une  âme  qui  se  dévore  sans  alimens,  ces  distractions  cher- 
chées dans  la  débauche,  une  grave  maladie  qui  survint,  — voilà  sous 
quelles  impressions  le  jeune  étudiant  de  Leipzig  avait  essayé  de 
résoudre  les  grands  problèmes  par  sa  propre  énergie,  et  sans  rien  ac- 
cepter des  traditions  d'école,  On  enseignait  pourtant  à  cette  époque. 
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dans  les  universités  allemandes,  une  grande  philosophie,  celle  de 
Leibnitz,  mais  systématisée,  régularisée  à  l'excès,  réduite  en  for- 
mules par  Wolf,  encore  appauvrie  et  desséchée  par  ses  disciples. 
Gomment,  sous  ce  fatras  d'une  sorte  de  scolastique  renaissante,  le 
jeune  étudiant  aurait-il  pu  sentir  les  divines  harmonies,  l'âme  de 
cette  philosophie  dont  il  devait  plus  tard  transporter  quelques  con- 
ceptions dans  sa  pensée,  et  qui  même  lui  fournit  dans  une  occasion 
mémorable,  le  jour  des  funérailles  de  Wieland,  la  matière  d'une  de 
ses  plus  belles  inspirations  philosophiques,  d'un  dialogue  vraiment 
digne  de  Platon  par  l'émotion  et  par  la  grandeur  des  idées?  Il  faut 
voir  de  quel  ton  il  juge  dans  ses  mémoires  cette  philosophie  d'é- 
cole qu'il  n'apprit  que  pour  la  mépriser.  11  y  a  Là  quelques  traits 
qui  rappellent  un  passage  célèbre  du  Discours  de  la  Méthode,  et  je 
dirais  presque  qu'on  y  retrouve  l'accent  de  Descartes.  «  Dans  la 
logique,  il  me  semblait  bizarre,  que  ces  grandes  opérations  de  l'es- 
prit que  j'avais  exécutées  dès  mon  jeune  âge  avec  la  plus  grande 
facilité,  il  me  fallût  les  mettre  en  pièces,  les  isoler  et  presque  les 
détruire,  pour  en  découvrir  le  véritable  usage.  Sur  l'être,  sur  le 
monde,  sur  Dieu,  je  croyais  en  savoir  autant  que  le  maître  lui- 
même.  »  Il  s'enhardit  à  penser  tout  seul,  et  le  spectacle  d'une  sorte 
de  renaissance  du  sens  commun  dans  l'Allemagne  protestante  l'y 
encouragea.  «  La  philosophie  de  l'école,  qui  en  tout  temps  a  le 
mérite  d'exposer,  sous  des  rubriques  déterminées,  dans  un  ordre 
arbitraire  et  selon  des  principes  reçus,  tout  ce  qui  peut  être  l'objet 
de  la  curiosité  humaine,  s'était  souvent  rendue  comme  étrangère, 
fastidieuse,  et  enfin  inutile  à  la  foule  par  l'obscurité  et  l'apparente 
frivolité  du  fond,  par  l'emploi  inopportun  d'une  méthode  respec- 
table en  elle-même  et  par  son  application  trop  vaste  à  un  grand 
nombre  d'objets.  Bien  des  hommes  se  persuadèrent  que  la  nature 
leur  avait  donné  autant  de  bon  sens  et  de  jugement  qu'ils  pouvaient 
en  avoir  besoin  pour  se  faire  des  choses  une  idée  claire,  au  point 
de  pouvoir  s'en  démêler  eux-mêmes  et  contribuer  à  leur  progrès  et  à 
celui  des  autres  sans  s'inquiéter  péniblement  de  l'universel,  ni  re- 
chercher comment  s'enchaînent  les  objets  les  plus  éloignés  qui  ne 
nous  intéressent'  guère.  On  essaya  ses  forces,  on  ouvrit  les  yeux, 
on  regarda  devant  soi...  Chacun  se  crut  autorisé  à  philosopher  et 
même  à  se  considérer  un  peu  comme  un  philosophe.  La  philosophie 
était  donc  un  sens  commun  plus  ou  moins  sain,  plus  ou  moins 
exercé,  qui  se  hasardait  à  généraliser  et  à  prononcer  sur  les  expé- 
riences intérieures.  Un  discernement  clair  des  choses  et  une  mo- 
dération d'humeur  qui  permettaient  de  chercher  Je  vrai  dans  la 
route  moyenne  entre  les  opinions  extrêmes  et  dans  l'équité  envers 
chacune  d'elles  assurèrent  aux  écrits  et  aux  discours  de  ce  genre 
la  confiance  et  l'autorité.  Il  se  trouva  de  la  sorte  des  philosophes 
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dans  toutes  les  facultés,  même  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous 
les  métiers  (1).  » 

Il  y  eut  ainsi,  vers  1758  ou  17G0,  une  révolution  pacifique  en 
Allemagne;  la  philosophie  se  sécularisa.  Elle  avait  été  pendant 
une  assez  longue  période  confisquée  par  les  professeurs  :  elle 
sortit  des  écoles  et  se  répandit  dans  le  monde.  Le  mouvement  se 
communiqua  dès  lors  à  la  théologie,  l'ébranla  dans  ses  bases  con- 
sacrées, et  l'on  vit  commencer  en  Allemagne  ce  grand  travail  d'in- 
terprétation et  d'exégèse  qui  devait  aboutir  à  la  pure  et  simple  reli- 
gion naturelle,  plus  ou  moins  surchargée  de  symbolisme,  plus  ou 
moins  enthousiaste  et  mystique,  selon  les  gradations  infinies  des 
caractères  et  des  sentimens.  Goethe  lui-même  participa  dans  sa 
mesure  à  ce  mouvement  théologique,  et  il  nous  raconte  dans  ses 
mémoires  comment  la  lecture  d'un  livre  aujourd'hui  oublié,  —  His- 
toire de  l'Eglise  et  des  Hérésies,  par  Arnold, —  l'amenait  à  conce- 
voir, par  une  suite  de  méditations  bizarrement  ingénieuses,  tout  un 
système  de  métaphysique  religieuse.  11  nous  en  a  laissé  une  esquisse, 
non  sans  montrer  quelque  prédilection  pour  cette  rêverie  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  Le  néo-platonisme,  les  doctrines  hermétiques  et 
cabalistiques  s'y  mêlent  avec  quelques  idées  bibliques.  Le  trait  es- 
sentiel est  une  explication  panthéistique  de  la  création  et  de  la 
rédemption  par  une  séparation  qui  se  produit  dans  l'essence  primi- 
tivement simple  de  la  Divinité  et  par  un  mouvement  contraire  qui 
ramène  le  monde  à  son  origine.  C'est  la  double  loi  de  «  l'émana- 
tion »  et  du  «  retour  »  empruntée  aux  Alexandrins  et  transportée 
sans  grands  frais  d'imagination  dans  le  dogme  chrétien.  Ce  projet 
de  religion  composite  n'a  d'importance  que  par  le  caractère  de  cu- 
riosité éclectique  qui  s'y  annonce  et  par  la  conception  fondamentale 
de  l'unité  absolue  qui  s'y  marque  avec  force. 

Les  premiers  pas  de  Goethe  dans  la  libre  recherche  de  la  vérité 
furent  très  incertains;  sa  voie  s'embrouilla  plus  d'une  fois  et  s'obs- 
curcit devant  lui.  Dans  l'intervalle  qui  sépare  son  séjour  à  Leipzig 
de  celui  qu'il  fit  à  Strasbourg,  pendant  toute  la  durée  d'une  maladie 
assez  longue  qui  le  retint  dans  la  maison  de  son  père,  fort  attristée 
par  l'humeur  morose  et  la  manie  pédagogique  du  vieux  juriscon- 
sulte, nous  le  voyons  livré  tout  entier  a  des  études  et  à  des  expé- 
riences d'alchimie  avec  cette  curiosité  vive  qui  n'est  pas  la  crédu- 
lité vulgaire,  qui  est  bien  plutôt  la  forme  active  d'un  grand  ennui, 
l'impatience  de  l'inconnu,  le  désir  de  ne  rien  ignorer,  plus  fort  chez 
lui  que  la  crainte  d'être  dupe.  Il  y  avait  alors  à  Francfort  toute  une 
petite  société  mystique  de  personnes  pieuses  qui  cherchaient  leur 

(1)  Vérité  et  Poésie,  —  traduction  Porchat,  p.  236.  Nous  suivrons  généralement  cette 
traduction ,  en  la  modifiant  parfois  dans  quelques  expressions  ou  quelques  tours  restes- 
obscurs. 
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salut  dans  des  voies  bizarres.  Goethe  nous  donne  dans  ses  mémoires 
une  piquante  peinture  de  ce  groupe.  On  y  voit  figurer,  à  côté  de  sa 
mère,  cette  aimable  demoiselle  de  Klettenberg  dont  le  souvenir  a 
inspiré  au  poète  de  belles  pages  dans  Wilhelm  Meister^  un  chirur- 
gien piéliste,  un  médecin  aux  allures  mystiques,  au  regard  malin, 
à  la  parole  caressante,  un  peu  sorcier.  Ce  médecin  était  en  posses- 
sion d'un  remède  souverain,  d'une  sorte  de  pierre  philosophale  de 
la  santé  universelle,  d'un  sel  admirable  qu'on  ne  devait  employer 
que  dans  les  cas  les  plus  dangereux,  et  dont  il  n'était  question 
qu'entre  les  fidèles,  quoique  personne  encore  ne  l'eût  vu  et  n'en 
eût  ressenti  les  effets.  Par  un  enchaînement  de  causes  physiques  et 
de  causes  morales,  la  recette  ne  pouvait  agir  que  sur  les  dévots  de  la 
petite  église;  elle  ne  pouvait  se  transmettre  que  sous  certaines  con- 
ditions d'^initiation.  Pour  la  produire  et  la  mettre  en  usage,  il  fallait 
pénétrer  plus  ou  moins  dans  le  grand  œuvre,  dans  les  mystères  de  la 
nature.  «  Ce  n'était  pas  quelque  chose  d'isolé,  c'était  quelque  chose 
d'universel,  et  qui  pouvait  même  être  produit  sous  diverses  formes 
et  diverses  figures.  »  Goethe  devint  l'heureux  sujet,  annoncé  sans 
doute  par  les  astres,  sur  lequel  la  grande  expérience  fut  tentée. 
Une  crise  dans  son  mal  étant  survenue,  il  crut  qu'il  allait  mourir. 
Tous  les  remèdes  étaient  sans  effet.-  «Dans  cette  extrémité,  ma  mère 
conjura  avec  les  plus  vives  instances  le  docteur,  fort  perplexe,  d'em- 
ployer son  remède  universel.  Après  une  longue  résistance,  il  courut 
chez  lui,  la  nuit  étant  déjà  fort  avancée,  et  en  rapporta  un  petit 
verre  d'un  sel  cristallisé  qu'on  fit  dissoudre  dans  l'eau  et  qui  fut 
avalé  par  le  patient.  Cela  avait  un  goût  alcalin  prononcé.  Aussitôt 
après,  je  me  sentis  soulagé,  et  dès  lors  mon  mal  parut  tourner  à  la 
guérison.  Je  ne  puis  dire  combien  cet  événement  augmenta  notre 
confiance  dans  le  médecin  et  fortifia  notre  désir  d'acquérir  un  pareil 
trésor.  »  Assistons -nous  ici  à  quelque  scène  de  médecine  cabalis- 
tique égarée  en  plein  xyiii**  siècle,  ou  bien  à  la  naissance  de  la  mé- 
decine homœopathique?  La  petite  fiole  du  docteur  contient-elle  quel- 
que substance  préparée  avec  des  formules  d'incantation  ou  quelque 
dose  infinitésimale  d'un  aconit  merveilleux? 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  Goethe  guéri  et  engagé  dans  la  pieuse 
confrérie.  Le  voilà  même  admis  aux  honneurs,  choisi  par  M"*  de 
Klettenberg  pour  étudier  avec  elle  VOpus  Mago-Cabbalisticum  de 
Welling,  pour  chercher  avec  elle  le  secret  de  l'auteur,  un  instant 
entrevu  et  disparaissant  tout  à  coup  dans  ces  alternatives  de  lu- 
mière et  d'obscurité  qui  désespéraient  les  deux  amis.  Bientôt  cet 
ouvrage  ne  leur  suffit  pas.  Ils  remontent  aux  sources.  Paracelse,  Ba- 
sile, Valentin,  van  Helmont,  Starckey  et  les  autres  y  passent  tour 
à  tour;  mais  toutes  les  prédilections  de  Goethe  furent  pour  VAiirea 
catena  Jlomeri,  «  dans  laquelle  la  nature  est  présentée,  bien  que 
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dune  manière  peut-Hre  faniaslique ^  dans  un  bel  enchaînement.  » 
Durant  un  long  hiver,  sa  mère  et  M"^  de  Klettenberg  passèrent 
toutes  leurs  soirées  avec  lui  à  déchiffrer  ces  grimoires  et  d'autres 
semblables.  Goethe  nous  assure  que  ce  furent  des  soirées  char- 
mantes. Bientôt  cependant  on  voulut  appliquer  toute  cette  science, 
et  les  expériences  commencèrent.  On  chercha,  d'après  les  foimules 
de  Welling  et  sous  la  direction  du  fameux  docteur,  à  décomposer 
le  fer,  qui  devait  receler  les  vertus  les  plus  salutaires,  et  à  volatiliser 
des  alcalis  qui  devaient,  en  s'évaporant,  s'unir  avec  les  substances 
éthérées  et  produire  enfin  le  sel  aérien!  La  maison  de  M"^  de  Klet- 
tenberg devint  une  véritable  officine  d'alchimie  à  faire  envie  au  doc- 
teur Faust.  Ce  ne  furent  partout  que  fourneau  à  vent,  cornues  de 
grande  et  moyenne  grandeur,  bains  de  sable,  ballons  transformés 
en  capsules,  récipiens  de  toute  forme  pour  recueillir  les  sels  moyens 
et  la  liqueur  des  cailloux  {liquor  silicum).  Le  résultat  le  plus  clair 
de  toutes  ces  opérations  qui  se  faisaient  la  nuit  et  dans  le  plus  grand 
secret,  ce  ne  fut  ni  le  sel  aérien,  ni  la  terre  vierge,  ni  la  pierre 
philosophale  ;  ce  fut  d'habituer  Goethe  aux  expériences,  et  de  lui 
faire  acquérir  des  connaissances  utiles  en  fixant  son  attention  sur 
les  diverses  cristallisations  qui  pouvaient  se  présenter  dans  le  cours 
de  ces  bizarres  travaux.  11  apprit  à  distinguer  et  à  classer  les  formes 
extérieures  de  plusieurs  substances  naturelles,  et  passa  bientôt,  par 
une  transition  insensible,  de  VOpiis  Mago-Cabbalisticum  au  Com- 
penclium  de  chimie  de  Boerhave.  Sa  passion  scientifique  s'éveilla 
ainsi,  et  son  instruction  positive  commença  au  milieu  des  ingrédiens 
ridicules  du  macroscome  et  du  microscome.  Tout  son  temps  n'avait 
pas  été  perdu. 

Nous  n'avons  pas  craint  d'insister  sur  cet  épisode  étrange  de  la 
jeunesse  de  Goethe,  parce  que  nous  surprenons  là,  sous  sa  première 
forme,  la  plus  naïve,  un  instinct  qui  persista  toute  sa  vie  et  qui  en- 
traînait son  imagination,  sinon  sa  raison,  vers  les  sciences  plus  ou 
moins  occultes.  Il  participa  ainsi  à  l'une  des  tentations  de  son  siècle, 
et  paya  de  la  même  rançon  l'affranchissement  absolu  de  sa  pensée. 
On  a  noté  depuis  longtemps  ce  trait  de  toutes  les  époques  scep- 
tiques, le  goût  du  merveilleux.  Les  croyances  superstitieuses  sem- 
blent être  la  dernière  foi  des  siècles  incrédules.  L'Ane  d'or  d'Apulée 
est  d'un  âge  où  l'on  ne  croyait  plus  aux  dieux.  Voltaire  et  Diderot 
n'étaient  pas  morts  que  déjà  depuis  plusieurs  années  Mesmer,  Ca- 
gliostro,  Saint-Martin,  étaient  nés.  A  Paris  même,  dans  la  pleine 
lumière  de  la  civilisation  moderne,  à  deux  pas  des  laboratoires  où 
se  développe  la  science  positive,  la  raison  publique  est-elle  ga- 
rantie contre  toutes  les  illusions?  Me  sommes-nous  pas  tous  les 
jours  témoins  de  ces  entraînemens  de  la  curiosité  publique,  qui  se 
prête  avec  tant  de  complaisance  aux  formes  nouvelles  de  la  théurgie 
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(lu  xix^  siècle?  On  dirait  que  la  population  qui  s'estime  elle-même 
la  plus  spirituelle  du  monde,  qui  en  est  à  coup  sûr  la  plus  scep- 
tique, laisse  parfois  son  bon  sens  aller  à  la  dérive  ou  s'entraîner  lui- 
même  dans  un  vertige.  Si  la  foi  positive  a  baissé  parmi  nous,  ne 
semble-t-il  pas  que  ce  soit  au  profit  d'une  sorte  de  folie  mystique? 
(îoethe  ressentit  toujours  un  certain  attrait  pour  ce  côlê  nocturne 
de  la  science  et  de  la  nature.  Longtemps  après  les  rêveries  caba- 
listiques de  sa  dix-neuvième  année,  quand  il  écrivait  son  Traité 
des  Couleurs,  voyez  de  quel  ton  indulgent  il  parle  de  Paracelse  et 
de  ses  successeurs,  comme  il  plaide  en  leur  faveur  les  circonstances 
atténuantes  et  développe  avec  complaisance  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  philosophie  de  l'alchimie!  «  Si  l'on  considère,  dit-il,  l'al- 
chhnie  en  général,  on  reconnaît  que  son  point  de  départ  est  le 
même  que  celui  des  autres  superstitions;  c'est  un  mélange  de  faux 
et  de  vrai,  un  bond  par  lequel  nous  nous  élançons  de  l'idée  à  la 
réalité,  une  fausse  application  du  sentiment,  une  promesse  men- 
teuse qui  flatte  nos  illusions  et  nos  souhaits.  Si  l'on  regarde  comme 
les  plus  hautes  aspirations  de  la  raison  les  trois  idées  si  intime- 
ment liées  l'une  à  l'autre  de  Dieu,  de  la  vertu  et  de  l'immortalité, 
on  trouvera  trois  idées  terrestres  qui  leur  correspondent,  l'or,  la 
santé,  la  longévité.  L'or  est  aussi  puissant  sur  la  terre  que  Dieu 
l'est  dans  l'univers;  la  santé  et  la  vertu  sont  étroitement  unies  : 
aussi  désirons-nous  un  esprit  sain  dans  un  corps  sain;  la  longévité 
correspond  à  l'immortalité.  S'il  est  noble  de  développer  en  soi  ces 
trois  hautes  idées  et  de  les  cultiver  pour  l'éternité,  il  sera  égale- 
ment désirable  d'acquérir  la  puissance  sur  les  idées  terrestres  qui 
leur  correspondent...  Or  ces  trois  élémens  de  la  plus  parfaite  féli- 
cité dont  nous  puissions  jouir  ici -bas  paraissent  si  étroitement 
unis,    qu'il    semble   tout   naturel   de    les    réaliser   par   un    seul 
moyen  (1).  »  11  ne  méprise  pas  la  magie  naturelle,  et  à  l'occasion 
de  Jean-Baptiste  Porta  il  montre  qu'il  y  a  une  certaine  grandeur 
dans  cette  illusion  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  vient 
tenter  l'esprit  humain.  «  La  magie  naturelle  espère,  dit-il,  par 
l'emploi  des  moyens  actifs,  excéder  les  limites  du  pouvoir  ordi- 
naire de  l'homme  et  atteindre  à  des  eflets  qui  dépassent  la  réalité. 
Et  pourquoi    désespérer   du    succès   d'une    telle   entreprise?  Les 
changemens  et  les  métamorphoses  se  passent  devant  nos  yeux 
sans  que  nous  puissions  les  comprendre.  11  en  est  de  même  d'une 
foule  d'autres  phénomènes  que  nous  découvrons  et  que  nous  re- 
marquons chaque  jour,  ou  qui  peuvent  se  prévoir,  se  conjecturer... 
Qu'on  songe  à  la  puissance  de  la  volonté,  de  l'intention,  du  désir,  de 

(1)  Traité  des  Couleurs.  Voyez  l'analyse  de  cet  ouvrage  et  la  tradurtion  des  passages 
les  plus  iiitércssans  dans  le  livre  de  M.  Faivrc,  OEuvres  scientifiques  de  Goethe. 
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la  prière!  Combien  se  croisent  à  l'infini  les  sympatliies ,  les  anti- 
pathies, les  idiosyncrasies!...  Chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  temps,  nous  trouvons  une  impulsion  générale  vers  la  magie.  >> 
L'observation  qui  termine  cette  apologie  étrange  ne  manque  pas 
de  profondeur.  L'activité  de  notre  esprit,  son  ambition  de  s'em- 
parer par  des  moyens  extraordinaires  des  puissances  de  la  nature, 
sont  d'autant  plus  marquées  que  le  cercle  de  ses  connaissances 
positives  est  plus  étroit.  A  mesure  que  par  sa  puissance  d'intui- 
tion bien  dirigée  il  a  étendu  le  cercle  de  ces  connaissances, 
l'homme  possède  un  plus  grand  nombre  d'élémens  naturels,  de 
forces  élémentaires,  qui,  rattachées  entre  elles  par  les  liens  de  l'es- 
prit, produisent  enfin  un  art  digne  de  son  attention.  —  îN'est-ce  pas 
encore  de  la  7nagic  naturelle  dans  le  vrai  sens  du  mot  que  cet  em- 
pire sur  la  nature  conquis  par  la  science,  exercé  par  l'esprit  souve- 
rain et  roi? 

Dans  ces  divers  jugemens,  prononcés  par  Goethe  à  quarante 
années  de  distance,  nous  retrouvons  l'impression  persistante  et  le 
souvenir  indulgent  des  magiques  expériences,  conduites  par  M"*"  de 
Klettenberg,  qui  passionnèrent  un  instant  son  imagination  de  jeune 
homme.  L'année  suivante,  h  l'université  de  Strasbourg,  où  il  acheva 
ses  études  de  droit  et  gagna  ses  diplômes,  il  se  livra  avec  ferveur 
à  l'étude  des  sciences  naturelles,  en  même  temps  qu'il  s'initiait, 
sous  la  direction  de  Herder,  très  jeune  encore  et  déjà  célèbre,  à 
l'étude  des  idées  littéraires  dans  leurs  rapports  avec  les  mœurs  et  à 
la  philosophie  de  l'art.  Il  relut  avec  lui  la  Bible,  Homère,  Shak- 
speare;  il  apprit  à  interpréter  le  langage  symbolique  de  l'art  alle- 
mand au  moyen  âge;  il  remonta  aux  origines  des  civilisations;  il 
commença  à  distinguer  la  poésie  artificielle  de  la  poésie  naturelle, 
celle  qui  n'est  que  le  résultat  des  règles  et  des  conventions  de  celle 
qui  jaillit  du  cœur  de  l'homme  touché  par  la  réalité,  sollicité  par 
la  vie.  Toute  cette  période  de  la  vie  de  Goethe,  qui  suivit  son  dé- 
part de  Strasbourg,  est  presque  exclusivement  consacrée  à  l'art. 
Sa  philosophie  d'illuminé  fut  quelque  peu  éclipsée  et  obscurcie  par 
la  splendeur  de  la  nature  vivante,  qui  fit  irruption  dans  son  âme 
et  de  là  jaillit  au  dehors  en  magnifiques  inspirations.  C'est  Fheure 
décisive  du  poète  et  de  l'artiste,  c'est  le  printemps  de  son  génie: 
c'est  ce  divin  moment  où  tout  éclôt  à  la  fois  dans  cette  âme,  la  poé- 
sie et  l'amour,  où  s'ébauchent  dans  sa  pensée  les  premières  scènes 
de  Faust,  où  s'achève  le  grand  drame  de  l'Allemagne  au  moyen  âge, 
Goeiz  de  Berlichingen,  où  les  Souffrances  du  jeune  Werther  vont 
éclater  au  grand  jour,  où  tant  de  merveilleux  petits  poèmes  et  de 
Lieder  d'une  naïveté  pleine  d'art  prennent  leur  volée  à  travers  la 
patrie  émue,  et  se  répandent  d'échos  en  échos  comme  la  voix  en- 
chantée de  la  jeunesse  et  de  l'Allemagne  nouvelle. 
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Et  pourtant  le  brillant  poète  n'était  pas  encore  entièrement  sorti 
des  régions  ténébreuses  où  l'avait  entraîné  sa  «  chimie  mystique.  » 
L'obsession,  la  possession,  si  l'on  veut,  durait  encore,  se  renouve- 
lait sous  di.Térentes  formes.  Il  avait  à  traverser  une  dernière  épreuve 
avant  de  s'affranchir  :  je  veux  parler  de  sa  rencontre  avec  Lavater 
et  des  aventures  intellectuelles  où  il  fut  entraîné  pendant  quelque 
temps  dans  cette  singulière  compagnie. 

Le  plus  curieux  portrait  que  l'on  puisse  tracer  de  ce  doux  rê- 
veur, légèrement  fou,  une  des  singularités  du  xviii*  siècle,  quelque 
peu  homme  de  génie,  au  demeurant  excellent  homme,  c'est  Goethe 
qui  nous  en  fournit  les  élémens,  A  diverses  époques  de  sa  vie,  dit-il, 
il  fut  conduit  à  méditer  sur  cette  nature,  une  des  meilleures  avec 
lesquelles  il  eût  vécu  dans  la  plus  complète  intimité,  et  il  écrivit  à 
plusieurs  reprises  les  réflexions  qu'elle  lui  avait  inspirées.  Il  nous 
donne  une  raison  touchante  pour  nous  expliquer  cette  insistance. 
L'opposition  de  leurs  tendances,  manifestée  après  une  assez  longue 
intimité,  les  ayant  rendus  peu  à  peu  étrangers  l'un  à  l'autre,  il  ne 
voulut  pas  cependant  laisser  déchoir  dans  son  esprit  l'idée  de  cette 
belle  âme,  et,  pour  en  conserver  la  vive  et  digne  empreinte,  il  ai- 
mait à  se  la  représenter  devant  les  yeux.  C'est  ainsi  que  furent 
écrites,  sans  liaison  entre  elles,  à  d'assez  longs  intervalles,  les  pages 
très  intéressantes  et  très  animées  où  apparaît  Lavater.  Nous  em- 
prunterons à  ces  divers  portraits,  dispersés  à  travers  les  mémoires 
et  les  entreiiensy  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillans  qui,  en 
nous  révélant  l'aimable  et  bizarre  modèle,  nous  révèlent  quelque 
chose  aussi  du  peintre  et  des  impressions  diverses  qu'il  en  reçut. 
C'est  surtout  cela  que  nous  y  avons  cherché. 

Peu  de  gens,  nous  dit  Goethe,  ont  pris  plus  sérieusement  à  cœur 
de  se  manifester  aux  autres,  et  c'est  par  là  essentiellement  que  La- 
vater fut  instituteur.  Cependant,  quoique  ses  efforts  eussent  aussi 
pour  objet  le  perfectionnement  intellectuel  et  moral  des  autres,  ce 
n'était  pas  le  dernier  terme  auquel  il  tendait.  Son  occupation  prin- 
cipale était  la  réalisation  de  la  personne  du  Christ  :  de  là  cet  em- 
pressement presque  fou  à  faire  dessiner,  copier,  imiter  l'une  après 
l'autre  des  images  du  Christ,  dont  aucune  à  la  fin  ne  pouvait  na- 
turellement le  satisfaire.  Comme  il  acceptait  Jésus-Christ  à  la  lettre, 
tel  que  l'Écriture  le  donne,  cette  idée  lui  servait  à  tel  point  de  sup- 
plément pour  sa  propre  existence  qu'il  incarna  idéalement  l'Homme- 
Dieu  à  sa  propre  humanité,  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  réellement  con- 
fondus en  un  seul  être,  qu'il  se  fût  unifié  avec  lui  ou  qu'il  s'imaginât 
être  réellement  le  Christ.  —  Il  était  arrivé  à  cette  conviction,  qu'on 
peut  faire  des  miracles  aujourd'hui  tout  aussi  bien  qu'au  temps  où  le 
Christ  en  faisait,  et  il  en  fit.  Comme  il  réussit  quelquefois  à  obtenir 
instantanément,  par  la  ferveur  presque  véhémente  de  ses  prières, 
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l'issue  favorable  d'accidens  très  menaçans,  les  objections  de  la  froide 
raison  ne  purent  jamais  ébranler  sa  foi  en  sa  propre  puissance. 
Pénétré  du  sentiment  de  la  grande  valeur  de  l'humanité  régénérée 
par  Jésus-Christ  et  destinée  à  une  heureuse  éternité,  mais  connais- 
sant aussi  les  besoins  divers  de  l'esprit  et  du  cœur,  sentant  lui- 
même  s'étendre  à  l'infini  ce  désir  auquel  nous  convie  en  quelque 
sorte  sensiblement  le  ciel  étoile,  il  esquissa  ses  Perspectives  sur 
télernité,  qui  durent  sembler  fort  étranges  à  la  plupart  de  ses  con- 
temporains; mais  tous  ces  efforts,  ces  désirs,  ces  entreprises,  pe- 
sèrent moins  dans  la  balance  de  l'opinion  que  le  génie  physio- 
gnomonique  dont  la  nature  l'avait  doué.  Grâce  à  l'idée  pure  de 
l'humanité  qu'il  portait  en  lui,  à  la  vivacité  et  à  la  délicatesse  d'ob- 
servation qu'il  exerça  d'abord  par  instinct,  d'une  manière  superfi- 
cielle et  accidentelle,  puis  avec  réflexion,  d'une  façon  méditée  et 
réglée,  Lavater  était  au  plus  haut  degré  en  mesure  d'apercevoir,  de 
connaître,  de  distinguer  et  même  d'exprimer  les  traits  caractéris- 
tiques des  individus.  Tous  les  talens  qui  reposent  sur  une  disposi- 
tion naturelle  décidée  nous  semblent  avoir  quelque  chose  de  ma- 
gique, parce  que  nous  ne  pouvons  subordonner  à  une  idée  ni  ce 
talent,  ni  ses  effets.  Et  véritablement  la  pénétration  de  Lavater  à 
l'égard  des  individus  passait  toute  idée  ;  on  s'étonnait  à  l'entendre 
parler  confidentiellement  de  tel  ou  tel  :  c'était  même  une  chose  re- 
doutable de  vivre  auprès  d'un  homme  qui  voyait  clairement  les 
•limites  dans  lesquelles  il  avait  plu  à  la  nature  de  vous  enfermer... 
Il  se  plaisait  à  étendre  son  influence  dans  une  vaste  sphère  ;  il  ne  se 
trouvait  bien  que  dans  la  communauté,  au  milieu  d'une  société 
nombreuse  qu'il  savait  intéresser  et  instruire  avec  ce  rare  talent  et 
ses  dons  de  physionomiste.  Ce  juste  discernement  des  personnes  et 
des  esprits  apercevait  tout  d'abord  les  dispositions  morales  de 
chacun.  Il  n'en  profitait  que  pour  leur  perfectionnement.  Si  un  aveu 
sincère,  une  question  loyale,  venaient  se  joindre  à  sa  divination 
merveilleuse,  il  trouvait  dans  le  riche  trésor  de  son  expérience  in- 
térieure et  extérieure  une  réponse  appropriée  à  chacun  et  de  nature 
à  satisfaire.  Avait-il  affaire  à  la  présomption  et  à  la  vanité,  il  savait 
s'y  prendre  avec  beaucoup  de  calme  et  d'adresse,  car,  en  parais- 
sant esquiver  une  discussion  compromettante,  il  présentait  tout  à 
coup,  comtne  un  bouclier  de  diainant ,  une  grande  vue,  une  grande 
idée  à  laquelle  l'adversaire  ignorant  n'avait  pu  penser  de  sa  vie, 
et  il  savait  toutefois  tempérer  si  agréablement  la  lumière  qui  en 
jaillissait ,  que  ces  hommes  se  sentaient  instruits  et  convaincus,  du 
moins  en  sa  présence.  Chez  plusieurs  peut-être,  l'impression  s'est 
continuée,  car  les  hommes  vains  peuvent  être  bons  aussi  :  il  ne 
s'agit  que  de  détacher  par  une  douce  influence  la  dure  écorce  fpji 
enveloppe  le  noyau  fécond.  —  Ce  qui  lui  causait  la  peine  la  plus 
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vive,  c'était  la  présence  de  ces  personnes  que  leur  laideur  deyait 
marquer  irrévocablement  comme  les  ennemis  décidés  de  sa  doc- 
trine sur  la  signification  des  physionomies.  Elles  employaient  avec 
une  malveillance  passionnée  et  un  scepticisme  mesquin  assez  de 
bon  sens,  de  talent  et  d'esprit  à  combattre  une  doctrine  qui  sem- 
blait ofTensante  pour  leurs  personnes,  car  il  ne  s'en  trouvait  guère 
qui,  avec  la  grandeur  d'âme  de  Socrate,  eussent  présenté  justement 
leur  enveloppe  de  satyre  comme  le  témoignage  honorable  d'une 
moralité  acquise  en  dépit  de  la  nature,  La  dureté,  l'obstination  de 
ces  adversaires,  le  faisaient  frémir  :  il  leur  opposait  une  résistance 
passionnée;  sa  pensée  s'allumait  :  c'était  comme  le  feu  qui,  dans 
la  forge,  saisit  les  minerais  réfractaires  et  les  embrase  (1). 

Tel  était  le  voyageur  qui  s'annonça  un  jour  à  Goethe  comme  de- 
vant faire  le  voyage  du  Rhin  et  passer  bientôt  à  Francfort.  Ils 
étaient,  depuis  un  an  environ,  entrés  en  relation  l'un  avec  l'autre  à 
l'occasion  de  la  Lettre  du  pasteur  à  ses  collègues,  une  de  ces  petites 
compositions  de  sa  première  jeunesse  que  Goethe  appelle  lui-même 
sibyllines,  et  qu'il  avait  écrite  sous  l'inspiration  un  instant  accep- 
tée de  la  théologie  malsaine  de  Hamann,  le  mage  du  iSord.  Certain 
passage  de  cette  Lettre,  où  se  trouvaient  indiquées  des  vues  sur  un 
christianisme  romantique,  avait  beaucoup  frappé  Lavater,  qui  écri- 
vit à  l'auteur.  Sa  correspondance  devint  bientôt  très  active  avec  ce 
jeune  homme,  qui  pouvait  devenir  un  brillant  adepte.  11  entreprit 
<le  le  convertir  d'abord  au  christianisme  pratique,  expérimental, 
sans  doute  pour  l'amener  ensuite  au  système  physiognomonique ; 
mais  il  rencontra  une  résistance  inattendue  dans  la  première  partie 
de  son  programme.  —  «  Mes  relations  avec  la  religion  chrétienne 
étaient  tout  entières  d'intelligence  et  de  sentiment,  et  je  n'avais 
pas  la  moindre  idée  de  cette  parenté  physique,  de  cette  identité 
réelle  avec  le  Christ  à  laquelle  Lavater  inclinait.  Je  trouvai  donc  fâ- 
cheuse la  vive  importunité  avec  laquelle  il  me  poursuivait,  soute- 
nant qu'on  devait  être  chrétien  avec  lui,  chrétien  à  sa  manière,  ou 
bien  qu'on  devait  le  convaincre  aussi  de  la  vérité  dans  laquelle  on 
trouvait  son  repos.  Quand  il  finit  par  me  présenter  ce  dilemme  ri- 
goureux :  ou  chrétien  ou  athée,  je  lui  déclarai  nettement  que,  s'il  ne 
voulait  pas  me  laisser  mon  christianisme  tel  que  je  l'avais  nourri  jus- 
qu'alors, je  pourrais  bien  me  décider  pour  l'athéisme,  d'autant  plus 
que  personne  ne  me  semblait  savoir  exactement  ce  qu'étaient  l'une  et 
l'autre  croyance.  »  La  vivacité  de  cette  repartie  ne  troubla  point  la 
bonne  harmonie  des  deux  correspondans,  qui  étaient  devenus  amis 
à  distance.  La  foi  de  Lavater  dans  sa  doctrine,  sa  douce  obstination, 
ne  se  décourageaient  pas  pour  si  peu  de  chose.  D'ailleurs,  religion 

(1)  Mémoires,  troisième  et  quatrième  partie,  passim. 
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à  part,  Goethe  prenait  un  vit"  intérêt  au  système  de  Lavater,  et  il 
lut  ému  comme  le  public  à  la  nouvelle  de  la  prochaine  arrivée  de 
l'homme  célèbre  dont  les  idées  étaient  devenues  le  sujet  de  toutes 
les  conversations,  le  texte  de  toutes  les  controverses.  «  Notre  pre- 
mière entrevue  fut  cordiale  ,  nous  nous  embrassâmes  avec  la  plus 
vive  alTeclion.  Je  le  trouvai  tel  que  de  nombreux  portraits  me  l'a- 
vaient déjà  fait  connaître.  Je  voyais  devant  moi,  vivant  et  agissant, 
un  personnage  unique,  distingué,  tel  qu'on  n'en  a  point  vu  et  qu'on 
a'en  verra  plus.  Lui  au  contraire,  il  laissa  paraître  dans  le  premier 
moment,  par  quelques  exclamations  singulières,  qu'il  s'était  at- 
tendu à  me  voir  autrement.  Je  lui  assurai  de  mon  côté,  avec  mon 
réalisme  naturel  et  acquis,  que,  puisqu'il  avait  plu  à  Dieu  et  à  la 
nature  de  me  faire  ainsi,  nous  devions  nous  en  contenter.  »  Malgré 
tout,  malgré  la  confiance  de  Goethe  en  lui-même  et  dans  sa  nature 
originale,  je  suppose  qu'il  eût  été  flatté  de  produire  une  autre  im- 
pression. 11  avoua  lui-même  plus  tard  qu'il  avait  toujours  éprouvé 
auprès  de  Lavater  une  certaine  angoisse.  «  En  s'emparant  de  nos 
qualités  par  son  art  de  divination,  il  devenait  dans  la  conversation 
le  maître  de  nos  pensées.  » 

L'impression  que  produisit  Lavater  en  Allemagne  fut  vive.  «  Son 
regard  doux  et  profond,  sa  bouche  expressive  et  gracieuse  et  jus- 
qu'au naïf  dialecte  suisse  qu'on  entendait  à  travers  son  haut  alle- 
mand, bien  d'autres  choses  encore  qui  le  distinguaient,  donnaient 
à  tous  ceux  auxquels  il  adressait  la  parole  le  calme  d'esprit  le  plus 
agréable;  son  attitude  même,  un  peu  penchée  en  avant,  qui  tenait 
à  la  conformation  de  sa  poitrine,  contribuait  sensiblement  à  établir 
une  sorte  de  niveau  entre  cet  homme  supérieur  et  le  reste  de  la 
compagnie.  »  La  mystique  amie  de  Goethe,  M"^  de  Klettenberg,  ne 
fut  pas  la  dernière  à  fêter  l'arrivée  du  pieux  personnage.  Ces  deux 
folies  douces  se  comprirent  aussitôt.  Elle  quitta  son  laboratoire, 
ses  fourneaux  et  l'espoir  de  la  pierre  philosophale  pour  ces  plaisirs 
d'un  ordre  supérieur,  ces  voluptés  toutes  spirituelles  de  l'extase  en 
commun.  Goethe  était  le  confident,  mais  un  confident  bien  dissipé, 
un  peu  mécréant,  tantôt  frivole,  tantôt  sceptique.  «  Les  relations 
mutuelles  de  mes  deux  amis,  leurs  sentimens  l'un  pour  l'autre, 
m'étaient  connus,  non-seulement  par  leurs  entretiens,  mais  aussi 
par  les  confidences  qu'ils  me  faisaient  tous  deux.  Je  n'étais  parfai- 
tement d'accord  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre,  car  mon  Christ  avait 
aussi  emprunté  à  ma  manière  de  sentir  sa  figure  particulière.  Et 
comme  ils  ne  voulaient  nullement  me  passer  le  mien,  je  les  tour- 
mentais par  toute  sorte  de  paradoxes  et  d'exagérations,  et,  s'ils  me 
témoignaient  de  l'impatience,  je  m'éloignais  avec  une  plaisanterie, 
quelquefois  avec  un  raisonnement.  En  matière  de  croyance,  leur 
disais-je,  l'essentiel,  c'est  de  croire  :  ce  que  l'on  croit  est  complé- 
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tement  indifférent.  La  foi  est  un  grand  sentiment  de  sécurité  pour 
le  présent  et  pour  l'avenir,  qui  repose  sur  la  confiance  en  un  être 
infini,  tout-puissant  et  impénétrable.  L'essentiel  est  que  cette  foi 
soit  inébranlable.  Quant  à  la  manière  dont  nous  nous  représentons 
cet  être,  elle  dépend  de  nos  autres  facultés,  des  circonstances 
mêmes,  et  elle  est  tout  à  fait  indifférente.  La  foi  est  un  vase  saint 
dans  lequel  chacun  est  prêt  à  sacrifier,  autant  qu'il  est  en  lui,  son 
sentiment,  sa  raison,  son  imagination.  La  science  est  tout  le  con- 
traire :  l'essentiel  n'est  pas  le  savoir,  c'est  l'objet,  la  qualité,  l'exac- 
titude et  l'étendue  du  savoir.  » 

L'action  de  Lavater  fut  cependant  assez  forte  pour  entraîner 
Goethe  à  sa  suite  dans  le  voyage  pieusement  triomphal  qu'il  ac- 
complit sur  les  bords  du  Rhin,  à  Ems,  à  Nassau,  à  Goblentz,  à  Co- 
logne. Lavater  allait  bénissant,  convertissant,  sans  oublier  de  prê- 
cher son  petit  système,  et  mêlant  si  bien  les  deux  prédications  qu'il 
devenait  difficile  de  les  distinguer.  Chemin  faisant,  il  faisait  faire 
le  portrait  d'une  foule  d'hommes  diversement  célèbres,  plus  ou 
moins  marqiians,  qu'il  intéressait  ainsi  personnellement  au  succès 
d'un  livre  dans  lequel  ils  devaient  figurer  eux-mêmes.  11  procédait 
de  même  avec  les  artistes,  les  pressant  tous  de  lui  envoyer  des 
dessins  pour  son  grand  ouvrage,  demandant  de  divers  côtés  des 
gravures  sur  cuivre,  et  en  même  temps  recueillant  à  mesure  ses 
observations,  notant  ses  expériences,  transformant  de  plus  en  plus 
son  voyage  en  une  sorte  de  prospectus  en  acte  de  son  grand  ou- 
vrage. Les  villes  lui  faisaient  fête,  les  châteaux  se  disputaient  l'hon- 
neur de  sa  présence.  Quelques  nobles  dames  surtout,  telles  que 
M'"*"  de  Stein  et  M"^  de  La  Roche,  qui  étaient  beaucoup  mieux  dis- 
posées que  les  hommes  aux  mystères  de  la  spiritualité,  faisaient  de 
leur  enthousiasme  aristocratique  la  plus  efficace  réclame  au  mys- 
tique voyageur.  Goethe,  tout  illustre  qu'il  fût  déjà  et  bien  qu'auteur 
des  Souffrances  du  jeune  Werther,  n'était  guère,  comme  il  le  dit 
plaisamment,  que  la  queue  vaporeuse  de  la  grande  comète.  11  se 
fatigua  de  ce  rôle  et  fit  des  réflexions.  11  ne  put  se  dissimuler  qu'il 
y  avait  dans  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  un  singulier  mé- 
lange de  spiritualité  et  de  diplomatie  candide,  que  les  voies  terres- 
tres et  mystiques  se  mêlaient  parfois  devant  la  marche  incertaine 
du  prophète.  Il  l'excusait  sans  doute,  il  se  disait  que  son  célèbre 
ami  avait  véritablement  des  desseins  très  élevés,  et  qu'il  pouvait 
bien  croire  de  très  bonne  foi  que  la  fin  justifie  les  moyens;  mais 
enfin,  en  observant  de  plus  en  plus  Lavater,  en  lui  découvrant  libre- 
ment son  opinion,  en  recevant  en  retour  ses  confidences,  il  arriva 
à  comprendre  que  l'homme  éminent  éprouve  irrésistiblement  le 
désir  de  répandre  au  dehors  l'idée  divine  qui  est  en  lui,  qu'ensuite 
malheureusement  il  entre  en  contact  avec  le  monde  grossier,  et  que 
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pour  agir  sur  lui  il  doit  se  mettre  à  sa  mesure,  que  par  là  il  sacrifie 
une  grande  partie  de  sa  prééminence,  et  à  la  fin  s'en  dessaisit  tout  à 
lait,  que  le  divin,  l'éternel  s'abaisse  et  s'incorpore  en  des  vues  ter- 
restres, et  qu'il  est  entraîné  avec  elles  dans  des  destinées  passa- 
gères. Lavater  lui  parut  digne  à  la  fois  de  respect  et  de  pitié,  car  il 
prévit  que  le  missionnaire  de  l'idée  divine  pourrait  bien  se  trouver 
un  jour  contraint  de  sacrifier  le  supcriew  à  \ inférieur.  Et  comme, 
dans  son  ardente  pensée,  toute  grande  conception  prenait  la  forme 
esthétique,  il  conçut  l'idée  d'un  diame  dont  Mahomet  serait  le  hé- 
ros, et  dans  lequel  il  le  représenterait  non  pas,  selon  le  point  de  vue 
étroit  et  vulgaire  de  Voltaire,  comme  un  imposteur,  mais  comme  un 
enthousiaste  sincère,  ramené  du  ciel  à  la  terre  par  la  lutte  et  par  la 
résistance  aveugle  des  hommes,  finissant  par  être  un  politique  après 
avoir  été  un  saint.  Ainsi  se  consolait-il  en  transformant  sa  découverte 
ne  théorie  philosophique  et  sa  théorie  en  drame. 

De  ce  moment  toutefois  le  charme  était  rompu,  et  Goethe  laissa 
Lavater  poursuivre  seul  ses  triomphes.  Il  le  revit  deux  ans  après, 
en  1775,  dans  le  voyage  qu'il  fit  en  Suisse  avec  les  frères  Stolberg. 
La  réception  fut  gaie,  cordiale.  11  le  retrouva  tel  qu'il  l'avait  quitté, 
indulgent,  toujours  bénissant,  édifiant,  à  moitié  ecclésiastique,  à 
moitié  éditeur,  fort  préoccupé  des  frais  matériels  dans  lesquels  la 
Physiognomonie  l'entraînait  et  des  objections  qui  s'amassaient  de 
tous  côtés  contre  l'ouvrage  avant  même  qu'il  eût  paru.  Goethe 
l'aida  de  toutes  ses  forces,  de  toute  sa  science,  de  tout  son  esprit 
pendant  son  séjour  à  Zurich;  plus  tard,  longtemps  après  la  mort  de 
Lavater,  il  avoua  un  jour  à  Eckermann  que  tout  ce  que  la  Physio- 
gnomonie contient  sur  le  cerveau  des  animaux  était  de  lui,  et, 
revenant  sur  cet  épisode  de  son  aventureuse  jeunesse,  il  résumait 
ses  impressions  dans  ces  paroles  caractéristiques  :  «  Lavater  était 
un  homme  tout  à  fait  excellent,  mais  il  obéissait  à  de  fortes  illu- 
sions, et  la  vérité  stricte  n'était  pas  dans  ses  goûts;  il  trompait  et 
lui-même  et  les  autres.  C'est  là  ce  qui  amena  entre  nous  une  rup- 
ture complète.  Je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois  à  Zurich,  sans  qu'il 
me  vît.  J'allai  déguisé  à  la  promenade;  je  le  vis  venir  vers  moi,  je 
me  détournai,  il  passa  devant  moi  sans  me  voir.  Sa  démarche  était 
celle  d'une  autruche  :  voilà  pourquoi,  sur  le  Blocksberg,  il  appa- 
raît sous  cette  forme  (1).  »  Et  voilà  comment  se  termina  cette  grande 
amitié  mystique  :  Lavater  figurant  sous  la  forme  d'une  autruche 
dans  la  seconde  partie  du  Faust! 

(1)  Conversations  avec  Eckermann,  traduites  par  Délerot,  t.  II,  p.  91. 
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II. 


En  même  temps  et  du  même  coup  s'était  terminée  pour  Goethe 
cette  période,  remplie  d'obscurités  et  de  contradictions,  pendant 
laquelle  l'illuminisme  et  le  scepticisme  se  disputent  l'orageux  em- 
pire de  ce  grand  esprit  en  voie  de  formation,  et  que  l'on  pourrait 
appeler  d'un  mot  qui  lui  est  cher,  les  années  d'ajjprentissage  du 
jeune  Wolfgang  à  la  recJierclie  d'une  jJhUosophie.  Après  quelques 
tentatives  avortées  pour  s'entendre  avec  les  moraves,  dont  la  doc- 
trine commençait  à  poindre,  Goethe  renonça  défmitivement  aux 
voies  mystiques,  pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait.  Le  résultat  le 
plus  clair  de  tous  ces  efforts  contradictoires  fut  que  le  vieux  fonds 
du  christianisme  conservé  depuis  son  enfance  se  décomposa  dans 
son  esprit,  et  que  la  dernière  barrière  était  tombée  quand  il  se  mit 
à  relire  et  à  méditer  Spinoza,  Si  la  poésie,  comme  il  aimait  à  le 
dire,  fut  sa  délivrance  pour  tous  les  chagrins  et  les  désespoirs  de 
sa  jeunesse,  le  spinozisme  fut,  à  cette  hem-e  de  sa  vie,  son  affran- 
chissement pour  les  inquiétudes  et  les  agitations  sans  but  de  sa 
pensée,  pour  toutes  les  tentations  de  cette  mobile  et  fantasque  cu- 
riosité qui  l'égarait  dans  le  chimérique  en  poursuivant  l'inconnu. 
Après  tout,  pour  ce  libre  génie,  que  le  christianisme  n'avait  pu 
retenir,  qui  ne  connaissait  la  vraie  métaphysique  que  par  des  tradi- 
tions affaiblies  d'école,  mieux  valait  cet  entretien  viril  avec  un  pen- 
seur du  premier  ordre  qu'un  commerce  affadissant  avec  l'alchimie 
sentimentale  de  M"^  de  Klettenberg  ou  la  Clirisiologie  humanitaire 
de  l'onctueux  Lavater.  Avec  Spinoza,  il  s'imagina  qu'il  rentrait  enfm 
dans  la  pleine  possession  de  lui-même  et  dans  la  libre  direction  de 
son  esprit,  selon  ses  vrais  instincts  et  ses  tendances  innées.  Sa  nature 
crut  se  reconnaître  dans  l'inspiration  générale  de  YElhique.  Ce  fut 
véritablement  pour  lui  un  apaisement  et  une  délivrance. 

C'est  dans  un  séjour  à  la  campagne,  chez  Jacobi,  que  cette  claire 
révélation  du  spinozisme  se  fit  ou  plutôt  se  confirma  dans  son  es- 
prit. La  date  de  cet  événement  resta  mémorable  pour  lui,  et  il  la 
célèbre  avec  une  sorte  de  solennité  dans  les  annales  de  sa  vie.  A 
diverses  reprises  déjà,  il  s'était  senti  vivement  attiré  de  ce  côté. 
A  Strasbourg,  Ilerder  lui  reprochait  d'apprendre  tout  son  latin 
dans  Spinoza;  à  Francfort,  après  avoir  cessé  pendant  assoz  long- 
temps de  s'occuper  «  de  ces  généralités  abstruses,  »  il  y  fut  ramené 
par  la  contradiction  (1).  Il  trouva  dans  la  bibliothèque  de  son  père 
un  petit  livre  dont  l'auteur  combattait  avec  passion  Spinoza,  et, 
pour  produire  plus  d'effet,  avait  placé  le  portrait  du  Juif  hollandais 

(1  )  Mémoires,  quatrième  partie. 
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en  regard  du  titre  avec  cette  inscription  :  Sigmim  rcprobationis 
in.  rullu  gerens.  «  Et  certes  on  ne  pouvait  le  nier  à  cause  du  por- 
trait, car  la  gravure  était  misérable,  une  vraie  caricature.  Cola 
rappelait  ces  adversaires  qui  commencent  par  défigurer  celui  au- 
quel ils  veulent  du  mal,  et  qui  le  combattent  ensuite  comme  un 
monstre.  »  L'auteur  de  ce  pamphlet  était  de  cette  école  pieuse  qui, 
dès  la  fin  du  xvii"  siècle,  confondit  le  spinozisme  avec  l'athéisme 
pur.  A  cette  école  appartenait  le  doux  Malebranche,  qui,  dans  sa 
correspondance,  traite  tout  simplement  Spinoza  de  misérable  athée ^ 
sans  doute  pour  décliner,  par  la  violence  exagérée  de  l'expression, 
tout  soupçon  de  parenté  entre  \Elhique  et  la  Recherche  de  la  vérité. 
Ce  méchant  petit  livre  ne  fit  aucune  impression  sur  Goethe.  ((  parce 
qu'eu  général  il  n'aimait  pas  les  contro\erse^,  et  qu'il  préférait  tou- 
jours apprendre  de  l'homme  ce  qu'il  pensait  plutôt  que  d'entendre 
dire  à  un  autre  ce  que  cet  homme  aurait  dû  penser.  »  La  curiosité 
l'engagea  pourtant  à  lire  l'article  Spinoza  dans  le  dictionnaire  de 
Bayle. 

11  en  fut  assez  mécontent,  sans  doute  parce  qu'il  ne  saisit  pas,  à 
une  lecture  rapide  et  superficielle,  le  procédé  ironique  de  Bayle, 
qui  aime  à  cacher  sa  vraie  pensée  sous  une  affectation  de  bon- 
homie et  de  bavardage.  «  On  commence  par  déclarer  l'homme  athée 
et  ses  doctrines  extrêmement  condamnables,  puis  on  avoue  qu'il 
était  paisible,  méditatif,  appliqué  à  ses  études,  bon  citoyen,  ami 
expansif,  tranquille  et  doux,  en  sorte  qu'on  paraissait  avoir  entiè- 
rement oublié  la  parole  de  l'Evangile  :  «  vous  les  reconnaîtrez  à 
leurs  fruits.  »  En  effet,  comment  une  vie  agréable  à  Dieu  et  aux 
hommes  résultera-t-elle  de  maximes  funestes?  Je  me  rappelais  en- 
core très  bien  le  calme  et  la  clarté  qui  s'étaient  répandus  en  moi, 
lorsqu'un  jour  j'avais  parcouru  les  ouvrages  laissés  par  ce  penseur 
original.  L'efi'et  était  encore  parfaitement  distinct,  mais  les  détails 
étaient  effacés  de  ma  mémoire.  Je  m'empressai  donc  de  revenir  à 
ses  écrits,  auxquels  j'avais  eu  tant  d'obligations,  et  je  sentis  l'im- 
pression du  même  souffle  de  paix.  Je  m'adonnai  à  cette  lecture,  et 
je  crus,  portant  mes  regards  en  moi-même,  n'avoir  jamais  eu  une 
vue  si  claire  du  monde.  »  Dans  une  autre  partie  de  ses  mémoires, 
faisant  allusion  aux  tentations  qui  avaient  séduit  un  instant  son 
esprit  et  l'avaient  sollicité  dans  les  sens  les  plus  contradictoires 
tantôt  vers  la  chimie  mystique,  tantôt  vers  les  doctrines  des  frères 
moraves,  dans  les  intervalles  de  «  ses  dissipations,  »  Goethe  ex- 
prime avec  ravissement  le  bonheur  intellectuel  que  lui  donna  la  lec- 
ture de  Spinoza.  «Après  avoir  cherché  vainement  dans  le  monde 
entier  un  moyen  de  culture  pour  ma  nature  étrange,  je  finis  par 
rencontrer  \  Éthique.  Ce  que  j'ai  pu  tirer  de  cet  ouvrage,  ce  que 
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j'ai  pu  y  mettre  du  mien,  je  ne  saurais  en  rendre  compte;  mais  j'y 
trouvais  l'apaisement  de  mes  passions,  une  grande  et  libre  perspec- 
tive sur  le  monde  sensible  et  le  monde  moral  semblait  s'ouvrir  de- 
vant moi.  »  Telles  étaient  ses  impressions  d'esprit,  vers  la  lin  de  ce 
fameux  voyage  avec  Lavater  (1773),  lorsque,  fatigué  de  sa  courte 
folie,  mécontent  «  d'avoir  trouvé  pour  son  cœur  et  pour  son  âme  si 
peu  d'alimens  »  dans  ce  voyage  qui  devait  être  une  initiation,  il 
méditait  déjà  de  quitter  son  compagnon  de  route.  Il  descendait 
le  Rhin  alors,  et  l'élargissement  du  fleuve  invitait  son  imagination 
à  s'étendre  et  à  se  porter  au  loin.  Peu  à  peu  il  voyait  fuir  les  rives 
de  sa  pensée  et  la  sentait  elle-même,  apaisée,  élargie,  descendre 
avec  Spinoza  vers  cet  autre  océan,  l'infini. 

Il  arriva  ainsi  à  Pempelfort,  dans  la  famille  du  célèbre  Jacobi, 
dont  il  nous  a  laissé  une  peinture  enchanteresse.  On  sent  à  l'émo- 
tion de  l'écrivain,  quand,  après  tant  d'années  écoulées,  après  tant 
d'événemens  qui  devaient  séparer  Goethe  et  Jacobi,  il  retrace  les 
jours  passés  au  milieu  de  cette  aimable  famille,  dans  le  plus  riant 
séjour,  qu'il  y  eut  là  quelques-unes  de  ces  heures  privilégiées  de 
la  jeunesse,  de  l'amitié,  qui  ne  reviennent  plus.  11  n'y  a  vraiment 
qu'un  moment  dans  la  vie  pour  ces  libres  effusions,  pour  cet  épa- 
nouissement de  l'âme,  pour  cette  plénitude  de  bonheur  intellectuel 
et  d'harmonie  morale.  Il  faut  pour  cela  non-seulement  une  ren- 
contre de  circonstances  inespérées,  la  saison  propice,  un  site  in- 
spirateur, de  longs  et  doux  loisirs,  l'atmosphère  sympathique  d'une 
société  affectueusement  empressée,  il  faut  aussi  cette  liberté  abso- 
lue d'esprit  que  l'âge  enlève.  Plus  tard,  la  vie  accentue  un  peu  trop 
les  intelligences  et  les  caractères;  chacun  a  pris  le  pli  de  son  idée 
ou  de  son  habitude  morale;  les  intelligences  peuvent  s'harmoniser 
encore,  les  âmes  ne  peuvent  plus  se  fondre.  D'ailleurs,  la  période 
d'initiation  une  fois  achevée  dans  l'existence  de  chacun  de  nous, 
où  trouver  ces  ardeurs  candides  et  fraternelles,  ces  élans  en  com- 
mun vers  la  vérité  à  peine  entrevue  ou  encore  invisible,  cette 
émulation  des  nobles  curiosités  qui  cherchent  ensemble  bien  haut, 
aussi  haut  qu'elles  peuvent  monter,  cette  bonne  foi  absolue  eu  face 
de  l'inconnu  immense  ou  cette  charité  de  la  pensée  qui  ne  croit  pas 
s'appauvrir  en  partageant  le  divin  trésor?  Heures  inspirées,  jours 
remplis  des  plus  poétiques  travaux,  soirées  affectueuses  où  chacun 
communique  librement  ses  inspirations  du  jour,  nuits  consacrées 
aux  plus  graves  entretiens  et  prolongées  jusqu'au  matin,  Goethe  a 
connu  vos  belles  ivresses,  et  dans  quel  style  ému  il  en  a  fixé  le 
souvenir! 

«  Je  trouvais  infiniment  attrayante  et  agréable  la  tendance  natu- 
relle de  Jacobi  à  poursuivre  l'impénétrable.  Ici  ne  se  produisait  au- 
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^cune  controverse  chrétienne  comme  avec  Lavater.  Les  pensées  que 
me  communiquait  Jacobi  jaillissaient  directement  de  son  cœur,  et 
comme  j'étais  pénétré  ,  lorsqu'il  me  révélait  avec  une  confiance 
absolue  les  plus  intimes  aspirations  de  son  âme  !  Cependant  ce 
singulier  mélange  de  besoins,  de  passions  et  d'idées  ne  pouvait 
éveiller  en  moi  que  des  pressentimens  de  ce  qui  peut-être  s'éclair- 
cirait  pour  moi  dans  la  suite.  Dans  la  première  action  et  réaction 
des  idées  contradictoires  qui  s'étaient  succédé,  tout  fermentait  et 
bouillonnait  en  moi.  Jacobi ,  à  qui  je  laissai  apercevoir  ce  chaos,  lui 
qui  était  naturellement  porté  à  descendre  dans  les  profondeurs,  ac- 
cueillit avec  cordialité  ma  confiance,  y  répondit  et  s'efforça  de 
m'initier  à  ses  idées.  Lui  aussi  il  éprouvait  d'inexprimables  besoins 
spirituels,  lui  aussi  il  refusait  de  les  apaiser  par  des  secours 
étrangers;  il  voulait  se  former  et  s'éclairer  lui-même.  Cette  pure 
parenté  intellectuelle  que  je  sentais  avec  lui  était  nouvelle  pour 
moi,  et  m'inspirait  un  ardent  désir  de  continuer  ces  échanges 
d'idées.  La  nuit,  quand  nous  étions  déjà  séparés  et  retirés  dans  nos 
chambres,  j'allais  le  visiter  encore;  le  reflet  de  la  lune  tremblait  sur 
le  large  fleuve,  et  nous,  à  la  fenêtre,  nous  nous  abandonnions  avec 
délices  aux  épanchemens  mutuels  qui  jaillissent  avec  tant  d'abon- 
dance dans  ces  heures  admirables  d'épanouissement...  Je  jouissais 
ainsi  profondément  d'une  liaison  formée  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
profond  dans  les  âmes.  Nous  étions  animés  tous  deux  par  la  plus 
vive  espérance  d'exercer  une  action  commune.  Je  le  pressai  d'ex- 
poser vigoureusement,  sous  une  forme  quelconque,  tout  ce  qui  fer- 
mentait dans  son  esprit;  c'était  le  moyen  dont  je  m'étais  servi  pour 
m'arracher  aux  troubles  qui  m'avaient  obsédé:  j'espérais  aussi 
qu'il  trouverait  le  moyen  de  son  goût.  Il  ne  tarda  pas  à  se  mettre 
à  l'ouvrage,  et  que  de  choses  bonnes  et  belles  et  satisfaisantes 
pour  le  cœur  n'a-t-il  pas  produites!  Nous  nous  quittâmes  enfin 
dans  le  délicieux  sentiment  d'une  éternelle  union,  bien  éloignés  de 
pressentir  que  nos  tendances  suivraient  une  direction  opposée, 
comme  il  ne  parut  que  trop  par  la  suite  (1).  »  Je  ne  sais  par  quelle 
affinité  bizarre  d'idées  cette  page  de  Goethe,  quand  je  la  relis,  me 
rappelle  irrésistiblement  celle  de  x\l.  Jouffroy  où  le  mélancolique 
penseur  raconte  par  quelle  suite  d'impressions,  dans  une  triste  et 
longue  nuit  d'hiver,  il  se  vit  dépossédé  de  son  tranquille  bonheur, 
de  la  foi  de  son  enfance,  il  sentit  «  sa  première  vie,  si  riante  et  si 
pleine,  s'éteindre,  et  derrière  lui  s'en  ouvrir  une  autre  sombre  et 
dépeuplée  où  désormais  il  allait  vivre  seid ,  seul  avec  cette  fatale 
pensée  qui  venait  de  l'y  exiler  et  qu'il  était  tenté  de  maudire.  »  Je 
m'empresse  de  le  dire,  les  impressions  que  produisent  ces  deux 

(1)  Mémoires,  troisième  partie,  liv.  xiv. 


868  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pages,  celle  du  poète  et  celle  du  philosophe,  sont  des  impressions 
opposées,-  et  ce  n'est  que  par  l'opposition  même  que  je  puis  être 
tenté  de  rapprocher  ces  confidences  et  les  intelligences  d'où  elles 
sont  sorties;  mais  est-ce  la  première  fois  que  dans  l'ordre  des  sen- 
timens  et  des  idées  deux  situations  contraires  s'éclairent  l'une  par 
l'autre  ? 

Tout  ici  diffère  :  la  nature  extérieure  et  les  âmes;  mais  que 
d'enseignemens  dans  ce  contraste  même!  Quelle  tristesse  dans  la 
confidence  de  Jouffroy,  quelle  teinte  lugubre  dans  ses  idées!  Tout 
conspire  à  jeter  sur  cette  scène  un  air  de  désolation  :  cette  soirée 
de  décembre,  cette  chambre  étroite  et  nue  où  retentissaient  long- 
temps après  l'heure  du  sommeil  les  pas  du  promeneur  solitaire, 
cette  lune,  à  demi  voilée  par  les  nuages,  qui  en  éclairait  par  in- 
tervalles les  froids  carreaux,  les  heures  glacées  de  la  nuit  qui 
s'écoulaient  sans  qu'il  s'en  aperçût  pendant  qu'il  suivait  sa  pensée 
descendant  de  couche  en  couche  vers  le  fond  de  sa  conscience  et 
dissipant  l'une  après  l'autre  les  dernières  illusions,  le  rêveur  tout 
seul,  en  proie  à  l'angoisse,  écoutant  au  fond  de  lui-même  ce  grand 
écroulement  du  passé,  son  anxiété  presque  désespérée  en  face  de 
l'inconnu  qui  commence  pour  lui.  Ici  au  contraire  comme  tout  est 
brillant,  lumineux,  rempli  de  sérénité!  Comme  tout  respire  la  con- 
fiance et  l'espoir!  Cette  belle  nuit  d'été,  ce  reflet  de  la  lune  qui 
tremble  sur  le  large  fleuve,  le  Rhin  paisible,  étalé  au  loin  à  travers 
la  campagne,  la  calme  magnificence  de  cette  nature  qui  se  repose, 
ces  deux  amis  appuyés  l'un  sur  l'autre  près  de  cette  fenêtre  ou- 
verte, s' abandonnant  à  la  délicieuse  extase  des  grands  entretiens, 
se  confiant  leurs  vastes  espérances,  s' excitant  à  une  action  com- 
mune, et  s'emparant  déjà  en  pensée  de  l'avenir  qu'ils  comptent  do- 
miner, toute  cette  scène  n'est-elle  pas  en  harmonie  avec  cette  tran- 
quillité superbe  qui  sera  bientôt  le  caractère  même  du  génie  de 
Goethe?  jNous  le  voyons  ici,  à  ce  moment  de  sa  vie  où  le  chaos  de 
ses  idées  se  débrouille,  où,  pacifié  dans  ses  troubles  intérieurs,  ré- 
concilié avec  ses  instincts,  il  sent  tressaillir  en  lui  des  facultés 
presque  infinies  que  jusqu'au  dernier  jour  d'une  longue  vie  la  plus 
heureuse  fécondité  ne  devait  pas  tarir.  Dans  l'écroulement  de  ses 
croyances  passées,  ni  angoisses  ni  désespoir;  au  contraire,  une  sé- 
curité complète  qui  se  fait  en  lui  en  face  du  problème  des  choses, 
fondée  non  sur  l'espoir  de  le  résoudre,  mais  sur  une  confiance  ab- 
solue en  soi,  sur  une  foi  dans  son  génie  assez  forte  pour  se  dispen- 
ser de  tout  point  d'appui  extérieur,  sur  l'orgueil  presque  olympien 
de  la  pensée,  qui  se  console  de  ne  pas  remplir  toute  la  sphère  des 
idées,  ni  celle  de  l'art,  par  la  certitude  qu'aucune  pensée  mortelle 
ne  la  remplira.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  un  rapprochement 
factice  que  nous  avons  cherché,  c'est  un  pur  contraste  de  sensa- 
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tiens  qui  nous  poursuit.  Il  y  a  ainsi  de  ces  associations  singulières 
d'impressions  qui  s'imposent  à  vous,  que  connaissent  bien  tous 
ceux  qui  ont  passé  leur  vie  dans  les  livres,  et  dont  on  ne  se  délivre 
un  jour  qu'en  les  exprimant. 

Quel  était  le  sujet  habituel  de  ces  entretiens  de  Pempelfort  dont 
on  nous  a  transmis  l'immortel  souvenir?  C'était,  nous  le  savons,  la 
doctrine  de  Spinoza.  Plus  avancé  que  lui  dans  la  méditation  philo- 
sophique et  même  dans  l'étude  de  Spinoza,  Jacobi  cherchait  à  diri- 
ger, à  éclairer  les  efforts  de  son  jeune  ami  vers  son  affranchissement 
définitif.  Ici  cependant  se  pose  naturellement  une  question  qui  nous 
a  souvent  arrêté  dans  l'étude  de  Goethe  :  par  quelles  affmités  élec- 
tives Goethe  s'est-il  senti  attiré  de  ce  côté?  Comment  a-t-il  pu  de- 
venir spinoziste?  Lui-même  a  bien  aperçu  cette  singulière  antinomie 
de  sa  destinée  philosophique,  et  il  a  essayé  de  la  résoudre  en  quel- 
ques mots.  «  On  ne  peut  méconnaître,  dit-il,  qu'en  cette  circon- 
stance encore  la  plus  intime  union  résulta  des  contrastes...  Le 
calme  de  Spinoza,  qui  apaisait  tout,  contrastait  avec  mon  élan,  qui 
remuait  tout;  sa  méthode  mathématique  était  l'opposé  de  mon  ca- 
ractère et  de  mon  exposition  poétique,  et  c'était  précisément  cette 
méthode  régulière,  jugée  impropre  aux  matières  morales,  qui  fai- 
sait de  moi  son  disciple  passionné,  son  admirateur  le  plus  prononcé. 
L'esprit  et  le  cœur,  l'intelligence  et  le  sentiment,  se  recherchèrent 
avec  une  sorte  de  sympathie  nécessaire,  et  par  elle  s'accomplit 
l'union  des  êtres  les  plus  différens.  »  Cette  explication  jetée  en  pas- 
sant est  incomplète  et  superficielle.  Goethe  s'approche  de  plus  près 
de  ce  que  je  crois  être  sur  ce  point  la  vérité  psychologique,  lors- 
qu'il dit  ailleurs  «  qu'il  n'a  pas  eu  la  présomption  de  croire  en- 
tendre parfaitement  un  homme  qui,  disciple  de  Descartes,  s'est 
élevé  par  une  culture  mathématique  et  rabbinique  à  une  hauteur  de 
pensée  où  l'on  voit,  jusqu'à  nos  jours,  le  terme  de  tous  les  efforts 
de  la  spéculation,  »  et  surtout  lorsqu'il  ajoute  a  qu'il  n'aurait  pas 
voulu  signer  tous  les  écrits  de  Spinoza  et  les  avouer  littéralement, 
ayant  trop  bien  reconnu  qu'aucune  personne  n'en  comprend  une 
autre,  et  que  la  même  conversation,  la  même  lecture,  éveillent  chez 
différentes  personnes  différens  ordres  d'idées.  »  Voilà  le  vrai;  mais 
la  pensée  de  Goethe  n'est  qu'indiquée.  Elle  mérite  d'être  approfon- 
die et  développée.  La  question  en  vaut  la  peine.  Il  seuible  que  le 
penseur  idéaliste  de  Rotterdam,  le  géomètre  de  l'absolu,  aurait  eu 
quelque  peine  à  se  reconnaître  dans  ce  libre  disciple,  amoureux  de 
la  lumière  et  de  la  forme,  affranchi  de  toute  formule,  ennemi  de  la 
métaphysique.  Au  fond  du  spinozisme  de  Goethe,  n'y  aurait-il  pas 
quelque  malentendu? 

Ouvrez  l'Ethique  en  sortant  de  la  lecture  de  Faust.  Quel  con- 
traste !  11  semble  que  nous  soyons  portés  tout  d'un  coup  aux  anti- 
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podes  de  la  pensée  humaine.  L'ironie,  la  critique,  un  scepticisme 
hautain,  dominent  chez  Goethe,  quand  il  se  rencontre  face  à  face 
avec  l'énigme  des  choses.  11  veut  se  venger  de  ne  la  pouvoir  ré- 
soudre en  humiliant  l'ambition  des  métaphysiciens  qui  prennent  à 
cœur  de  la  poursuivre.  Or  je  doute  que  depuis  Parménide  il  y  ait 
eu  un  esprit  chez  lequel  cette  ambition  se  soit  déclarée  avec  plus 
d'audace  et  de  force  que  chez  Spinoza.  Rien  n'égale  l'impassible 
sécurité  de  sa  marche  sur  les  sommets  qui  semblaient  inaccessibles. 
Cette  puissance  de  dogmatisme,  cette  superbe  d'une  pensée  qui 
semble  détruire  la  difiiculté  en  la  niant,  cette  incroyable  ténacité 
de  l'idée,  qui  reste  fidèle  et  constante  à  elle-même  à  travers  tous 
les  problèmes  et  qui  réalise  l'unité  dans  le  système  comme  l'unité 
se  réalise  dans  le  monde,  cette  hauteur  et  cette  universalité  d'affir- 
mation, auraient  dû  irriter  Goethe.  D'où  vient  qu'il  ne  se  révolte 
pas  contre  le  joug  sous  lequel  on  prétend  réduire  son  ironique  fan- 
taisie? De  plus  ce  dogmatisme  si  net,  si  impérieux  de  Spinoza  ne  se 
développe  pas  avec  la  belle  ingénuité  du  Discours  de  la  Méthode 
racontant  dans  un  discours  uni  et  familier  l'histoire  de  l'esprit  de 
Descartes;  il  se  démontre  à  la  façon  de  la  géométrie,  more  geome- 
triro,  comme  le  dit  fièrement  Spinoza.  11  s'impose  comme  un  enchaî- 
nement de  vérités  mathématiques,  liées  de  telle  sorte  entre  elles 
qu'une  raison  bien  faite  semble  mise  en  demeure  de  refuser  son 
assentiment  à  la  première  proposition  ou  de  le  donner  à  toutes, 
tant  est  serrée  fortement  cette  trame  d'axiomes,  de  définitions,  de 
propositions,  de  corollaires,  de  postulats.  Le  dogmatisme  absolu 
de  Spinoza  ne  s'est  pas  contenté  à  moins  :  il  lui  a  fallu  inventer 
une  forme  d'exposition  absolue  comme  lui.  Cette  méthode  géomé- 
trique d'exposition  n'est  elle-même  que  l'expression  rigoureuse, 
l'équivalent  exact  de  la  méthode  de  construction  intérieure  suivie 
par  Spinoza,  la  méthode  à  priori  prenant  pour  point  de  départ  une 
idée  pure,  pour  instrument  la  déduction,  pour  objet  et  pour  terme 
l'universalité  des  choses  à  expliquer  par  le  raisonnement;  mais 
tout  cela  n'est  que  l'enveloppe  du  système.  Que  dirons-nous  de  la 
doctrine  elle-même,  et  comment  comprendre  que  l'abstraction  à  sa 
plus  haute  puissance  ait  pu  séduire  l'esprit  de  Goethe,  si  passion- 
nément épris  de  la  vie?  C'est  ici  surtout  que  notre  étonnement  re- 
double. 

Ainsi  tout  dans  Spinoza  semblait  devoir  être  antipathique  au 
génie  de  Goethe  :  l'esprit  dogmatique,  la  méthode  d'exposition,  le 
système.  Quoi  de  plus  contraire  que  les  affirmations  et  les  formules 
de  VÉthique  k  la  passion  de  Goethe  pour  la  liberté  illimitée  en  fait 
d'idées,  à  l'orgueil  qu'il  eut  toujours  de  se  maintenir  indépendant 
en  face  de  toute  philosopliie,  à  cette  habitude  d'ironie  à  l'égard  des 
systèmes  qui,  jouets  de  la  même  illusion,  se  prétendent  tous  suc- 
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cessivement  en  possession  de  la  vérité  absolue  et  ne  cessent  pas, 
depuis  que  l'homme  pense,  d'errer  dans  le  cercle  d'une  contradic- 
tion éternelle?  Quoi  de  plus  opposé  que  la  pesante  et  pédantesque 
méthode  des  théorèmes  à  cet  instinct  esthétique,  développé  dès 
l'origine  par  le  commerce  des  plus  belles  intelligences  de  tous  les 
siècles  et  de  tous  les  pays,  formé  par  la  plus  délicate  culture,  le 
pur  hellénisme,  avivé  et  fécondé  par  l'étude  approfondie  de  Shaks- 
peare,  exercé  pendant  tout  le  cours  d'une  longue  vie  par  les  ami- 
tiés les  plus  littéraires  et  les  plus  poétiques,  depuis  Herder  et 
Jacobi  jusqu'à  Wieland  et  Schiller,  et  consacré  enfin  dans  le  plus 
intime  sanctuaire  du  génie,  transformé  en  une  religion,  la  dernière 
qui  subsiste  dans  ce  libre  esprit,  la  religion  de  l'art?  Enlin  y  a-t-il 
rien  qui  semble  dilTérer  plus  que  l'idéalisme  de  V Ethique  de  ce  que 
l'Allemagne  a  nommé  le  réalisme  de  Goethe,  du  sentiment  éner- 
gique qu'il  a  eu  de  la  réalité  et  des  conditions  expérimentales  pro- 
pres à  la  bien  connaître  dans  la  variété  de  ses  manifestations  et 
dans  l'harmonie  de  ses  lois? 

Je  crois  trouver  une  explication  de  cette  apparente  antinomie 
dans  ce  fait,  que  le  spinozisme  a  reçu  différentes  interprétations 
selon  les  temps  et  selon  la  disposition  générale  des  esprits.  Il  n'y  a 
sans  doute  qu'une  seule  manière,  qui  soit  la  vraie,  d'interpréter 
une  doctrine  aussi  fortement  conçue  que  celle  de  Spinoza;  mais  il 
y  a  plusieurs  façons  de  la  comprendre  approximativement,  et  l'on 
voit  tous  les  jours  des  esprits  très  diiférens  entre  eux  s'alimenter 
à  la  même  source  d'idées.  Évidemment,  pour  ceux  d'entre  nos  con- 
temporains qui  ont  suivi  de  près  l'histoire  des  systèmes  et  les  pro- 
grès de  la  critique,  le  doute  n'est  pas  possible.  Spinoza  se  rattache 
à  cette  chaîne  de  penseurs  idéalistes  dont  le  premier  anneau  est 
Parménide.  Le  vrai  spinozisme  est  Yarosmisyne,  la  négation  de  la 
réalité  du  monde,  de  la  nature,  l' affirmation  de  l'unique  et  univer- 
selle substance.  Cette  substance  elle-même,  si  on  la  considère  de 
près,  qu' est-elle  sinon  un  pur  abstrait,  la  substance  absolument 
indéterminée,  un  être  de  raison,  un  idéal  sans  vie,  et,  comme  on 
l'a  dit,  un  rien  mystique,  un  absolu  néant?  Et  le  monde,  la  nature- 
naturêe  opposée  à  la  nnture-naturante,  que  sont-ils  sinon  une  dé- 
duction purement  dialectique  d'attributs  et  de  modes?  Dialectique, 
abstraction,  voilà  bien  tous  les  caractères  communs  à  l'idéalisme, 
et  nulle  part  ils  ne  sont  plus  fortement  marqués  que  dans  le  sys- 
tème de  Spinoza.  11  faut  reconnaître  cependant  que  ce  système  n'a 
pas  toujours  été  compris  et  interprété  dans  ce  sens;  ou  plutôt  il  faut 
distinguer,  pour  se  rendre  compte  des  fortunes  diverses  de  Y  Éthique, 
l'esprit  de  la  doctrine  et  la  doctrine  elle-même.  Le  système  est 
bien  tel  que  nous  venons  de  le  définir,  et  nous  lui  donnons  son  vrai 
nom  en  disant  qu'il  est  l'expression  la  plus  rigoureuse  de  l'idéa- 
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lisme  dans  les  temps  modernes;  mais  l'esprit  du  spinozisme  est  in- 
finiment plus  libre,  plus  large,  plus  capable  de  s'accommoder  à  la 
diversité  infinie  des  intelligences,  plus  facile  aussi  à  saisir  dans  la 
généralité  des  idées  qui  le  résument  et  le  traduisent  pour  tous  ceux 
qui  ne  font  pas  de  l'étude  de  la  philosophie  mie  étude  de  préci- 
sion. Voici  quelques-unes  de  ces  idées  qui  constituent  une  sorte  de 
spinozisme  à  l'usage  des  profanes.  C'est,  par  exemple,  ce  principe 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  rien  déterminer  en  Dieu,  que  déter- 
miner Dieu,  ce  serait  le  limiter  et  le  détruire,  qu'il  faut  l'adorer 
comme  l'Ineffable  sans  ajouter  un  mot  à  ce  nom  qui  est  le  vrai.  Ou 
l)ien  encore  ce  sont  ces  maximes  :  que  l'infini  est  le  tout,  qu'il  n'y 
a  rien  hors  de  la  substance,  que  l'être  infini  est  tout  l'être,  qu'il 
est  cela  même  en  dehors  duquel  il  n'y  a  rien,  qu'il  n'y  a  d'autre 
absolu  que  l'universalité  des  choses,  que  la  substance  est  unique  ei 
qu'il  y  a  contradiction  et  scandale  pour  la  raison  à  essayer  de  con- 
cevoir la  pluralité  des  substances,  —  que  Dieu  et  le  monde  sont  un 
seul  et  même  objet  conçu  sous  deux  aspects  différens,  ici  dans  l'unité 
de  son  essence  intelligible,  là  dans  la  multiplicité  de  ses  détermi- 
nations, Dieu  n'étant  que  le  monde  vu  du  côté  des  idées,  le  monde 
n'étant  que  Dieu  vu  du  côté  de  la  réalité,  —  que  la  nature  n'est  ainsi 
que  la  vie  divine,  le  développement  nécessaire,  la  manifestation 
de  Dieu.  Enfin  ce  sont  ces  axiomes  du  déterminisme  absolu,  à  sa- 
voir que  l'ordre  qui  règne  dans  le  monde  est  l'harmonie  nécessaire 
résultant  des  actions  et  des  réactions  des  phénomènes  entre  eux, 
que  tout  ce  qui  est  doit  être  et  a  sa  raison  d'être,  qu'il  n'y  a  pas 
plus  de  place  pour  la  liberté,  la  noble  chimère  des  métaphysiciens, 
que  pour  le  hasard,  la  triste  idole  des  épicuriens,  que  la  contin- 
gence est  une  pure  illusion  aussi  bien  dans  le  monde  de  la  con- 
science que  dans  le  monde  des  sens,  les  deux  mondes  n'en  formant 
qu'un  seul,  régi  par  une  loi  unique,  qu'ainsi  la  vraie  piété  consiste 
à  adorer  Dieu  dans  le  monde  et  la  vraie  sagesse  à  se  résigner  à 
Tordre  universel,  lequel,  n'ayant  rien  d'arbitraire,  n'humilie  per- 
sonne, à  subir  la  loi  des  choses  qui  n'admet  pas  de  résistances, 
écrase  les  obstacles  chimériques  de  l'orgueil  rebelle  sans  même  les 
connaître,  et  demande  comme  seul  culte  raisonnable  à  la  moralité 
de  l'homme  de  savoir  se  soumettre  à  la  divine  fatalité. 

Voilà  le  spinozisme  dans  son  inspiration  générale,  le  spinozisme 
exotérique.  C'est  l'esprit  du  système,  moins  le  système.  Tel  nous 
l'avons  vu  renaître  parmi  nous.  Le  spinozisme  contemporain,  celui 
qui  tend  à  prévaloir  dans  les  esprits,  est  un  naturalisme  plus  ou 
moins  scientifique,  plus  ou  moins  poétique,  selon  la  diversité  des 
intelligences,  bien  plutôt  que  la  sévère  doctrine  du  Juif  hollandais. 
En  Allemagne,  au  temps  de  Goethe,  on  vit  s'accomplir  le  môme 
phénomène,  la  renaissance  du  spinozisme,  mais  transformé.  Gomme 
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les  formules  sont  incommodes  par  leur  rigueur  même,  comme  la 
déduction  est  pénible  à  suivre  et  les  abstractions  difficiles  à  saisir, 
on  abandonna  les  théorèmes  et  les  abstractions.  La  substance  in- 
déterminée de  Spinoza  ne  se  concevait  guère;  on  la  transforma  en 
une  puissance  plus  sensible  et  plus  saisissable  à  l'esprit,  la  nature. 
Ce  fut  quelque  chose  comme  la  métamorphose  accomplie  par  ce 
Mélissus,  un  disciple  infidèle  de  Parménide,  que  raille  Aristote  au 
premier  livre  de  la  Métaphysique,  et  qui,  dénaturant  la  pensée  du 
maître,  changea  Y  unité  selon  la  raison,  l'unité  abstraite  et  idéale 
du  pur  éléatisme,  qu'il  ne  pouvait  compiendre,  en  unité  concrète 
et  matérielle,  Y  unité  selon  la  matière  (tô  h  v.aTct.  }.oyov,  to  £v  -/.aTa 
T/.v  0)y,v) .  C'est  un  peu  là  l'histoire  de  cette  brillante  et  tumultueuse 
résurrection  du  spinozisme  au-delà  du  Rhin  avant  l'heure  des 
grandes  épopées  métaphysiques  de  Schelling  et  de  Hegel,  qui  vin- 
rent changer  le  cours  des  choses  et  porter  sur  d'autres  formules, 
sinon  sur  d'autres  idées,  la  passion  des  esprits. 

11  semble  que  Lessing,  initiateur  puissant  dans  la  critique  d'art, 
promoteur  de  la  littérature  originale  qui  éclata  tout  d'un  coup  dans 
l'Allemagne  et  l'affranchit  de  l'imitation  française,  fut  en  même 
temps  le  révélateur  de  ce  spinozisme  transformé.  Il  eut  vers  1770 
des  conversations  célèbres  avec  Jacobi,  dans  lesquelles  il  ouvrit  le 
fond  de  son  âme.  «  'Ev  /cal  7:àv,  l'unité  et  le  tout,  le  tout  dans 
l'unité,  je  ne  sais  pas  autre  chose,  »  répétait-il  sans  cesse  dans  ces 
intimes  entretiens.  Ce  qui  ravissait  son  esprit  dans  les  vues  de 
Spinoza  telles  qu'il  les  comprenait  et  les  expliquait  à  Jacobi,  c'était 
la  subordination  de  toutes  choses  au  principe  unique  et  souverain, 
la  soumission  nécessaire  et  moralement  sainte ,  quand  elle  est  ac- 
ceptée, de  l'individualité  humaine  à  l'universel,  à  l'infini.  Lorsque, 
après  la  mort  de  Lessing,  Jacobi  raconta  en  1781,  dans  de  brillantes 
lettres,  ses  dialogues  spinozistes  avec  l'auteur  du  Laocoon,  ce  fut 
le  signal  d'une  polémique  fameuse  qui  agita  dans  ses  profondeurs 
l'âme  de  l'Allemagne.  La  doctrine  générale,  le  nom  même  de  Spi- 
noza, sauf  pour  quelques  rares  érudits  ou  penseurs,  étaient  tombés 
dans  le  plus  profond  oubli,  a  La  sensation,  dit  Paulus,  l'éditeur 
allemand  de  Spinoza,  fut  semblable  à  celle  qu'eût  produite  l'appa- 
rition d'un  monstre  africain  à  peine  connu  de  nous.  »  On  se  rap- 
pelle la  pieuse  colère,  l'indignation,  les  protestations  de  Mendels- 
sohn  contre  cette  indiscrétion  de  Jacobi,  dont  il  révoquait  en  doute 
le  témoignage,  l'accusant  en  face  de  l'Allemagne  de  profaner  la 
mémoire  de  Lessing;  mais  le  coup  était  porté,  il  retentit  au  loin 
dans  les  âmes,  et  il  y  eut  dès  ce  moment  en  Allemagne  toute  une 
famille,  continuellement  accrue,  d'intelligences  qui  se  rattachaient 
à  Spinoza  par  Lessing,  unies  dans  une  foi  commune  à  une  sorte  de 
naturalisme  mystique  où  se  perdaient  de  plus  en  plus  les  traits  cri- 
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ginaiix  du  système.  C'est  de  cette  famille  philosophique  que  sortait 
Schleiermacher,  ce  savant  platonicien,  ce  pieux  panthéiste,  qui  em- 
ploya une  admirable  vie  d'étude  à  vouloir  réconcilier  VElhlque  et  le 
Phédon(\).  «  Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  M.  Schleiermacher, dit 
M.  Cousin  dans  ses  Souvenirs  d'Allemagne,  c'est  ce  qu'on  m'avait 
aussi  le  plus  vanté  en  lui,  la  prodie^ieuse  subtilité  de  son  esprit.  On  ne 
peut  pas  être  plus  habile,  plus  délié,  et  pousser  plus  loin  une  idée... 
Platon  et  Spinoza  sont  les  deux  hommes  de  M.  Schleiermacher  :  il  va 
de  l'un  à  l'autre.  11  me  vanta  beaucoup  le  système  de  Spinoza.  Je  fai- 
sais mille  objections.  «  Eh  bien  !  alors  prenez  Platon  au  lieu  de  Spi- 
noza; admettez  que  la  matière  n'est  pas  un  attribut  de  Dieu,  mais 
une  substance  à  part  et  indépendante.  —  Ltes-vous  bien  sûr  que 
la  matière  soit  étendue?  »  Et  il  m'insinuait  que  le  moi  pourrait  bien 
être  aussi  étendu  que  le  no7i-moi,  ou  le  non -moi  aussi  spirituel 
que  le  moi,  la  nouvelle  physique  réduisant  tous  les  corps  à  des  gaz, 
ce  qui  est  déjà  un  peu  subtil,  et  le  moi  étant  aussi  bien  dans  l'espace 
que  le  non-moi  dans  le  temps.  Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  la 
question  de  la  création.  «  Il  est  aisé,  a-t  il  dit,  de  s'élever  à  Dieu, 
mais  très  difficile  d'en  descendre.  Là  on  ne  peut  marcher  réguliè- 
rement; il  faut  sauter  de  l'infini  dans  le  fini.  »  —  «  L'esprit  et  la  ma- 
tière, une  fois  unis,  sont  immortels;  le  corps  ne  périt  pas  plus  que 
l'esprit;  rien  ne  périt  et  ne  peut  périr.  »  —  Schleiermacher  est  un 
des  types  les  plus  brillans  dans  lesquels  on  puisse  étudier  cette  sin- 
gulière renaissance  du  spinozisme.  Orateur  religieux,  il  ne  croyait 
pas  faire  tort  à  l'orthodoxie,  très  librement  interprétée,  en  adres- 
sant cette  apostrophe  célèbre  à  ses  auditeurs  dans  le  temple  évan- 
gélique  :  «  Venez  sacrifier  avec  moi  une  boucle  de  cheveux  aux 
mânes  du  saint  et  méconnu  Spinoza  !  Le  sublime  esprit  du  monde 
le  pénétra,  l'infini  fut  son  commencement  et  sa  fin,  l'universel  son 
unique  et  éternel  amour;  vivant  dans  une  sainte  innocence  et  dans 
une  humilité  profonde,  il  se  mira  dans  le  monde  éternel,  et  il  en 
étnit  lui-même  le  miroir  fidèle  :  il  était  rempli  de  religion  et  plein 
de  l'Esprit  saint;  c'est  pour  cela  qu'il  est  seul,  placé  à  une  hauteur 
où  personne  encore  n'a  su  atteindre,  maître  en  son  art,  mais  élevé 
bien  haut  au-dessus  du  monde  profane,  sans  disciples  et  sans  droit 
de  cité.  »  C'est  un  vrai  dithyrambe  :  l'apothéose  commence;  mais 
qu'on  ne  perde  pas  de  vue  que  cet  enthousiasme  s'exprime  en 
termes  très  vagues  et  qu'il  laisse  à  l'orateur  toute  sa  liberté  à  l'é- 
gard du  système.  L'esprit  du  monde,  l'Esprit  saint,  voilà  des  mots 
qui  font  un  singulier  contraste  avec  la  terminologie  sévère  de  Spi- 
noza. C'est  du  panthéisme  mystique:  il  y  en  a  assurément,  et  beau- 

'1)  Il  faut  lire  dans  les  Fragmens  et  Souvenirs,  p.  13i),  cette  curieuse  conversation 
que  M.  Cousin  eut  à  Berlin  avec  M.  Schleiermacher  en  1817. 
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coup,  dans  Y  Éthique;  mais  il  garde  chez  Spinoza  son  empreinte 
particulière,  qui  est  ici  un  peu  effacée.  Le  dieu  de  Spinoza,  expli- 
qué par  Lessing  et  Schleiermaclier,  n'est  plus  la  substance  unique, 
ce  qui  est  en  soi  et  conçu  par  soi ,  antérieur  logiquement  aux  attri- 
buts qui  forment  son  essence.  11  ne  diffère  plus  de  ce  dieu-nature 
de  Novalis  qui  s'agite  sourdement  dans  les  eaux  et  les  vents,  som- 
meille dans  les  plantes,  s'éveille  dans  l'animal,  pense  dans  l'homme 
et  remplit  l'univers  d'une  activité  qui  jamais  ne  se  repose  et  ne 
s'épuise. 

Tel  fut  le  malentendu  de  l'Allemagne  à  l'égard  de  Spinoza.  Elle 
se  crut  spinoziste  quand  elle  n'était  que  panthéiste.  Le  malentendu 
de  Goethe  fut  précisément  celui  de  son  temps  et  de  son  pays.  Ce 
qui  le  ravit  dans  Spinoza,  c'est  l'idée  vague  de  la  vie  divine  dans 
la  nature.  Nulle  part,  ni  dans  les  annales  de  sa  vie,  ni  dans  sa  cor- 
respondance si  active  et  si  variée,  ni  dans  ses  entretiens  intimes 
avec  Falk,  Eckermann  et  les  autres,  on  ne  trouve  la  moindre  allu- 
sion au  système  si  original  et  si  particulier  de  Spinoza,  à  cette  dis- 
tinction de  la  substance  considérée  à  part  des  attributs  et  des 
modes,  à  cette  déduction  du  monde ,  qui  se  développe  non  pas  or- 
ganiquement, mais  géométriquement,  non  à  la  façon  d'un  animal 
ou  d'une  plante,  mais  à  la  manière  d'un  théorème.  Les  idées  que 
Goethe  lui  emprunte  sont  beaucoup  plus  libres  et  plus  flottantes; 
elles  se  réduisent  à  un  aperçu  très  général.  «  Ce  grand  être  que 
nous  nommons  la  Divinité  ne  se  manifeste  pas  seulement  dans 
l'homme,  il  se  manifeste  aussi  dans  une  riche  et  puissante  nature 
et  dans  les  immenses  événemens  du  monde;  une  image  de  lui  for- 
mée à  l'aide  des  seules  qualités  de  l'homme  ne  peut  donc  suffire,  et 
l'observateur  rencontrera  bientôt  des  lacunes  et  des  contradictions 
qui  le  conduiront  au  doute,  même  au  désespoir,  s'il  n'est  pas  assez 
médiocre  pour  se  laisser  calmer  par  une  défaite  spécieuse,  ou  s'il 
n'est  pas  assez  grand  pour  parvenir  à  un  point  de  vue  plus  élevé. 
—  Ce  point  de  vue,  ajoute  Eckermann,  Goethe  de  bonne  heure  le 
trouva  dans  Spinoza,  et  il  se  plaît  à  reconnaître  combien  les  aperçus 
de  ce  grand  penseur  répondaient  aux  besoins  de  sa  jeunesse.  Il  se 
retrouvait  en  lui,  et  c'est  en  lui  qu'il  pouvait  apercevoir  la  meil- 
leure confirmation  de  lui-même  ^l).  » 

Ce  qui  l'attire  surtout  vers  VEthique,  c'est  l'impression  morale 
qu'il  y  recueille.  «  Ma  confiance  en  Spinoza  reposait  sur  l'effet  pai- 
sible qu'il  produisait  en  moi...  Le  calme  de  Spinoza  apaisait  tout 
en  moi...  Je  sentais  en  le  lisant  comme  un  souille  de  paix.  »  Il  se 
dégage  en  effet  de  la  doctrine  spinoziste  des  conseils  de  résignation 
fière,  une  sorte  de  stoïcisme  qui  n'est  ni  sans  austérité  ni  sans 

(1)  Conversations  de  Goethe,  traduction  Délerot,  t.  II,  p.  265. 
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grandeur.  Goethe  était  particulièrement  sensible  cà  cette  influence 
du  système;  il  s'efforce  de  montrer  à  diverses  reprises  que  Spinoza 
seul  a  donné  à  l'homme  les  véritables  raisons  du  renoncement  vi- 
ril, qui  est  la  grande  loi  de  la  vie,  que  lui  seul  a  donné  une  théo- 
rie philosophique  du  désintéressement.  Les  aperçus  qu'il  déve- 
loppe à  cette  occasion  méritent  d'être  recueillis  à  travers  les  pages 
nombreuses  où  ils  sont  dispersés.  Nous  les  résumons  :  —  Notre  vie 
physique  et  sociale,  dit-il,  nos  mœurs,  nos  habitudes,  tout,  même 
les  événemens  accidentels,  nous  appelle  au  renoncement.  Il  est 
])eaucoup  de  choses  qui  nous  appartiennent  de  la  manière  la  plus 
intime  et  que  nous  ne  devons  pas  produire  au  dehors  ;  celles  du  de- 
hors dont  nous  avons  besoin  pour  le  complément  de  notre  exis- 
tence nous  sont  refusées  ;  un  grand  nombre  au  contraire  nous  sont 
imposées,  quoique  étrangères  et  importunes.  On  nous  dépouille  de 
ce  que  nous  avons  acquis  péniblement,  de  ce  qu'on  nous  a  dispensé 
avec  bienveillance,  et  avant  que  nous  soyons  bien  éclairés  là-des- 
sus, nous  nous  trouvons  contraints  de  renoncer,  d'abord  en  détail, 
puis  complètement,  à  notre  personnalité.  Ajoutez  qu'il  est  passé  en 
coutume  qu'on  n'estime  pas  celui  qui  en  témoigne  sa  mauvaise  hu- 
meur. Au  contraire,  plus  le  calice  est  amer,  plus  on  doit  montrer 
un  visage  serein,  afin  que  le  spectateur  tranquille  ne  soit  pas  blessé 
par  quelque  grimace.  —  Or,  pour  accomplir  cette  tâche  difficile  du 
renoncement,  c'est  une  détestable  ressource  que  la  légèreté.  C'est 
grâce  à  elle  que  l'homme  est  capable,  à  chaque  moment,  de  renon- 
cer à  une  chose,  pourvu  qu'un  moment  après  il  en  puisse  saisir  une 
nouvelle,  et  c'est  ainsi  qu'à  notre  insu  nous  réparons  sans  cesse 
toute  notre  vie  à  mesure  qu'elle  s'écroule,  mettant  une  passion  à 
la  place  d'une  autre,  essayant  tout  successivement,  occupations, 
inclinations,  fantaisies,  marottes,  pour  nous  écrier  à  la  fin  que  tout 
est  vanité,  et  tenter  de  nous  consoler  avec  cette  maxime  fausse  et 
même  blasphématoire.  —  Il  n'y  a  que  peu  d'hommes  qui  sachent 
se  préparer  virilement  à  supporter  cette  impression  de  la  vie  :  ce 
sont  ceux  qui,  pour  se  dérober  à  toutes  les  résignations  partielles, 
se  résignent  absolument  une  bonne  fois.  Ces  hommes,  à  l'exemple 
de  Spinoza,  se  pénètrent  de  la  pensée  de  ce  qui  est  éternel,  néces- 
saire, légitime;  ils  cherchent  à  se  former  des  idées  qui  soient  in- 
destructibles, qui,  loin  d'être  abolies  par  la  considération  des  choses 
passagères,  en  soient  au  contraire  confirmées  (1). 

C'était  là  le  texte  habituel  de  ses  longs  entretiens  spinozistes 
avec  Jacobi ,  qui  avait  reçu  l'initiation  de  Lessing  et  la  transmet- 
tait fidèlement  à  Goethe.  En  nous  racontant  ce  poétique  séjour  qu'il 
iit  à  Pempelfort,  dans  la  maison  de  son  ami,  et  les  délices  philo- 


(1)  Mémoires,  quatrième  partie. 
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sophiques  qu'il  y  goûta,  il  rappelle  l'impression  que  faisait  sur  son 
âme  le  désintéressement  sans  bornes  qui  éclate  dans  chacune  des 
pensées  de  Spinoza,  et  que  Jacobi  lui  faisait  admirer.  «  Cette  pa- 
role admirable  :  celui  qui  aime  Dieu  parfaitement  ne  doit  pas  de- 
mander que  Dieu  l'aime  aussi,  »  avec  toutes  les  prémisses  sur  les- 
quelles elle  repose,  avec  toutes  les  conséquences  qui  en  découlent, 
remplissait  ma  pensée,  btre  désintéressé  en  tout,  et,  plus  que  dans 
tout  le  reste,  en  amour  et  en  amitié,  était  mon  désir  suprême,  ma 
devise,  ma  pratique,  en  sorte  que  ce  uiot  hardi  qui  vient  après  :  si 
je  t'aime,  que  t'importe?  fut  le  véritable  cri  de  mon  cu'ur  » 

Tels  sont,  à  mon  sens,  les  véritables  rapports  de  Goethe  et  de 
Spinoza  ;  voilà  en  quoi  consiste  exactement  celte  parenté  intellec- 
tuelle dont  on  a  tant  parlé,  et  dont  Goethe  lui-même  parle  à  chaque 
instant.  Il  faut  donc  bien  s'entendre  quand  on  parle  du  spinozisme 
de  Goethe.  Spinoziste,  il  le  fut  en  effet  par  sa  prédilection  pour 
l'auteur  de  \  Éthique,  par  l'impulsion  générale  qu'il  en  reçut  pour 
sa  pensée,  par  le  sentiment  de  délivrance  qu'il  éprouva  quand, 
après  avoir  erré  à  travers  tant  d'aventures  dans  le  monde  intellec- 
tuel, il  rencontra  un  maître  digne  de  lui,  qui  donna  à  son  génie  la 
claire  révélation  de  ses  vagues  instincts,  enfin  par  quelques  aperçus 
très  généraux  qu'il  transporta  de  la  doctrine  générale  dans  sa  pen- 
sée et  dans  sa  vie.  Spinoziste,  il  l'est  surtout  par  ses  considérations 
sur  la  source  et  le  principe  de  la  moralité  humaine,  par  ses  ré- 
flexions sur  la  subordination  nécessaire  de  l'individuel  à  l'universel, 
de  la  personnalité  humaine,  qui  est  une  limite,  cà  l'infini,  qui  n'en 
a  pas,  de  l'homme  à  la  nature,  qui  n'est  que  Dieu  réalisé.  Cepen- 
dant, s'il  relève  dans  une  certaine  mesure  de  Spinoza,  c'est  par 
l'inspiration  plutôt  que  par  le  système.  11  est  de  sa  famille  bien  plus 
que  de  son  école. 

Cela  ne  suffit  pas  moins  pour  mettre  entre  Goethe  et  Kant ,  sou 
aîné  parmi  les  fds  glorieux  de  l'Allemagne,  tout  l'intervalle  qui 
sépare  le  panthéisme  de  la  religion  de  la  raison  pratique,  de  la 
doctrine  de  l'àme  spirituelle  et  responsable,  librement  soumise  à 
un  Dieu,  sou  créateur  et  son  juge.  Lui-même  avoue  qu'il  ne  se 
rapprocha  de  la  philosophie  de  Kaot  que  par  l'entremise  de  Schiller 
depuis  l'heure,  une  des  plus  belles  de  sa  vie,  où  il  fit  amitié  d'âme 
et  de  génie  avec  ce  noble  disciple  du  philosophe  de  Kœnigsberg. 
Quand  on  lui  demandait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  quel  était  à  son  sens 
le  plus  grand  des  philosophes  modernes  :  «  Kant,  répondait-il, 
voilà,  sans  doute  possible,  le  plus  grand.  C'est  celui  dont  la  doc- 
trine a  pénétré  le  plus  profondément  dans  notre  civilisation  alle- 
mande. »  —  «11  a  aussi  agi  sur  vous,  disait-il  à  Eckermann,  sans  que 
vous  l'ayez  lu.  Maintenant  vous  n'avez  plus  besoin  de  le  lire,  car 
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ce  qu'il  pouvait  vous  donner,  vous  le  possédez  déjà.  Si  cependant 
plus  tard  vous  voulez  lire  un  ouvrage  de  lui,  je  vous  recommande 
la  Critique  du  jugement  y  dans  laquelle  il  a  traité  supérieurement 
de  la  rhétorique,  passablement  de  la  poésie,  insulïisamment  des 
beaux-arts.  »  —  «  Kant  ne  s'est  jamais  occupé  de  moi,  bien  que 
ma  nature  me  fît  suivre  un  chemin  semblable  au  sien.  »  Et,  déve- 
loppant quelques  analogies  bien  légères  que  nous  aurons  à  discuter 
quand  nous  exposerons  ses  travaux  scientifiques  et  la  philosophie 
de  la  nature  qui  en  résulte,  il  rappelait  qu'il  avait  écrit  sa  Méta- 
morphose des  Plantes  avant  de  rien  connaître  de  Kant,  et  que 
cependant  elle  était  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  la  doctrine.  La 
distinction  du  sujet  qui  perçoit  et  de  l'objet  perçu,  et  cette  vue 
que  toute  créature  existe  pour  elle-même  et  non  pour  notre  usage 
particulier,  u  tout  cela,  disait-il,  était  commun  à  Kant  et  à  moi,  et 
je  fus  heureux  de  me  rencontrer  avec  lui  dans  ces  idées.  Plus 
tard  j'ai  écrit  la  Théorie  de  l'Expérience,  ouvrage  qu'il  faut  con- 
sidérer comme  la  critique  du  sujet  et  de  l'objet  et  comme  le  moyen 
de  les  concilier  (1).  »  Il  louait  très  volontiers  Kant  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  et  sans  doute  la  comparaison  du  maître 
avec  des  disciples  d'une  originalité  aussi  compromettante  que  Fichte 
ou  Hegel,  pour  lesquels  il  avait  un  goût  médiocre,  rehaussait  sin- 
gulièrement dans  son  estime  le  vieux  philosophe,  qu'il  n'avait  connu 
que  fort  tard.  «  Kant  a,  sans  contredit,  rendu  le  plus  grand  service 
en  marquant  le  point  limité  jusqu'où  l'esprit  humain  peut  s'avan- 
cer, et  en  laissant  de  côté  les  problèmes  insolubles;  mais  il  n'a  pas 
fermé  le  cercle.  Après  lui,  il  y  aurait  encore  deux  grandes  choses 
à  faire.  Il  faudrait  qu'un  homme  aussi  remarquable  que  lui  écrivît 
la  critique  des  Sens  et  de  l'Entendement  humain,  et  si  ces  deux 
livres  étaient  tous  les  deux  bien  faits,  la  philosophie  allemande 
n'aurait  pas  beaucoup  à  désirer.  » 

Dans  une  de  ses  dernières  conversations,  parcourant  la  longue 
carrière  d'idées  et  de  travaux  qu'il  avait  remplie,  et  traitant  au 
point  de  vue  de  l'histoire  de  son  esprit  la  question  des  influences 
inévitables  que  le  génie  même  subit,  il  résumait  sa  pensée  dans  ces 
mémorables  paroles  :  «  On  parle  toujours  d'originalité;  mais  qu'en- 
tend-on par  là?  Dès  que  nous  sommes  nés,  le  monde  commence  à 
agir  sur  nous,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin,  et  en  tout!  Nous  ne  pouvons 
nous  attribuer  que  notre  énergie,  notre  force,  notre  vouloir!  Si  je 
pouvais  énumérer  toutes  les  dettes  que  j'ai  contractées  envers  nos 
grands  prédécesseurs  et  nos  contemporains,  ce  qui  me  resterait  se- 
rait peu  de  chose.  Ce  qui  est  important,  c'est  l'instant  de  notre  vie 

(IJ  Conversations  de  Goetlie,  traduction  Délerot,  ».  II,  p.  342, 
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OÙ  s'exerce  sur  nous  l'influence  d'un  grand  caractère.  Lessing, 
Winckelmann  et  Kant  étaient  plus  âgés  que  moi,  et  il  a  été  de  grande 
conséquence  pour  moi  que  les  deux  premiers  agissent  sur  ma  jeu- 
nesse et  le  dernier  sur  ma  vieillesse  (1).  » 

Cette  action  de  Kant  sur  la  vieillesse  de  Goethe  n'est  guère  sen- 
sible à  l'œil  le  plus  exercé,  et  nous  ne  pouvons  voir  dans  l'aveu  du 
poète  qu'un  dernier  hommage  au  culte  philosophique  de  Schiller, 
le  plus  regretté  des  amis  qui  ne  l'accompagnèrent  pas  dans  la  sé- 
rénité de  sa  glorieuse  vieillesse.  Du  reste,  il  semble  bien  que  Schil- 
ler lui-même,  après  avoir  fait  de  grands  efforts  pour  ramener 
Goethe  à  la  philosophie  de  son  maître,  avait  renoncé  à  cette  vaine 
tentative,  en  sentant  de  plus  en  plus,  non  l'antipathie,  mais  l'oppo- 
sition des  natures,  a  Schiller  me  détournait  de  l'étude  de  Kant,  di- 
sait Goethe  à  Eckermann;  il  prétendait  que  Kant  n'avait  rien  à  me 
donner  (2).  » 

Je  ne  saurais  mieux  définir  ce  contraste  que  par  la  comparaison 
des  impressions  que  produisaient  sur  l'un  et  sur  l'autre,  dans  un 
âge  avancé,  les  splendeurs  de  la  nature.  «  Pendant  tout  l'hiver 
de  1802,  Kant  ne  sortit  pas  une  fois.  Au  printemps,  on  essaya  de 
lui  faire  faire  quelques  promenades  en  voiture  et  de  le  descendre 
dans  son  jardin;  mais  il  le  reconnaissait  à  peine,  et  il  disait  qu'il 
ne  savait  où  il  était.  Il  se  sentait  mal  à  l'aise  comme  dans  une 
île  déserte,  et  redemandait  les  lieux  auxquels  il  était  accoutumé 
(son  cabinet  de  travail  et  cette  chambre  à  coucher  toujours  fermée, 
d'où  le  jour  et  le  feu  étaient  bannis  en  toute  saison).  Le  printemps 
ne  lui  fit  presque  pas  d'impression.  Quand  le  soleil  brillait  dans  le 
ciel,  quand  les  arbres  commençaient  à  fleurir,  et  que  ses  amis  lui 
faisaient  remarquer,  pour  l'égayer,  ce  réveil  de  la  nature,  il  disait 
avec  froideur  et  indifïérence  :  «  C'est  de  même  chaque  année,  et 
toujours  de  même  (3).  » 

Au  même  âge ,  voyez  quelle  vivacité  de  sensations  chez  Goethe  1 
Eckermann  écrit  le  mercredi  11  avril  1827  ;  «  Je  suis  allé  aujour- 
d'hui à  une  heure  chez  Goethe,  qui  m'avait  invité  à  faire  une  pro- 
menade en  voiture  avant  le  dîner.  Nous  avons  suivi  la  route  d'Er- 
furt.  Le  temps  était  très  beau.  De  chaque  côté  de  la  route,  les 
champs  de  blé  rafraîchissaient  le  regard  par  la  plus  vive  verdure. 
Goethe  semblait  tout  sentir  avec  la  sérénité  joyeuse  et  la  jeunesse 
du  printemps  nouveau  ;  mais  dans  ses  paroles  respirait  la  sagesse 
du  vieillard.  11  prit  la  parole  ainsi  :  «  Je  le  dis  toujours,  et  je  le  ré- 
pète, le  monde  ne  pourrait  pas  subsister,  s'il  n'était  pas  si  simple. 

(1)  Conversations  avec  Goethe,  tome  I'"'',  p.  216. 

(2)  Ibid.,  p.  342. 

(3)  Fragmens  et  Souvenirs,  par  M.  Cousin,  p.  36.  Dernières  années  de  Kant. 


880  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Voilà  déjà  maintenant  des  milliers  d'années  que  ce  pauvre  sol  est 
labouré,  et  ses  forces  sont  toujours  les  mêmes.  Un  peu  de  pluie,  un 
peu  de  soleil,  et  le  printemps  reverdit  encore,  et  ainsi  toujours.  » 
C'est  presque  le  mot  de  Kant  :  u  c'est  de  mémo  chaque  année,  et 
toujours  de  même;  »  mais  comme  ces  deux  mots  sont  dits  avec  un 
accent  dififérent!  Quel  contraste  entre  le  sentiment  de  cette  vieil- 
lesse fatiguée  par  le  travail,  décolorée  au  dehors,  abstraite,  si  je 
puis  le  dire,  qui  s'ennuie  de  voir  que  le  soleil  est  toujours  la  même 
chose,  qui  se  sent  mal  à  l'aise  et  s'effraie  presque  en  plein  air  dans 
son  jardin,  et  la  joyeuse  vigueur  de  cet  âge  mûr  de  Goethe,  pro- 
longé jusqu'à  ses  derniers  jours,  toujours  aussi  sensible  aux  im- 
])ressions  de  la  nature,  à  la  joie  du  printemps  nouveau!  Des  deux 
plus  nobles  spectacles  qui  autrefois  avaient  fait  l'admiration  de 
Kant,  le  ciel  étoile  au-dessus  de  sa  tête,  la  loi  morale  dans  sa  con- 
science, un  seul  plaisait  encore  à  son  austère  pensée,  de  plus  en 
plus  retirée  du  monde  de  la  forme  et  de  la  couleur  et  recueillie 
dans  le  sanctuaire  des  idées  pures.  Kant  ne  vivait  plus  que  par 
l'âme.  Goethe  vit  par  l'âme  et  par  les  sens.  Il  vit  en  communication 
mystérieuse  avec  la  nature  dont  il  a  senti  si  profondément  la  vie 
secrète  qu'il  a  tenté  de  la  diviniser.  On  raconte  que  régulièrement, 
au  commencement  de  chaque  hiver,  ses  forces  s'en  allaient  avec 
le  soleil  disparaissant,  et  qu'il  passait  les  semaines  qui  précèdent 
le  jour  le  plus  court  dans  un  état  singulier  d'alTaissement  et  de  tris- 
tesse (1).  Le  mois  de  décembre  1823  avait  été  particulièrement  pour 
lui  une  période  de  grave  souffrance  ;  cet  état  maladif,  se  prolon- 
geant, semblait  peu  à  peu  l'affecter;  mais  le  dimanche  ^l.décembre 
on  avait  atteint  le  jour  de  l'année  le  plus  court,  et  l'espérance  de 
voii'  maintenant  chaque  semaine  les  jours  augmenter  rapidement 
exerça  sur  lui  l'influence  la  plus  heureuse.  «  Aujourd'hui  nous  cé- 
lébrons la  naissance  nouvelle  du  soleil  !  »  s'écria-t-il  joyeusement 
en  voyant  à  son  réveil  le  fidèle  Eckermann  entrer  chez  lui.  La 
bonne  humeur,  la  santé,  toute  l'activité  de  son  esprit,  tout  son 
génie  était  revenu  comme  par  enchantement.  Les  influences  mau- 
vaises étaient  dissipées;  l'hiver  et  la  nuit  s'étaient  enfuis  de  son 
âme;  il  se  sentait  renaître  avec  le  soleil. 

E.    Caro. 

(I)  Conversations  ave-  Goethe,  t.  I",  p.  7'2. 
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IV. 

UNE    VISITE     AU    KENTUCKY.    —    LA    CAVERiNE    DU    MAMMOUTH. 
—   LA     LUTTE     ÉLECTORALE     A     NEW-YORK. 


Louisville,  17  septembre  180i. 

Je  retourne  à  New-York  (i).  Hier  matin,  à  cinq  heures,  je  devais 
partir  de  Saint-Louis  pour  Chicago  ;  je  descendais  quatre  à  quatre 
l'escalier  de  l'hôtel  Lindell  :  le  train  de  Chicago  était  parti.  Il  a 
lallu  monter  dans  le  train  de  Louisville,  et  voilà  comment  j'ai  changé 
de  route. 

En  venant  de  Saint-Louis,  j'ai  traversé  l'Illinois,  l'Indiana  et 
J'Ohio.  Sauf  quelques  vallées  et  quelques  rivières  bordées  de  forêts, 
J'Illinois  est  un  pays  plat,  triste  et  vulgaire.  J'aime  mieux  l'aspect 
des  landes  que  ce  paysage  tant  renommé  de  la  prairie.  C'est  le 
pays  le  plus  fertile  de  l'Amérique;  mais  ces  grandes  plaines  nues, 
ces  cultures  improvisées,  ces  herbages  marécageux,  ces  villages 
bâtis  en  planches  sont  à  nos  campagnes  riches  et  populeuses  comme 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1j  août,  l'-''  et  lo  septembre. 
TOME  LIX.  —  1865.  50 


882  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  faubourgs  de  New-York  aux  beaux  quartiers  de  Paris  ou  de  Lon- 
dres. 

Il  y  a  des  choses  délicieuses  dans  le  sud  de  l'Indiana,  des  con- 
trées montagneuses  couvertes  d'immenses  forêts,  percées  çà  et  là  de 
grandes  cultures  de  maïs.  J'aime  l'aspect  de  ces  beaux  champs 
dorés  arrondis  à  l'ombre  des  futaies,  sur  les  premières  croupes  de  la 
montagne.  Les  rivières  jaunes  et  limoneuses,  mais  calmes,  coulent 
dans  des  vallons  pleins  d'une  végétation  exubérante,  entre  deux 
haies  de  forêts  séculaires,  où  les  platanes,  les  sycomores  aux  feuil- 
les lustrées,  les  ormes  à  la  taille  svelte  et  noble,  les  cotonniers  aux 
guirlandes  pâles,  les  chênes-liéges  à  fine  et  sombre  ramure  s'incli- 
nent sur  les  eaux  et  y  trempent  leurs  branches.  Il  y  a  dans  la  pro- 
fondeur de  ces  forêts  des  retraites  sombres  et  humides,  où  dorment 
sans  bruit  sur  les  feuilles  mortes  de  petits  ruisseaux  noirs  et  en- 
caissés. L'Ohio  est  moins  pittoresque  et  plus  cultivé.  A  la  station 
de  Mitchell,  où  s'embranche  le  chemin  de  fer  de  Louisville,  nous 
trouvons  des  soldats  campés  le  long  de  la  voie.  Des  enfans  vont  et 
viennent,  vendant  des  œufs  et  des  gâteaux.  Dans  le  wagon  délabré 
où  je  trouve  place  à  grand'peine,  on  crie,  on  chante;  l'uniforme 
bleu  règne  et  domine.  Voilà  mes  compagnons  de  voyage  habituels. 

La  population  du  «  vieux  Kentucky  »  diffère  visiblement  de  celle 
des  états  du  nord.  Les  Kentuckiens  sont  grands,  forts,  hardis, 
pleins  de  mouvement  et  de  vie  :  ils  plaisantent,  rient,  parlent  haut, 
chantent  à  tue-tête.  Ils  n'ont  pas  la  gravité  sèche  et  raide  des 
Yankees  leurs  cousins.  Les  femmes  surtout  ont.un  type  marqué  et 
singulier:  grandes,  viriles,  dures  de  traits  et  d'expression;  elles 
sont  d'ailleurs  renommées  pour  la  violence  de  leurs  passions  poli- 
tiques. Les  nègres  encore  esclaves  abondent  au  Kentucky.  La  po- 
pulation allemande,  venue  de  Cincinnati,  est  fort  nombreuse  à 
Louisville,  et,  pour  compléter  la  revue  des  races  diverses  qu'on  y 
rencontre,  les  rues  sont  habitées  par  un  peuple  de  pourceaux  no- 
mades qui  semblent  mener  dans  les  tas  d'immondices  une  vie  libre, 
abondante  et  délicieuse.  Louisville  est  pourtant  une  grande  et 
agréable  ville  de  quatre-vingt  mille  âmes,  située  sur  l'Ohio,  à  l'en- 
droit où  des  bas-fonds  et  des  rapid.\s,  qu'on  appelle  emphatique- 
ment les  chutes,  en  interrompent  la  navigation  pendant  l'été.  Un 
canal  creusé  dans  le  roc  tourne  l'obstacle  et  peut  recevoir  d'assez 
gros  steamers.  La  vallée  en  cet  endroit  est  large,  riante  et  fertile.  La 
rue  principale,  bordée  d'hôtels  et  de  monumens  publics,  a  vraiment 
un  grand  air;  la  ville  basse,  aux  environs  du  port,  est  un  cloaque; 
la  ville  haute  au  contraire,  plantée  d'arbres,  largement  percée, 
bâtie  de  petites  maisons  coquettes  entourées  de  jardins  fleuris, 
garde  encore,  malgré  la  boue  et  les  sales  masures  qu'on  rencontre 
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çà  et  là,  un  air  d'élégance  et  d'aristocratie.  Quelques  monumens 
d'un  style  simple,  mais  assez  noble,  mêlent  leurs  masses  sévères 
aux  cottages  de  ce  quartier  tranquille.  Vers  le  centre  de  la  ville, 
sur  une  vaste  place  plantée  d'arbres,  s'élève  la  colonnade  du  Couri- 
House.  Partout  les  pourceaux  émancipés  promènent  impunément 
sur  les  trottoirs  leurs  groins  provocateurs. 

Je  voulais  partir  le  soir  même  pour  la  fameuse  caverne  du  Mam- 
mouth, qui  est  située  sur  le  chemin  de  fer  de  Nashville,  à  peu  près 
à  mi-route.  Par  hasard,  en  me  promenant  dans  les  rues,  j'achetai 
un  journal  et  je  vis  annoncé  pour  le  soir  même  un  grand  meeting 
démocrate  en  face  du  palais  de  justice.  Les  ivai-ds  ou  quartiers 
étaient  convoqués  d'avance  dans  leurs  lieux  de  réunion  respectifs, 
et  devaient  se  rendre,  enseignes  déployées,  tambours  battans,  sur 
le  perron  de  l'édifice.  Vers  huit  heures,  au  lieu  d'aller  au  chemin 
de  fer,  je  me  mis  à  la  mode  américaine;  cela  veut  dire  que  je  pris 
mon  pistolet  dans  ma  poche.  Le  meeting  promettait  d'être  nom- 
breux et  enthousiaste.  Qui  sait  si  les  troupes  de  passage  dans  la 
ville  ne  s'aviseraient  pas  d'intervenir?  On  les  servirait  d'ailleurs  à 
souhait,  et,  quoique  étranger  à  la  bagarre,  il  était  prudent  de  pou- 
voir se  retrancher  sous  la  sauvegarde  d'un  bon  revolver  armé  de 
six  balles;  mais  la  violence  même  des  sentimens  démocratiques  de 
Louisville,  la  presque  unanimité  de  la  population  fut  justement  ce 
qui  assura  au  meeting  une  liberté  entière.  Pour  faire  respecter  son 
droit,  il  n'est  rien  de  tel  que  d'avoir  la  force. 

Il  y  avait  donc  quelques  soldats  mêlés  à  la  foule  comme  auditeurs, 
mais  on  ne  voyait  pas  la  queue  d'un  fusil  ni  d'un  sabre.  Tout  Louis- 
ville  était  dans  les  rues  et  marchait  vers  la  grande  place.  Les  bouti- 
ques étaient  fermées;  il  y  avait  de  grands  feux  de  joie  à  tous  les 
carrefours,  les  pétards  tonnaient,  les  fusées  sifflaient  de  tous  côtés; 
les  pauvres  Diogènes  des  rues  couraient  effarés  à  travers  la  foule. 
Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  animé  que  l'aspect  de  la  grande 
place.  Lne  multitude  immense  s'accumulait  devant  la  façade  du 
Court-House,  autour  d'une  fragile  estrade  éclairée  de  quelques 
lampes  fumeuses.  En  face,  sur  les  degrés  du  palais,  se  tenaient 
rangées  les  députations  des  ivards  avec  leurs  torches,  leurs  ban- 
nières et  de  grandes  lanternes  de  toile  qui  portaient  sur  leurs  quatre 
faces  des  devises  burlesques  :  Comment  vas-tu,  Abraham?  —  Plus 
de  springfield-jokes  aujourd'hui!  (Vous  savez  que  le  président  Lin- 
coln est  célèbre  pour  sesjokes  ou  bons  mots.)  Plus  de  tes  drogues, 
vieux  eharlatan  (1)!  — OUI  Abe  est  un  cheval,  Mac-Clellan  un  cava- 
lier. —  Mac-Clellan  est  un  nouveau   Washington.  —  La  lumière 

[    (1)  No  more  of  this  rubbish,  oldpills! 
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êclale.  nos  eimemis  tî'eniblent! —  L'Union,  la  constitution  ci  Littlc- 
Macl  —  Il  y  en  avait  aussi  de  plus  sérieuses  :  Lincoln  a  ruiné  le  pays 
en  quatre  ans.  —  Noas  vojilons  nos  droits,  —  nous  demandons  notre 
liberté,  —  qii'on  nous  rende  l'hahcas  corpus!  —  Le  seul  spectacle 
de  cette  mascarade  sérieuse  valait  tous  les  discours;  du  reste  elle 
n'avait  rien  de  séditieux  ni  d'inusité.  Telle  est  la  décoration  ordi- 
naire, tel  est  le  cérémonial  obligé  de  tous  les  meetings  américains. 

Cependant  la  multitude  s'était  tassée;  on  était  monté  sur  les 
balcons,  sur  les  toits,  on  se  pressait  aux  fenêtres.  Je  m'étais  glissé 
jusqu'au  pied  du  stand,  au  plus  dense  de  la  cohue,  et  je  sentais 
autour  de  moi  des  pistolets  dans  toutes  les  poches.  Les  feux  de  joie 
et  les  fusées  flambaient  de  plus  belle,  avec  une  lueur  rouge  d'in- 
cendie. Parfois  des  chutl  passaient  dans  la  foule  murmurante  et 
agitée.  Un  orateur  se  leva,  un  vieillard  au  front  chauve,  aux  che- 
veux blancs,  simplement  vêtu  :  c'était  le  président  du  meeting, 
James  Guthrie,  ancien  sénateur  des  États-Unis,  ancien  ministre  des 
finances  dans  le  cabinet  de  M.  Buchanan.  D'une  voix  faible,  cassée, 
mais  non  sans  énergie,  il  prononça,  au  milieu  des  détonations  et 
des  hurrahs  d'une  foule  qui  ne  pouvait  l'entendre,  un  discours  mo- 
déré dans  le  fond,  sinon  toujours  dans  les  mots,  parlant  beaucoup 
des  libertés  atteintes,  repoussant  bien  loin  toute  pensée  d'infidélité 
à  l'Union,  et  donnant  à  penser. 

Divers  speakers  se  levèrent  après  lui.  J'en  remarquai  deux.  Le  pre- 
mier, JudgeBullock,  un  grand  homme  mince,  brun,  de  bonne  tour- 
nure, sobre  de  gestes  et  distingué  dans  son  langage,  m'inspira  tout 
d'abord  quelque  sympathie.  Je  vis  bien  cependant,  dès  ses  pre- 
mières paroles,  que  j'avais  affaire  à  un  dévot  de  l'esclavage,  k  un 
partisan  à  peine  déguisé  des  rebelles.  «  Je  veux,  disait-il,  défendre 
les  droits  du  nord,  —  et  ceux  du  sud  aussi.  »  Mais  l'orateur  était 
si  contenu,  si  lettré,  en  un  mot  si  Européen,  il  faisait  un  contraste 
si  frappant  avec  la  déclamation  commune  des  meetings  populaires, 
que  je  m'abandonnai  sans  mauvaise  volonté  à  son  éloquence.  Quand 
il  parla  de  la  décadence  du  peuple  américain,  des  prédictions  trop 
bien  accomplies  des  grands  écrivains  qui  étaient  venus  d'Europe 
admirer  une  nation  libre  et  qui  s'en  étaient  retournés  annonçant  au 
monde  que  ces  fiers  républicains  avaient  dégénéré,  —  quand  il  ad- 
jura ses  concitoyens  de  les  faire  mentir  et  de  saisir  cette  occasion 
dernière,  quoique  peut-être  il  fût  déjà  trop  tard,  —  il  me  semblait 
voir  un  des  représentans  de  cette  vieille  race  de  républicains  aris- 
tocrates qui  conduisaient  à  l'origine  les  allaires  du  pays.  Ses  tirades 
ambitieuses  elles-mêmes  ne  me  déplaisaient  point.  Ce  n'est  pas  en 
Amérique  que  je  reprocherai  à  personne  d'encombrer  son  style 
d'un  trop  gros  bagage  littéraire;  mais  quand  à  la  fin,  dans  un  mou- 
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veinent  d'invective  calculé,  il  jeta  adroitement,  comme  s'ils  lui 
échappaient,  ces  deux  mots,  (d'infernale  abolition,  »  j'étais  remonté 
sur  mon  cheval  de  bataille  et  redevenu  invulnérable  aux  séductions 
oratoires. 

Après  lui  vint  un  tout  autre  homme  qui  me  disposa  moins  à  l'in- 
dulgence :  c'était  un  attorney  de  Louisville,  appelé  à  la  tribune  par 
les  cris  tumultueux  de  la  multitude,  dont  il  semble  être  l'orateur 
fovori.  Il  fendit  la  foule  et  grimpa  sur  l'estrade  :  un  gros  homme 
commun,  jovial,  débraillé,  à  la  barbe  inculte,  à  la  longue  crinière, 
un  sourire  ironique  aux  lèvres,  chapeau  en  arrière,  l'œil  goguenard 
et  le  nez  au  vent.  Il  monta  sur  une  chaise,  retroussa  ses  manches, 
défit  le  dernier  bouton  de  son  gilet,  cracha  deux  ou  trois  fois  autour 
de  lui,  avala  un  verre  d'eau  avec  un  geste  d'escamoteur,  et  d'une 
voix  perçante  qui  pénétrait  jusqu'aux  derniers  rangs  de  la  foule 
entonna  à  tue-tête  son  speech  improvisé;  puis,  avec  force  grimaces 
et  pasquinades,  affectant  h  dessein  l'accent  le  plus  vulgaire,  il  dé- 
bita et  mima  tout  à  la  fois  un  long  chapelet  de  plaisanteries  eu 
argot  de  cabaret.  Le  peuple  trépignait  de  joie.  Il  y  avait  sans  doute 
du  sel  et  de  la  finesse  au  milieu  de  ces  pantalonnades  grossières  : 
comme  dans  l'extérieur  de  l'homme,  l'esprit  et  la  malice  y  per- 
çaient une  épaisse  enveloppe;  mais  c'était  bien  là  V attorney  amé- 
ricain, ancien  loustic  des  bar-rooms,  devenu  homme  politique  et 
courtisant  sans  vergogne  les  instincts  brutaux  du  bas  peuple.  Je 
voyais  en  lui  l'Amérique  moderne  après  l'Amérique  d'autrefois. 
Après  le  meeting,  acclamations  prolongées ,  résolution  prise  de  vo- 
ter en  masse  pour  Mac-Glellan ,  rassemblemens  dans  les  rues.  On 
pérore  auprès  des  feux  de  joie;  la  ville  résonne  toute  la  nuit  de 
hurrahs  pour  Mac-Glellan,  sans  qu'il  ose  s'élever  un  seul  cri  d'op- 
position. 

Les  démocrates  conservent  à  Louisville  une  écrasante  majorité. 
L'état  de  siège  et  la  loi  martiale  n'y  peuvent  dominer  l'opinion 
publique.  On  accuse  de  toute  sorte  d'atrocités  le  général  Burbridge 
et  le  général  Payne,  qui  représentent  au  Kentucky  l'autorité  fédé- 
rale. Ce  dernier  surtout  est  si  honni,  si  détesté,  que  le  gouverne- 
ment songe,  dit-on,  à  le  destituer.  Ce  n'en  est  pas  moins  une  exa- 
gération singulière  de  dire  que  toute  liberté  est  perdue  dans  un 
pays  où  les  mœurs  l'ont  si  profondément  enracinée,  que,  même  sous 
la  loi  de  la  guerre,  quatre-vingt  mille  personnes  peuvent  se  rassem- 
bler publiquement  pour  combattre  le  gouvernement  de  leur  pays  et 
accuser  de  trahison  le  chef  de  l'état.  L'abus  de  la  force  brutale  n'y 
est  pas  l'application  régulière  d'un  système  savant  de  despotisme; 
il  n'atteint  pas  l'ensemble  des  libertés  publiques.  Si  troublées  que 
soient  les  institutions  de  l'Amérique  par  les  nécessités  de  la  guerre 
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civile,  la  voix  populaire  n'a  pas  cessé  de  s'y  faire  entendre,  et  la  li- 
berté politique  y  est  devenue  une  part  indestructible  du  caractère 
national. 

Mammoth-Cave,  18  septembre. 

Le  chemin  de  fer  de  Nashville  est  aux  mains  de  l'autorité  mili- 
taire. Des  factionnaires  armés  refusent  l'entrée  des  wagons.  Tout 
voyageur  est  suspect  :  on  fouille  nos  bagages  pour  voir  si  nous  ne 
portons  pas  d'or  ou  de  munitions  de  guerre  aux  rebelles.  Pour  aller 
à  Nashville,  il  failt  une  passe  du  provost-marshal.  L'oiïicier  de 
garde  me  demande  mon  sauf-conduit  :  je  n'en  ai  pas.  Par  bonheur, 
le  passage  est  libre  jusqu'à  Bowling-Green.  Enfin,  après  de  longs 
pourparlers,  on  me  laisse  monter  au  moment  même  où  le  train 
s'éloigne.  Je  me  cramponne  au  fourgon  des  bagages,  heureux  d'en 
être  quitte  à  si  bon  marché. 

On  ne  m'avait  pas  trompé  en  me  vantant  la  nature  du  Kentucky. 
Tout  en  cheminant,  j'admire  la  beauté  douce  et  pastorale  de  ces 
riches  campagnes.  Des  vallées  à  demi  cultivées,  entourées  de  pe- 
tites montagnes  vertes  et  boisées,  des  pâturages  semés  d'arbres 
comme  les  prairies  d'un  parc,  une  variété  infinie  de  tours  et  de  dé- 
tours dans  les  ondulations  des  collines,  et  pourtant  une  certaine  mo- 
notonie due  à  la  succession  indéfinie  des  mêmes  scènes,  voilà  le 
paysage  kentuckien.  La  forêt  est  si  belle  que  les  montagnes  se  dé- 
robent sous  des  touffes  ondoyantes  de  verdure,  qui  pendent  sur 
leurs  flancs  rapides  comme  une  toison  bouclée.  Les  unes  sont  co- 
niques et  pointues,  les  autres  doucement  arrondies.  Tantôt  elles 
s'éloignent  et  font  place  à  une  rivière  qui  coule  entre  deux  haies 
penchantes  de  grands  arbres;  tantôt  elles  se  rapprochent,  prennent 
un  aspect  sauvage  :  les  vallons  resserrés  deviennent  des  ravins  tor- 
tueux. Les  prairies,  les  champs  de  maïs,  serpentent  encore  en  bandes 
brillantes  au  fond  du  défilé.  Bientôt  l'espace  leur  manque,  le  ravin 
devient  une  fissure  étroite,  et  l'on  ne  voit  plus  rien  que  le  pêle- 
mêle  de  la  forêt.  On  enjambe  ces  profondeurs  sur  des  charpentes 
à  claire-voie,  puis  on  débouche  sur  un  vaste  plateau  doucement 
ondulé  où  reparaissent  les  habitations,  les  cultures,  mais  aussi  les 
jachères  et  les  ruines.  La  population  blanche  presque  entière  a  dis- 
paru. Çà  et  là  un  vieillard  déguenillé  ou  une  troupe  de  négrillons 
demi-nus  rôdent  autour  d'une  masure  écroulée.  Tous  les  hommes  va- 
lides ont  pris  les  armes;  s'ils  ne  servent  dans  l'une  ou  l'autre  armée, 
ils  se  font  dans  le  pays  cette  guerre  de  partisans  si  implacable 
qui  est  la  vraie  guerre  civile.  On  ne  voit  tout  le  long  du  chemin 
que  désolation  et  ravages  :  ici  une  palissade  où  le  canon  a  laissé 
des  brèches,  là  une  redoute  de  terre  à  demi  ruinée.  A  Munfords- 
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ville,  sur  une  éminence  qui  domine  la  Green  River,  est  un  petit 
fortin  où,  Scans  vivres,  sans  munitions,  le  colonel  Wilder  et  une 
poignée  de  recrues  de  l'Indiana  arrêtèrent  pendant  quarante  heures 
les  douze  mille  hommes  de  l'armée  de  Bragg.  Çà  et  là  un  poste 
isolé  veille  au  passage  d'un  pont.  Souvent  les  guérillas  rebelles 
détruisent  le  chemin  de  fer,  attaquent  les  trains ,  pillent  les  pas- 
sagers. On  ne  voyage  que  sous  bonne  escorte  ;  cependant  il  règne 
sur  cette  ligne  un  mouvement  prodigieux.  Presque  à  chaque  sta- 
tion, on  rencontre  sur  la  voie  d'évitement  deux  ou  trois  trains 
remplis  de  chevaux  et  de  soldats.  Ils  campent  dans  les  gares,  ou 
plutôt,  car  il  n'y  a  d'autres  gares  qu'une  ou  deux  baraques,  dans 
les  champs  voisins.  On  les  voit  sur. le  bord  des  mares  faire  leur 
toilette  dans  l'eau  boueuse,  ou  bien  dormir  sur  le  sommet  des  wa- 
gons avec  leur  sac  et  leurs  couvertures.  Notre  car  offre  un  as- 
sortiment assez  complet  de  types  militaires  :  ici  l'Allemand  blond 
et  frêle,  d'apparence  triste  et  souffrante;  là  le  Kentuckien  gai,  re- 
muant et  robuste;  là  un  enfant  de  douze  ans,  écrasé  sous  l'uni- 
forme, à  peine  aussi  haut  que  la  moitié  de  son  fusil;  plus  loin,  la 
figure  grave,  rasée,  septentrionale,  d'un  sergent  méditatif  et  lettré, 
sans  doute  un  homme  des  états  de  l'est,  qui  lit  assidûment  un 
livre  d'agriculture;  enfin  les  grosses  têtes  laineuses  et  aplaties 
des  nègres,  qui  se  tiennent  à  l'écart  au  fond  de  la  voiture,  car  on 
les  traite  moins  en  compagnons  d'armes  qu'en  bêtes  de  somme, 
bonnes  à  se  faire  tuer  sans  mérite.  Leurs  grands  feutres  pointus 
à  larges  bords  sont  ornés  soigneusement  d'un  aigle  de  cuivre  et 
d'une  plume  noire.  Même  sous  leurs  haillons  militaires,  les  noirs 
conservent  un  goût  inné  pour  la  parure.  L'uniforme  d'ailleurs  n'est 
jamais  très  rigoureux,  et  il  règne  dans  le  costume  la  même  liberté 
que  dans  les  actes.  Cependant  nous  redescendons  insensiblement 
dans  les  vallées,  et  voici  le  but  de  mon  voyage,  la  station  de  Cave- 
City. 

Une  ville  sans  doute,  à  en  croire  son  nom?  Oui,  une  ville  de 
•  quatre  ou  cinq  cabanes.  11  n'est  pas  en  Amérique  de  si  petit  hameau 
qui  ne  s'intitule  du  premier  coup  cité,  et  ne  trace  à  angles  droits 
le  dessin  de  ses  rues  futures.  11  y  a  des  villes  avant  les  maisons. 
Cave-City  en  possède  six,  y  compris  les  bâtimens  de  la  station;  elle 
n'a  d'autre  raison  d'être  que  sa  situation  à  la  tête  du  chemin  de 
Mammoth-Gave  et  l'appétit  des  voyageurs  qui  vont  à  Nashville.  Les 
cinq  ou  six  cents  soldats  qui  encombrent  le  train  descendent  ici 
pour  dîner:  —  les  officiers  et  les  richards  à  la  table  d'hôte  moyen- 
nant la  somme  élevée  d'un  dollar,  —  la  plèbe,  d'un  morceau  de 
pain  et  de  lard  tiré  du  bissac.  Après  deux  heures  d'attente  arrive 
une  voiture  borgne,  conduite  par  un  cocher  gentlctnan  qui  m'offre 
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du  tabac  et  porte  des  gants  de  peau  :  c'est  le  stage  de  \[ammoth- 
(^iave,  et  j'en  suis  le  seul  occupant. 

La  route  est  heurtée,  rapide,  rocailleuse,  bonne  tout  au  plus  pour 
des  mulets;  je  n'en  aime  pas  moins  cette  façon  de  voyager.  D'un 
chemin  de  fer  ou  d'un  bateau  à  vapeur,  on  ne  voit  guère  qu'un 
tableau  panoramique  et  à  vol  d'oiseau;  c'est  comme  si  l'on  regar- 
dait le  pays  par  le  gros  bout  d'une  lorgnette.  En  voiture,  on  en 
suit  tous  les  détails  et  toutes  les  aspérités  pittoresques,  on  en  con- 
naît les  retraites  intimes.  Le  chemin  courait  familièrement  le  long 
des  prairies,  s'enfonçait  dans  les  bois,  gravissait  les  premiers  pen- 
chans  d'une  montagne  escarpée.  En  m'élevant,  je  voyais  la  con- 
trée se  découvrir,  une  riche,  sauvage  et  riante  contrée,  qui  sous 
un  aspect  général  de  plaine  cache  des  replis  innombrables.  Aux 
environs,  les  montagnes,  vêtues  de  châtaigniers  et  de  chênes,  s'al- 
longent comme  les  promontoires  avancés  d'une  île;  au  iond,  sem- 
])lable  à  une  mer,  la  longue  ligne  bleue  des  forêts  et  des  plaines.  La 
route  passe  sur  la  crête  d'un  bras  étroit  delà  petite  chaîne;  à  droite 
s'ouvre  une  vallée,  et  dans  le  lointain  le  large  horizon;  à  gauche, 
un  ravin  plus  rapide,  plus  enfermé,  plus  sauvage,  et  si  touffu  que 
les  arbres  obstruent  la  vue  de  leurs  branches  entrelacées.  Arrivé 
au  sommet,  on  court  longtemps  sur  un  plateau  inégal,  au  sein  de 
l'éternelle  forêt,  où  çà  et  là  un  gros  arbre  tombé  en  travers  a  bou- 
ché la  route.  Et  voilà,  sur  la  pente  d'un  vallon  caché,  quelques 
champs,  une  ferme,  l'hôtel  enfin  dans  sa  retraite. 

C'est  une  grande  masure  de  bois  et  de  plâtre,  un  peu  branlante, 
qui  a  la  simplicité  propre  et  rustique  des  auberges  de  montagne. 
J'ouvre  la  grille,  je  monte  au  perron  :  deux  chiens  viennent  à  ma 
rencontre  en  aboyant,  comme  si  les  visiteurs  étaient  rares  en  ce 
lieu  perdu.  Une  négresse  coquette  et  jolie  jouait  avec  une  petite 
fille  blonde;  un  esclave  mulâtre  accourut  pour  me  recevoir.  Corri- 
dors, escaliers,  galeries,  tout  est  ouvert  au  vent;  une  longue  aile 
entoure  une  sorte  d'enclos  ombragé  qui  sert  de  pâturage  à  quelques 
vaches.  Ma  fenêtre  donne  sur  une  basse-cour  où  des  poules,  des 
porcs,  des  veaux  cabriolent  autour  de  l'étable;  derrière  est  un  po- 
tager rustique  envahi  par  les  fleurs  sauvages,  un  champ  de  maïs, 
puis  la  forêt,  dont  le  rideau  impénétrable  ferme  tout  horizon.  De 
chaque  côté  de  rugueux  sentiers  plongent  sous  la  futaie,  et  de 
broussaille  en  broussaille  conduisent  au  fond  de  la  vallée.  J'en 
prends  un  au  hasard,  la  l'orèt  se  referme  sur  ma  tête,  et  je  des- 
cends, je  descends  toujours.  Enfin  un  rayon  de  soleil  perce  à  tra- 
vers les  arbres,  je  saute  une  barrière,  et  je  me  trouve  en  pleine 
lumière,  dans  un  champ  isolé,  ceint  tout  autour  de  collines  boisées. 
Pas  de  maison,  pas  de  chemin,  pas  de  trace  récente  de  l'homme, 
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mais  Seulement  des  arbres  fruitiers  à  demi  sauvages  dont  on  vient 
ramasser  la  récolte  quand  elle  est  mûre,  et  une  forêt  de  maïs  aux 
tiges  colossales,  aux  épis  gros  comme  les  deux  poings,  poussant 
presque  sans  culture  clans  un  terrain  à  peine  remué.  De  grands 
sycomores  se  penchent  sur  la  clairière.  On  entend  bien  dans  le 
lointain  le  mugissement  d'un  troupeau  de  bœufs;  mais  ce  bruit  lent 
et  vague  ne  trouble  pas  le  calme  silencieux  du  vallon.  On  s'y  croit 
à  mille  lieues  du  monde,  et  s'il  apparaissait  un  être  humain  au  dé- 
tour du  sentier,  on  tressaillirait  comme  une  bête  sauvage  surprise 
dans  son  gîte  écarté. 

Je  me  plais  dans  cette  solitude  après  le  tumulte  d'un  voyage  à  la 
vapeur  :  le  sifflet  du  steamer,  la  cloche  de  la  locomotive,  ne  vien- 
dront pas  me  troubler  jusqu'ici.  Les  Kentuckiens  y  viennent  pren- 
dre le  frais  dans  la  saison  chaude;  mais  à  partir  du  mois  de  sep- 
tembre l'hôtel  est  presque  désert.  Le  rez-de-chaussée  s'ouvre  de 
plain-pied  sur  la  prairie;  les  portes  sont  toujours  ouvertes  :  il  n'y 
en  a  pas  une  dans  toute  la  maison  qui  puisse  être  fermée.  On  aime 
jusqu'à  ce  délabrement  qui  parle  de  repos  et  de  vétusté.  Le  soir 
vient  avec  la  fraîche  rosée  et  tous  les  bruits  nocturnes,  le  chant 
des  cigales,  le  coassement  des  grenouilles,  la  note  plaintive  de 
quelque  oiseau  mélancolique.  On  s'enfonce  dans  la  forêt,  sous  les 
ténèbres  où  glisse  un  rayon  de  lune,  et  l'Amérique,  ses  habitans,  sa 
guerre  civile,  sont  oubliés  :  on  se  croirait  aussi  bien  sur  la  terre  na- 
tale, sous  l'ombrage  de  nos  futaies,  et  à  deux  pas  du  toit  paternel. 

Cette  apparence  de  paix  est  trompeuse  :  la  fusillade  a  retenti 
dans  cette  retraite.  On  en  voit  la  trace  aux  vitres  brisées,  aux 
portes  enfoncées  des  chambres,  à  cette  armoire  de  fer  dont  les  dé- 
bris se  rouillent  dans  le  jardin.  Le  propriétaire  de  l'hôtel  a  un  frère 
dans  l'armée  fédérale.  Un  jour  qu'il  était  allé  à  Louisville,  les  gué- 
rillas confédérées  pillèrent  sa  maison,  brisèrent  ses  meubles,  for- 
cèrent son  coffre-fort,  volèrent  15,000  dollars  environ  qu'il  y  avait 
laissés.  On  leur  sait  gré  de  n'avoir  pas  mis  le  feu  :  sans  doute  leur 
prochaine  visite  sera  moins  courtoise.  Aujourd'hui  pillés  par  les 
brigands,  demain  mis  à  réquisition  par  les  troupes,  qui  prennent 
leurs  chevaux,  leurs  mules,  et  vivent  ensuite  à  leurs  dépens,  les 
malheureux  habitans  du  Keiitucky  et  du  Tennessee  sont  pris  entre 
le  marteau  et  l'enclume.  Tandis  que  les  états  de  l'est,  éloignés  de 
la  guerre,  n'en  connaissent  que  les  charges  pécuniaires,  les  border- 
states  en  sont  le  champ  de  bataille  accoutumé;  c'est  là,  sur  cette 
limite  indécise  où  depuis  quatre  ans  les  deux  partis  se  rencontrent, 
que  se  fait  sentir  toute  l'horreur  de  la  guerre  civile.  La  population 
se  divise  en  deux  camps  à  peu  près  égaux  et  également  exaspérés. 
La  Géorgie,  la  Caroline  du  sud,  les  états  les  plus  compromis  dans 
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la  rébellion,  n'ont  pas  soufTert  autant  que  les  border- si nteii.  Ici 
l'ordonnance  de  sécession  n'a  été  obtenue  que  par  l'intimidation  et 
la  violence.  Pendant  les  deux  mois  qui  ont  précédé  les  élections, 
on  a  menacé,  maltraité,  persécuté  de  toute  façon  les  unionistes;  on 
les  a  chassés  des  poils;  ceux  qui  ont  voté  n'ont  pu  le  faire  que  les 
armes  à  la  main.  On  cite  un  M.  H...,  riche  planteur  du  Tennessee, 
qui  fut  oiïiciellement  menacé  de  la  potence,  s'il  ne  se  rangeait  du 
parti  des  rebelles.  Le  jour  de  l'élection,  il  alla  aux /jo/Zs  avec  deux 
de  ses  esclaves  armés  jusqu'aux  dents  et  vota  contre  la  révolte. 
On  le  traduisit  devant  une  commission  militaiie,  on  le  mit  en  pri- 
son, on  le  ruina  d'exactions,  on  fit  camper  deux  régimens  sur  ses 
terres,  on  empoisonna  son  puits,  on  tenta  de  l'assassiner.  Ce  fut 
un  temps  d'affreuse  anarchie  :  le  frère  trahissait  le  frère,  le  père 
trahissait  le  fils;  d'anciens  amis  se  dénonçaient  l'un  l'autre.  Chacun 
courait  sus  à  ses  ennemis.  Les  haines  privées  prenaient  le  masque 
des  inimitiés  civiles,  et  cela  dura  jusqu'au  jour  où  les  armées  fédé- 
rales reprirent  possession  du  pays. 

Aujourd'hui  la  plupart  des  grands  planteurs  ont  émigré  vers  le 
sud,  laissant  leurs  esclaves  libres  et  leurs  biens  abandonnés.  Des 
hommes  nouveaux,  énergiques,  sortis  des  rangs  du  peuple,  et  en- 
nemis fougueux  de  l'oligarchie  esclavagiste,  le  gouverneur  John- 
son (1)  du  Tennessee,  le  prédicateur  abolitioniste  Brownlow,  le 
fighting  parson,  comme  on  l'appelle,  rallument  au  cœur  du  peuple 
un  ardent  patriotisme.  Ce  sont  des  hommes  qui  savent  tour  à  tour 
parler  et  combattre,  qui  ont  bravé  cent  fois  la  mort,  qui  paraissent 
dans  les  meetings  le  pistolet  au  poing,  qui  enfin  appartiennent 
eux-mêmes  à  cette  classe  plébéienne  des  petits  blancs  [mean  ivhites) 
que  le  système  de  l'esclavage  tenait  dans  la  misère  et  dans  l'ab- 
jection. Sous  leur  conduite,  les  unionistes  ont  repris  courage ,  et 
maintenant  ils  savent  se  défendre;  mais  ce  gouvernement  n'est  en- 
core que  la  guerre  civile  organisée.  Les  guérillas  sont  plus  nom- 
breuses, plus  audacieuses  que  jamais  :  tous  les  voleurs,  assassins, 
repris  de  justice  et  coupe-jarrets  du  pays  mettent  leurs  crimes  sous 
le  manteau  de  la  sécession;  le  gouvernement  de  Richmond  en  prend 
pour  lui  le  bénéfice  et  la  responsabilité. —  Un  certain  Woodward, 
maître  d'école  à  Hopkinsville,  leva  au  début  de  la  guerre  quinze 
cents  hommes,  tout  un  régiment  de  cette  racaille;  il  en  a  main- 
tenant de  cinq  à  six  mille.  Chaque  jour,  des  hommes  ruinés, 
désespérés  ou  altérés  de  vengeance,  se  jettent  tête  baissée  dans  cet 
enfer.  On  tue,  on  brûle,  on  n'épargne  rien.  Un  chef  de  bande  du 
nom  de  Ferguson  ouvre  le  ventre  à  ses  prisonniers.  Les  victimes 

(1)  Aujourd'hui  pn^sidcnt  des  États-Unis. 


HUIT   MOIS    EN    AMÉRIQUE.  891 

deviennent  furieuses  :  à  leur  tour,  il  leur  faut  du  sang.  C'est  sur- 
tout parmi  les  gens  des  border-states  que  l'armée  fédérale  recrute 
ces  scouts,  ces  éclaireurs,  ces  en  fans  perdus,  dont  on  raconte  à 
la  veillée  les  aventures  héroïques  et  terribles.  On  tue  un  rebelle 
comme  un  chien  ou  un  loup.  Des  hommes  qui  ont  vu  leur  père 
pendu,  leurs  enfans  massacrés,  leurs  femmes  outragées,  leurs  ré- 
coltes et  leurs  maisons  livrées  aux  flammes,  appartiennent  tout 
entiers  à  leur  vengeance.  Il  n'y  a  point  de  place  en  eux  pour  la 
pitié... 

Je  vais  rester  ici  deux  jours  :  ce  n'est  pas  trop  pour  visiter  la  fa- 
meuse caverne.  Je  regrette  beaucoup  d'être  ignorant,  car  ce  pays 
est  riche  en  curiosités  géologiques.  Sur  les  sommets  des  petites 
montagnes,  répandues  irrégulièrement  par  groupes  ou  par  chaînes 
capricieuses  à  travers  la  plaine,  on  trouve  à  chaque  pas  des  enton- 
noirs sans  issue,  comme  les  cratères  d'un  volcan.  La  plupart  abou- 
tissent à  des  fissures,  plusieurs  à  des  trous  béans  et  insondables.  Il 
y  a  près  d'ici,  à  Munfordsville,  un  de  ces  abîmes  qui  semble  n'avoir 
pas  de  fond.  Le  pays  tout  entier  est  criblé  de  cavernes  et  miné  par 
les  eaux  souterraines.  Les  sources  minérales,  les  fontaines  intermit- 
tentes, abondent  dans  les  vallées.  Voilà  tout  un  monde  d'observa- 
tions et  d'idées  qui  m'est  fermé  par  mon  ignorance.  Je  n'en  vais  pas 
moins  faire  mon  pèlerinage  dans  les  régions  infernales. 

19  septembre. 

A  deux  pas  de  l'hôtel,  dans  un  entonnoir  plein  de  verdure,  s'ouvre 
la  gueule  noire  de  la  caverne.  On  y  descend  par  quelques  marches 
grossières,  puis  on  s'enfonce  sous  la  montagne  une  lampe  à  la  main. 
Le  jour  s'efface,  disparaît;  on  n'a  plus  d'autre  clarté  que  la  lueur 
jaune  d'une  mèche  fumeuse. 

On  s'avance  d'abord  dans  un  long  corridor,  entre  deux  murailles 
de  pierres  sèches.  Le  guide  raconte  qu'en  1812  on  établit  là  une 
exploitation  de  salpêtre  et  une  fabrique  de  poudre  à  canon.  On  voit 
encore  sur  la  terre,  alors  molle,  mais  à  présent  durcie,  l'ornière  des 
roues  des  charrettes,  l'empreinte  des  pieds  des  bœufs.  De  grands 
trous  creusés  de  main  d'homme,  quelques  échafaudages  de  pou- 
tres, et  des  anneaux  naturels  dans  le  rocher,  où  l'on  avait  coutume 
d'attacher  les  attelages,  sont  tout  ce  qui  reste  de  la  fabrique.  Près 
de  là  s'aligne  une  rangée  de  maisonnettes  bâties,  il  y  a  quinze  ans, 
pour  les  poitrinaires  :  tous  ceux  qu'on  y  envoya  moururent  en  peu  de 
semaines,  et  la  caverne  n'a  plus  maintenant  pour  habitans  que  les 
milliers  de  chauves-souris,  de  rats  et  de  lézards  qui  y  prennent  leurs 
quartiers  d'hiver. 
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Peu  à  peu  le  toit  s'élève;  on  traverse  d'immenses  salles  subite- 
ment éclairées  par  une  pièce  d'artifice  que  le  guide  jette  adroite- 
ment sur  quelque  entablement  du  rocher.  L'une  est  remarquable 
par  les  déchirures  bizarres  de  ses  parois,  celle-là  par  son  dôme  cir- 
culaire, celle-ci  par  une  masse  de  rochers  tombés  de  la  voûte,  qui 
s'élève  au  milieu  comme  une  estrade.  Le  guide  les  nomme  succes- 
sivement, —  la  rotonde,  le  vestibule,  l'église  méthodiste,  la  salle 
de  bal,  —  et  tant  d'autres  dont  j'oublie  les  noms.  Parfois  la  voûte 
s'abaisse,  on  marche  tête  courbée;  mais  l'ensemble  de  cette  longue 
galerie  est  vaste,  grandiose  et  monumental. 

Tout  à  coup  nous  tournons  à  droite  et  nous  nous  engageons  dans 
une  étroite  fissure.  Ici  le  chemin  semble  barré.  La  caverne  est  se- 
mée partout  de  labyrinthes  et  de  chausse -trapes.  On  monte,  on 
descend,  on  rampe  péniblement  dans  un  corridor  escarpé;  puis 
on  entre  dans  quelque  vaste  salle  où  les  eaux  tournoyantes  ont  ar- 
rondi une  coupole  haute  de  cent  pieds.  On  rencontre  ici  des  abîmes 
noirs  et  inconnus,  là  des  galeries  qui  plongent  dans  une  profondeur 
effrayante.  Le  guide  se  démêle  sans  peine  au  milieu  de  ces  méan- 
dres, et  vous  conduit  d'un  pied  sûr,  à  travers  les  ténèbres,  au  bord 
du  bottomless  pit  (puits  sans  fond). 

Ne  vous  effrayez  pas  du  nom  :  le  bottomless  pit  a  un  fond,  même 
assez  rapproché,  si  j'en  dois  croire  mes  oreilles  :  j'entends  très  dis- 
tinctement les  gouttes  d'eau  y  tomber  une  à  une.  J'y  peux  même 
jeter  une  pierre  sans  l'exposer  à  la  triste  aventure  de  bondir  de 
roche  en  roche  et  de  rouler  à  travers  l'espace  sans  jamais  trouver 
de  repos.  Le  spectacle  n'en  est  pas  moins  surprenant  et  terrible. 
Imaginez  une  galerie  horizontale  brusquement  interrompue  :  pro- 
fondeur sombre  sous  les  pieds,  profondeur  sombre  au-dessus  de  la 
tête.  Un  pont  de  bois  franchit  le  précipice.  Imaginez  enfin  le  si- 
lence, la  solitude,  l'atmosphère  étouffée  et  sépulcrale,  et  nos  deux 
ombres  penchées  sur  l'abîme  à  la  lueur  faible  de  nos  lampes  vacil- 
lant dans  les  ténèbres. 

La  caverne  a  une  foule  de  ces  crevasses  gigantesques  où  jadis  les 
eaux  s'engouffraient  sous  la  terre  et  se  précipitaient  dans  les  réser- 
voirs souterrains.  Elles  s'y  glissent  encore  par  d'invisibles  fissures, 
et  s'en  échappent  par  des  conduits  submergés  dont  on  ne  peut  dé- 
couvrir l'entrée.  Les  voûtes  sont  ogivales,  les  parois  taillées  en  pi- 
liers comme  par  une  main  cyclopéenne.  Quand  on  s'y  trouve  sus- 
pendu dans  l'espace,  on  se  croirait  dans  la  nef  de  quelque  cathédrale 
liante  de  trois  cents  pieds  :  c'est  la  hauteur  de  l'un  de  ces  puits,  le 
plus  profond  de  tous,  quoiqu'il  ne  s'appelle  pas  bottomless.  L'an 
dernier,  un  Anglais  voulut  en  explorer  la  profondeur  pour  immor- 
taliser son  nom.  On  le  fit  descendre  au  bout  d'une  corde  :  il  y  avait 
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un  lac  au  fond  du  puits.  On  construisit  un  bateau.  De  tous  côtés 
s'élevait  F  infranchissable  ])arrière.  L'eau  était  vive  et  courante;  il 
fallait  bien  qu'elle  eût  une  issue.  Je  m'étonne  que  le  nouvel  Empé- 
docle  n'ait  pas  plongé  dans  le  gouflre  et  tenté  l'aventure  originale 
d'un  voyage  aquatique  dans  ce  monde  inexploré. 

Les  eaux  se  sont  retirées  dans  la  partie  basse  de  la  caverne; 
mais  on  en  voit  partout  la  trace  aux  formes  capricieuses  des  roches. 
Ici  le  courant  s'est  brisé  sur  une  veine  dure,  et,  tournant  l'ob- 
stacle, s'est  creusé  une  issue  tortueuse  dans  une  pierre  plus  tendre. 
Là  il  s'est  précipité ,  entraînant  tout  sur  son  passage  et  entassant 
d'immenses  débris  ;  là  encore  il  a  tourbillonné,  captif  dans  sa  pri- 
son sourde,  et  usé  les  parois  circulaires  de  ces  blanches  coupoles. 
La  pensée  des  cataclysmes  souterrains  et  du  mouvement  mystérieux 
des  eaux  dans  les  entrailles  du  sol  accompagne  partout  le  visiteur 
et  prête  un  charme  fantastique  à  cette  promenade.  Il  semble  qu'on 
pénètre  dans  les  secrets  de  la  nature  et  qu'on  voie  revivre  les 
scènes  passées.  Quelle  lutte  ont  dû  se  livrer  la  masse  robuste  de  la 
montagne  et  ces  masses  d'eau  non  moins  puissantes  qui  bouillon- 
naient dans  ses  profondeurs  !  On  se  les  figure  dans  les  fissures 
étroites,  sur  les  pentes  rapides,  précipitées  avec  une  vitesse  ver- 
tigineuse; on  voit  ces  puits  gigantesques  débordans,  pleins  jusqu'à 
la  gueule,  et  les  eaux  comprimées,  comme  souffrantes,  soulever  les 
rochers  dans  un  effort  suprême  et  se  ruer  dans  quelque  nouvel 
abîme.  Tout  ce  que  nous  admirons  dans  les  gorges  étroites  des 
montagnes  où  les  fleuves  roulent  en  écumant  dans  leurs  crevasses 
<léchirées  a  dû  se  passer  ici  avec  bien  plus  de  puissance  et  de  ter- 
reur. Que  penser  de  ce  torrent  souterrain,  sorte  d'Achéron  tumul- 
tueux, qui  entraîne  au  fond  des  abîmes  les  débris  des  forêts,  des 
rochers  et  des  êtres  vivans? 

Comment  vous  dire  les  noms  de  tous  les  coins  et  recoins  que  j'ai 
visités?  Nous  allions  dans  les  ténèbres,  allumant  çà  et  là  un  feu  de 
bengale  qui  donnait  aux  sombres  salles  l'air  de  palais  de  fées.  Je 
vis  ainsi  la  CJuipelle  gothique,  longue  nef  écrasée  où  des  stalactites 
pendantes  figurent  de  vastes  colonnades  de  pilastres  massifs  et  d'o- 
gives entrelacées,  assez  semblable  à  l'église  souterraine  d'une  an- 
cienne basilique.  Je  vis  enfin  la  célèbre  Chambi-e  des  étoiles;  c'est 
le  site  le  plus  merveilleux  de  la  caverne,  et  nous  allons  nous  y  ar- 
rêter ensemble.  Vous  arrivez  par  une  large  galerie,  dont  la  voûte 
élevée  s'enveloppe  d'ombre,  ancien  lit  de  quelque  grand  fleuve  du 
monde  des  ténèbres.  Les  murs  s'éloignent,  le  ciel  s'élève,  et  vous 
regardez  au-dessus  de  vos  têtes  :  oui,  c'est  bien  le  ciel  qui  brille 
là-haut.  La  terre  s'est  donc  ouverte?  Il  fait  nuit:  notre  promenade 
aura  duré  jusqu'au  soir!  Mais  voyez  ces  deux  murailles  blanches  et 
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leur  profil  qui  se  découpe  là-haut  sur  le  ciel  ;  on  dirait  un  ravin 
désert,  lit  desséché  d'un  torrent.  Je  ne  vois  pas  encore  d'étoiles; 
c'est  bien  là  pourtant  le  ciel  de  la  nuit,  —  nuit  sans  lune,  calme 
et  pure,  animée  d'une  douce  lueur  bleue.  Vous  faites  un  pas;  re- 
gardez bien,  que  voyez-vous  briller  là-haut  comme  une  étoile  qui 
scintille  et  disparaît?  Ne  croyez-vous  point  voir  passer  sur  le  ciel 
des  nuées  blanches  et  légères ?,Comme  le  silence  est  profond!  Quelle 
immobilité  dans  cette  nuit  sereine!  Quelle  est  donc  cette  contrée 
aride,  muette,  désolée,  où  la  nature  perd  jusqu'à  ce  vague  et  léger 
murmure  qui  accompagne  son  sommeil?  Vous  écoutez,  vous  retenez 
votre  haleine,  —  non,  pas  un  bruit,  pas  un  souffle,  pas  une  brise 
tiède  et  vivifiante  dans  cet  air  glacé.  Vous  vous  taisez,  comme  si 
votre  voix  n'y  pouvait  retentir.  Vous  vous  croiriez  sur  une  de  ces 
planètes  mortes  et  nues  où  la  nature  minérale  règne  au  sein  d'une 
solitude  silencieuse  et  terrible,  sur  quelque  terre  que  le  soleil  n'é- 
chauffe pas  et  où  il  n'anime  aucun  germe  de  vie. 

Voici  le  secret  de  cette  fantasmagorie  :  la  voûte  de  la  salle  est 
d'une  autre  pierre  que  les  murailles,  d'un  gypse  noir  à  reflets  ver- 
dâtres  et  tout  couvert  de  cristallisations  étincelantes.  Le  guide  vous 
poste  dans  un  coin  sombre  :  lui-même  descend  dans  un  trou  et  di- 
rige sur  le  ciel  la  lumière  de  sa  lampe.  Vous  n'y  voyez  briller  que 
quelques  rares  étoiles  ;  puis  il  s'en  va  par  une  galerie  latérale  et 
vous  laisse  un  peu  de  temps  solitaire  dans  la  nuit  noire.  Bientôt 
vous  entendez  des  pas  retentir  au  loin  sur  le  rocher  sonore;  une 
faible  lueur  apparaît ,  puis  l'homme  lui-même  tenant  à  la  main 
le  soleil.  Aussitôt  le  ciel  s'illumine  :  les  étoiles  apparaissent  par 
myriades  et  forment  des  groupes,  des  nébuleuses,  de  longues 
bandes  lumineuses  comme  la  voie  lactée;  l'illusion  ne  saurait  être 
plus  complète.  Voulez-vous  maintenant  la  dissiper  :  le  guide  al- 
lumera un  feu  de  bengale,  qui  d'abord  fera  jaillir  là-haut  des  fu- 
sées d'étoiles,  mais  dont  les  dernières  flammes,  plus  perçantes, 
vous  montreront  le  ciel  véritable  et  sa  vitreuse  surface  verte. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  rochers,  des  dessins  naturels,  des  mons- 
tres fantastiques  que  l'imagination  populaire  a  baptisés  de  mille 
noms  expressifs  :  ici  c'est  le  cercueil,  là  V éléphant,  le  chat,  le  four- 
milier, puis  le  géant,  sa  femme  assise  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  et 
leur  enfant  Qïi  l'air,  avec  lequel  ils  jouent  à  la  balle.  Il  y  a  six  heures 
que  nous  errons  dans  ces  catacombes.  Enfin  voici  un  rayon  jaune 
qui  se  glisse  là-bas  par  une  fissure;  voici  les  parois  du  rocher  qui 
brillent  comme  de  l'or,  puis  comme  un  monceau  de  neige  éblouis- 
sante en  face  de  nous.  Verdure,  pierre,  gazon,  tout  dégage  une 
lumière  éclatante  et  surnaturelle.  Je  chancelle  aveuglé;  la  terre 
que  je  foule  étincelle;  mille  bruits  joyeux  m'assourdissent.  Voilà 
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l'air  tiède  et  caressant,  l'azur  resplendissant  du  ciel,  les  chansons 
des  oiseaux,  les  cris  des  cigales,  les  rayons  glorieux  du  soleil  inon- 
dant de  gaîté  la  clairière.  Je  ne  puis  vous  dire  la  joie,  le  ravisse- 
ment, l'éblouissement  des  premières  minutes  :  il  semble  qu'on  res- 
suscite et  qu'on  sort  d'un  tombeau. 

Je  rentre  dans  le  salon  délabré  de  l'hôtel,  où  se  prélasse  une  épi- 
nette  édentée,  d'antique  apparence.  Cette  vénérable  musicienne  est 
aussi  une  victime  politique.  Les  guérillas  ont  tenté  de  l'emporter 
lors  du  pillage;  mais,  désespérant  de  faire  descendre  la  montagne 
à  cette  lourde  masse,  ils  l'ont  jetée  au  bord  du  chemin  à  deux  lieues 
d'ici.  C'est  de  là  qu'elle  est  revenue,  un  peu  boiteuse,  trôner  dans 
son  petit  parloir  obscur.  Un  grand  feu  pétille  dans  l'âtre,  et  au- 
tour de  la  cheminée  au  large  manteau  est  assise  une  famille  de 
Nashville,  avec  laquelle  je  noue  connaissance.  Ce  sont  des  sudistes 
déclarés,  ruinés  d'ailleurs  par  la  guerre  et  chassés  de  leurs  foyers, 
qui  viennent  ici  chercher  un  peu  de  repos.  Ils  portent  le  nom  d'un 
homme  d'état  célèbre  et  vénéré  des  sécessionistes.  Quoique  peu 
favorable  à  leur  cause,  je  ne  puis  rester  insensible  au  tableau  qu'ils 
me  font  de  la  ruine  de  leur  pays.  Ils  me  parlent  de  la  loi  martiale 
qui  règne  au  Tennessee,  du  régime  militaire  qui  livre  au  bon  plai- 
sir des  généraux  la  fortune  et  la  vie  des  citoyens,  du  prétendu  gou- 
verneur André  Johnson,  qui  exerce  au  nom  du  président  une  sorte 
de  proconsulat  militaire,  comme  en  pays  conquis.  Agriculture,  in- 
dustrie, commerce,  tout  est  ruiné;  le  pays  ne  vit  plus  que  du  pas- 
sage de  ces  mêmes  armées  qui  l'épuisent  et  l'oppriment.  Les  lois 
sont  oubliées  :  dernièrement,  un  soldat  nègre  en  faction  devant  le 
capitole  de  Nashville  menace  un  passant  paisible  qui  marchait 
trop  près  de  lui;  l'autre  s'éloigne  docilement,  mais  il  tombe  mort, 
fusillé.  On  arrête  le  nègre,  on  l'enferme  une  heure,  puis  on  le  re- 
met en  faction  à  la  même  place,  bravant  à  la  fois  la  justice  et  l'in- 
dignation publique.  Quand  un  homme  est  malveillant  ou  suspect, 
on  lui  envoie  un  régiment  à  héberger  sur  ses  terres;  s'il  se  plaint, 
il  est  frappé  d'une  amende  de  h,  5,  10,000  dollars;  s'il  ne  se  ré- 
signe de  bonne  grâce,  l'amende  est  doublée.  On  reçoit  ici  Tordre 
d'ouvrir  sa  bourse  comme  on  recevait  à  Rome  l'ordre  de  s'ouvrir 
les  veines.  Les  rapines,  imitées  de  celles  que  les  gens  du  sud  ont 
commises,  s'appellent  tout  simplement  des  tributs  de  guerre;  elles 
passent  pour  légitimes  tant  qu'elles  n'atteignent  que  des  ennemis 
publics.  Le  gouverneur  André  Johnson  a  déclaré  la  guerre  aux  an- 
ciennes fortunes.  Homme  du  peuple  lui-même,  garçon  tailleur  à 
vingt  ans,  ayant  appris  seul  à  lire  et  à  écrire,  parvenu  successive- 
ment à  tous  les  postes  électifs  les  plus  élevés  de  son  état,  M.  John- 
son est  un  type  remarquable  de  cette  espèce  d'hommes  fils  de  leurs 
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œuvres  dont  l'Amérique  oflVe  tant  d'exemples.  Devenu  membre  du 
congrès,  puis  sénateur  des  États-Unis,  enfin  dictateur  du  Tennessee 
et  aujourd'hui  candidat  des  républicains  k  la  vice-présidence,  il 
est  demeuré  toujours  l'homme  du  peuple  et  l'homme  du  sud,  le  re- 
présentant de  cette  classe  que  les  grands  planteurs  appelaient  avec 
mépris  les  petits  blancs.  Quoique  enrôlé  au  service  de  la  politique 
républicaine,  ce  n'est  ni  un  abolitioniste,  ni  un  radical,  ni  même  un 
aîicic?iivhi(/;  c'est  un  vieux  démocrate  de  l'école  du  président  Jack- 
son. L'abolition  de  l'esclavage  n'est  pas  pour  lui  ni  pour  ses  pa- 
reils une  question  de  principes,  c'est  une  question  d'intérêt  social. 
Gomme  tous  les  hommes  de  sa  classe,  il  tient  moins  à  émanciper 
les  noirs  qu'à  affranchir  les  blancs  de  l'influence  aristocratique  des 
grands  possesseurs  d'esclaves;  mais  il  ne  borne  pas  son  aversion  à 
l'esclavage.  Il  est  encore  et  surtout  l'ennemi  de  la  grande  propriété 
foncière,  qu'il  dit  incompatible  avec  une  vraie  démocratie.  11  dé- 
clare à  qui  veut  fentendre  que  le  sud  ne  sera  régénéré  que  le  jour 
où  les  grandes  fortunes  territoriales  seront  détruites,  où  ces  vastes 
domaines  cultivés  loin  du  maître  par  des  troupeaux  d'esclaves  se- 
ront morcelés  en  petites  fermes  et  occupés  par  des  travailleurs 
libres  qui  seront  en  même  temps  les  maîtres  du  sol  (1).  Bref,  le  gou- 
verneur Johnson  est  un  révolutionnaire,  et  je  ne  m'étonne  pas  que 
mes  nouveaux  amis  le  maudissent  de  tout  leur  cœur.  Ils  disent  que 
si  leur  pays  demeure  courbé  sous  la  tyrannie  de  Lincoln  et  de 
Johnson,  ils  prendront  le  parti  de  s'exiler  en  Europe.  Du  reste  ils 
proclament  le  sud  invincible  et  la  cause  de  l'Union  à  jamais  per- 
due. Ils  souhaitent  que  xMac-Clellan  soit  élu  pour  le  triomphe  des 
confédérés;  mais  ils  se  moquent  du  parti  chimérique  qui  espère 
encore  reconstituer  l'Union  par  la  paix  :  pas  de  milieu  entre  l'as- 
servissement du  sud  par  les  armes  ou  son  avènement  comme  nation 
séparée.  Je  n'ai  pas  entendu  de  plaidoyer  plus  éloquent  pour  la  po- 
litique guerrière  du  président  Lincoln  que  cette  profession  de  ré- 
bellion quand  même,  poussée,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'anéantissement. 

Louisvillc,  21  septembre. 

Je  suis  descendu  hier  dans  la  caverne  pour  la  seconde  et  der- 
nière fois.  Traversant  de  nouveau  l'espace  que  j'avai^  parcouru  la 

(1)  C'est  la  même  idée  radicale  qui  a  dicté  plus  tard  au  président  Johnson,  dans  son 
décret  d'amnistie,  cette  exception  singulière  dont  on  lui  a  fait  de  si  grands  reproches, 
et  qui  refusait  le  bénéfice  du  pardon  aux  possesseurs  de  plus  de  20,000  dollars.  Malgré 
sa  tendance  bien  connue  aux  lois  agraires,  le  nouveau  président  a  usé  modérément  des 
droits  de  la  victoire;  il  semble  incliner  plutôt  vers  les  conservateurs  que  vers  les  radi- 
caux. 
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veille,  je  me  suis  enfoncé  vers  la  partie  basse,  où  coule  à  une  pro- 
fondeur de  trois  ou  quatre  cents  pieds  cette  rivière  navigable  où 
vit  une  race  de  poissons  sans  yeux,  née  pour  ces  régions  sépul- 
crales. On  suit  un  dédale  de  corridors  raboteux,  tantôt  rampant 
dans  la  «  vallée  de  l'humilité,  »  tantôt  se  faufilant  dans  l'étroite 
rainure  appelée  fat  7nans  misery.  «  la  misère  de  l'homme  gras.  » 
On  redresse  la  tête  à  Great-Relief;  puis,  descendant  toujours,  on 
traverse  le  chaos  de  la  Grotte  des  Bandits,  on  jette  des  pierres 
et  des  torches  dans  la  Mer-Morte,  au  fond  d'un  précipice;  on  prête 
l'oreille  au  bruit  lointain  d'une  cascade  invisible;  on  s'embarque 
enfin  sur  la  rivière  Styx,  qui  pour  le  moment  n'est  guère  qu'une 
flaque  de  boue.  Nous  y  naviguons  pourtant  à  travers  mille  dé- 
tours, sons  une  arche  élevée  et  grandiose  oii  la  voix  résonne  et  se 
répercute  en  traînant  comme  sous  les  arceaux  d'une  cathédrale. 
Plus  loin,  la  rivière  a  trente  pieds  de  profondeur  et  deux  cents 
pieds  de  large.  Dans  les  basses  eaux,  quand  rien  ne  la  trouble,  elle 
est  si  transparente  que  les  rochers  de  son  lit  peuvent  se  voir  à  la 
lueur  des  torches  et  que  l'embarcation  semble  flotter  dans  les  airs. 
Quand  au  contraire  elle  déborde,  elle  s'élève  à  une  hauteur  de 
soixante  pieds;  quelquefois  même  la  galerie  entière  est  submergée. 
Nous  mettons  pied  à  terre  pour  marcher  dans  la  vase  le  long  du 
fleuve  infernal.  Çà  et  là  coasse  une  grenouille  solitaire,  entraînée 
dans  ce  triste  monde  par  les  infiltrations  de  la  rivière  Green ,  qui 
coule  au-dessus  de  nos  têtes  dans  la  vallée.  C'est  ici  que  se  pêche 
le  poisson  aveugle,  indigène  de  la  caverne.  Cet  étrange  animal  est 
vivipare  et  d'une  entière  blancheur  :  il  a  des  rudimens  d'yeux, 
mais  point  de  nerf  optique.  On  y  trouve  aussi  des  écrevisses,  aveu- 
gles comme  les  poissons.  Plus  loin,  dans  un  gouffre  appelé  le 
Maëlstrom,  on  a  pris  des  rats  d'une  espèce  singulière,  gros  comme 
des  lapins,  gris  sur  le  dos  et  blancs  sous  le  ventre;  de  gros  grillons 
jaunes,  lourds  et  muets,  qui  ne  sautent  ni  ne  chantent,  mais  se 
traînent  comme  des  crapauds  et  se  dirigent  avec  d'énormes  an- 
tennes; enfin  des  lézards  jaunes  et  tachés  de  noir,  qui  ont  de  gros 
yeux  hors  de  la  tête.  On  suppose  qu'il  y  a  près  de  là  quelque  ou- 
verture cachée  par  où  les  ancêtres  de  ces  races  mystérieuses  ont 
pu  pénétrer  dans  la  caverne  à  une  époque  reculée. 

Ici  le  guide  s'arrête  et  me  déclare  qu'il  nous  est  impossible  d'al- 
ler plus  loin  :  la  rivière  déborde,  et  les  corridors  bas  qui  mènent 
aux  Monta gnes-Roehenses  et  à  la  Grotte  des  Diamans  sont  obstrués 
par  les  eaux.  Force  est  donc  de  revenir  sur  nos  pas.  Je  me  fais  con- 
duire en  revanche  au  Mammoth-Dome.  Après  un  long  trajet  dans 
un  tuyau  écrasé  où  l'on  rampe  sur  les  genoux  et  sur  les  mains,  on 
aboutit  tout  à  coup  dans  une  salle  immense,  si  l'on  peut  appeler 
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salle  un  pareil  précipice.  Une  échelle  descend  au  fond,  ou  plutôt  à 
mi-côte  de  l'abîme.  De  là  on  aperçoit  au-dessus  de  sa  tête,  à  une 
hauteur  prodigieuse,  deux  ou  trois  cents  pieds,  une  voûte  en  ar- 
ceaux à  forme  de  dôme.  A  gauche  s'ouvre  la  gueule  d'un  gouffre 
obscur;  à  droite,  une  pente  rapide  et  glissante  sur  une  montagne  de 
roches  ébranlées  conduit  à  une  galerie  régulière,  bordée  de  gros 
faisceaux  de  colonnes,  pareille  à  la  nef  colossale  d'une  cathédrale 
romane.  Tout  à  coup  un  feu  de  Bengale  illumine  ce  lieu  plein 
d'horreur.  Les  grands  piliers  de  la  galerie  haute  surgissent  de 
l'ombre  à  la  tremblante  lumière  bleue;  ils  semblent  là-haut  inac- 
cessibles comme  le  porche  d'un  palais  aérien.  On  voudrait  y  placer 
la  sombre  figure  de  l'hippogriffe  aux  larges  ailes  qui  emporte 
Dante  et  Virgile  vers  les  régions  supérieures,  à  travers  les  puits 
sans  fond  de  l'enfer.  J'y  monte  pourtant,  à  l'aide  de  mon  bâton  et 
de  ma  lanterne,  et  là,  au  milieu  d'un  pêle-mêle  gigantesque  de 
quartiers  de  roche  entassés,  je  plonge  des  deux  côtés  sur  l'abîme 
comme  du  haut  d'un  échafaudage  élevé  dans  l'immense  édifice. 
Le  guide  allume  encore  une  fusée,  et  j'embrasse  d'un  coup  d'oeil 
l'ensemble  du  palais  infernal.  Nefs  sombres,  voûtes  lumineuses, 
chapiteaux,  cannelures,  colonnettes,  piliers  gros  comme  des  tours 
m'apparaissent  dans  un  demi-désordre  grandiose  comme  un  essai 
prodigieux  d'architecture  inachevée;  puis  la  vision  lutte  un  instant 
avec  les  ténèbres,  elle  s'évanouit,  et  l'on  n'entend  plus  rien  que  le 
tintement  argentin  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  une  à  une  au 
fond  du  gouffre. 

J'en  sors  comme  j'y  suis  entré,  rampant  sur  mes  genoux;  je  dîne 
accroupi  au  bord  d'une  source,  et  vers  le  soir  je  revoyais  le  jour. 
On  ne  parle  à  Mammoth-Cave  que  des  cavernes.  Il  y  a  pourtant, 
à  deux  pas  de  l'auberge,  un  fond  de  vallée  frais  et  ombreux  où  se 
cachent  de  délicieux  paysages.  Vers  le  coucher  du  soleil,  je  pris  en 
flânant  un  sentier  qui  descendait  le  long  du  ravin.  Tout  en  m'en- 
fonçant  pas  à  pas  dans  la  vallée,  j'admirais  les  colonnes  sveltes 
des  érables  et  des  sycomores,  le  fouillis  des  vignes  vierges  et  des 
lianes  sauvages.  Là  un  petit  ruisseau  serpente  sous  la  futaie;  des 
sentiers  courent  sous  des  berceaux  naturels  de  verdure;  les  arbres 
élancés  semblent  choisis  parmi  les  plus  beaux  et  soignés  comme 
dans  un  parc.  Tout  à  coup  le  sentier  s'enfonce  :  je  me  trouve  à 
l'improviste  au  bord  d'une  rivière  limpide,  aux  eaux  vertes,  au 
courant  rapide,  qui  coule  encaissée  entre  deux  bouquets  touffus 
de  saules  et  de  platanes  inclinés,  dont  les  longues  chevelures  pen- 
dent sur  les  eaux  en  guirlandes  Jégères.  Çà  et  là  des  troncs  gisans 
dans  la  rivière  font  bondir  l'eau  écumante.  Une  petite  île  cou- 
verte d'osiers  la  divise  en  deux  branches.  J'y  passe  sur  un  arbre 
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renversé  qui  forme  un  pont  naturel;  je  m'y  promène  sur  la  petite 
plage  de  fins  cailloux  lavée  par  les  eaux,  et  je  ne  puis  me  lasser 
d'admirer  ce  tableau  doux  et  gracieux.  Les  vallées  des  cantons 
montagneux  de  l'Amérique  ont  une  beauté  simple  et  ravissante 
dont  je  ne  sais  comment  vous  donner  l'idée  :  rien  de  grand  ni  de 
terrible,  pas  de  spectacles  singuliers  ni  effrayans;  ce  n'est  ni  l'An- 
gleterre avec  la  monotonie  de  ses  chênes  perpétuels  et  de  ses 
prairies  sans  bornes,  ni  la  Suisse  avec  ses  sapins  et  ses  noyers, 
ni  l'Italie  avec  ses  oliviers  grisâtres  ou  ses  châtaigniers  éclatans. 
C'est  quelque  chose  de  bien  plus  doux,  de  bien  plus  discret ,  de 
bien  plus  aimable.  Pas  un  rocher  sévère,  pas  un  feuillage  triste, 
pas  un  coin  de  terre  qui  ne  regorge  de  verdure  et  de  fleurs.  La 
nature  semble  avoir  mis  sa  plus  souriante  parure.  La  soirée  est 
gaie,  musicale,  étourdissante  du  chœur  de  ces  voix  sauvages  qui 
sortent  des  bois  à  l'heure  où  tombe  la  rosée.  Jamais  je  n'ai  entendu 
tant  de  millions  d'insectes  chanteurs;  à  leur  soprano  aigu  se  mêle 
la  basse  grave  et  nasale  d'une  petite  grenouille  presque  invisible, 
qui  vit  dans  la  mousse,  sur  les  troncs  humides.  Dans  cette  saison 
tardive  où  tout  chez  nous  semble  sécher  et  mourir,  ces  forêts  ont 
plus  de  vie  et  de  joyeux  murmures  que  nos  plus  belles  soirées  de 
printemps.  On  se  croirait  aux  plus  jeunes  mois  de  la  saison  fleurie. 
Pas  une  feuille  n'est  tombée;  si  quelques  arbres  çà  et  là  prennent 
un  reflet  plus  sombre,  si  d'autres  se  changent  déjà  en  panaches 
roses,  lilas  ou  dorés,  d'une  teinte  douce  et  aérienne  comme  les 
nuées  de  l'aurore,  la  plupart  ont  gardé  la  tendre  fraîcheur  des  pre- 
miers bourgeons.  Je  ne  puis  comparer  ce  délicieux  vallon  qu'à  nos 
jardins  artificiellement  peuplés  des  arbres  de  ces  climats.  Figurez- 
vous-les  plus  gros  que  nos  plus  beaux  chênes,  plus  altiers  que  nos 
sapins  les  plus  élancés,  couvrez-en  des  collines  entières  au  pied 
desquelles  bondit  une  eau  vive,  et  vous  n'aurez  qu'une  faible  idée 
des  beautés  de  la  Rivière -Verte. 

Cincinnati,  .22  septembre. 

Vous  savez  de  quel  œil  mécontent  les  Américains  voient  le  nou- 
vel empire  du  Mexique,  et  comment  leur  colère  n'est  pas  exempte 
d'un  peu  d'hypocrisie,  puisque  l'intervention  française  leur  fournit 
à  eux-mêmes  l'occasion  d'intervenir  en  libérateurs  et  de  faire  leurs 
propres  affaires  au  nom  de  la  nationalité  mexicaine  outragée.  D'autre 
part,  vous  savez  combien  les  rebelles  ont  jeté  de  regards  d'espé- 
rance vers  l'armée  française  et  fait  au  gouvernement  mexicain  d'a- 
vances qui  n'ont  pas  été  toujours  dédaignées.  En  tout  cas,  ce  que 
n'a  pas  fait  un  traité  d'alliance,  la  force  des  choses,  l'hostilité  des 
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États-Unis,  menacent  de  le  faire  malgré  nous,  et  nos  troupes,  en 
présence  des  Mexicains  soutenus  par  les  fédéraux,  ne  peuvent  man- 
quer, si  la  guerre  dure,  de  prêter  main  forte  aux  confédérés.  Les 
Américains  n'ont  pas  cessé  de  regarder  le  Mexique  comme  leur  pa- 
trimoine, et  aujourd'hui  qu'ils  ont  affaire  à  un  usurpateur  étranger, 
ils  se  sentent  des  entrailles  de  frères  pour  ces  bons  voisins  qu'ils 
allaient  jadis  fusiller  dans  leur  capitale.  L'opinion  est  là-dessus 
d'une  vivacité  qui  pourrait  bien  justifier  de  notre  part  quelque  res- 
sentiment réciproque.  Il  ne  se  passe  guère  de  semaine  qu'on  ne  lise 
dans  les  journaux  le  récit,  —  vrai  ou  mensonger,  peu  leur  importe, 

—  de  quelque  défaite  humiliante  ou  de  quelque  lâcheté  honteuse 
des  Français  :  c'est  la  pâture  que  réclame  le  patriotisme  du  lec- 
teur américain.  Ouvrez  le  Times  ou  le  Herald  de  New-York,  la 
Tribune  de  Chicago,  YEnquirer  de  Philadelphie,  ou  bien  quelque 
obscure  gazette  de  province;  il  est  rare  qu'à  la  première  page,  après 
la  nouvelle  obligée  d'une  victoire,  remplacée,  quand  cette  victoire 
manque,  par  l'annonce  pompeuse  de  quelques  détails  réchauffés  des 
dernières  batailles,  vous  ne  lisiez  en  grosses  lettres  :  u  Mexique. 

—  Désastre  des  impériaux.  —  Triomphe  du  général  républicain  un 
tel.  —  Fuite  de  J ohmy-Crapeau  (c'est  ici  notre  surnom  national, 
imaginé  sans  doute  pour  être  mis  en  regard  de  John  Bull,  comme 
la  grenouille  qui  voudrait  imiter  le  bœuf).  »  Les  escarmouches  insi- 
gnifiantes sont  annoncées  comme  de  grands  faits  d'armes.  Dût  la 
lecture  du  texte  contredire  absolument  le  titre  qui  vous  attire,  l'efiét 
est  produit,  et  les  grosses  lettres  moulées  de  la  première  page  au- 
ront toujours  raison  des  petits  caractères  illisibles  égarés  au  bas  de 
la  quatrième.  Dernièrement  le  Chicago-Times  mettait  en  vedette  : 
((  La  déroute  des  Français  continue,  »  quand  au  contraire  il  racon- 
tait qu'une  bande  de  guérillas  mexicaines  avait  été  fort  maltraitée 
par  une  patrouille  de  cavalerie  française. 

A  vivre  longtemps  en  Amérique,  on  se  prendrait  à  faire  des  vœux 
pour  Maximilien  et  le  nouvel  empire.  Il  faut  avouer  pourtant  que 
notre  entreprise  est  bien  faite  pour  porter  ombrage  aux  États- 
Unis.  La  fameuse  doctrine  de  Monroë,  que  nous  regardons  comme 
le  prétexte  grossier  d'une  ambition  sans  scrupule,  est  en  elle-même 
aussi  respectable  que  notre  théorie  de  l'équilibre  européen.  Quand 
nous  nous  armons  pour  défendre  contre  l'avidité  des  forts  l'indépen- 
dance des  faibles,  la  justice  abstraite  n'est  pas  évidemment  notre 
seul  mobile  :  nous  obéissons  aussi  à  nos  intérêts  légitimes  en  em- 
pêchant de  s'élever  trop  près  de  nous  des  puissances  rivales.  Les 
Américains  ne  font  pas  autre  chose  quand  ils  interdisent  aux  nations 
européennes  de  prendre  pied  sur  leur  continent.  Qu'on  se  figure  la 
juste  colère  de  l'Europe  le  jour  où  les  Américains  s'aviseraient  de  fe. 
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régenter,  d'enlever  l'Irlande  à  l'Angleterre,  d'entourer  les  monar- 
chies du  continent  de  républiques  hostiles  au  principe  même  de  leur 
gouvernement!  Washington,  dans  sa  lettre  d'adieu,  recommandait  h. 
ses  concitoyens  de  rester  étrangers  aux  guerres  européennes  :  cette 
neutralité,  devenue  pour  eux  une  loi,  doit  au  moins  être  réciproque. 
Voilà  l'esprit  de  la  doctrine  Monroë.  On  en  a  souvent  abusé  pour  jus- 
tifier des  entreprises  coupables,  on  en  a  fait  depuis  quelques  années 
un  code  de  piraterie  et  d'usurpation.  Il  y  a,  je  suis  le  premier  à  le 
dire,  une  infatuation  et  une  morgue  irritantes  dans  cette  prétention 
qu'affichent  les  Américains  d'avoir  reçu  du  ciel  en  patrimoine  toutes 
les  terres  qui  peuvent  tenter  leur  ambitieuse  avidité.  La  doctrine 
du  président  Monroë  n'en  est  pas  moins  le  développement  naturel 
de  la  politique  traditionnelle  des  États-Unis,  de  la  sage  politique 
de  Washington  :  elle  proclame  à  la  fois  comme  un  devoir  et  comme 
un  droit  la  neutralité  mutuelle  des  deux  continens;  elle  ne  menace 
ni  le  Canada,  ni  les  Antilles,  ni  le  Mexique,  —  encore  moins  l'Eu- 
rope, —  mais  elle  nous  interdit  de  jeter  le  poids  de  nos  armes  dans 
la  balance  de  la  politique  américaine. 

Les  Américains  d'ailleurs  ressentent  notre  intervention  plus  qu'ils 
ne  la  redoutent  :  c'est  leur  guerre  civile  qui  les  inquiète,  et  non 
pas  notre  présence  au  Mexique.  Ne  nous  ririons-nous  pas  de  leur 
folie,  s'ils  avaient  la  prétention  de  refaire  la  carte  d'Europe?  Eux 
aussi,  ils  se  rient  de  nos  efforts  pour  improviser  militairement  la 
prospérité  d'un  pays  moitié  dévasté,  moitié  sauvage.  C'est  le  vice  de 
toutes  nos  entreprises  coloniales  :  nous  voulons  toujours  commen- 
cer par  la  fin,  et  imposer  une  tête  étrangère  à  un  corps  qui  n'est 
pas  formé.  Le  conquérant  des  solitudes,  le  véritable  agent  civilisa- 
teur, ce  n'est  ni  un  colonel  ni  un  chef  de  bureau;  c'est  le  pionnier 
qui,  avec  sa  pioche,  sa  carabine  et  sa  hache,  va  se  planter  seul  dans 
le  désert  et  en  tirer  richesse ,  au  lieu  de  manger  d'avance  le  gain 
d'un  avenir  problématique.  Rien  n'empêchera  ces  hommes  de  pé- 
nétrer et  de  s'établir  un  à  un  sur  la  terre  mexicaine.  L'Amérique 
du  Nord  tout  entière  doit,  dans  un  bref  avenir,  appartenir,  sinon  à 
leur  peuple,  au  moins  à  leur  race,  car  ils  sont  les  seuls  capables 
d'y  répandre  la  civilisation  et  la  vie 

Il  y  a  eu  hier  soir  à  Cincinnati  un  grand  meeting  unioniste,  et  les 
rues  sont  encore  pleines  d'immenses  bannières  presque  aussi  lon- 
gues que  les  maisons  sont  hautes.  Il  y  en  aura  un  second  samedi, 
où  M.  Chase,  qui  renonce  décidément  à  toute  candidature,  doit 
parler  pour  le  président  Lincoln.  Hier,  en  même  temps  que  les 
unionistes  se  réunissaient  devant  Court-IIall,  les  démocrates  s'as- 
semblaient à  Covington,  dans  le  Kentucky,  sur  l'autre  bord  de  la 
rivière.  Là  encore  il  y  eut  une  sorte  d'émeute  :  il  était  venu  bon 
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nombre  de  soldats  blessés  du  corps  des  invalides.  Un  des  orateurs, 
l'honorable  M.  Pugh,  de  l'Ohio,  prit  plaisir  à  les  insulter;  il  dé- 
clara que  leurs  victoires  n'étaient  que  des  mensonges  télégraphiques, 
pai'la  de  la  «  bête  Butler  »  et  de  la  «  brute  Burbridge  »  {hcast  Butler 
and  brute  Burbridge),  et  dénonça  la  tyrannie  militaire  en  termes 
des  plus  énergiques.  Comme  il  s'apitoyait  sur  les  souffrances  de  ses 
frères  du  sud,  un  soldat  de  l'armée  de  Sherman,  défiguré  par  une 
balafre  au  visage,  s'écria  :  «  Vous  êtes  un  traître!  —  Vous  êtes  des 
lâches  !  »  répliqua  l'orateur.  Ce  fut  le  signal  du  tumulte;  les  sol- 
dats, furieux,  le  menacèrent,  se  ruèrent  sur  lui,  et  l'auraient  tué, 
s'il  n'avait  pris  la  fuite.  En  cinq  minutes,  la  foule  fut  dispersée,  et 
l'estrade  mise  en  flammes. 

Les  journaux  démocrates  signalent  d'autres  violences.  Il  paraît 
que  dans  l'Indiana  plusieurs  meetings  ont  été  assaillis  par  l'armée. 
L'un  d'eux,  dispersé  une  première  fois,  s'est  rassemblé  de  nouveau 
en  armes;  mais  ces  excès  ne  profitent  à  personne,  encore  moins  aux 
républicains  qu'aux  démocrates.  Les  unionistes  de  Covington  re- 
grettent si  fort  les  désordres  dont  M.  Pugh  a  été  à  la  fois  l'auteur 
et  la  victime,  qu'ils  proposent  de  lui  fournir  une  salle  pour  y  con- 
voquer une  autre  assemblée.  Ils  ne  veulent  pas  qu'on  puisse  leur 
reprocher  d'avoir  étouffé  la  voix  de  leurs  adversaires.  En  général, 
le  souhait  de  tous  les  républicains  honnêtes  est  de  faire  des  élec- 
tions pacifiques  et  libres. 

Cincinnati,  la  reine  de  l'ouest,  est  la  plus  jolie  ville  d'Amérique, 
pavée  à  peu  près  partout,  largement  percée,  bien  bâtie  dans  le 
quartier  central,  riche,  populeuse,  animée  et  pourtant  tranquille. 
La  situation  en  est  admirable,  sur  le  bord  de  l'Ohio,  dans  cette 
belle  et  féconde  vallée  où  les  villages  se  pressent  comme  en  Eu- 
rope, où  les  vignes,  les  cultures  potagères,  les  champs  de  maïs 
se  mêlent  aux  forêts.  En  face,  dans  le  Kentucky,  s'élèvent  deux 
villes  déjà  considérables,  Covington  et  Newport,  séparées  par  le 
vallon  de  Licking-Biver.  Un  pont  suspendu  hardiment  jeté  le  tra- 
verse au  milieu  des  maisons  de  campagne  et  des  jardins.  On  en 
bâtit  un  gigantesque  sur  la  grande  rivière,  à  une  telle  hauteur  que 
les  gros  steamers  pourront  passer  dessous  avec  leurs  tours  et  leurs 
cheminées.  En  attendant,  des  feî'rys  à  vapeur  nagent  à  chaque  in- 
stant d'une  rive  à  l'autre,  chargés  de  voitures,  d'omnibus,  de  gros 
chariots  attelés  de  quatre  mules.  Du  faubourg  de  Covington,  l'as- 
pect de  la  ville  est  tout  à  fait  pittoresque  :  rangée  en  amphithéâtre, 
hérissée  de  clochers,  dominée  par  une  colline  de  terre  rouge  à 
demi  boisée,  bordée  surtout  d'une  double  ligne  de  grands  steamers 
blancs  et  d'une  forêt  de  cheminées  noires,  elle  s'étend  à  perte  de 
vue  le  long  de  la  rivière  et  se  dissémine  dans  la  campagne. 
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Ma  promenade  me  conduit  ensuite  vers  le  nord,  au-delà  du  canal, 
dans  les  quartiers  lointains  qu'habitent  les  Allemands,  et  qu'ils  ap- 
pellent «  l'outre-Rhin;  »  c'est  en  effet  une  succursale  de  l'Allema- 
gne :  figures,  langage  et  costumes  même  à  l'avenant;  puis  je  monte 
par  des  pentes  rapides  jusqu'aux  sommets  qui  environnent  la  ville. 
La  vue  qu'on  y  embrasse  est  riante  et  vaste.  Cette  grande  cité  avec 
ses  murailles  rouges,  ses  bâtimens  et  ses  tours  innombrables,  ce 
cercle  de  collines  couronnées  de  villas  fleuries,  ces  trois  rivières 
qui  serpentent  mollement  dans  la  plaine,  ces  côtes  boisées  du  Ken- 
tucky  sur  l'autre  rive,  ce  mouvement,  ces  fumées,  ce  murmure  de 
vie  qui  s'élève,  forment  un  ensemble  riche  et  gracieux  qui  rap- 
pelle nos  plus  belles  villes  d'Europe.  On  descend  de  là  dans  une 
vallée  abrupte,  où  se  groupe  autour  d'une  rivière  et  d'un  canal 
tout  le  quartier  industriel  de  la  ville.  C'est  un  curieux  pêle-mêle  de 
chutes  d'eau,  de  moulins,  d'usines  en  planches,  de  cheminées 
fumantes,  de  machines  à  vapeur  en  action.  Çà  et  là  je  lis  sur  une 
muraille  en  lettres  colossales  ces  deux  mots  expressifs  :  Slaughter 
house  (littéralement  maison  de  carnage);  c'est  un  de  ces  grands 
abattoirs  perfectionnés  où  les  troupeaux  de  porcs  entrent  vivans 
par  milliers,  pour  n'en  ressortir  qu'en  barils  de  viande  salée.  En 
face,  sur  le  revers  opposé  de  la  vallée,  une  peuplade  de  vieilles 
maisons  de  bois  gravit  le  flanc  escarpé  de  la  colline.  De  ce  côté 
s'étendent  de  grands  et  beaux  jardins  où  trônent  cinq  ou  six  habi- 
tations monumentales,  maisons  de  campagne  englobées  par  la  ville. 
C'est  là  le  quartier  élégant,  le  West-End  de  Cincinnati.  Près  de  la 
rivière  sont  les  rues  commerçantes  et  leurs  édifices  de  granit  sur- 
montés de  tours  florentines  d'un  goût  médiocre,  mais  de  propor- 
tions colossales.  L'hôtel  seul,  avec  son  dôme,  ses  terrasses,  ses 
péristyles,  ressemble  plus  à  un  monument  qu'à  une  auberge. 

New-York,  '26  septembre. 

En  sortant  de  Cincinnati,  le  chemin  traverse  les  longs  faubourgs 
qui  se  pressent  dans  la  vallée,  puis  il  tourne  au  nord  et  longe 
quelque  temps  le  cours  du  Little-Aliami,  rivière  champêtre  et  pas- 
torale qui  coule  sous  les  noyers  et  les  chênes.  A  Columbus,  capitale 
de  l'état  d'Ohio,  commencent  les  forêts  monotones  et  les  landes 
sablonneuses  qui  couvrent  ces  grands  plateaux.  A  Crestline,  arrivés 
une  demi-heure  trop  tard,  nous  trouvons  le  train  parti.  Il  faut 
passer  tout  le  jour  dans  une  baraque  de  planches,  à  l'angle  des 
deux  voies.  Je  suis  le  seul  parmi  ces  voyageurs  flegmatiques  qui 
ait  l'air  de  trouver  le  temps  long;  les  autres  se  couchent  sur  les 
bancs,  mettent  leurs  pieds  sur  la  cheminée  et  fument  en  silence. 
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Comme  aucun  règlement  sérieux  ne  protège  le  bien-être  des  pas- 
sagers contre  la  négligence  des  compagnies,  ces  contre-temps  sont 
journaliers,  et  nul  ne  songe  à  s'en  plaindre.  Le  voyageur  américain 
s'accommode  de  tout  :  on  le  jette  sur  la  voie  comme  un  ballot  pour 
le  reprendre  au  train  suivant,  on  le  parque  dans  d'étroits  espaces 
où  l'air  n'est  pas  respirable,  ou  bien,  comme  au  dernier  accident 
du  Pensylvania-Gentral ,  on  laisse  brûler  soixante  personnes  dans 
une  voiture  fermée.  Les  journaux  racontent  l'événement  sans  s'é- 
mouvoir, le  public  en  lit  le  récit  d'un  œil  distrait,  le  coroner  pro- 
nonce un  verdict  de  mort  accidentelle,  et  le  désastre  se  renouvelle 
la  semaine  suivante  par  la  même  incurie. 

Recueilli  par  Y  express  de  nuit,  je  me  réveille  au  point  du  jour 
dans  la  région  la  plus  montagneuse  des  Alleghanys.  La  chaussée 
du  chemin  de  fer  longeait  des  vallées  sauvages,  sans  trace  de  cul- 
ture, mais  hérissées  de  cheminées  et  de  puits  de  mine,  et  sillonnées 
par  des  cours  d'eau  torrentueux.  Une  multitude  de  petites  voies 
ferrées  s'engagent  dans  les  ravins  tributaires.  La  tranche  nue  des 
montagnes  montre  des  veines  noires  où  l'on  trouve  la  bouille  à  fleur 
du  sol.  On  y  recueille,  dit-on,  le  fer  et  le  cuivre  tout  près  du  char- 
bon. C'est  la  fameuse  région  houillère  des  Alleghanys,  peut-être  la 
plus  riche  du  monde.  Nous  touchons  bientôt  le  sommet  de  la  chaîne  : 
une  large  et  profonde  vallée  s'ouvre  à  nos  pieds  avec  une  vue  loin- 
taine sur  des  montagnes  bleues  dont  les  ondulations  s'effacent  dans 
la  plaine.  La  descente  rapide  et  tortueuse  s'enlace  en  corniche  aux 
flancs  de  la  montagne,  s'enfonce  dans  les  vallées  latérales  avec  des 
courbes  brusques  et  heurtées.  On  serre  les  freins;  le  train  se  replie 
comme  une  couleuvre,  incline  à  droite,  à  gauche,  soubresaute  au 
bord  des  précipices,  et  en  une  demi-heure  nous  sommes  au  fond 
de  la  vallée,  à  la  station  d'Altona.  Pendant  cinq  ou  six  heures  en- 
core, nous  courons  dans  un  pays  sauvage,  au  fond  des  ravins,  au 
bord  des  torrens  à  l'eau  verte,  au  milieu  des  forêts  luxuriantes 
qui  donnent  leur  nom  à  la  contrée.  Il  y  a  Là  des  passes  très  gran- 
dioses et  très  austères,  d'étroits  défilés  dont  les  deux  bords  sem- 
blent se  rejoindre  au-dessus  de  nos  têtes,  puis  de  jolies  vallées 
ornées  de  villages  blancs  et  propres  qu'entoure  une  ceinture  de 
terres  cultivées.  Quelquefois,  aux  coudes  resserrés  des  ravins,  on 
embrasse  d'un  coup  d'œil  une  longue  perspective  bornée  par  les 
Alleghanys,  dont  les  grandes  piles  sombres  dominent  au  loin  forêts 
et  pâturages.  On  aperçoit  des  chalets  dans  les  clairières,  des  prai- 
ries closes  de  haies;  on  entend  le  son  argentin  des  clochettes  et 
les  mugissemens  des  troupeaux.  l>a  Pensylvanie  est  la  Suisse  amé- 
ricaine, à  la  fois  riante  et  sévère,  sauvage  et  peuplée.  Les  popu- 
lations agricoles  que  l'Allemagne  y  envoie  complètent  la  ressem- 
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blance.  On  sent  qu'on  n'est  pas  dans  la  ivilderness,  peuplée  d'hier 
et  brutalement  dévastée ,  mais  dans  un  pays  de  culture  héréditaire 
et  d'ancienne  prospérité. 

Plus  loin,  nous  débouchons  dans  la  grande  vallée  de  la  Juniatha, 
un  des  principaux  afiluens  de  la  Susquehannah,  avec  ses  rives  éta- 
gées,  ses  nuageux  horizons,  et  son  manteau  de  verdure  où  brillent, 
parmi  les  sapins  noirs,  les  ormes  dorés  et  les  chênes  roses,  comme 
des  broderies  sur  une  robe  de  deuil.  L'automne,  plus  hâtif  que  dans 
la  plaine,  répand  déjà  partout  la  magie  de  ses  couleurs  brillantes. 
Depuis  l'écarlate  éblouissant  et  l'orangé  brillant  comme  une 
flamme  jusqu'au  lilas  timide  et  au  jaune  de  chrome  pâle  et  doré, 
les  arbres  alFectent  toutes  les  nuances  les  plus  fantastiques  :  on  di- 
rait une  forêt  de  pierres  précieuses  comme  dans  les  contes  de 
fées,  —  à  tout  le  moins  un  parterre  de  fleurs.  Les  chênes,  les 
érables  ressemblent  à  d'immenses  pivoines  ou  à  des  giroflées  colos- 
sales, les  ormes  à  de  grosses  touffes  de  genêts  fleuris.  Certains 
arbres  ont  gardé  toute  la  fraîcheur  tendre  du  printemps,  d'autres 
ont  pris  une  teinte  sombre  et  noirâtre;  souvent  la  même  touffe  est 
panachée  de  vert  et  de  pourpre.  Des  bouquets  d'un  vermillon  vif  se 
détachent  sur  le  gris-perle  des  bouleaux  ou  sur  la  noirceur  bleuâtre 
des  pins.  L'effet  de  ces  contrastes  est  brutal,  éblouissant,  et  d'abord 
choque  la  vue.  Les  forêts  de  l'Amérique  ressemblent  à  son  ciel  : 
c'est  partout  une  violence,  un  luxe  de  couleurs  à  confondre  toutes 
les  idées  de  nos  paysagistes  européens;  l'œil  pourtant  s'y  habitue 
et  finit  par  s'y  plaire. 

Mais  voici  la  grande  Susquehannah,  le  pont,  la  ville  de  Harris- 
burg.  Les  cultures,  les  villages  se  pressent,  le  pays  me  semble  un 
jardin  continuel.  Encore  quelques  heures,  et  je  traverse  le  Schuyl- 
kill,  je  passe  à  Philadelphie,  je  débarque  enfin  à  New-York  après 
un  voyage  de  quarante  et  une  heures. 

New-York,  27  septembre. 

Je  reviens  d'un  grand  meeting  unioniste  tenu  à  Cooper's-Insti- 
tute,  dont  le  tumulte  tient  encore  la  ville  éveillée.  La  lutte  électo- 
rale est  active  à  New-York.  Il  y  a  eu  la  semaine  dernière  à  Union- 
square  un  prodigieux  jneeting  démocrate ,  auquel  assistait  une 
immense  population  venue  des  faubourgs  et  des  environs.  Les  ré- 
publicains ont  voulu  prendre  leur  revanche  et  faire  à  leur  tour  leur 
charivari.  Je  me  guide  à  la  lueur  des  feux  d'artifice  accoutumés,  et 
j'arrive  à  une  grande  place  triangulaire,  où  parmi  la  foule  mouvante 
s'élèvent  une  douzaine  de  stands  illuminés  et  encombrés  d'orateurs 
volontaires  qui  commencent  à  haranguer  le  peuple.  De  chaque  es- 
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trade,  on  tire  des  chandelles  romaines,  des  serpens  de  feu;  on  lance 
des  bombes  qui  éclatent  avec  fracas.  De  chaque  estrade,  on  déclame 
à  un  groupe  d'auditeurs  quelque  speech  ou  quelque  chanson  qui  se 
perd  dans  le  tumulte.  Ces  prouesses  oratoires  de  la  place  publique  ne 
sont  que  la  queue  du  meeting  régulier  qui  a  lieu  dans  la  salle  même 
de  Cooper's-Institute,  et  où  je  n'essaie  pas  de  pénétrer.  M.  Blair, 
M.  Noyés,  d'autres  hommes  importans  y  font  des  discours  que  les 
journaux  publieront  demain;  mais  c'est  ici  Youtside  meeting,  l'as- 
semblée vraiment  populaire,  dont  la  mise  en  scène  est  plus  curieuse 
que  tous  les  discours;  c'est  ici  que  viennent  librement  se  produire 
toutes  les  inspirations  extravagantes  des  orateurs  de  carrefour  et 
des  hommes  d'état  de  cabaret.  Rien  de  moins  respectable,  en  vé- 
rité, que  le  peuple  de  New-York  en  émotion  politique.  Plusieurs 
injurient  les  orateurs,  bien  peu  les  écoutent  :  la  plupart  se  don- 
nent l'intelligent  plaisir  de  hurler  sans  repos  des  hurrahs  for- 
midables. Les  parleurs  eux-mêmes,  du  haut  des  estrades  où  ils 
gesticulent,  au  milieu  des  lanternes,  des  torches,  des  feux  de  Ben- 
gale, des  soleils,  des  fusées  dont  leurs  amis  leur  font  une  bruyante 
auréole,  ressemblent  à  des  charlatans  sur  leurs  tréteaux.  Quand  on 
les  voit,  d'un  stand  à  l'autre,  lutter  de  vociférations  et  d'invectives, 
on  dirait  une  guerre  civile  plutôt  qu'une  réunion  harmonieuse 
d'hommes  du  ;Tiême  parti. 

Mais  que  disent-ils?  Essayons  de  les  écouter.  Ici  un  Allemand 
harangue  dans  sa  langue  native  un  groupe  de  compatriotes.  Là 
c'est  un  Polonais  qui  vient  bégayer  d'un  air  tragique,  avec  force 
coups  de  poing  et  trépignemens  de  pied,  ce  trait  d'éloquence 
inouie  :  «  Si  vous  voulez  sauver  vos  familles ,  vos  enfans  et  votre 
patrie,  nommez  Abraham  Lincoln.  »  L'idée  était  maigre  et  la  gram- 
maire mauvaise,  mais  l'intention  bonne,  assaisonnée  de  blasphè- 
mes, et  il  n'est  rien  que  ce  public  peu  athénien  n'avale  avec  la 
sauce  de  deux  ou  trois  jurons  poivrés.  Plus  loin,  une  sorte  de  géant 
lançait  d'une  voix  éclatante  comme  une  trompette  une  apostrophe 
miltonienne  à  Mac-Clellan,  prince  des  enfers  :  c'est  la  métaphore 
usuelle  de  la  rhétorique  américaine,  et  je  n'ai  guère  entendu  de  dis- 
cours où  l'on  ne  fît  sortir  le  diable  de  sa  boîte.  Ailleurs  c'est  un  réfu- 
gié du  Texas  qui  vient  raconter  ses  longues  souffrances  pour  la  bonne 
cause  et  des  cruautés  sans  doute  très  réelles  dont  il  fait  par  son 
récit  un  mélodrame  du  «  boulevard  du  crime.  »  Ici  le  président  Lincoln 
est  appelé  «  l'homme  immortel,  »  l'homme  «  suscité  par  la  Provi- 
dence, »  le  «  nouveau  Washington.  »  Là-bas  on  met  la  populace  en 
bonne  humeur  en  lui  donnant  à  manger  de  l'Européen,  mets  dont 
elle  est  toujours  très  friande.  Un  Hongrois  mime  éloquemment, 
dans  un  langage  indescriptible,  une  imprécation  contre  l'Autriche. 
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Un  Irlandais  saisit  l'occasion  d'accuser  le  despotisme  asiatique  de 
la  monarchie  anglaise.  Tous  les  peuples  du  globe  écorchent  à  l'envi 
la  langue  de  leur  patrie  nouvelle.  Enfin  c'est  la  confusion  des  lan- 
gues, et  l'on  se  demande  dans  cette  Babel  cosmopolite  où  sont  les 
Américains.  Les  trouverons-nous  dans  ces  processions  triomphales 
qui  parcourent  les  rues,  tambour  et  musique  en  tête?  Je  vois  des 
uniformes,  des  galons,  des  drapeaux,  des  canons,  de  pleines  char- 
retées d'orateurs  comme  nos  voitures  de  carnaval;  mais,  hélas!  ce 
sont  des  figurans  qu'on  loue  pour  endosser  les  couleurs  du  vcard 
et  promener  son  drapeau  par  la  ville.  Ils  figuraient  l'autre  jour  à 
Union-square  parmi  les  démocrates  :  ils  viennent  aujourd'hui  avec 
le  même  enthousiasme  grossir  les  rangs  des  républicains. 

Cependant  de  petits  meetings  démocrates  s'organisent  dans 
Broadway;  les  processions,  en  passant,  ont  été  assaillies  de  pierres. 
Les  têtes  commencent  à  s'échaufler.  Tout  à  coup  un  mouvement  se 
fait  dans  la  foule;  la  pétarade  redouble  et  s'augmente  du  bruit  du 
tambour  et  des  instrumens  à  vent.  Les  délégués  des  ivards  débou- 
chent au  pas  militaire,  en  longues  colonnes,  précédés  de  leurs 
chefs,  suivis  de  leurs  canons  et  de  leurs  chariots  illuminés,  cou- 
verts d'orateurs.  Ceux-ci  commencent  à  déblatérer;  les  injures 
à  Mac-Clellan  retentissent  à  tous  les  échos.  Quelques  peace 
men  protestent,  interrompent  à  grands  cris  :  «  A  bas  les  nègres! 
—  y  ou  damned  scoundrelsl  —  il  is  a  damned  nigger  ivarr  (1).  » 
Cependant  le  canon  tonne,  la  multitude  rugit,  la  musique  souffle  à 
grand  orchestre  :  c'est  au  milieu  de  ce  vacarme  que  les  speakers 
hurlans,  écumans  de  fureur  et  de  fatigue,  essaient  encore  de  se 
faire  entendre.  Un  orateur  de  l'antiquité  se  faisait  rappeler  par  un 
joueur  de  flûte  à  la  mesure  et  à  l'harmonie;  que  penser  d'une  élo- 
quence qui  prend  le  ton  de  la  canonnade? 

On  dit  que  le  grand  meeting  de  la  semaine  dernière  était  bien 
autrement  significatif  et  solennel.  Non-seulement  la  ville  entière 
y  était  venue,  mais  aussi  les  mac-clellanites,  les  little-mackerels 
(comme  les  appellent  certains  journaux  mal  élevés)  de  tout  le  voi- 
sinage, et  jusqu'à  des  députalions  de  la  campagne.  Union-square 
contenait  à  peine  la  multitude  encombrée.  V excitement  fut  tel  qu'un 
des  canons  ayant  éclaté  par  malheur  et  fait  quelques  trouées  dans 
la  foule,  on  emporta  les  blessés  sans  aucun  signe  de  trouble,  sans 
même  interrompre  une  minute  les  hurrahs  et  les  cris  de  joie.  La 
manifestation  des  républicains  est  plus  mesquine  et  fait  sentir  leur 
faiblesse;  mais  elle  fait  bien  comprendre  ce  que  c'est  que  la  poli- 
tique à  New-York. 

(1)  »  C'est  une  damnée  guerre  de  nègres.  » 
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Dans  cette  grande  cité  cosmopolite  et  mêlée,  sentine  enrichie  des 
deux  mondes,  on  ne  trouve  guère  de  vrais  citoyens.  La  rabble,  la 
plèbe  grossière  y  domine.  J'ai  vu  des  meetings  où  la  passion  pro- 
fonde des  auditeurs  imprimait  un  caractère  de  gravité  à  l'appareil 
burlesque  qui  l'accompagne.  Ici  le  fond  même  est  d'accord  avec 
l'apparence.  La  politique  est  une  occasion  de  désordres,  le  meeting 
un  spectacle;  la  mise  en  scène  en  est  pompeuse,  comme  ces  pièces 
insignifiantes  qui  ne  valent  que  par  les  décors.  C'est  en  vain  qu'on 
cherche  une  pensée  dans  cette  cohue,  rassemblée  par  l'unique 
attrait  du  tapage.  L'on  dirait  une  manifestation  commandée  d'a- 
vance à  quelque  Barnum  politique. 

Aussi  est-ce  dans  New-York,  au  cœur  même  des  états  du  nord, 
que  le  président  Lincoln  rencontre  la  plus  violente  opposition.  Sur 
un  million  cinq  cent  mille  habitans,  il  faut  compter  six  cent  mille 
étrangers  qui  ne  sont  ni  Européens,  ni  Américains.  C'est  une  grande 
cause  de  trouble  que  cette  multitude  d'aventuriers  sans  patrie  qui, 
pour  avoir  reçu,  avec  le  nom  de  citoyens,  le  baptême  improvisé 
du  républicanisme,  n'ont  pas  encore  appris  à  pratiquer  les  droits 
et  les  devoirs  des  peuples  libres.  Elle  n'a  ni  foi  politique,  ni  des- 
seins arrêtés;  elle  n'a  qu'une  humeur  aveugle,  turbulente  et  vénale 
qu'exploitent  certains  démagogues  déshonorés.  Nouvelle  venue, 
elle  a  l'étrange  prétention  d'être  affranchie  des  charges  communes 
et  de  faire  la  loi  au  pays  qui  l'adopte.  Tous  les  partis  y  trouvent 
des  mercenaires  :  nulle  part  la  république  n'a  acheté  plus  de  sol- 
dats que  dans  la  populace  de  New-York;  mais  elle  préfère  en  gé- 
néral le  service  des  démocrates  à  celui  des  républicains.  Ceux-ci 
lui  demandent  des  hommes,  des  subsides,  des  sacrifices;  ceux-là 
lui  promettent  l'exemption  d'impôts,  lui  offrent  pour  passe-temps 
l'insurrection  et  le  pillage.  Ses  chefs  parviennent  aux  charges  mu- 
nicipales en  tenant  sous  la  menace  d'une  émeute  les  honnêtes 
gens  timides.  Dans  ce  pays  où  la  liberté  fait  une  si  rude  guerre 
à  l'ignorance  et  aux  haines  sociales,  le  peuple  de  New-York  en 
est  encore  à  ce  vague  communisme  qui  aboutit  au  brigandage  et  à 
la  guerre  des  rues.  Les  Américains  ont  bien  raison  de  ne  pas  vou- 
loir pour  capitale  d'une  ville  qui  appartient  à  peine  à  leur  pays. 

Les  démocrates  comptent  sur  cent  mille  voix  de  majorité  dans  la 
ville.  Il  est  probable  au  contraire  que  les  campagnes  nommeront 
Lincoln.  Les  populations  agricoles,  qui,  au  lieu  d'être  un  ramassis 
d'éniigrans  comme  celles  des  villes,  se  composent  en  Amérique  de 
propriétaires  éclairés,  industrieux  et  honnêtes,  sont  en  général  fa- 
vorables à  l'opinion  républicaine.  Les  élections  locales  du  Maine 
ont  donné  une  majorité  unioniste.  Tout  va  donc  bien  du  côté  poli- 
lique  malgré  une  échauffourée  sanglante  dans  les  rues  de  Cincin- 
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nati;  mais  l'ouest  est  gravement  menacé  par  les  rebelles.  Les  trois 
expéditions  concertées  de  Smith,  de  Shelby  et  de  Price  boulever- 
sent l'Arkansas  et  le  Missouri.  A  Saint -Louis,  les  affaires  ont  été 
suspendues  :  on  enrôle  dans  la  milice  tous  les  hommes  de  seize  à 
soixante  ans.  Price  traîne  à  sa  suite  un  certain  Reynolds,  qu'il 
prétend  établir  gouverneur  dans  Jeffersonville  à  main  armée.  Il  a 
déclaré  qu'il  ne  ferait  quartier  à  personne,  et  pend,  fusille,  brûle 
métiiodiquement.  Jamais  ce  pays  accoutumé  à  tant  d'horreurs  n'a- 
vait vu  guerre  si  sauvage,  car  si  le  sud  fait  une  défense  héroïque, 
c'est  l'héroïsme  sanguinaire  d'un  tigre  acculé. 

Les  conspirations  continuent.  Le  général  Hovey,  qui  commande 
dans  rindiana,  vient  de  faire  arrêter  Richard  Barret,  du  Missouri, 
Josuah  Bullit,  du  Kentucky,  et  le  général  Bowles,  de  l'Indiana, 
tous  membres  de  l'ordre  secret  des  fils  de  la  liberté  et  impliqués 
dans  le  procès  d'Harrison  Dodd  (1).  La  société  secrète  semble  avoir 
passé  dans  les  mœurs  politiques  du  pays  :  ce  n'est  pourtant  pas 
faute  de  liberté.  On  comprend  la  conspiration  sous  le  règne  d'une 
loi  despotique  qui  provoque  la  rébellion  cachée  en  foi-çant  l'opposi- 
tion publique  à  se  taire;  mais  dans  un  pays  où  la  presse,  où  la  parole 
sont  libres,  où  les  citoyens  peuvent  s'assembler  et  s'associer  entre 
eux,  où  la  licence  de  la  discussion  va  jusqu'à  prêcher  la  guerre  ci- 
vile, les  sociétés  secrètes  sont  une  anomalie  inexplicable  et  propre 
à  faire  douter  des  vertus  de  la  liberté.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
c'est  qu'elles  ne  font  aucun  mal,  et  qu'il  a  fallu  le  trouble  de  la 
guerre  civile  pour  donner  à  ces  affiliations  inoffensives  le  caractère 
dangereux  et  criminel  dont  on  s'alarme  aujourd'hui.  Le  gouverne- 
ment fédéral  fait  d'ailleurs  bonne  défense  au  moyen  de  la  nouvelle 
autorité  militaire  et  des  tribunaux  de  guerre  exceptionnels  qu'il  a 
institués.  Devant  l'inaction  ou  la  malveillance  des  pouvoirs  locaux, 
nommés  souvent  en  opposition  à  sa  politique,  il  a  dû  envoyer  dans 
chaque  état  un  général  dont  l'autorité,  appuyée  sur  les  baïonnettes, 
s'exerce  à  côté  et  parfois  en  dépit  des  lois.  Les  copperheads  ont 
beau  jeu  contre  un  système  dont  les  unionistes  eux-mêmes  savent 
trop  bien  les  inconvéniens.  Ils  crient  à  la  constitution  violée;  l'ar- 
bitraire donne  aux  actes  les  plus  justes  un  air  de  tyrannie.  Qu'ils  y 
songent  pourtant,  ces  démocrates  extrêmes,  ces  admirateurs  abso- 
lus du  système  fédéral  et  de  l'anarchie  de  tous  les  pouvoirs,  c'est 
justement  dans  un  pays  comme  l'Amérique  que  l'abus  dont  ils  se 
plaignent  devient  le  plus  vite  une  nécessité. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre. 


910  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 


30  septembre. 


Rien  de  nouveau  dans  cette  triste  ville  que  les  drapeaux  tendus 
à  travers  les  rues,  les  réunions  électorales,  les  variations  inexpli- 
quées du  cours  de  l'or,  et  la  pluie  qui  depuis  quelques  jours  tombe 
à  torrens.  Je  commence  à  connaître  sur  le  bout  du  doigt  les  lieux 
communs  de  l'éloquence  américaine.  Quand  on  a  entendu  deux  ou 
trois  meetings  de  chaque  parti,  on  a  approfondi  la  politique  géné- 
rale du  pays  comme  l'approfondissent  la  plupart  des  citoyens.  C'est 
se  tromper  que  de  croire,  sur  la  foi  des  romans,  qu'il  y  a  en  Amé- 
rique une  mine  inépuisable  de  curiosités  morales.  Le  peuple  amé- 
ricain a  une  idée  fixe,  et  comme  cette  pensée  dominante  est  l'ar- 
gent, on  conçoit  qu'elle  donne  à  son  génie  une  certaine  sécheresse 
uniforme  et  déplaisante.  Je  dis  plus  :  des  hommes  qui  n'ont  jamais 
eu  l'esprit  éveillé  que  sur  une  chose,  et  pour  qui  faire  de  l'argent 
est  la  gloire  suprême,  ne  peuvent  être  des  modèles  d'intégrité  et 
de  puritanisme.  Ils  seront  froids,  raisonnables,  réguliers,  inflexi- 
bles; ils  auront  leurs  règles  morales  raides  et  étroites,  mais  établies 
sur  le  principe  de  l'obéissance  rigoureuse  à  l'intérêt  et  à  la  léga- 
lité, non  sur  des  maximes  chevaleresques  qui  les  font  rire.  Ainsi  le 
duel  sera  sévèrement  jugé;  on  n'aura  pas  trop  de  mépris  pour  les 
criminels  qui,  sans  utilité  possible,  mettent  en  jeu  leur  vie  et  celle 
du  prochain.  Est-ce  par  charité  chrétienne  ou  esprit  de  soumis- 
sion? Point  du  tout;  c'est  seulement  parce  que  le  duel  est  une  sot- 
tise et  ne  peut  profiter  à  personne.  En  revanche,  on  attendra  son 
voisin  au  coin  d'un  bois  pour  le  rouer  de  coups  ou  le  cribler  de 
balles.  Ce  qu'on  réprouve,  ce  n'est  pas  la  vengeance,  c'est  l'es- 
pèce de  générosité  mal  entendue  qui  s'y  mêle. 

Autre  exemple  :  la  prodigalité  sera  un  crime  irrémissible  aux  yeux 
des  austères  faiseurs  d'argent  qui  adorent  le  dieu  dollar.  Laborieux, 
suant  pour  gagner,  ils  n'ont  pas  assez  de  pitié  pour  les  oisifs  qui 
dépensent;  mais  on  a  de  l'indulgence  pour  le  banqueroutier  habile 
qui  s'enrichit  de  sa  ruine  et  qui  sait  garder  la  confiance  publique 
après  ses  naufrages.  On  ne  dira  pas  avec  mépris  «  c'est  un  escroc,  » 
mais  avec  admiration  a  c'est  un  luron!  il  est  smart!  »  C'est  que  le 
point  de  vue  est  différent  du  nôtre  :  des  hommes  accoutumés  à  ne 
compter  que  sur  eux-mêmes  et  à  coudoyer  la  foule  brutale  des  com- 
pétiteurs voient  dans  l'intérêt  un  devoir  qu'ils  avouent  hautement, 
au  lieu  d'afficher  comme  nous  autres  un  désintéressement  suspect. 
Mieux  on  sert  la  divinité  de  l'intérêt  personnel  bien  entendu,  plus 
on  a  de  titres  à  leur  estime. 

Les  habitudes  privées  se  peignent ,  comme  de  raison ,  dans  les 
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mœurs  publiques;  il  n'est  guère  d'homme  politique  qu'on  n'accuse 
de  trafiquer  de  son  influence  ou  de  son  pouvoir.  Je  vous  ai  déjà  dit 
ce  qu'il  fallait  penser  de  certaines  administrations  locales  ;  à  New- 
York  surtout,  l'organisation  municipale  a  beaucoup  de  petits  dé- 
fauts. Le  corps  de  ville  vote  bien  les  impôts,  mais  on  ne  sait  trop 
à  quoi  il  les  emploie.  Le  fait  est  que  la  voirie,  qui  figure  au  budget 
pour  une  grosse  somme,  est  singulièrement  négligée.  Quand  une 
rue  devient  impraticable,  ce  sont  des  pourparlers  sans  fin  entre  les 
propriétaires  et  les  magistrats  municipaux,  qui  ne  consentent  aux 
réparations  nécessaires  que  si  les  intéressés  paient  la  moitié  de  la 
dépense.  Souvent  même,  de  guerre  lasse,  les  propriétaires  font 
tout  eux-mêmes.  Gomment  ces  abus  persistent-ils  malgré  l'élec- 
tion populaire,  la  liberté  de  la  parole,  le  contrôle  quotidien  de  l'o- 
pinion publique?  Les  Américains  éclairés  vous  diront  qu'ils  ont 
exagéré  dans  les  lois  municipales  le  principe  en  lui-même  salu- 
taire de  la  démocratie.  Ils  ont  institué  l'élection  directe  et  annuelle 
des  administrateurs  par  la  masse  du  peuple.  Si  courte  qu'en  soit 
l'échéance,  cet  appel  tumultueux  à  la  foule  ne  remplace  pas  la  sur- 
veillance active  qu'exercerait  une  représentation  communale  sur  un 
agent  exécutif  qu'elle  aurait  délégué.  Une  administration  ainsi  élue 
n'a  d'autre  souci  que  de  flatter  les  passions  de  ses  juges,  et  il  n'est 
pas  étonnant  qu'elle  mette  à  profit  son  règne  éphémère  jusqu'au 
jour  où  elle  courbe  la  tête  devant  le  pouvoir  qui  la  maintient  ou  la 
brise.  D'ailleurs  elle  n'est  pas  importune  :  elle  fait  peu  de  bruit  et 
ne  demande  qu'à  se  faire  oublier.  Ltre  indépendant  chez  lui,  n'a- 
voir pas  de  tracasserie  à  redouter  dans  sa  maison,  voilà  tout  ce  que 
l'Américain  exige  et  ce  qu'il  paie  volontiers  ;  c'est  un  roi  débon- 
naire qui  se  laisse  gruger  par  ses  favoris. 

Quant  aux  législateurs,  ils  ne  sont  pas  tous  irréprochables  :  vous 
savez  que  la  classe  des  politicians  ne  se  recrute  pas  toujours  parmi 
les  plus  dignes,  et  que  les  querelles  des  har-rooms  ont  été  la 
première  école  de  plus  d'un  homme  d'état  qui  siège  au  congrès.  Le 
souverain  populaire  a,  comme  les  rois,  ses  courtisans  et  ses  para- 
sites, qui  font  métier  de  la  politique  et  y  cherchent  le  soutien  d'une 
vie  besoigneuse.  Ces  hommes,  une  fois  parvenus  dans  les  législatures 
d'états,  prennent  la  fortune  aux  cheveux.  Des  Américains  qui  ont 
sollicité  m'assurent  qu'ils  ne  faut  rien  demander  les  mains  vides. 
Avez-vous  un  droit  à  faire  valoir,  une  créance  à  faire  payer  :  obtenez 
l'appui  d'un  législateur  qui  plaidera  votre  cause  et  partagera  avec 
vous  le  bénéfice.  «  Dernièrement ,  me  disait  un  habitant  du  Minne- 
sota, les  Indiens  firent  une  incursion  sur  le  territoire  de  notre  état 
et  pillèrent  quelques  propriétés.  Le  gouvernement  devant  protec- 
tion aux  habitans  et  leur  garantissant  la  sécurité  de  la  frontière. 
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les  victimes  du  pillage  avaient  recours  en  indemnité.  Elles  avaient 
perdu  3,000  ou  Zi,000  dollars  peut-être,  5,000  tout  au  plus  :  elles 
commencèrent  par  en  réclamer  50,000  sur  la  foi  du  serment.  L'af- 
faire vint  devant  la  chambre,  et  les  plaignans  obtinrent  25,000  dol- 
lars; il  en  resta  12,000  aux  mains  de  l'avocat  bénévole  qui  avait 
soutenu  leurs  intérêts.  »  —  Un  colon  français  de  Saint-Louis  avait 
une  affaire  pendante  devant  la  législature  du  Missouri ,  qui  ne  pre- 
nait aucun  souci  de  sa  requête  et  la  laissait  dormir  depuis  plus 
d'un  an  au  fond  du  panier.  De  guerre  lasse,  il  se  rendit  à  Jefierson- 
ville  où  siégeaient  les  chambres,  acheta  un  tonneau  de  whisky,  in- 
vita ses  juges  à  souper  tous  ensemble;  on  ne  sait  ce  qu'il  leur  dit 
après  boire  :  le  lendemain ,  vote  unanime  en  sa  faveur. 

On  excuse  ce  petit  commerce  des  législateurs  par  l'insuffisance 
ridicule  de  leurs  traitemens  :  on  dit  qu'un  homme  pauvre,  qui  n'a 
pour  vivre  loin  de  chez  lui  que  trois  dollars  par  jour,  surtout  de- 
puis la  guerre  et  le  papier-monnaie,  est  bien  forcé,  pour  manger, 
de  se  faire  à  lui-même  un  supplément  d'indemnité.  Il  en  est  de 
même  des  petits  employés  des  administrations  publiques.  Aussi 
la  corruption  fleurit- elle  surtout  dans  les  rangs  inférieurs.  Les 
chefs  du  gouvernement  sont,  quoi  qu'on  en  dise,  à  l'abri  de  tout 
reproche;  cependant,  si  j'en  devais  croire  les  accusations  d'une 
presse  calomnieuse  et  déshonorée,  il  n'y  aurait  pas  jusqu'au  pre- 
mier citoyen  des  États-Unis,  jusqu'à  celui  que  la  voix  publique  a 
appelé  Vhonest  old  Abe,  sur  qui  je  ne  dusse  perdre  mes  illusions. 
Le  World  et  le  Daily  Neivs,  journaux  bien  connus  pour  recevoir  les 
inspirations  des  frères  Wood,  ne  poussaient- ils  pas  hier  l'infamie 
jusqu'à  insinuer  que  M™^  Lincoln,  en  sa  qualité  de  bonne  ména- 
gère, approvisionnait  son  garde-manger  pour  le  temps  des  revers 
politiques?  Quant  à  M.  Seward,  on  le  plaisante  sans  cesse  sur  ses 
économies;  on  lui  demande  si  la  «  petite  sonnette  »  qui  a  la  vertu 
magique  de  fermer  les  portes  des  prisons  a  en  même  temps  celle 
d'ouvrir  le  trésor  public.  M.  Chase,  qui  reste  pauvre,  est  accusé 
d'avoir  fait  une  fortune  scandaleuse.  Personne  n'ajoute  foi  à  des 
calomnies  qui  ne  salissent  que  ceux  qui  les  écrivent,  et  dont  les 
honnêtes  gens  dédaignent  de  s'émouvoir;  mais  c'est  le  sang-froid 
même  des  honnêtes  gens  qui  m'étonne.  11  faut  que  l'habitude  de  la 
corruption  soit  bien  enracinée  pour  que  de  pareilles  indignités  se 
débitent  sans  scrupule,  et  qu'on  les  supporte  si  doucement.  Et 
voyez  par  quel  étrange  argument  de  morale  un  journal  républicain 
réplique  aux  imputations  des  copperheads;  il  invoque  la  minime 
proportion  des  escroqueries  qu'on  prête  à  M.  Chase  pour  louer  sa 
probité!  «  A  tout  prendre,  dit-il,  M.  Chase  n'aurait  perçu  des  fonds 
de  l'état  qu'un  centième  tout  au  plus  pour  cent,  commission  bien 
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inférieure  à  celle  des  agens  d'affaires!  »  Attaque  injurieuse  ou  dé- 
fense perfide,  l'outrage  est  le  même  des  deux  côtés.  Si  je  vous 
montrais  les  Américains  peints  par  eux-mêmes,  je  vous  en  ferais  un 
triste  tableau.  Ils  sont  tellement  endurcis  aux  soupçons  déshono- 
rans,  aux  insultes  brutales,  qu'ils  les  prodiguent  et  les  acceptent 
tour  à  tour  sans  sourciller,  comme  des  boutades  inoITensives.  Je 
sais  bien  que  cette  crudité  démocratique  vaut  mieux  que  l'hypocri- 
sie élégante,  l'infamie  dorée  qui  se  cache  sous  un  lambeau  d'hon- 
neur faux  et  frelaté;  mais  la  nature  humaine  est  la  même  partout, 
et  la  sauvegarde  la  meilleure  contre  la  corruption  est  encore  dans 
ces  conventions  et  dans  ces  chimères  que  les  Américains  tiennent 
en  trop  grand  mépris. 

l''"'  octobre. 

J'ai  à  vous  annoncer  une  série  de  victoires.  D'abord  le  général 
Sheridan,  qui  grandit  tous  les  jours,  a  gagné  coup  sur  coup  deux 
batailles  brillantes  dans  la  vallée  de  la  Shenandoah.  De  son  côté, 
l'amiral  Farragut  a  décidément  pris  Mobile,  ou  plutôt  il  s'est  em- 
paré de  la  baie,  et  sera  maître  de  la  ville  quand  il  voudra.  Hier  en- 
fin, nouvelles  de  Richmond,  —  un  combat  où  l'on  a  pris  une  quin- 
zaine de  canons.  Les  confédérés  ne  manqueront  pas  de  s'attribuer 
la  victoire  :  il  est  vrai  que  Grant  est  plus  lent  à  «  assommer  la  tête 
de  la  rébellion  »  que  Sherraan  à  en  «  couper  la  queue.  » 

Je  vous  parlerais  plus  souvent  de  la  guerre,  si  j'étais  sûr  de 
vous  dire  la  vérité;  mais  dans  cette  ville  de  spéculation  et  de  char- 
latanisme les  bruits  se  répandent  et  s'évanouissent  avec  une  étour- 
dissante rapidité.  C'est  dans  le  quartier  des  affaires  un  cliquetis 
de  nouvelles  extravagantes,  souvent  contradictoires,  auxquelles  les 
gens  sages  ont  pris,  pour  leur  repos,  le  parti  de  ne  pas  prêter 
l'oreille.  11  ne  sulïit  point,  comme  à  Paris,  de  rumeurs  anodines 
pour  qu'on  s'effraie,  et  les  inventeurs  américains  lancent  de  bien 
autres  ballons  que  la  mauvaise  humeur  du  sultan,  la  colique  de 
l'empereur  de  la  Chine,  ou  le  propos  guerrier  tenu  hier  en  petit 
comité  par  tel  valet  du  prince.  Lorsqu'on  veut  émouvoir  l'opinion 
publique  ou,  plus  exactement,  le  marché  des  fonds  publics,  on  fait 
bel  et  bien  écraser  le  général  Grant  par  le  général  Lee,  ou  tomber 
devant  le  général  Grant  les  murs  de  Richmond.  Le  Mexique  est  en- 
core, pour  les  journaux  embarrassés  de  remplir  leurs  colonnes,  une 
mine  inépuisable  de  nouvelles  à  sensation  {sensation  news).  J'ouvre 
le  New- York  Jlernld,  et  je  lis  ce  matin,  comme  d'usage  :  u  Désas- 
tres des  Français.  —  ^liramon  à  la  tête  d'une  révolution  républi- 
caine. —  Prise  de  Monterey  par  les  Mexicains.  —  Première  dépêche  : 
Cortinas  a  battu  les  Français  à  Matamoros  ;  ils  se  barricadent  dan;^ 
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Bagdad  ;  l'amiral  Bosse  est  au  désespoir.  —  Miramon  est  à  Mexico, 
maître  d'une  partie  de  la  ville,  s' alliant  au  clergé  contre  l'empire. 
Maximilien  est  à  cheval,  traqué  dans  la  campagne.  »  Deuxième  dé- 
pêche :  «  Il  paraîtrait  que  le  colonel  Du  Pin  a  repris  possession  de 
Matamoros,  que  Gortinas  s'est  enfui  sans  combattre,  et  que  le  colo- 
nel regrette  de  ne  l'avoir  pas  pendu  (1).  Mexico  est  tranquille,  l'em- 
pereur en  bonne  santé,  et  c'est  Juarès  qui  s'est  enfui  de  Monterey, 
poursuivi  par  les  balles  françaises.  »  Le  Herald  en  conclut  que  le 
Mexique  est  la  propriété  des  États-Unis,  mais  que  provisoirement 
les  Mexicains  feront  bien  de  se  rallier  au  gouvernement  nouveau, 
afin  d'avoir  le  temps  de  s'entendre  et  de  se  soulever  plus  tard 
contre  l'étranger. 

Ce  Herald  est  un  des  personnages  les  plus  curieux,  les  plus  spi- 
rituels et  les  plus  influens  de  la  presse  américaine.  Personne  ne 
devine  encore  quelle  est  son  opinion;  à  vrai  dire,  on  ne  le  soupçonne 
pas  d'en  avoir  une.  Il  ignore  lui-même  auquel  des  deux  partis  il 
appartient  :  il  sait  seulement  que  c'est  le  parti  du  succès.  Le  voilà 
aujourd'hui  dans  une  grande  perplexité  :  neutre  et  déclassé ,  bou- 
deur, quinteux,  mécontent  de  tous,  il  ne  demande  qu'à  abdiquer 
son  indépendance  incommode  pour  entrer  au  service  du  plus  fort. 
Il  erre  comme  une  âme  en  peine,  comme  un  chien  perdu  qui  n'a 
plus  de  maître,  et  accoste  tous  les  passans,  aboyant  à  l'un,  flattant 
l'autre,  disant  à  tous  par  sa  pantomime  :  «  Je  suis  à  vendre,  prenez- 
moi.  )/  Tantôt  il  défend  le  président  contre  les  calomnies  du  Daily 
Neivs,  tantôt  il  insinue  des  doutes  perfides  sur  l'honnêteté  de  l'ad- 
ministration républicaine.  Un  jour  il  vengera  M'"^  Lincoln  contre 
ceux  qui  l'accusent  d'occuper  dans  le  cabinet  de  Washington  le  mi- 
nistère des  petits  profits, — le  lendemain  il  pulvérisera  Greeley  pour 
avoir  dit  du  mal  de  Mac-Clellan,  puis  il  fait  une  sortie  furieuse  contre 
les  traîtres  de  Chicago.  En  même  temps  il  tourmente  sans  relâche 
«  notre  très  littéraire  et  très  classique  président  »  pour  un  mot  un 
peu  rustique  qui  lui  est  échappé.  Enfin  Mac-Clellan  devient  à  son 
tour  le  but  de  ses  ironies  :  il  lui  conseille  d'étudier  les  campagnes 
de  Grant,  lui  demande  s'il  n'a  jamais  entendu  parler  d'un  nommé 
Grant.  Il  exploite  Grant,  Sherman,  Sheridan,  «  cette  glorieuse  tri- 
nité,  ces  immenses  génies  "  contre  le  «  grand  homme  manqué  » 
que  les  démocrates  ont  imposé  au  peuple.  Il  ne  se  passe  pas  de 
jour  qu'il  ne  lui  décoche  avec  un  air  bonhomme,  et  sous  prétexte  de 
le  soutenir,  quelque  trait  mordant  et  empoisonné.  A  le  voir  ainsi 
isolé,  étranger  partout,  on  le  croirait  à  la  recherche  d'un  troisième 

(1,  Voyez,  sur  la  Contre-Guérilla  française  au  Mexique  et  le  colonel  Du  Pin,  la  Revue 
du  1"  octobre. 
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parti  honnête  et  modéré.  N'en  pensez  rien  :  ce  n'est  qu'un  prétexte 
pour  mieux  tirailler  sur  les  deux  armées  en  attendant  l'occasion 
de  passer  au  vainqueur,  car  les  républicains  ne  lui  plaisent  guère 
mieux  que  les  démocrates;  Horace  Greeley  n'est  pas  moins  sa 
bête  noire  que  Fernando  Wood.  11  confond  dans  sa  haine  le  fana- 
tique abolitioniste  et  le  venimeux  copperhead,  le  rebelle  infernal 
et  le  nègre  sempiternel,  la  «  shent  per  shent  convention  »  de  Chi- 
cago et  la  «  shoddy  convention  »  de  Baltimore.  Gomment  prévoir 
les  évolutions  capricieuses  de  ce  bachi-bozouk  politique  ?  Peut-être 
bien  finira- 1- il  sa  fantasque  campagne  au  premier  rang  de  l'ar- 
mée républicaine.  Le  Herald  est  le  plus  riche,  le  mieux  informé,  le 
plus  répandu  et  l'un  des  mieux  goûtés  des  journaux  américains. 
Gela  suffit  pour  juger  des  autres.  Ge  ne  sont,  pour  la  plupart,  que 
des  flibustiers  à  l'enchère,  fidèles  seulement  à  leur  bourse,  bravi 
passant  tour  à  tour  du  pape  à  l'empereur  et  de  l'empereur  au  pape, 
tout  en  guerroyant  pour  leur  propre  compte  et  harcelant  à  la  fois 
tous  les  partis  pour  se  faire  acheter  plus  cher  leur  alliance  ou  leur 
neutralité.  A  part  quelques  exceptions  rares,  ils  ne  prétendent  pas, 
comme  chez  nous,  au  rôle  d'initiateurs  et  d'apôtres  d'une  religion 
politique;  ce  sont  tout  bonnement  des  industriels  qui  spéculent  sur 
les  changemens  de  l'opinion.  Tout  en  tenant  la  presse  à  la  chaîne, 
nous  gardons  une  haute  idée  de  son  pouvoir;  nous  lui  infligeons 
des  châtimens  et  lui  rendons  des  honneurs  exagérés;  nous  en  lai- 
sons  tour  à  tour  une  souveraine  et  une  martyre.  La  liberté  amé- 
ricaine en  a  fait  tout  simplement  une  affiche;  loin  de  la  rendre, 
comme  nous  le  craignons  toujours,  arrogante  et  dictatoriale,  elle 
l'a  réduite  au  rôle  de  servante  et  d'instrument  matériel  de  publi- 
cité. La  presse  américaine  est  assurément  celle  qui  se  rapproche  le 
plus  de  la  perfection  souhaitée  par  un  de  nos  plus  fameux  diseurs 
de  paradoxes.  Ge  n'est  pourtant  pas  qu'elle  soit  impuissante  pour 
avoir  le  droit  d'être  libre;  loin  de  là  :  elle  est  au  contraire  l'inter- 
médiaire indispensable  sans  lequel  les  partis  ne  peuvent  se  former, 
les  opinions  se  produire  et  se  répandre  dans  le  pays.  Supprimez  la 
presse,  et  vous  n'avez  plus  en  Amérique  ni  organisation  des  partis, 
ni  contrôle  de  l'opinion,  ni  liberté,  ni  vie  politique.  Seulement  elle 
n'a  pas  pour  cela  le  monopole  de  l'esprit  public,  elle  ne  prend  pas 
ces  airs  d'autocrate  et  de  prophète  qui  réussissent  si  bien  chez  nous. 
Quand  le  Herald  rappelle  avec  orgueil  qu'il  a  devancé  la  voix  po- 
pulaire, il  se  vante  non  pas  de  l'avoir  dirigée,  mais  de  l'avoir  de- 
vinée et  suivie  d'avance.  En  un  mot,  la  presse  américaine  publie, 
elle  n'enseigne  pas  :  toute  libre  qu'elle  est,  elle  est  moins  dange- 
reuse, s'il  est  possible,  qu'une  presse  docile  et  bâillonnée. 

Ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  l'avis  du  général  Wallace,  com- 
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mandant  fédéral  dans  le  Maryland.  L'autre  jour,  il  supprimait  une 
feuille  sudiste  de  Baltimore  afin  de  la  protéger  contre  les  violences 
auxquelles  il  prévoyait  que  le  peuple  ne  tarderait  pas  à  se  livrer 
contre  elle  :  le  prétexte  est  ingénieux  et  digne  d'être  inventé  de 
l'autre  côté  de  l'Océan. 

2  octol)re. 

J'ai  fait  hier  une  promenade  charmante  sur  la  rivière  de  l'Hudson. 
Jîien  que  je  l'eusse  déjà  parcourue  dans  le  brouillard  d'un  bout  à 
l'autre,  je  n'avais  aucune  idée  de  ce  charmant  paysage  :  je  n'ai 
rien  vu  d'aussi  beau  dans  tout  l'ouest.  L'Hudson  est  un  long  es- 
tuaire, une  sorte  de  route  liquide  qui  s'enfonce  à  cent  milles  dans 
les  terres,  à  travers  un  chaînon  des  Alleghanys.  Un  chemin  de  fer 
en  suit  tous  les  détours,  entre  New-York,  bâtie  sur  une  des  îles 
de  son  embouchure,  et  Albany,  sise  à  la  tête  de  sa  navigation; 
mais  c'est  par  eau  qu'il  faut  remonter  cette  rivière.  On  dit  qu'elle 
ressemble  au  Rhin.  La  nature  y  est  sauvage,  mais  partout  habitée, 
et  les  passages  les  plus  rudes,  les  plus  sévères,  empruntent  au 
continuel  mouvement  de  l'homme  un  air  de  vie  et  de  gaîté.  Bien 
qu'attristé  hier  par  un  ciel  sombre  et  pluvieux ,  l'Hudson  est  en 
habits  de  fête  :  les  feuillages  rouges,  violets,  lilas,  dorés  de  l'au- 
tomne, émaillent  la  verdure  des  rives.  A  gauche  s'élève  la  longue  et 
sourcilleuse  barrière  des  palissades,  dont  le  nom  seul  indique  la 
structure  abrupte.  A  droite  s'étend  une  côte  toute  brillante  de  mai- 
sons blanches  et  de  jardins  fleuris,  parsemée  de  bourgades  indus- 
trieuses, au  pied  desquelles  se  pressent  des  forêts  de  navires.  En 
face,  les  horizons  bleus  de  montagnes  ondulent  à  perte  de  vue. 
Tout  à  coup  la  rivière  se  détourne,  se  resserre,  et  entre  dans  un 
grand  défilé  bordé  de  hautes  murailles  :  c'est  ce  qu'on  appelle  les 
llîghlands. 

Je  ne  puis  vous  dire  toute  la  grâce  et  toute  la  sauvagerie  de  ce 
passage,  les  masses  heurtées  de  la  montagne,  sa  végétation  pasto- 
rale, la  noirceur  des  ravins,  les  anses  retirées  sous  les  grands 
arbres,  les  maisons  de  campagne  isolées  qui  se  cachent  sous  la  ver- 
dure. Plus  loin  se  dresse  West-Point,  perché  sur  un  escarpement 
granitique ,  au  bord  du  lac. 

Le  village  blotti  dans  le  ravin,  au  fond  d'une  coupe  verte  ar- 
rondie, l'hôtel  assis  sur  une  pile  de  roches  massives,  les  côtes  riche- 
ment vêtues,  et  derrière,  les  montagnes  debout  dans  leur  grandeur 
sévère,  tout  cela  forme  un  tableau  charmant  quand  au  tournant  de 
la  rivière  West-Point  se  déroule  devant  vous.  C'est  là  que  je  mets 
pied  à  terre.  Sur  le  rocher  s'étend  un  petit  plateau  fermé  par  des 
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collines  :  un  ruisseau  vient  des  sommets,  s'y  arrête,  forme  un  petit 
lac  limpide,  puis  bondit  de  roche  en  roche  jusqu'à  la  rivière.  Plus 
bas,  un  petit  hameau,  un  moulin,  quatre  ou  cinq  maisons  rustiques 
s'accoudent  au  précipice.  La  vue  plonge  sur  les  eaux  dormantes,  à 
travers  les  châtaigniers,  les  pins  noueux  et  tordus  qui  poussent  alen- 
tour; elle  se  repose  sur  un  troupeau  de  barques  balancées  par  leurs 
voiles  blanches,  ou  bien,  suivant  les  ondulations  de  la  rive,  pas- 
sant par-dessus  les  golfes  bleus  et  les  promontoires,  elle  s'arrête  à 
une  muraille  lointaine  de  montagnes  vaporeuses,  sur  une  ligne 
argentée  qui  brille  à  leur  pied. 

L'hôtel  où  je  descends  est  la  demeure  habituelle  du  vieux  général 
Scott,  le  vainqueur  du  Mexique,  une  des  seules  ruines  américaines 
auxquelles  s'attache  une  vénération  durable.  A  quelques  pas  s'élève 
la  fameuse  école  militaire  de  West-Point.  Enchanté  de  ce  beau  site, 
je  ne  songe  ni  à  voir  le  vieux  général,  ni  à  visiter  le  collège,  ni 
même  à  monter  à  Fort-Putnam,  d'où  se  découvre  un  beau  panorama 
de  toute  la  contrée.  Le  bateau  passe,  et  je  m'en  retourne  à  New- 
York,  trouvant  ma  journée  bien  remplie. 

4  octobre. 

Il  y  a  eu  des  troubles  graves,  une  sorte  d'émeute  à  Chicago.  De- 
puis quelque  temps,  les  événemens  militaires  ont  terriblement  agité 
le  marché  et  fait  danser  le  cours  de  l'or.  Enfin  la  dernière  baisse  a 
fait  tomber  à  Chicago  deux  banques  importantes,  où  diverses  asso- 
ciations avaient  fait  des  dépôts  qui  se  trouvent  engloutis  dans  la 
faillite.  L'un  de  ces  dépôts  était  le  fruit  d'une  souscription  volon- 
taire, et  devait  servir  à  racheter  les  citoyens  pauvres  du  draft  ou 
de  la  conscription.  Or  le  drafl  avait  lieu  le  jour  même,  et  le  peuple 
en  fureur  courut  aux  bureaux  des  banques  pour  en  tuer  les  direc- 
teurs; il  a  fallu  le  secours  des  troupes  pour  les  empêcher  d'être 
pendus.  Le  bien  lui-même  a  son  mauvais  côté,  et  le  peuple,  qui 
reprochait  au  gouvernement  l'insuccès  de  la  guerre,  va  maintenant 
lui  reprocher  encore  la  crise  inévitable  qu'amènent  les  récentes  vic- 
toires. 

On  craint  qu'il  n'en  arrive  autant  aux  banques  de  New-York.  Le 
commerce  est  paralysé;  les  négocians  qui  n'ont  pas  suspendu  leurs 
affaires  jouent  un  jeu  très  périlleux.  Quand  la  valeur  du  numéraire 
change  d'un  cinquième  en  huit  jours,  à  moins  de  spéculer  sur  le 
danger  même,  on  aime  mieux  laisser  dormir  son  argent.  Le  spécu- 
lateur qui  joue  sur  des  valeurs  fictives,  sur  du  coton  qui  n'est  pas 
planté,  sur  du  porc  salé  qui  n'est  pas  tué  encore,  se  meut  aisément 
dans  le  désordre  des  fluctuations  financières.  Il  est  là  dans  son  élé- 
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ment,  et  sa  facilité  d'évolutions  est  grande,  puisque  ses  magasins 
sont  vides  et  sa  cargaison  imaginaire.  Il  peut  vendre,  racheter  et 
revendre  encore,  comme  un  joueur  qui  passe  de  la  noire  à  la  rouge 
et  de  la  rouge  à  la  noire.  C'est  un  pirate  qui  suit  la  vague,  qui  se 
retourne  au  gré  du  vent,  qui  épie  les  naufrages  et  qui  se  joue  des 
tempêtes;  il  a  au  moins  autant  de  chances  de  gain  que  de  perte; 
mais  le  commerçant  sérieux  est  sûr  de  perdre.  Il  lui  faut  du  temps 
pour  opérer  sur  les  valeurs  réelles;  il  ne  peut  pas  en  un  jour  vider 
son  magasin  ni  jeter  son  lest  à  la  mer.  11  fait  un  voyage  au  long 
cours,  et  il  faut  qu'il  aille  contre  vents  et  marées.  Si  même  il  prend 
le  parti  de  liquider  les  affaires  présentes,  sa  cargaison  est  lourde  et 
lente  à  décharger  :  il  est  ruiné  avant  d'en  avoir  pu  rien  tirer. 

Il  y  a  ici  un  journal,  le  Herald,  qui  a  pour  système  d'attribuer 
toutes  ces  variations  à  des  tripotages  officiels.  La  hausse  était  une 
flouerie,  la  baisse  est  un  vol,  et  les  voleurs  vengent  les  uns  sur  les 
autres  l'honnêteté  publique  outragée.  Il  est  bien  possible  que  le 
gouvernement  aide  à  la  baisse  :  on  assure  qu'il  a  jeté  depuis  quel- 
ques jours  une  grande  quantité  d'or  sur  le  marché.  Ce  n'est,  en 
tout  cas,  qu'une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  et  je  sais  par  notre  ex- 
périence l'effet  insignifiant  de  ces  manigances  pour  faire  remonter 
le  courant  aux  lourdes  masses  des  fonds  publics. 

Cette  crise  aura,  dit-on,  de  graves  conséquences  :  le  contre-coup 
s'en  fera  sentir  jusqu'en  Europe,  et  les  Américains  se  consolent  de 
leurs  embarras  en  espérant  que  la  Banque  d'Angleterre,  et  par  suite 
la  Banque  de  France,  sauteront.  Quant  à  eux,  leurs  mesures  sont 
prises,  et  ils  se  vantent  de  l'heureux  système  qui  les  met  à  l'abri 
de  ces  catastrophes.  En  effet,  il  n'y  a  aucun  danger  que  le  trésor 
américain  suspende  ses  paiemens,  puisqu'il  n'en  fait  plus  :  la  ban- 
queroute, dont  le  papier  à  cours  forcé  n'est  qu'un  déguisement,  est 
devenue  ici  un  état  permanent. 

N'exagérons  rien  toutefois.  S'il  y  a  un  pays  au  monde  dont  la 
richesse  soit  pour  ainsi  dire  élastique,  et  qui  puisse  supporter  un 
état  financier  ruineux  partout  ailleurs,  ce  sont  les  États-Unis.  Cette 
reprise  si  rapide  du  papier-monnaie  dès  la  première  victoire  prouve 
leur  vitalité.  Il  fallait  bien  qu'après  une  émission  folle,  indéfinie, 
dépassant  de  beaucoup,  je  ne  dis  pas  seulement  la  somme  des  es- 
pèces, mais  le  besoin  des  transactions  quotidiennes,  la  valeur  du 
numéraire  diminuât  d'autant  que  la  quantité  en  était  accrue;  mais, 
sitôt  passé  l'effroi  de  la  guerre,  on  commence  à  voir  que  les  green- 
hacks  ne  représentent  pas  au  cours  actuel  une  somme  de  numé- 
raire suffisant,  et  qu'après  la  paix  la  renaissante  prospérité  du  pays 
les  absorbera  vite.  Souvent,  sur  le  marché  de  New-York,  tout  le 
numéraire  est  dévoré  en  quelques  heures,  et  il  se  fait  alors  sur  le 
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papier  des  hausses  momentanées  qui  jusqu'à  présent  cédaient  tou- 
jours devant  la  continuelle  et  extravagante  émission  par  laquelle 
M.  Chase  faisait  face  aux  dépenses.  Aujourd'hui  les  greenbacks 
n'ont  pas  plus  qu'autrefois  de  garantie  positive  et  de  certitude  de 
remboursement;  mais  il  suffit  d'une  victoire,  d'une  espérance,  de 
l'intention  annoncée  par  M.  Fessenden  de  briser  la  planche  aux  as- 
signats, pour  qu'immédiatement  la  confiance  renaisse. 

Chez  nous,  le  commerçant  est  un  homme  prudent  qui  ne  s'en- 
gage qu'à  bon  escient,  pèse  et  repèse  les  denrées,  compte  et  re- 
compte son  or,  le  garde  dans  sa  bourse,  et  s'enrichit  par  l'écono- 
mie. Il  ne  se  contente  pas  d'une  demi-promesse,  et  toute  valeur 
sans  garantie  tombe  vite  à  néant.  Tout  autre  est  l'Américain.  Sa 
fortune  roule  toujours;  il  n'en  laisse  pas  une  parcelle  oisive,  et 
la  risque  tout  entière  incessamment.  Les  valeurs  qui  passent  dans 
ses  mains  n'y  séjournent  guère;  il  en  use  comme  d'un  moyen  d'é- 
changes, et  se  soucie  peu  du  reste,  si  elles  ont  cours  sur  le  marché. 
Il  vit  au  jour  le  jour;  il  est  comme  un  créancier  pressé  d'argent, 
qui  accepterait  de  son  débiteur  de  la  fausse  monnaie ,  comptant  la 
repasser  lui-même  à  ses  créanciers,  ou  bien  comme  un  navigateur 
impatient  qui  s'embarque  sur  un  navire  avarié  :  peu  lui  importe, 
pourvu  qu'il  fasse  la  traversée.  Il  n'y  a  pas  de  perte  si  lourde  qu'il 
redoute  plus  qu'un  jour  de  retard  ou  d'inaction. 

Aussi  l'Amérique  est  le  pays  des  chimères.  Elle  adopte  les  yeux 
fermés  les  théories  financières  les  plus  extravagantes,  et  le  succès 
lui  donne  raison.  Elle  accomplit  par  enchantement  les  tours  de 
force  les  plus  téméraires.  Dans  ce  pays  où  la  richesse  sort  pour 
ainsi  dire  de  terre  tout  armée,  le  sol  s'affermit  sous  les  pieds  de 
ceux  qui  s'aventurent  au-delà  des  chemins  battus.  Les  capitaux  qui 
n'existent  pas  sont  dévorés  d'avance  par  les  mille  entreprises  d'une 
industrie  hasardeuse,  mais  confiante  dans  le  succès.  Pour  aller  plus 
vite,  on  gagne  à  représenter  par  un  crédit  fictif  la  valeur  qui  n'est 
pas  encore  créée  :  c'est  une  manière  d'emprunter  à  gros  intérêts. 
C'est  même  à  cet  esprit  d'aventure  et  de  spéculation  intrépide  que 
les  Américains  doivent  en  partie  leur  rapide  et  merveilleuse  prospé- 
rité. Ils  parlent  du  go  a  head  comme  de  leur  plus  grande  vertu  na- 
tionale. Sans  doute  il  serait  insensé  de  vouloir  en  faire  un  système 
applicable  à  des  sociétés  anciennes,  à  ce  que  sera  l'Amérique 
elle-même  le  jour  où  la  charrue  aura  partout  remplacé  la  hache,  et 
où  le  coup  de  baguette  du  spéculateur  ne  fera  plus  rien  jaillir  du 
désert  épuisé.  Rien  de  si  funeste  que  la  théorie  qui  prétend  déve- 
lopper une  richesse  sans  limite  avec  des  emprunts  et  des  crédits 
illimités.  L'heure  viendra  donc  où  les  États-Unis  ne  pourront  plus 
supporter  ces  onéreuses  hypothèques  sur  l'avenir  qui  sont  aujour- 
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d'hui  leur  ressource;  mais  la  limite  est  lointaine  encore,  si  lointaine 
qu'on  ne  peut  la  fixer.  Les  Américains  peuvent  largement  anticiper 
sur  les  gains  de  l'avenir  sans  compromettre  les  épargnes  du  passé. 
A  moins  que  la  guerre  ne  dure  beaucoup  d'années,  à  moins  que  le 
fardeau  ne  les  écrase,  ils  ne  seront  pas  hommes  à  se  laisser  abattre 
par  une  timidité  vaine.  Qu'ils  la  paient  ou  la  répudient,  la  dette 
sera  vite  oubliée;  le  papier-monnaie  reviendra  au  pair  et  sera  ab- 
sorbé par  de  nouveaux  besoins.  Le  jeu  hardi  que  joue  l'Amérique 
dépend  seulement  du  maintien  de  l'Union.  Si  l'Union  subsiste  et 
se  consolide,  il  ne  faut  s'effrayer  de  rien,  ni  de  la  dette,  ni  des 
impôts,  ni  du  papier.  Si  fort  que  soit  l'enjeu,  la  partie  alors  est 
gagnée,  et  paiera  cent  fois  les  sacrifices. 

7  octobre. 

Depuis  les  deux  victoires  de  Sheridan,  le  général  Grant  semble 
piqué  d'honneur  :  il  livre  au  général  Lee  une  série  de  combats  peu 
brillans,  mais  effectifs,  qui  le  mènent  pas  à  pas  jusqu'aux  murs  de 
Richmond.  Ce  Grant,  qui  ne  frappe  pas  de  grands  coups  et  n'a  pas 
certainement  «  l'immense  génie  »  que  lui  prête  ici  l'exagération  popu- 
laire, est  néanmoins  un  homme  énergique,  laborieux  et  persévérant. 
Il  avance  lentement,  parce  qu'il  rencontre  à  chaque  pas  les  ouvrages 
élevés  depuis  trois  ans  par  les  rebelles  comme  une  ceinture  impé- 
nétrable autour  de  leur  capitale.  Le  général  Lee  a  fait  là  ce  que  les 
Russes  faisaient  à  Sébastopol,  avec  cette  différence  qu'en  Crimée  la 
guerre  concentrée  sur  un  étroit  espace  devait  finir  tout  d'un  coup. 
Ici  les  opérations  de  la  seule  armée  de  Grant  s'étendent  sur  plus 
de  cinquante  milles,  et  ne  peuvent  être  poussées  qu'avec  grande 
lenteur.  Il  y  a  des  fous  qui  voudraient  culbuter  Richmond  avant  la 
bataille  électorale  :  je  n'y  compte  pas  avant  l'année  prochaine,  et 
dans  le  cas  seulement  où  nul  changement  politique  ne  viendrait 
troubler  la  conduite  de  la  guerre.  Quand  on  dit  que  les  confédérés 
souhaitent  que  Lincoln  soit  élu,  on  dit  une  folie  ou  un  mensonge, 
car  l'élection  de  Lincoln,  c'est  la  guerre  poursuivie  énergiquement 
et  sans  trêve.  Or  l'élection  de  Mac-Glellan  signifie  ce  que  vous  sa- 
vez :  avant  même  la  transmission  du  pouvoir,  elle  aurait  sur  l'ad- 
ministration républicaine  et  sur  la  conduite  de  la  guerre  une  in- 
fluence désastreuse;  elle  serait  pour  Lincoln  un  motif  de  jeter  le 
manche  après  la  cognée.  C'est  l'habituelle  injustice  des  peuples  que 
d'imputer  au  dernier  venu  les  fautes  ou  les  bienfaits  de  ceux  qui 
l'ont  précédé.  L'administration  vaincue  pourrait  donc  ne  pas  être 
désireuse  de  laisser  aux  démocrates  le  triomphe  trop  facile  d'une 
victoire  préparée  et  d'une  paix  glorieuse.  Ils  sont  rares  en  effet  les 
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hommes  assez  désintéressés  pour  faire  le  bien  de  leur  pays  au  pro- 
fit de  leurs  ennemis  politiques. 

Les  journaux  du  sud  aiïectent  d'être  indifTérens  aux  événemens  du 
nord.  11  est  aisé  pourtant  de  voir  qu'ils  ont  joué  leur  dernière  carte 
sur  l'élection  de  novembre,  et  qu'ils  attendent  avec  anxiété  un  vote 
qui  sera  leur  charte  d'indépendance  ou  leur  arrêt  de  mort.  Chaque 
jour  ajoute  à  l'épuisement  du  sud.  Depuis  longtemps,  il  n'avait  de 
secours  et  de  communication  avec  l'Europe  que  par  les  trois  ports  de 
Charleston,  de  Wilmington  et  de  Mobile.  Voilà  Mobile  étroitement 
bloqué;  Charleston  n'a  pas  encore  succombé,  mais  son  port  est  em- 
prisonné, sa  baie  aux  mains  de  l'ennemi,  et  la  fièvre  jaune  aide  la 
canonnade.  11  ne  reste  plus  que  Wilmington,  où  les  fédéraux  vont 
concentrer  tous  leurs  efforts,  et  qui  ne  tardera  pas  à  subir  le  sort  de 
Mobile.  Le  président  Davis  est  inébranlable;  mais  il  lui  manque  les 
deux  nerfs  de  la  guerre,  les  hommes  et  l'argent.  Ses  emprunts  sont 
tombés  à  néant  depuis  ses  dernières  défaites;  ses  bons  nationaux 
remboursables  dix  ans  après  la  guerre  ne  valent  pas  le  vingtième 
de  ceux  des  États-Unis.  Quant  aux  hommes,  il  en  est  réduit,  pour 
recruter  son  armée,  aux  plus  déplorables  expédiens;  on  dit  même 
qu'il  songe  à  enrôler  les  nègres  en  leur  offrant  la  liberté,  sacrifiant 
à  la  fureur  de  la  résistance  jusqu'au  principe  sacré  de  l'esclavage. 
En  attendant  ce  scandale,  les  guérillas  saisissent  et  envoient  au 
général  Lee  tout  ce  qu'ils  peuvent  ramasser  d'hommes.  Dernière- 
ment, des  habitans  de  la  Louisiane  échappés  au  joug  fédéral  s'é- 
taient enfuis  jusqu'au  Texas,  à  Brownsville,  dans  le  camp  du  colo- 
nel confédéré  Ford.  Celui-ci  leur  dit  qu'il  était  bien  fâché,  mais  qu'il 
était  obligé  de  les  envoyer  sans  retard  à  l'armée  de  Virginie,  qui 
avait  besoin  de  renforts,  et  il  expédia  sous  bonne  garde  au  général 
Lee  ces  héros  involontaires  de  la  rébellion. 

Ceci  doit  dégriser  les  énergumènes  qui  crient  dans  le  nord  à  la 
tyrannie.  S'ils  l'egrettent  si  fort  de  ne  point  combattre  avec  leurs 
frères,  il  ne  manque  pas  de  gens,  dans  le  sud,  qui  sont  prêts  à 
changer  de  place  avec  eux.  La  lassitude  y  est  grande  et  amène  la 
division.  M.  Jefferson  Davis  est  forcé,  pour  soutenir  sa  popularité 
chancelante,  de  courir  le  pays  d'un  bout  à  l'autre,  soufflant  le  feu 
qui  va  s'éteindre.  Dans  une  curieuse  harangue  qu'il  vient  de  pro- 
noncer à  Montgomery,  dans  l'Alabama,  il  avoue  les  dernières  dé- 
faites, mais  il  dénonce  énergiquement  l'erreur  grossière  et  perni- 
cieuse de  ceux  qui  se  figurent  que  l'avènement  de  tel  ou  tel  candidat 
dans  le  nord  peut  rétablir  l'ancienne  Union.  —  La  guerre,  dit-il, 
ne  finira  que  par  l'indépendance,  et  le  citoyen  du  sud  qui,  au  lieu 
de  prendre  son  fusil,  a  recours  aux  négociations  et  aux  intrigues 
est  un  déserteur  et  un  traître.  La  réprimande  est  visiblement  à 
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l'adresse  de  ce  gouverneur  Brown,  de  la  Géorgie,  dont  on  annon- 
çait ces  jours  derniers  la  défection.  Depuis  longtemps,  le  gouver- 
neur est  las  de  la  guerre  ;  depuis  la  chute  d'Atlanta,  il  a  retiré  au 
général  confédéré  Hood  les  milices  d'état  qui  avaient  défendu  la 
ville;  on  a  même  dit  qu'il  avait  fait  au  général  Sherman  des  ouver- 
tures pacifiques. 

La  nouvelle  a  été  démentie ,  mais  on  y  croyait  à  Richmond  autant 
qu'à  New-York.  Les  journaux  virginiens  ne  trouvent  pas  assez  de 
paroles  amer  es  pour  cette  Géorgie  qui,  après  les  avoir  traînés  à  la 
sécession,  les  abandonne  à  l'heure  suprême,  quand  leur  cause  est 
désespérée.  Aujourd'hui  le  gouverneur  Brown  se  justifie  avec  indi- 
gnation des  rumeurs  injurieuses  qui  ont  couru  sur  son  compte,  et 
nie  absolument  qu'il  ait  fait  au  général  Sherman  aucune  propo- 
sition de  paix.  Je  ne  le  crois  pas  aussi  calomnié  qu'il  veut  bien  le 
dire.  Si  furibond  qu'il  ait  été  jadis  pour  la  révolte,  il  a  des  terres 
encombrées  de  cotons  qui  expliquent  sa  conversion  récente.  Ce  sont 
d'anciennes  récoltes  dont  il  n'a  pu  vendre  les  produits  ;  encore 
quelques  mois  de  guerre,  et  sa  ruine  est  consommée;  la  paix  au 
contraire,  une  paix  faite  à  propos,  le  sauve  et  l'enrichit.  Notez  enfin 
que,  si  la  Géorgie  veut  se  séparer  de  la  confédération  nouvelle,  la 
théorie  de  la  sécession  l'y  autorise.  Quand  les  états  du  sud  brisè- 
rent le  lien  fédéral,  ils  nommèrent  des  conventions  extraordinaires 
pour  voter  des  ordonnances  de  sécession.  Ce  qu'a  défait  la  der- 
nière convention,  une  autre  peut  le  refaire,  et  cette  convention,  il 
est  au  pouvoir  du  gouverneur  Brown  de  la  convoquer.  Sitôt  l'or- 
donnance annulée,  l'état  rentre  en  pleine  possession  de  sa  souve- 
raineté démocratique,  et  se  trouve,  d'après  la  doctrine  même  de  la 
constitution  confédérée,  affranchi  de  tout  devoir  de  fidélité  envers 
le  gouvernement  qu'il  répudie.  Il  est  curieux  de  voir  la  rébellion 
dissoute  à  son  tour  par  le  principe  destructif  qu'elle  a  invoqué 
contre  l'Union. 

Cependant  le  canvass  se  poursuit  avec  ses  incidens  accoutumés. 
Pour  le  moment,  les  grands  meetings  se  taisent,  et  les  citoyens  se 
réunissent  en  petites  conventions  locales  pour  organiser  leurs 
forces.  Ils  préparent  le  feu  d'artifice  des  derniers  jours,  et  l'on  se 
demande  encore  avec  anxiété  s'ils  n'y  mettront  pas  des  boulets  de 
canon. 

Il  est  difficile  de  dire  quelle  est  précisément  la  force  des  partis , 
car,  à  mesure  que  l'heure  de  la  bataille  approche,  chacun  d'eux  se 
vante  de  ses  recrues  nouvelles  et  de  son  triomphe  assuré.  11  y  a  ici, 
comme  ailleurs,  une  masse  indécise  qui  ne  prend  parti  qu'à  la  der- 
nière heure,  et  qui  se  trouve,  en  définitive,  l'arbitre  du  combat. 
Pourtant,  s'il  est  un  pays  où  l'on  puisse  prévoir  le  résultat  d'une 
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élection  politique,  ce  sont  les  États-Unis ,  car  nulle  part  les  partis 
n'ont  une  discipline  plus  régulière,  une  organisation  plus  puissante 
et  plus  étendue.  A  la  veille  de  toute  élection,  il  y  a  quelques  se- 
maines d'épreuves  durant  lesquelles  chaque  armée  dénombre  ses 
combattans.  Les  comités  locaux  envoient  aux  comités  d'états  les 
listes  qu'ils  ont  dressées,  et  ceux-ci  en  forment  de  nouvelles  listes 
qu'ils  adressent  au  comité  central.  Ce  mécanisme  compliqué  fonc- 
tionne avec  une  aisance  et  une  précision  parfaites.  Les  élections 
locales  sont  aussi  comme  des  épreuves  préparatoires  rarement  con- 
tredites par  le  jugement  définitif.  Jusqu'à  présent,  elles  sont  favo- 
rables au  président  Lincoln  :  les  démocrates  n'ont  la  majorité  que 
dans  trois  ou  quatre  border-states  et  dans  la  ville  même  de  New- 
York,  Reste  à  savoir  si  l'état  ne  matera  pas  la  ville. 

Ils  ont  pourtant  les  puissances  pour  eux  :  le  gouverneur  de  l'état, 
M.  Seymour,  est  un  de  leurs  chefs.  Quant  à  l'administration  muni- 
cipale, elle  se  fait  plus  royaliste  que  le  roi,  plus  démocrate  encore 
que  New-York.  Le  maire  est  un  M.  Gunther,  marchand  de  four- 
rures et  pauvre  politique,  mais  qui  a  le  mérite  de  dire  très  haut  ses 
opinions.  Il  pousse  la  rigidité  puritaine  jusqu'à  avouer  publique- 
ment sa  sympathie  pour  les  rebelles  et  prendre  le  deuil  à  chaque 
victoire  de  son  pays.  Le  conseil  des  aldermeii  ayant  voté  une  illu- 
mination pour  célébrer  les  récentes  victoires,  le  maire  y  a  mis  sè- 
chement son  veto,  et  écrit  ou  (disent  les  mauvaises  langues)  fait 
écrire  aux  journaux  une  lettre  fort  hautaine  pour  développer  ses 
raisons.  Il  ne  veut  pas,  dit-il,  fournir  à  ceux  qui  se  réjouissent 
des  derniers  événemens  une  occasion  d'insulter  aux  sentimens  des 
bons  citoyens  qui  s'en  affligent,  ni  faire  à  la  bourse  du  pauvre  un 
appel  qui  ne  mérite  pas  d'être  écouté.  Cet  acte  de  malveillance 
maladroite  et  brutale  vaudra  plus  de  voix  aux  républicains  qu'aux 
démocrates;  mais  le  maire  Gunther  sait,  dit-on,  faire  lui  aussi  le  mi- 
racle de  la  multiplication  des  votes,  et  les  vides  accidentels  qui  se 
font  dans  le  parti  sont  vite  comblés  par  le  flot  de  l'émigration  eu- 
ropéenne et  le  procédé  non  moins  européen  de  la  naturalisation 
m  extremis.  Il  ne  se  passe  pas  de  jour,  —  on  le  dit  du  moins,  — 
que  300  ou  400  Irlandais,  Italiens,  Français  ou  Allemands  ne  soient 
expédiés  à  la  mairie  et  admis  sommairement  aux  bienfaits  du  droit 
de  cité,  sur  leur  promesse  formelle  de  voter  pour  Mac-Clellan.  Il  y 
a  bien  une  loi  qui  prescrit  aux  étrangers,  avant  leur  naturalisation, 
une  résidence  de  cinq  ans  sur  la  terre  américaine;  mais  qu'im- 
porte? Autant  de  gagné  sur  la  loi,  et  quant  aux  conditions  exigées, 
les  nouveaux  citoyens  auront  le  temps  de  les  remplir  après  l'é- 
lection. 
On  avait  pu  croire  un  instant  que  le  parti  de  la  trahison  allait 
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déserter  le  candidat  de  Chicago  et  lui  opposer  un  copperlmid  de 
meilleur  aloi;  mais,  toute  réflexion  faite,  les  Wood,  les  Vallandi- 
gham,  les  Voorhees  et  toute  leur  séquelle  ont  compris  qu'il  était 
plus  sage  de  soutenir  Mac-Glellan.  Le  Daily  News  y  journal  du  cop- 
perheadisme  avancé,  aflirme  que  le  général  a  eu  connaissance  des 
résolutions  de  Chicago  deux  mois  avant  la  convention,  qu'elles  lui 
ont  été  soumises  au  nom  du  parti  démocrate  par  Alfred  Edgarton 
de  l'indiana,  et  qu'il  en  a  approuvé  sans  réserve  l'esprit  et  la  lettre. 
Si  c'est  une  calomnie,  pourquoi  ne  la  point  démentir?  Fernando 
Wood,  dans  un  récent  discours,  justifie  son  candidat,  non  pas  du 
reproche  de  faiblesse,  mais  du  soupçon  de  patriotisme  auquel  l'ex- 
posent un  passé  honorable  et  une  loyauté  connue.  «  Il  sera,  dit-il, 
notre  agent,  notre  créature;  il  ne  peut  désobéir  à  la  voix  publi- 
que... Quant  à  sa  lettre,  tant  pis  pour  qui  s'y  trompe  :  ce  n'est 
qu'un  subterfuge,  une  ruse  de  guerre.  »  De  tels  éloges  sont  des 
flétrissures.  Peut-être  en  prenant  une  attitude  plus  ferme  le  géné- 
ral Mac-Glellan  pouvait-il  dérober  au  président  Lincoln  l'honneur 
de  défendre  l'Union.  A  présent  le  dé  est  jeté,  et  il  ruinerait  sa  can- 
didature, s'il  tentait  de  répudier  des  alliés  infâmes. 

Qu'on  ne  l'oublie  point  toutefois  ;  ce  n'est  pas  une  lutte  ordinaire 
où  il  soit  permis  de  consulter  des  préférences  et  des  sympathies  per- 
sonnelles. Jamais  l'Amérique  n'a  traversé  crise  si  dangereuse  et  si 
solennelle;  jamais  révolution  pacifique  n'a  enveloppé  de  si  redou- 
tables conséquences,  et  lorsqu'on  songe  à  la  gravité  des  intérêts,  à 
la  violence  des  passions  qui  sont  enjeu,  on  s'étonne  que  l'Amérique 
ne  soit  pas  encore  plus  déchirée,  et  que  chaque  assemblée  de  cette 
lutte  électorale  ne  devienne  pas  un  champ  de  bataille.  iNéanmoins 
cette  patience  dont  seul  peut  donner  l'exemple  un  peuple  instruit  à 
la  discipline  des  luttes  politiques  par  un  long  exercice  de  la  liberté, 
cette  patience  extraordhiaire  ne  peut  pas  être  éternelle.  Il  ne  faut 
pas  seulement  que  le  président  Lincoln  soit  élu,  il  faut  encore  qu'il 
obtienne  une  imposante  majorité.  Sinon,  il  est  à  craindre  que  les 
démocrates  ne  se  tiennent  pas  pour  vaincus  et  jettent  le  poids  des 
armes  dans  la  balance.  Il  importe  plus  que  jamais  de  remporter  sur 
les  rebelles  cette  victoire  de  l'intérieur  qui  sera  le  présage  et  le 
commencement  de  l'autre. 

Ernest  Duvergier  de  Hauranne. 


DU 


GÉNIE    GREC 

AU  TEMPS   D'ALEXANDRE 


EPICURE    ET    PRAXITELE. 


Praxitèle,  Essai  sur  l'histoire  de  l'art  et  du  génie  grecs,  etc.,  par  M.  Emile  Gebhart. 


Loin  de  s'affaiblir  avec  le  temps,  l'intérêt  qu'excite  l'étude  de  la 
Grèce  antique  semble  croître  de  nos  jours.  Parmi  les  gens  éclairés, 
on  n'en  trouverait  plus  un  seul  capable  de  s'écrier,  comme  un  vio- 
lent ennemi  de  Voltaire,  le  poète  Clément  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

C'est  qu'il  en  est  de  même  pour  tous  les  grands  objets  :  un  peu 
de  science  en  éloigne,  beaucoup  de  science  en  rapproche.  Or  la 
science  des  choses  grecques  s'est  considérablement  développée  en 
Europe  depuis  un  demi-siècle,  et  l'on  sait,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire d'abonder  ici  en  détails,  que  la  France  a  pris  une  large  part 
à  ce  mouvement,  que  sur  certains  points  même  elle  l'a  provoqué. 
Elle  a  eu,  elle  a  encore  des  philologues,  des  érudits,  des  archéo- 
logues, des  topographes  qui,  en  réunissant  leurs  efforts  à  ceux  des 
Allemands  et  des  Anglais,  ont  amassé  une  quantité  de  témoignages 
au  moyen  desquels  l'histoire  retrouve  chaque  jour  quelqu'un  des 
traits  véritables  de  ce  peuple  grec  «  qui,  selon  une  heureuse  exprès- 
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sion  de  M.  Grote,  a  le  premier  éveillé  les  facultés  intellectuelles 
encore  endormies  de  notre  nature  (1).  » 

Mais  il  ne  servirait  de  rien  de  le  dissimuler,  quelle  que  soit 
l'ardeur  avec  laquelle  les  recherches  sont  poussées  dans  tous  les 
sens,  l'histoire  grecque  demeure  extrêmement  difiicile  à  écrire.  La 
période  purement  épique  et  légendaire  y  est  très  longue  et  n'oiïre 
trop  souvent  à  la  critique  en  quête  de  faits  réels  et  certains  que 
l'appui  mobile  de  la  fiction.  Même  quand  on  aborde  des  époques 
plus  récentes,  on  rencontre  à  chaque  pas  des  obscurités  qu'au- 
raient dissipées  ou  des  lacunes  qu'auraient  comblées  d'importans 
monumens,  si  le  temps  ne  les  avait  détruits.  Il  faut  se  résigner,  par 
exemple,  à  ignorer  ce  qu'on  aurait  appris  en  lisant  le  fameux  re- 
cueil, aujourd'hui  perdu,  où  Aristote  avait  rassemblé  les  constitu- 
tions de  cent  cinquante  villes  différentes.  Et  pourtant  que  devient 
la  physionomie  de  la  Grèce,  lorsqu'on  on  néglige  les  aspects  divers 
qu'offrait  sa  vie  essentiellement  multiple  ?  On  peut  se  dire,  pour  se 
consoler,  qu'après  tout  ce  corps  aux  membres  si  nombreux  eut  une 
tête  où  vinrent  se  concentrer  les  pensées  de  la  nation  et  un  cœur 
qu'échauffèrent  ses  plus  nobles  passions.  On  peut,  afin  d'obéir  à 
ce  besoin  d'unité  qui  est  une  des  lois  les  plus  impérieuses  de  l'es- 
prit humain,  voir  dans  Athènes  le  centre  d'une  civilisation  que 
cette  ville  portait  à  son  plus  haut  point  après  l'avoir  sauvée  de  la 
domination  des  Perses,  et  dont  elle  conserva  fidèlement  les  restes 
jusqu'au  v*  siècle  après  Jésus-Christ.  Néanmoins  cette  façon  d'ar- 
ranger et  de  composer  l'histoire  grecque,  fût-elle  d'ailleurs  admise 
comme  légitime,  ne  dispenserait  pas  la  science  d'étudier  à  fond  et 
de  retracer  exactement  les  destinées  des  peuples  qu'elle  aurait 
groupés  autour  de  la  cité  de  Minerve.  Et  c'est  alors  que  recommen- 
ceraient les  regrets  et  les  incertitudes;  c'est  alors  que  l'écrivain 
scrupuleux  serait  obligé  de  laisser  des  blancs  dans  son  récit  plutôt 
que  d'y  introduire  des  erreurs  et  de  ne  présenter  que  des  conjec- 
tures ou  des  probabilités  là  où  la  curiosité  du  lecteur  réclame  des 
assertions  précises  et  des  affirmations  certaines. 

La  difficulté  est  grande  encore  lorsque ,  au  lieu  de  suivre  les 
Grecs  dans  les  mouvemens  compliqués  de  leur  activité  politique,  on 
se  propose  de  déterminer  les  phases  successives  de  leur  génie  in- 
tellectuel, et  de  saisir  les  rapports  intimes  qui,  chez  eux,  ratta- 
chèrent l'inspiration  à  la  pensée,  la  spontanéité  à  la  réflexion,  la 
poésie,  la  littérature  et  les  arts  à  la  philosophie.  De  ce  côté  encore, 
les  routes  se  croisent,  se  mêlent,  s'effacent;  le  fil  conducteur  se 

(t)  Un  savant  professeur,  M.  Sadous,  publie  en  ce  moment  une  traduction  de  V His- 
toire de  la  Grèce  de  M.  Grote.  Plusieurs  volumes  ont  déjà  paru. 
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rompt  à  chaque  instant.  Que  de  chefs-d'œuvi'e  mutilés  ou  réduits 
en  poussière  !  Que  d'écrits  tronqués  ou  perdus  !  Cependant,  grâce 
au  nombre  et  à  la  valeur  des  ouvrages  qui  ont  échappé  à  la  ruine, 
grâce  aussi  à  la  merveilleuse  unité  de  l'esprit  grec,  dont  les  chan- 
gemens  uniformément  variés  marquent  de  caractères  communs  les 
productions  d'une  même  époque,  les  vues  d'ensemble  sont  pos- 
sibles et  perm.ises,  pourvu  qu'elles  aient  été  préparées  par  une  ex- 
position savante  et  une  discussion  sévère  des  textes  et  des  faits. 
C'est  ainsi  que,  dans  ces  dernières  années,  des  essais  consciencieux, 
quoique  limités  et  timides  encore,  sur  les  affinités  plus  ou  moins 
secrètes  et  les  traits  de  ressemblance  plus  ou  moins  frappans  que 
présentent  la  plastique  et  la  métaphysique  des  Grecs,  ont  été  ac- 
cueillis par  les  hommes  compétens  avec  une  encourageante  faveur. 
A  côté  de  ceux  qui  refont  patiemment  l'anatomie  de  la  société 
grecque,  en  ramassant  deçà  et  delà  jusqu'aux  moindres  débris  de 
ce  beau  corps,  on  a  pensé  qu'il  y  avait  place  pour  ceux  qui  aiment 
à  en  retrouver  la  physiologie  et  à  se  demander  comment  ces  mem- 
bres, épars  aujourd'hui,  se  joignaient,  s'unissaient,  influaient  les 
uns  sur  les  autres  et  composaient  une  organisation  vivante  et  fé- 
conde. Cette  double  façon  d'envisager  l'antiquité  hellénique  a  pro- 
duit, à  l'École  française  d'Athènes,  deux  courans  d'études  distincts, 
quoique  parallèles,  et  deux  groupes  de  travailleurs.  Les  uns,  actifs, 
intrépides,  infatigables,  véritables  soldats  de  l'érudition,  bravant 
les  dangers  et  les  maladies,  ont  exploré  avec  succès  et  enrichi  le 
champ  des  découvertes  archéologiques  et  littéraires.  Les  autres, 
voyageurs  aussi  et  partageant  fraternellement  les  fatigues  des  pre- 
miers, mais  portés  par  goût  aux  méditations  contemplatives,  ont 
essayé ,  à  leurs  risques  et  périls,  de  remonter  des  faits  historiques 
à  leurs  lois  et  des  résultats  esthétiques  à  leurs  causes.  C'est  à  ce 
dernier  groupe  qu'appartiennent,  entre  autres,  M.  Burnouf,  bien 
connu  des  lecteurs  de  la  lievue,  M.  Fustel  de  Goulanges,  dont 
l'heureux  début  a  été  annoncé  ici  même,  il  y  a  peu  de  jours,  par 
un  habile  critique,  et  M.  Emile  Gebhart,  auteur  d'une  intéresante 
Histoire  du  sentiment  poétique  de  la  nature  dans  V antiquité  grecque 
et  romaine  y  et  d'un  ouvrage  sur  Praxitèle  qui  nous  paraît  mériter 
une  attention  particulière. 

Le  livre  de  M.  Gebhart  a  pour  objet  d'expliquer  à  un  point  de  vue 
philosophique,  et  par  l'histoire  même  de  la  philosophie,  non-seule- 
ment les  vicissitudes  de  la  sculpture,  mais  celles  du  génie  grec  sous 
toutes  ses  formes,  depuis  le  moment  de  son  plus  grand  éclat  jus- 
qu'aux jours  de  sa  décadence.  L'importance  de  la  question,  la  nou- 
veauté de  la  méthode,  le  talent  de  l'auteur,  que  des  juges  autorisés 
et  peu  suspects  de  faiblesse  ont  récemment  appelé  «  un  brillant 
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esprit,  »  nous  déterminent  à  entretenir  le  public  de  cette  hardie 
tentative.  D'ailleurs  des  théories  philosophiques  fort  diverses  s'ef- 
forcent en  ce  temps-ci  d'agir  sur  la  littérature,  sur  l'art,  en  un  mot 
sur  le  génie  français.  Tandis  que  les  unes,  pour  le  relever  et  le 
rajeunir,  l'engagent  à  puiser  ses  inspirations  aux  sources  les  plus 
hautes,  les  autres  flattent  ses  plus  dangereuses  fantaisies  et  l'aident 
à  déchoir.  Les  deux  partis  ne  peuvent  que  gagner  à  bien  savoir 
comment  en  Grèce  l'inspiration  et  la  pensée  se  sont  d'abord  éclai- 
rées mutuellement,  puis  aveuglées.  Quelle  fut  cette  réciproque  in- 
fluence aux  trois  époques  de  Périclès,  d'Alexandre  et  du  démembre- 
ment de  l'empire  macédonien?  Jusqu'à  quel  point  l'auteur  que  nous 
avons  sous  les  yeux  l'a-t-il  aperçue  et  constatée?  Voilà  ce  que  nous 
allons  rechercher;  mais  on  nous  permettra,  dans  cette  étude,  d'a- 
voir surtout  en  vue  les  destinées  de  la  philosophie,  et  de  prendre 
particulièrement  à  cœur  son  intérêt  et  ses  progrès. 

I. 

Au  siècle  de  Périclès,  un  mouvement  extraordinaire  se  produisit 
qui  a  rendu  ce  temps  à  jamais  mémorable  :  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'intelligent  en  Grèce  afflua  vers  Athènes,  et  Athènes  imprima  un 
essor  immense  aux  intelligences  qu'elle  avait  enfantées  et  à  celles 
qui  étaient  venues  du  dehors  lui  demander  l'excitation ,  la  lumière 
et  la  gloire.  Ce  fait,  très  connu,  cent  fois  remarqué,  et  qui,  lors- 
qu'on le  prend  en  gros,  ressemble  à  un  lieu  commun  historique, 
paraît  au  contraire  presque  nouveau  dès  qu'on  se  donne  la  peine  de 
l'envisager  dans  les  circonstances  particulières  qui  le  constituent. 
Alors,  en  même  temps  qu'on  voit  revivre  sous  sa  plus  noble  forme 
une  civilisation  disparue,  on  apprend  quel  degré  de  force  et  quel 
irrésistible  ascendant  l'amour  et  le  culte  de  l'intelligence  peuvent 
communiquer  à  la  plus  petite  des  sociétés  destinées  à  jouer  un  rôle 
dans  le  monde. 

Ce  n'est  certes  pas,  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  que  ces  Grecs 
fussent  autant  de  purs  esprits  dégagés  des  liens  de  la  matière  et 
maîtres  absolus  de  leurs  corps.  Une  sensualité  tellement  ardente 
qu'on  n'oserait  plus  en  décrire  les  effets  circulait  dans  leurs  veines 
et  les  jetait  dans  les  plus  déplorables  égaremens;  mais,  sensuels 
comme  ils  l'étaient,  et  tout  en  continuant  de  l'être,  ce  fut  leur  mé- 
rite et  leur  supériorité  de  rechercher  passionnément  les  jouissances 
(le  l'esprit,  d'être  fiers  avant  tout  de  leur  intelligence  et  de  com- 
prendre assez  la  raison  pour  y  voir  le  principe  même  des  êtres  et 
la  puissance  ordonnatrice  de  l'univers.  Un  instinct  naturel,  qui 
ne  manqua  probablement  à  aucune  des  peuplades  hellènes,  mais 
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qui  devint  chez  les  Athéniens  une  faculté  énergique  et  prédomi- 
nante, poussa  ceux-ci  à  dégager  de  mieux  en  mieux  des  choses,  des 
formes  et  des  notions  l'élément  purement  rationnel  et  la  significa- 
tion métaphysique  qu'elles  contenaient. 

C'est  ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  que  le  mythe  primi- 
tif d'Athéné  ou  Minerve  se  transforma  entre  leurs  mains  jusqu'à  se 
changer  en  une  conception  admirable.  iNuUe  part  ne  se  trahit  plus' 
clairement  l'effort  d'une  pensée  toujours  en  travail  qui  va  élevant  et 
épurant  graduellement  son  objet.  Si  nous  en  croyons  les  plus  ré- 
cens symbolistes  allemands  et  français,  et  parmi  ceux-ci  MM.  Gui- 
gniaut,  commentant  et  complétant  Creuzer,  et  M.  Alfred  Maury, 
qui  a  recueilli  et  agrandi  les  vues  de  ses  devanciers,  Athéné  ne  fut, 
dans  l'origine,  qu'une  personnification  féminine  de  l'élément  hu- 
mide. La  preuve  en  est  dans  le  nom  de  Tritogénie,  qui  veut  dire 
née  des  eaux,  et  que  lui  donnaient  les  Minyens.  «  On  comprend, 
écrit  M.  Maury,  que  la  Béotie,  qui  avait  été  dans  le  principe  un 
marais  sans  cesse  inondé  par  les  débordemens  du  lac  Copaïs,  ait 
rendu  un  culte  particulier  aux  eaux  et  rapporté  la  personnification  de 
l'élément  humide  à  sa  divinité  suprême.  Des  légendes  où  se  recon- 
naît l'allégorie  de  l'inondation  et  de  la  fertilisation  des  terres  par 
les  eaux  constituaient  la  mythologie  locale  de  ce  pays.  »  Athéné 
représentait  aussi  l'air,  qui,  selon  les  anciens,  se  formait  de  l'eau 
par  voie  d'évaporation.  Plus  tard  elle  symbolisa  l'éther,  l'air  lumi- 
neux et  pur,  et  fut  en  conséquence  considérée  de  proche  en  proche 
comme  l'emblème  de  la  pureté,  de  la  chasteté.  Enfin  ce  pur  éther, 
hostile  aux  forces  physiques  terrestres  et  ténébreuses,  cette  Athéné 
aux  yeux  glauques,  comme  l'eau  qu'elle  avait  autrefois  person- 
nifiée, dépouille  les  enveloppes  dont  l'avait  entourée  un  natura- 
lisme grossier,  et  n'apparaît  plus  que  sous  l'aspect  idéal  et  presque 
métaphysique  de  l'intelligence,  fille  du  cerveau  de  Jupiter,  née  sans 
hymen  de  l'esprit  même  du  souverain  des  dieux.  L'on  voit  quelle 
distance  sépare  la  Tritogénie  des  Minyens  de  la  Pallas  d'Athènes. 
Cette  distance,  qui  est  celle-là  même  de  la  matière  à  l'esprit  ou  de 
la  force  physique  à  la  puissance  de  penser,  le  génie  grec  la  par- 
courut seul,  et  ne  fut  satisfait  que  lorsqu'il  l'eut  parcourue.  M.  Grote 
a  raison  d'affirmer  que  l'Athéné-Parthénos  est  une  conception  ab- 
solument grecque.  La  raison  grecque,  parvenue  à  une  certaine 
conscience  d'elle-même,  avait  recomposé  à  son  image  la  divinité 
élémentaire  des  premiers  temps.  Elle  expliquait  par  des  affinités 
intellectuelles  le  choix  que  Minerve  avait  fait  du  peuple  athénien 
à  l'époque  mystérieuse  où  les  dieux  s'étaient  partagé  le  monde. 
u  Yulcain  et  Athéné,  dit  Platon  dans  le  Critias,  qui  avaient  la  même 
nature,  et  comme  venant  du  même  père  et  comme  marchant  au 
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même  but  par  leur  couiman  amour  pour  les  sciences  et  pour  les 
arts,  eurent  ensemble  en  partage  notre  pays,  qui  convenait  singu- 
lièrement à  leur  vertu  et  à  leur  sagesse.  » 

Ce  côté  intellectuel  de  la  religion  nationale  exerça  sur  l'art  grec 
une  séduction  puissante  et  lui  inspira  ses  plus  belles  créations.  On 
a  dit  ailleurs,  on  se  bornera  à  rappeler  ici  que  Phidias  sculpta  huit 
ou  neuf  fois  l'image  d'Athéné,  et  qu'il  accumula  sur  le  front  et  sur 
la  tête  de  la  Pallas  du  Parthénon  tous  les  signes  de  la  lumière,  de 
la  pensée,  de  la  réflexion  profonde  et  concentrée;  mais  il  est  un 
autre  fait,  moins  connu  peut-être,  quoique  remarqué  déjà  avant 
M.  Gebhart,  qui  l'a  habilement  mis  à  profit,  et  qui  démontre  avec 
quel  infaillible  instinct  le  grand  artiste  sacrifiait  les  données  mytho- 
logiques propres  à  enflammer  les  sens  aux  fortes  et  austères  con- 
ceptions rationnelles.  Pour  ceux  qui  ne  possèdent  des  mythes  an- 
ciens qu'une  connaissance  banale  et  superficielle,  il  n'y  a  qu'une 
Yénus,  dont  le  nom  éveille  uniquement  des  idées  de  voluptés  sen- 
suelles. Les  Grecs,  il  est  vrai,  adoraient  celle-là;  mais  ils  en  hono- 
raient une  autre  qu'il  faut  leur  savoir  gré  d'avoir  distinguée  de  la 
première.  Cette  distinction  se  retrouve  dans  un  des  plus  exquis 
passages  du  Banquet  de  Platon,  que  nous  transcrivons  à  l'intention 
de  ceux  qui  ne  l'auraient  pas  lu.  ((  Il  est  constant,  dit  Pausanias, 
l'un  des  convives  d'Agathon,  que  Yénus  ne  va  point  sans  l'Amour. 
S'il  n'y  avait  qu'une  Yénus,  il  n'y  aurait  qu'un  Amour;  mais  puis- 
qu'il y  a  deux  Yénus,  il  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  aussi  deux 
Amours.  Qui  doute  qu'il  y  ait  deux  Yénus?  L'une  ancienne,  fille  du 
Ciel,  et  qui  n'a  point  de  mère  :  nous  la  nommons  Vénus  Uranic;  — 
l'autre  plus  moderne,  fille  de  Jupiter  et  de  Dioné  :  nous  l'appelons 
Vénus  Populaire.  Il  s'ensuit  que  des  deux  Amours  qui  sont  les  mi- 
nistres de  ces  deux  Yénus,  il  faut  nommer  l'un  céleste,  et  l'autre 
populaire...  Tout  amour  en  général  n'est  ni  bon  ni  louable,  mais 
seulement  celui  qui  nous  fait  aimer  honnêtement.  L'Amour  de  la 
Yénus  populaire  est  populaire  aussi,  et  n'inspire  que  des  actions 
basses  :  c'est  l'amour  qui  règne  parmi  les  gens  du  commun.  Ils  ai- 
ment sans  choix  et  n'aspirent  qu'à  la  jouissance.  »  Au  contraire, 
toujours  d'après  Platon,  l'Amour  qui  suit  Yénus  Uranie  participe 
davantage  de  l'intelligence,  et  c'est  l'intelligence  qui  l'attire  et  le 
séduit.  Il  y  avait  donc,  on  le  voit,  chez  les  Grecs  une  Yénus  intel- 
lectuelle, ayant  avec  Athéné  plus  d'un  trait  de  ressemblance.  Or 
n'est-il  pas  très  remarquable  que  cette  Aphrodite  supérieure,  dont 
la  fonction  divine  était  d'allumer  toutes  les  généreuses  ardeurs  de 
l'esprit,  soit  la  seule  dont  Phidias  ait  voulu  ou  daigné  modeler  l'i- 
mage? Il  l'avait  sculptée  pour  la  ville  d'Élis,  où  elle  avait  un  temple. 
Son  pied  s'appuyait  sur  une  tortue,  animal  céleste  chez  les  Indiens, 
et  symbole  chez  les  Grecs,  selon  Plutarque,  du  silence  et  de  la  vie 
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sédentaire  que  la  religion  prescrivait  aux  femmes.  Le  bouc,  em- 
blème d'une  signification  fort  différente,  accompagnait  la  Vénus 
populaire,  que  d'autres  artistes  se  chargèrent  de  représenter. 

Il  serait  trop  long  de  montrer  qu'au  même  temps  Ictinus,  Po- 
lyclète,  Sophocle  et  leurs  plus  célèbres  contemporains  s'appli- 
quaient à  donner  à  leurs  œuvres  ces  fortes  qualités  qui  charmaient 
le  cœur  sans  le  troubler  ni  le  corrompre,  parce  qu'avant  de  l'at- 
teindre elles  éclairaient  et  satisfaisaient  la  raison.  Ce  que  l'on  sait 
moins,  c'est  que  les  grands  penseurs  de  cette  époque  s'efforçaient 
de  conserver  à  la  musique  elle-même  le  caractère  mâle,  sévère, 
nous  dirons  volontiers  le  caractère  moral  et  intellectuel  que  îe 
génie  dorien  avait  de  bonne  heure  imprimé  à  cet  art.  Rien  de  ce 
qui  pouvait  affaiblir  les  âmes  ou  les  discipliner  ne  paraissait  indif- 
férent à  des  hommes  tels  qu'Aristophane,  Platon  ou  Aristote.  Ils 
croyaient,  en  s' occupant  de  l'influence  de  la  musique  sur  les  mœurs, 
traiter  une  question  des  plus  graves,  et  ils  ne  se  trompaient  pas. 
D'ailleurs,  quelque  sensibles  que  nous  soyons  aux  beautés  musi- 
cales, les  Grecs  les  ressentaient  plus  vivement  encore.  Finement 
doués  comme  ils  l'étaient,  il  n'est  pas  surprenant  qu'on  redoutât 
pour  eux  les  effets  irrésistibles  d'un  art  dont  la  puissance  est  telle 
que  quelques  phrases  d'un  air  national  suffisent  chez  les  modernes 
pour  attiser  le  feu  des  révolutions.  Aristophane  pensait  que  la  grave 
musique  des  aïeux  avait  contribué  à  former  une  jeunesse  chaste  et 
vaillante,  et  préparé  les  guerriers  de  Marathon.  «  Si  quelque  enfant 
à  l'école,  dit-il  dans  les  Nuées,  s'avisait  de  faire  quelque  bouffon- 
nerie ou  de  chanter  avec  les  inflexions  molles  et  recherchées  intro- 
duites par  Phrynis,  il  était  frappé  et  châtié  comme  un  ennemi  des 
muses.  »  Platon  déclare  que  le  mode  dorien  est  la  seule  et  véritable 
harmonie  grecque,  née  sur  le  sol  grec.  Aristote,  en  traitant  dans 
sa  Politique  de  l'action  diverse  exercée  sur  l'âme  par  les  différentes 
espèces  de  musique,  dit  qu'il  appartient  au  seul  mode  dorien  de 
procurer  à  l'âme  humaine  un  calme  parfait.  D'après  Héraclide  de 
Pont,  l'harmonie  dorienne  a  un  aspect  viril  et  magnifique;  elle 
n'est  ni  relâchée  ni  joyeuse,  mais  austère  et  puissante,  sans  formes 
variées  et  rafTinées.  Il  y  a  donc  lieu  de  conjecturer,  sans  trop  de 
témérité,  que  la  musique  regrettée  et  recommandée  au  temps  de 
Périclès  s'adressait  non  à  la  sensibilité,  mais  au  courage  et  plutôt 
encore  à  l'intelligence.  Par  là,  ainsi  que  l'a  bien  compris  Ottfried 
Mûller  (1),  elle  offrait  les  mêmes  caractères  que  tous  les  arts  d'ori- 
gine et  d'inspiration  dorienne.  De  même  que  l'Athéné  de  Phidias 
et  que  l'architecture  du  Parthénon,  cette  musique  était  un  langage 
qui  parlait  surtout  à  la  raison. 

(1)  Die  Dorier,  iv,  0. 
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Il  fut  un  moment,  moment  bien  court  sans  doute,  mais  aussi 
admirable  que  promptement  écoulé ,  où  la  puissance  de  la  raison 
était  si  clairement  connue  et  si  justement  appréciée  que  la  poli- 
tique grecque  sembla  ne  demander  qu'à  elle  l'art  de  gouverner  les 
hommes.  Le  règne  de  Périclès,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  une 
domination  qui  dura  un  tiers  de  siècle  sans  aucun  titre  officiel,  le 
règne  de  Périclès  serait  exactement  défini  «  le  gouvernement  de 
l'intelligence  athénienne  par  elle-même,  »  car  Périclès  en  fut  la  plus 
pure  et  la  plus  complète  personnification.  Athènes  supporta  long- 
temps Périclès  parce  qu'elle  se  reconnaissait  et  s'admirait  elle- 
même  en  lui.  Ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  jamais  abaissé  à  flatter  les 
passions  de  ses  concitoyens,  ou  que,  pour  leur  plaire,  il  ait  imité 
leurs  défauts  :  loin  de  là,  il  ne  leur  offrit  dans  ses  talens  et  dans  sa 
vie  qu'une  image  agrandie  de  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  leur 
nature.  Il  fortifia  et  enrichit  son  esprit  en  liant  amitié  avec  Anaxa- 
gore  et  en  écoutant  les  leçons  de  ce  philosophe,  qui  enseigna  le 
premier  que  l'esprit  est  la  cause  du  mouvement  et  de  l'ordre  du 
monde.  Les  Athéniens  idolâtraient  l'éloquence  :  il  voulut  être  ora- 
teur, et  il  le  fut;  mais  son  éloquence  demeura  simple,  virile,  sans 
artifices  de  rhéteur,  exempte  de  subtilité  sophistique,  à  peine  émue, 
presque  purement  rationnelle.  Et  cependant  avec  cette  parole  nue, 
fière  et  d'une  hauteur  quelque  peu  aristocratique,  il  dirigeait  à  son 
gré  les  mouvemens  d'une  démocratie  capricieuse  et  turbulente, 
parce  qu'il  la  savait  intelligente  et  la  prenait  pour  ainsi  dire  par 
son  grand  côté.  Les  Athéniens  avaient  le  sentiment  de  la  beauté  : 
il  couvrit  leur  ville  de  monemens  magnifiques  dont  le  seul  aspect 
était  aux  âmes  comme  une  sorte  d'éducation.  «  Chaque  jour,  dit 
Plutarque,  il  remplissait  Athènes  de  fêtes  pompeuses,  de  banquets, 
de  solennités,  et  formait  les  citoyens  à  des  plaisirs  qui  n'étaient  pas 
sans  élégance.  »  Il  fit  décréter  par  le  peuple  lui-même  qu'à  la  fête 
des  Panathénées  il  y  aurait  un  prix  de  musique,  et  ce  prix  fut  dès 
lors  décerné  dans  l'Odéon,  dont  lui-même  il  avait  tracé  le  plan.  Il 
élevait,  il  éclairait  ce  peuple  qu'il  lui  eût  été  facile  de  corrom- 
pre et  que  l'on  corrompit  après  lui.  Aussi  le  plus  grave  des  his- 
toriens, Thucydide,  a-t-il  pu  dire  :  «  Puissant  par  la  dignité  de 
son  caractère  et  par  son  intelligence,  à  l'abri  de  tout  soupçon  de 
vénalité,  Périclès  restait  libre  en  dirigeant  la  foule;  il  n'était  pas 
mené  par  elle,  mais  la  menait  véritablement.  »  Périclès  fut  donc 
avant  tout  une  grande  et  forte  intelligence  :  là  est  le  trait  saillant 
de  son  caractère  et  le  secret  de  l'ascendant  qu'il  exerça;  là  aussi 
se  trouve  l'explication  de  ses  faiblesses,  car  il  était  homme,  et  il  en 
eut.  On  peut,  on  doit  regretter  qu'un  tel  personnage,  qui  fut  à  un 
si  haut  point  maître  de  son  âme  et  de  celles  de  ses  contemporains, 
ait  rendu  les  armes  à  une  hétaïre.  Périclès  l'olympien  aima  éper- 
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dament  Aspasie,  il  n'y  a  pas  à  le  nier.  Toutefois  l'historien  qui 
veut  juger  équitablement  cette  liaison  et  la  comprendre,  sinon  l'ex- 
cuser, ne  saurait  oublier  que  cette  femme  célèbre,  que  d'ailleurs 
Périclès  épousa  et  à  laquelle  il  resta  fidèle,  l'avait  charmé  par  son 
esprit  et  son  intelligence  singulière  des  choses  politiques,  et  que, 
douée  de  facultés  éminentes,  elle  a  mérité  que  des  philosophes 
comme  Socrate  et  Platon  aient  parlé  d'elle  en  termes  honorables. 
Ainsi  dans  Périclès  tout  est  intelligence,  tout  vient  de  l'intelli- 
gence et  y  tend,  même  l'amour.  C'est  là  une  admirable  figure, 
calme  à  la  fois  et  très  vivante,  grave  et  sympathique,  originale  sans 
bizarrerie  et  seulement  à  force  de  raison,  imposante  sans  orgueil, 
digne  d'intéresser  les  politiques  et  les  philosophes.  M.  Gebhart  a 
eu  raison  d'y  chercher  et  d'y  voir  la  plus  haute  expression  du  génie 
grec  au  plus  beau  moment  de  son  histoire.  Les  pages  où  il  en  a 
parlé  sont  remarquables  et  de  la  même  veine  que  les  fermes  juge- 
mens  portés  par  l'un  de  ses  prédécesseurs,  M.  Jules  Girard,  dans 
son  Essai  sur  Thucydide. 

C'est  une  heureuse  nouveauté  psychologique,  à  notre  sens,  que 
cette  méthode  qui  consiste  à  introduire,  comme  élément  essentiel 
dans  l'étude  d'un  peuple,  l'analyse  du  caractère  et  des  facultés  de 
ses  hommes  illustres.  En  appliquant  ce  procédé  à  l'histoire  morale 
et  intellectuelle  des  Grecs  du  v^  siècle,  on  serait  amené  à  placer  le 
portrait  d'Alcibiade  immédiatement  après  celui  de  Périclès.  Une 
monographie  d'Alcibiade,  composée  avec  soin  d'après  les  textes 
authentiques,  serait  une  œuvre  d'un  sérieux  intérêt.  Celui  qui  l'é- 
crirait aurait  à  résoudre  plusieurs  questions  complexes  et  délicates. 
Si  l'on  compte  les  défauts,  les  vices,  les  crimes  d'Alcibiade,  cet 
homme  fut  pour  son  pays  une  honte  et  un  fléau.  D'une  insolence 
sans  pareille,  il  souffletait  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  lui  dé- 
plaire; voluptueux  jusqu'au  cynisme,  il  affichait  sa  vie  de  débauches 
et  en  tirait  vanité;  corrupteur  sans  vergogne,  il  jetait  au  peuple 
l'argent  à  pleines  mains;  blessé  dans  son  orgueil,  il  se  vengeait  de 
sa  patrie  en  la  trahissant.  Il  a  mérité  qu'un  de  ses  concitoyens^dît 
de  lui  :  «  La  Grèce  n'aurait  pu  supporter  deux  Alcibiades.  »  Enfin 
c'est  dans  les  bras  d'une  courtisane,  chez  les  barbares  et  par  eux 
assassiné,  qu'il  a  terminé  son  étrange  carrière.  Eh  bien!  ce  même 
personnage  fut  à  diverses  reprises  l'enfant  gâté  des  Athéniens.  «  Le 
peuple  le  désire,  tout  en  le  haïssant,  et  veut  l'avoir,  »  s'écriait  Aris- 
topliane  dans  sa  comédie  des  Grenouilles.  On  applaudissait  à  ses 
folies,  on  supportait  patiemment  toutes  ses  fautes,  on  les  déguisait 
sous  les  noms  favorables  de  traits  de  jeunesse  et  d'écarts  d'un  bon 
naturel.  Ce  même  personnage  fut  honoré  de  la  vive  affection  de 
Socrate,  auquel,  il  est  vrai,  il  échappait  toujours,  mais  qui  s'ob- 
stina longtemps  à  ne  point  désespérer  de  lui.  Cet  homme  a  obtenu 
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dans  l'histoire  une  place  qu'il  gardera.  D'où  vient  cela?  Gomment 
résoudre  ce  problème?  En  attendant  une  explication  définitive  de 
sa  renommée  et  de  son  influence,  ne  pourrait-on  hasarder  celle-ci? 
Alcibiade  eut  le  don  pernicieux,  mais  éternellement  séduisant,  hé- 
las! de  relever  ses  vices  par  les  audaces  et  les  saillies  d'un  esprit 
éblouissant.  Des  témoignages  contemporains  attestent  qu'il  fut  élo- 
quent moins  par  la  facilité  de  sa  parole,  lente  parfois  et  hésitante, 
que  par  la  solidité  des  argumens  qu'il  invoquait.  Dans  la  guerre, 
telle  qu'on  la  faisait  de  son  temps,  il  déploya  souvent  une  intelli- 
gence féconde  en  ressources.  Ajoutons  qu'à  certains  momens  il  se 
montra  capable  de  comprendre  et  de  goûter  le  génie  de  Socrate, 
de  s'incliner  devant  tant  de  sagesse,  et  de  s'éprendre  de  tant  de 
vertu,  au  point  que,  si  Platon  n'a  pas  trop  exagéré,  nul,  si  ce  n'est 
Platon  lui-même,  n'éprouva  pour  Socrate  un  aussi  vif  enthousiasme. 
Ce  que  les  Athéniens  avaient  admiré  dans  Périclès,  c'était  le  pres- 
tige imposant  de  la  raison  se  dominant  elle-même  et  dominant  la 
sensibilité.  Ce  qu'ils  aimèrent  surtout  dans  Alcibiade,  mais  sans 
admiration  ni  respect,  ce  fut  aussi,  croyons-nous,  l'intelligence, 
brillante  encore,  quoique  obscurcie  par  les  fumées  de  la  passion. 

L'amour  de  l'intelligence  et  de  la  supériorité  qu'elle  donne  à  qui 
la  cultive  était  donc  l'instinct  le  plus  puissant,  le  plus  impérieux 
de  la  nation  grecque.  Au  moment  où  cet  instinct,  qui  s'était  de 
jour  en  jour  développé,  devenait  une  faculté  pleinement  consciente 
d'elle-même  et  assez  vigoureuse  pour  produire  ses  plus  belles 
œuvres,  il  faillit  tout  à  coup  se  dépraver  et  se  perdre.  La  sophis- 
tique, qui  voulait  l'exploiter  à  bref  délai,  essaya  de  l'attaquer  à  sa 
racine,  comme  ces  sauvages  qui  coupent  l'arbre  dont  ils  désirent 
manger  le  fruit.  La  lumière  n'est  pas  entièrement  faite  sur  la  so- 
phistique. Cette  fausse  philosophie  attend  encore  son  historien.  Elle 
l'aurait  déjà  depuis  quelques  années,  si  la  mort  n'avait  frappé 
Emile  Saisset,  dont  la  critique  perçante  et  sûre  eût  réduit  à  sa 
juste  mesure  cette  école  de  nihilistes  effrontés.  On  voit  du  moins 
par  quelques  lignes  qu'il  a  laissées,  et  que  semblent  confirmer  les 
textes,  que  la  sophistique  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  que  nous 
connaissons  aujourd'hui.  On  s'est  lourdement  trompé  quand  on  a 
pensé  que  la  sophistique  venait  de  renaître  parmi  nous.  Non  :  il 
n'est  pas  un  seul  penseur  du  temps  présent  dont  la  parfaite  bonne 
foi  puisse  être  mise  en  doute,  tandis  qu'il  est  plus  que  difiicile  de 
croire  à  la  sincérité  d'hommes  qui  avaient  une  raison  à  donner  pour 
et  contre  tout.  C'est  faire  trop  d'honneur  à  ceux-ci  que  de  les  com- 
parer, par  exemple,  au  grand  sceptique  moderne,  à  Kant,  qui  de- 
meura dogmatique  dans  l'ordre  subjectif,  qui  d'ailleurs  affirmait 
la  liberté,  la  loi  morale  et  Dieu.  Que  les  sophistes  aient  été  de  fort 
habiles  gens,  cela  est  clair;  qu'ils  aient  même  rendu  à  la  science 
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quelques  services  en  aiguisant  la  dialectique  et  en  assouplissant  la 
langue,  on  l'accorde;  mais  qui  oserait  leur  savoir  gré  d'avoir  poussé 
l'esprit  humain  non  pas  au  doute,  répétons-le,  mais  à  la  négation 
universelle?  Qu'on  se  figure  ce  qui  serait  advenu  de  la  science,  s'ils 
avaient  réussi. 

Ils  échouèrent.  Socrate  leur  opposa  son  ironie  et  son  infaillible 
bon  sens,  Platon  ses  profondes  analyses  et  cette  verve  comique 
qui  égalait  celle  d'Aristophane,  et  que  la  malice  des  Provinciales 
n'a  point  surpassée.  Aristote  leur  posa  ce  dilemme  sans  issue  :  si  tout 
est  vrai,  il  est  vrai  que  ce  que  vous  dites  est  faux;  si  tout  est  faux, 
il  est  faux  que  ce  que  vous  dites  soit  vrai.  Au  lieu  de  se  mettre  do- 
cilement à  la  suite  d'une  société  qui  semblait  se  lasser  déjà  des  tra- 
vaux de  la  pensée  et  des  nobles  jouissances  de  l'esprit,  ces  trois 
hommes  de  génie  lui  résistèrent.  Ils  rendirent  à  l'intelligence  son 
rôle  et  ses  droits.  Les  deux  premiers  enseignèrent  que  l'ignorance 
est  la  mère  de  la  corruption  et  de  l'esclavage,  et  que  la  science 
(on  dirait  aujourd'hui  l'instruction)  est  la  source  de  toute  vertu  et 
de  toute  liberté.  Ils  disaient  que  la  politique  a  pour  unique  fonde- 
ment la  justice  et  que  la  justice  est  connue  par  la  raison.  Le  plaisir 
le  plus  vrai,  et  par  conséquent  le  plus  vrai  bonheur,  était,  selon 
Platon,  celui  que  l'âme  puise  dans  l'exercice  le  plus  élevé  de  l'in- 
telligence. Sans  une  inteUigence  parfaite,  consciente  d'elle-même, 
belle  et  heureuse  par  sa  pensée,  l'ordre  de  l'univers  paraissait 
également  inexplicable  à  l'auteur  des  Dialogues  et  à  celui  de  la 
Métaphysique.  La  méditation  philosophique  reprenait  à  son  compte 
et  portait  à  leur  suprême  degré  de  force  et  de  pur  éclat  les  con- 
ceptions intellectuelles  de  la  religion  et  des  arts  ;  mais  depuis  long- 
temps déjà  ces  illustres  penseurs,  quoiqu'ils  fussent  restés  fidèles 
à  la  muse  de  leur  patrie,  quoiqu'ils  n'eussent  négligé  aucune  de 
ces  questions  politiques,  sociales,  religieuses,  qui  touchent  au  vif 
des  intérêts  toujours  présens,  ces  puissans  meneurs  d'esprits  n'é- 
taient plus  suivis  que  par  quelques  disciples.  L'opinion  et  l'in- 
fluence leur  échappaient,  ce  qui  prouve,  pour  le  dire  en  passant,  que 
l'influence  est  parfois  refusée  à  qui  la  mérite.  La  nation  grecque 
s'amollissait  :  il  lui  fallait  des  jouissances  faciles,  une  vie  facile,  une 
philosophie  facile.  L'époque  suivante  lui  donna  ce  qui  lui  conve- 
nait. Notre  pays  a  eu  un  temps  pareil.  En  parler,  c'est  un  peu 
nous  entretenir  de  notre  récent  passé,  qui  peut-être  dure  encore  ou 
tend  à  redevenir  le  présent. 

II. 

Cette  analogie,  que  le  lecteur  attentif  ne  peut  s'empêcher  d'a- 
percevoir, augmente  l'attrait  des  recherches  de  M.  Emile  Gebhart 
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sur  le  génie  grec  au  temps  d'Alexandre.  Toutefois  on  ne  peut  pas- 
ser outre  sans  lui  adresser  une  sérieuse  critique.  Le  nom  de  Praxi- 
tèle, inscrit  en  tête  de  son  livre,  en  résume  assez  bien  le  dernier 
tiers;  mais  c'est  un  titre  trop  étroit  pour  exprimer  la  pensée  de 
l'ouvrage  tout  entier.  Le  second  titre,  destiné  à  expliquer  celui-là, 
ne  sert  qu'à  en  démontrer  l'inexactitude.  Le  sujet  primitivement 
choisi  s'est  étendu  sous  la  plume  de  l'auteur  :  on  ne  s'en  plaindra 
pas;  cependant  il  est  regrettable  que  ni  l'importance  de  l'ouvrage, 
ni  l'intention  philosophique  qui  y  domine  ne  soient  suffisamment 
annoncées. 

En  effet,  c'est  au  point  de  vue  psychologique  plutôt  qu'à  celui  de 
l'archéologie  et  de  l'art  qu'est  traitée  la  seconde  partie,  comme  la 
première.  Et  tout  en  approuvant  cette  façon  de  procéder  qui  renou- 
velle et  éclaircit  à  plus  d'un  égard  l'histoire  grecque,  nous  aurons 
avoir  si  une  part  assez  grande  a  été  accordée  à  la  philosophie  dans 
les  derniers  chapitres  de  l'étude  distinguée  que  nous  examinons. 
Au  siècle  d'Alexandre,  ce  fut  l'instinct  ou,  si  l'on  veut,  l'inspiration 
qui,  en  s' affaiblissant,  donna  le  signal  de  la  décadence,  de  même 
que  l'inspiration,  en  s' élevant,  avait  donné  aux  siècles  qui  précé- 
dèrent le  signal  du  progrès.  Si  les  philosophes  de  l'école  socrati- 
que, j'entends  les  plus  puissans,  eurent  raison  d'entrer,  pour  le 
diriger  et  l'accroître,  dans  le  mouvement  spiritualiste  qu'avaient 
imprimé  aux  idées  les  grands  artistes  et  les  grands  poètes  venus 
avant  eux,  tel  philosophe  moins  ancien,  Épicure  par  exemple,  eut 
peut-être  tort  non-seulement  de  céder  à  des  entraînemens  con- 
traires, mais  encore  d'en  augmenter  la  force  et  de  les  consacrer 
théoriquement.  Dans  tous  les  cas,  soit  qu'on  le  blâme  ou  qu'on 
l'approuve  d'avoir  dit,  comme  Helvétius  plus  tard,  le  mot  de  tout 
le  monde,  on  ne  saurait  déterminer  au  juste  les  rapports  qui  le  rat- 
tachèrent à  ses  contemporains  qu'en  exposant  d'abord  quels  étaient 
les  caractères  généraux  des  œuvres  d'art  ou  de  poésie  que  sa  doc- 
trine refléta,  et  en  second  lieu  quels  furent  les  traits  principaux  de 
cette  doctrine  elle-même. 

Mais  la  décadence  des  mœurs  avait  précédé  et  produit  celle  des 
arts  et  de  la  poésie.  Par  quel  concours,  par  quel  enchaînement  de 
causes  religieuses  et  politiques,  le  peuple  athénien  perdit  en  un 
seul  siècle  la  plupart  des  qualités  énergiques  auxquelles  il  avait  dû 
sa  grandeur,  il  faudrait  un  livre  pour  le  dire.  Quelques  traits  suffi- 
ront à  montrer  combien,  cent  ans  après  Périclès,  cette  noble  race 
était  tombée  au-dessous  d'elle-même.  On  ose  à  peine  croire  ce  que 
raconte  Plutarque  des  honneurs  que  les  Athéniens  décernèrent  à  Dé- 
métrius,  fils  d'Antigone,  et  avec  quelle  docilité  et  quel  servile  em- 
pressement ils  se  firent  les  serviteurs  et  payèrent  les  frais  de  ses  dé- 
bauches. Ils  l'honorèrent,  lui  et  son  père,  du  titre  de  dieu  et  créèrent 
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un  prêtre  chargé  du  culte  de  ces  deux  divinités  nouvelles.  Ils  con- 
sacrèrent, en  y  élevant  un  autel,  le  lieu  où  Démétrius  était  descendu 
de  son  char.  Ils  firent  broder  son  portrait  parmi  ceux  des  autres 
dieux  sur  le  voile  de  Pallas.  Ils  lui  assignèrent  pour  résidence  cette 
partie  du  Parthénon  qu'on  nommait  Yojnsthodome.  Et  là,  dans  le 
temple  même  d'Athéné-la-Vierge,  Démétrius  vivait  avec  ses  cour- 
tisanes Chrysis,  Lamia,  Démo  et  Anticyra.  Un  jour,  il  lui  prit  fan- 
taisie de  lever  sur  les  Athéniens  l'énorme  contribution  de  deux  cent 
cinquante  talens  (environ  quinze  cent  mille  francs);  les  Athéniens  la 
payèrent  sur-le-champ,  et  Démétrius  envoya  cet  argent  à  Lamia  et 
à  ses  autres  maîtresses.  Une  autre  fois,  cette  même  Lamia,  voulant 
offrir  un  festin  à  son  amant,  en  demanda  le  prix  aux  gens  riches 
d'Athènes,  et  elle  l'obtint.  Indigné,  le  poète  Philippide  caractérisait 
Démétrius  dans  une  de  ses  pièces  en  l'appelant  «  celui  qui  a  fait 
de  l'Acropole  un  mauvais  lieu.  »  De  tels  scandales  peignent  cette 
incroyable  époque.  Décidément  Aphrodite  détrônait  Athéné,  et  l'in- 
fluence de  la  volupté  remplaçait  celle  de  l'austère  et  chaste  intelli- 
gence. 

Ce  changement,  dès  son  origine,  avait  été  secondé  par  les  ar- 
tistes, dont  la  nature,  essentiellement  spontanée,  subit  plus  volon- 
tiers qu'elle  ne  les  combat  les  excitations  du  goût  public.  Phidias 
avait  été  surtout  le  sculpteur  de  Minerve;  Praxitèle  fut  avant  tout 
le  sculpteur  de  Vénus  et  de  l'Amour.  Si  la  critique  parvenait  à  dé- 
montrer que  les  statues  de  ces  deux  divinités  qui  lui  ont  été  attri- 
buées n'étaient  pas  de  lui,  son  originalité  disparaîtrait  et  sa  renom- 
mée serait  inexplicable.  Il  eut  le  bonheur,  et  peut-être  aussi  le 
tort,  de  présenter  aux  yeux  de  ses  contemporains  les  images,  il  est 
vrai  idéalisées,  de  la  passion  qui  avait  envahi  toutes  les  âmes,  et 
qui,  à  cause  de  cela  même,  n'avait  pas  besoin  d'être  attisée.  Nous 
ne  saurions  blâmer  M.  Gebhart  d'avoir  cherché  à  établir  que  Praxi- 
tèle fut  l'auteur  des  Niobides,  et  d'avoir  déployé  à  cette  occasion 
beaucoup  de  science  et  de  critique.  Sa  discussion  sur  ce  point  con- 
testé est  solide,  habile  et  mesurée,  et  ce  problème  archéologique 
se  rapportait  bien,  après  tout,  à  son  sujet.  Néanmoins  ce  qui  im- 
porte aux  philosophes,  justement  préoccupés  de  déterminer  les  an- 
técédens  d'un  phénomène  intellectuel  tel  que  la  doctrine  d'Épicure, 
c'est  la  place  considérable  qu'avait  prise  dans  les  œuvres  de  sculp- 
ture la  représentation  de  la  volupté  divinisée.  A  ce  point  de  vue, 
Praxitèle,  son  génie,  la  source  où  il  puisa  ses  plus  remarquables 
inspirations,  doivent  provoquer  de  sérieuses  réflexions. 

Si  l'on  admet  les  calculs  de  M.  Gebhart,  qui  paraissent  fort  plau- 
sibles, Praxitèle  dut  naître  vers  l'an  38â  avant  Jésus-Christ.  Ainsi  il 
avait  environ  trente-cinq  ans  entre  3/15  et  350,  époque  des  plus 
brillantes  années  de  Phryné,  et  il  était  dans  toute  sa  gloire  dix  ans 
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avant  l'avènement  d'Alexandre,  au  moment  où  venaient  au  jour 
Ménandre  et  Epicure.  A  cette  époque,  les  hétaïres  exerçaient  un 
empire  universel  et  presque  incontesté.  Leurs  succès  et  leur  for- 
tune égalaient  leur  audace.  L'heure  approchait  où,  après  la  ruine 
de  Thèbes  par  xUexandre,  Phryné  devait  offrir  de  relever  à  ses  frais 
les  murs  de  cette  ville,  à  la  condition  qu'on  y  graverait  cette  in- 
scription :  Alexandi^eles  a  renversés,  mais  Phryné  les  a  reconstruits. 
Un  soufïle  puissant  de  sensualité  enivrait  et  emportait  la  Grèce  en- 
tière. Sans  doute,  ce  déchaînement  d'instincts  et  d'appétits  avait 
commencé  avant  Praxitèle;  mais  s'efforça-t-il  de  l'atténuer,  ou  bien 
contribua-t-il  à  le  rendre  plus  aveugle  et  plus  violent  encore? 
Quoique  incomplets,  les  renseignemens  dont  l'histoire  dispose  suf- 
fisent à  nous  édifier  sur  ce  point. 

Les  auteurs  anciens  ne  disent  pas  de  Praxitèle  qu'il  ait,  à  l'exem- 
ple de  Phidias,  cherché  son  idéal  dans  sa  pensée  plutôt  que  dans  la 
réalité  vivante.  D'après  quels  modèles  furent  esquissés  le  Jupiter 
Olympien  et  l'Athéné  du  Parthénon,  on  l'ignore,  tandis  qu'on  sait 
de  reste  à  l'image  de  qui  fut  conçue  et  modelée  la  célèbre  Vénus  de 
Gnide.  Toutefois  il  est  avéré  que  Praxitèle  ne  visait  à  la  ressem- 
blance que  pour  mieux  atteindre  la  beauté.  En  donnant  à  ses  per- 
sonnages tantôt  une  expression  touchante  jusqu'au  pathétique,  tan- 
tôt le  charme  pénétrant  de  la  passion  qui  se  laisse  deviner  sans 
éclater  au  dehors,  en  contenant  les  palpitations  de  la  volupté  dans 
des  formes  pures  et  presque  sereines,  il  conservait  autant  que  pos- 
sible à  son  art  le  caractère  intellectuel  qu'il  avait  antérieurement 
revêtu.  A  cela  près,  les  faiblesses  de  son  temps  ne  le  trouvèrent 
ni  dur  ni  même  sévère.  Ge  qu'on  aimait  autour  de  lui,  il  l'aimait 
et  s'appliquait  à  le  rendre  encore  plus  aimable.  Outre  ses  autres 
ouvrages,  dont  il  est  inutile  de  parler  ici,  il  sculpta  cinq  statues  de 
Vénus,  deux  de  l'Amour,  une  de  Bacchus,  et  deux  de  Phryné,  dont 
une,  en  bronze,  fut  dédiée  à  Delphes  par  la  courtisane  elle-même, 
et  provoqua  ce  cri  du  cynique  Gratès  :  «  Voici  un  monument  de  l'in- 
tempérance des  Grecs.  »  C'étaient  assurément  des  merveilles  de 
grâce  et  de  distinction,  enveloppées  du  voile  de  la  plus  exquise 
beauté;  mais  la  beauté  y  parlait  un  certain  langage  alors  parfaite- 
ment compris,  même  à  demi-mot.  Une  épigramme  disait  :  «  Qui  a 
donné  une  âme  au  marbre?...  Qui  a  mis  dans  la  pierre  un  si  brû- 
lant désir  de  volupté?  C'est  le  travail  des  mains  de  Praxitèle.  » 
Voilà  pour  Vénus.  Quant  à  l'Amour  de  Parion,  Gallistrate  vante 
«  ses  yeux  inondés  de  séduction ,  de  pudeur  et  de  grâce  amou- 
reuse. »  On  objectera  peut-être  que  les  monumens  antiques  aujour- 
d'hui subsistans  qui  rappellent  ceux-là,  ou  qui  en  sont  d'exactes  co- 
pies, n'ont  rien  qui  trouble  les  sens  des  modernes,  que  les  faiseurs 
d'épigrammes  étaient  des  rhéteurs  portés  à  l'emphase,  qu'enfin 
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c'est  tant  pis  pour  les  âmes  grossières  si  la  beauté  excite  en  elles 
autre  chose  qu'une  respectueuse  admiration.  Ceux  qui  raisonnent 
ainsi  oublient  que  nous  sommes  les  enfans  et  les  élèves  du  chris- 
tianisme, que  nous  naissons  sous  un  ciel  pâle  et  souvent  froid,  que 
ces  marbres  immobiles,  rencontrés  par  hasard  et  rarement,  n'ont 
pour  nous  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Autres  étaient  les  compa- 
triotes de  Praxitèle,  et  il  les  connaissait  bien.  Il  savait  jusqu'où 
iraient  leurs  transports  à  la  vue  de  cette  Aphrodite  au  sourire  eni- 
vrant dont  Lucien  et  Athénée  ont  décrit  l'incroyable  puissance  de 
séduction.  Ces  récits  sont  tels  qu'on  ne  peut  les  reproduire.  Ils 
prouvent  que  sur  le  front  et  dans  les  yeux  de  la  déesse  il  y  avait, 
malgré  tout,  un  peu  plus  que  le  tranquille  et  noble  rayonnement  de 
la  beauté.  Les  dieux  du  siècle  précédent  ne  subirent  jamais  d'ou- 
trages; ceux  de  Praxitèle  furent  plusieurs  fois  profanés.  Ce  qu'il  fal- 
lait présenter  aux  regards  de  ces  générations  amollies,  c'était  non 
pas  l'image  idéalisée  de  Phryné,  mais  la  Yénus  Uranie  que  Platon 
avait  célébrée.  S'il  convient  d'être  de  son  temps,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  croire  que  Praxitèle  fut  un  peu  trop  du  sien. 

M.  Gebhart  ne  le  lui  a  pas  reproché.  Nous  comprenons  en  eJETet 
qu'on  le  traite  avec  indulgence  quand  on  compare  ce  qu'il  y  a  en- 
core dans  son  style  de  discret  et  de  contenu  avec  la  verve  qui  s'épa- 
nouit librement  dans  les  fragmens  qui  nous  ont  été  conservés  des 
poètes  de  la  moyenne  comédie.  Ceux-ci  n'étaient  plus,  comme  Aris- 
tophane et  ses  successeurs  immédiats,  de  hardis  satiriques  abordant 
les  brûlantes  questions  de  la  politique  ou  de  la  philosophie.  C'é- 
taient habituellement  des  peintres  de  la  vie  commune,  se  plaisant 
à  mettre  en  scène  les  vices  du  jour,  quelquefois  pour  les  blâmer, 
plus  souvent  pour  égayer  les  spectateurs  sans  aucun  souci  de  servir 
la  morale.  Les  personnages  favoris  de  ces  amuseurs  de  profession 
étaient  les  gens  corrompus  de  tous  les  étages,  depuis  la  riche  cour- 
tisane jusqu'au  parasite  et  même  jusqu'au  cuisinier.  Ils  étalaient  à 
l'envi  devant  le  public  les  formes  multiples  de  cette  sensualité 
effrénée  qui  prépara  la  doctrine  épicurienne,  mais  que  celle-ci  était 
fort  loin  de  prêcher.  Qu'on  juge  des  caractères  du  temps  et  de 
ceux  que  recherchait  cette  comédie  d'après  les  passages  suivans 
d'Alexis  :  «  le  sage  doit  réunir  toutes  les  voluptés;  il  y  en  a  trois 
qui  rendent  la  vie  véritablement  parfaite  et  heureuse  :  boire,  man- 
ger et  faire  l'amour.  »  —  <(  Que  viens-tu  me  radoter,  bavardant  du 
haut  en  bas,  du  Lycée  à  l'Académie,  à  l'Odéon?  Enfantillages  de  so- 
phistes! Piien  de  bon  dans  tout  cela.  Buvons,  buvons  à  outrance,  et 
assis,  mon  cher  Sicon,  et  vive  la  joyeuse  bombance,  tant  qu'il  nous 
est  permis  d'y  fournir!  Allons,  vive  le  tapage,  Manès!  Rien  de  plus 
aimable  que  le  ventre!  Le  ventre,  c'est  ton  père,  le  ventre,  c'est 
ta  mère!  »  —  «  Vertus,  ambassades,  commandemens,  vanités  que 
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tout  cela,  retentissement  vide  du  pays  des  songes  !  La  mort  te  gla- 
cera au  temps  marqué,  et  il  ne  te  restera  que  ce  que  tu  auras  bu 
et  mangé.  »  Dans  une  pièce  d'Antiphanes,  le  buveur  professe  les 
mêmes  maximes.  «  Dis-moi,  qu'est-ce  que  vivre?  —  C'est  boire, 
par  ma  foi!  »  Le  Zacynthien  du  même  poète,  espèce  de  don  Juan 
païen,  ne  cherche  dans  l'amour  que  la  jouissance  présente.  «  IN'ai-je 
pas  raison,  dit-il,  d'aimer  toutes  les  femmes?...  »  Comme  leurs 
pareils  d'aujourd'hui,  ces  hommes  de  plaisir  sont  dupés,  ruinés,  dé- 
vorés par  les  créatures  auxquelles  ils  se  livrent.  «  Nannion,  s'é- 
crient-ils, Nannion  diffère-t-elle  de  Scylla,  elle  qui  après  avoir 
étouffé  deux  amans  en  cherche  un  troisième?  Et  Phryné,  n'a-t-elle 
pas  laissé  Charybde  bien  loin  derrière  soi,  elle  qui,  saisissant  un 
capitaine  de  navire,  l'a  dévoré  avec  son  fret?  »  Mais  on  ne  se  lassait 
encore  ni  de  cette  vie  désordonnée  ni  du  théâtre  qui  en  était  la  re- 
présentation. 

L'amour  ne  tient  pas  moins  de  place  dans  la  comédie  nouvelle. 
Tous  les  dieux  sont  renversés;  seul,  celui-là  reste  debout.  Mé- 
nandre,  auquel  nous  arrivons,  et  qui  va  nous  mener  à  Épicure,  son 
contemporain  et  son  ami,  est,  parmi  les  comiques,  le  vrai  poète 
de  l'amour.  Cette  passion  était  l'âme  de  toutes  ses  pièces.  11  fut, 
selon  Plutarque,  le  grand  disciple  et  le  premier  initié  de  ce  dieu. 
Il  en  subissait  l'empire;  il  le  proclamait  plus  grand  et  plus  fort  que 
Jupiter.  Il  l'analysait  en  philosophe,  instruit  peut-être  à  l'école 
de  l'auteur  si  profond  et  si  pénétrant  de  la  Morale  à  Nicotnaque. 
Sans  renoncer  à  en  décrire  les  ardeurs  sensuelles,  il  en  exprima  les 
nuances,  les  délicatesses,  les  élans,  les  chagrins,  avec  un  art  qui 
est  son  originalité  propre.  On  n'a  pas  à  le  caractériser  longuement 
ici  :  cette  tâche  est  depuis  plusieurs  années  accomplie  par  trois 
érudits  français  auxquels  le  lecteur  peut  recourir  (1).  On  se  borne  à 
recueillir  dans  les  fragmens  de  ses  pièces  quelques-unes  des  idées 
qui  marquent  le  mieux  quel  était  alors  l'état  des  intelligences. 

La  sensibilité  que  la  raison  a  cessé  d'éclairer  et  que  la  liberté 
ne  maîtrise  plus  atteint  bientôt  ce  dernier  degré  de  violence  qu'on 
nomme  la  passion.  La  passion,  livrée  à  elle-même,  a  quelque  chose 
d'aveugle,  de  fatal,  d'irrésistible.  Elle  frappe  à  l'aventure,  et  dans 
ses  allures  désordonnées  elle  semble  n'être  plus  que  le  hasard  lui- 
même.  Les  anciens  poètes  l'avaient  confondue  avec  la  fatalité.  Le 
maître  du  monde  et  des  hommes  chez  Ménandre,  c'est  l'amour, 
mais  c'est  aussi  le  hasard.  «  Mettez  bas  votre  raison,  dit-il;  l'in- 
telligence humaine  n'est  rien  autre  que  le  hasard C'est  le  ha- 
sard qui  gouverne  tout,  soit  qu'il  renverse,  soit  qu'il  conserve.... 

(1)  IM,'\I.  Charles  Benoit,  Guillaume  Guizot  et  Ditaiulj'.  Voyez  aussi  les  Fragmens 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  Comédie  antique,  par  M.  Artaud,  avec  une  introductiou 
de  M.  Guiguiaut. 
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Toutes  nos  pensées,  toutes  nos  paroles  ne  sont  que  hasard;  nous 
mettons  notre  nom  sur  le  titre,  et  voilà  tout.  C'est  le  hasard  qui  dé- 
cide de  tout  :  c'est  lui  qu'il  faut  appeler  intelligence,  prudence  et 
seul  Dieu,  si  vous  ne  vous  contentez  pas  du  son  que  rendent  les 
mots  vides.  »  Puisque  le  hasard  est  la  puissance  universelle  et  sou- 
veraine, les  dieux  n'ont  rien  à  faire  et  sont  inutiles.  Çà  et  là  on 
leur  rendi-a,  pour  la  forme,  un  hommage  dérisoire,  mais  en  les  dé- 
chargeant des  fonctions  que  le  vulgaire  leur  impose.  «  Je  ne  crois 
pas,  Smicrinès,  que  les  dieux  soient  gens  de  loisir  au  point  de  me- 
surer à  chaque  homme,  jour  pour  jour,  le  malheur  et  le  bonheur.  » 
Que  craindre  alors  ou  qu'espérer?  Rien.  Il  faut  jouir  des  biens  pré- 
sens; mais  en  même  temps  «l'homme  heureux  doit  toujours  s'at- 
tendre à  quelque  vicissitude  et  ne  pas  se  confier  au  hasard,  qui  n'est 
conduit  par  rien  de  semblable  à  l'intelligence.  »  Toutefois  l'Athé- 
nien délicat  et  raffiné,  l'interprète  le  plus  éloquent  des  joies  de  la 
vie  voluptueuse,  le  poète  qui  conseillait  de  s'abandonner  aux  char- 
mes du  plaisir  actuel,  avait  déjà  trouvé,  comme  ses  contemporains 
sans  doute,  l'amertume  au  fond  de  la  coupe.  L'existence  lui  sem- 
blait triste  et  mêlée  de  trop  de  soufi'rances;  le  désenchantement  le 
gagnait,  et  l'ennui  le  prenait  à  la  gorge.  Un  simple  animal,  un  âne 
broutant  son  pré  lui  paraissait  plus  heureux  que  l'homme.  La 
crainte  de  la  souffrance  l'emportait  en  lui  sur  le  goût  de  la  volupté. 
Plein  de  cette  mélancolie,  nouvelle  à  cette  époque,  qu'engendrent 
infailliblement  l'abandon  des  grands  devoirs  et  l'abus  des  jouis- 
sances physiques,  il  proclamait  que  la  vie  la  plus  courte  est  aussi 
la  meilleure,  et  que  «  celui  qui  est  aimé  des  dieux  meurt  jeune.  » 
—  «  Celui  qui  tarde  tombe  dans  la  misèie,  triste  vieillard,  las,  dé- 
goûté, ruiné;  il  s'égare,  il  ne  rencontre  que  des  haines  et  des  em- 
bûches; un  long  âge  ne  mène  pas  à  une  douce  mort.  »  Ce  sont  là 
les  accens  les  plus  profonds  et  les  plus  touchans  qu'ait  rendus  la 
poésie  de  cette  génération  fatiguée.  Pour  employer  une  expression 
très  forte  de  M.  de  Tocqueville,  qui  s'applique  parfaitement  ici,  le 
froid  la  gagnait.  Trop  énervée,  elle  ne  comprenait  ni  ne  sentait  le 
prix  de  l'existence.  La  mort  l'attirait;  son  rêve  suprême  était  de  ne 
plus  souffrir.  Le  seul  sentiment  encore  vivace  de  son  âme  était  la 
crainte,  la  crainte  de  la  douleur.  Sa  mélancolie  intéresse  et  émeut. 
Cependant  la  tristesse  des  modernes  désillusionnés  est  plus  fière 
et  plus  noble.  Aux  plaintes  de  Ménandre  nous  préférons,  quant  à 
nous,  ce  simple  cri  du  plus  sympathique  de  nos  poètes  : 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  mo  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Ni  Ménandre  ni  ses  contemporains  ne  connaissaient  les  purifiantes 
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angoisses  du  repentir  :  ils  regrettaient  seulement  que  la  vie  fût 
trop  courte  pour  le  plaisir,  trop  longue  pour  la  soufl'rance.  Ce  n'é- 
tait pas  la  pensée  d'un  avenir  à  la  fois  certain  et  inconnu  qui  nour- 
rissait leur  mélancolie. 

Lorsqu'on  a  étudié  de  près  cet  affaissement  des  mœurs  et  du  gé- 
nie grecs,  rien  n'est  plus  aisé  à  comprendre  que  la  philosophie  qui 
en  fut  la  conséquence.  On  regrette  que  M.  Gebhart  n'ait  pas  cru 
devoir  insister  plus  longuement  sur  les  rapports  par  lesquels  l'épi- 
curisme  vint  se  rattacher  à  cette  société  finissante.  Son  talent  souple 
et  fm  le  rendait  éminemment  propre  à  suivre  daiis  ses  détours  le 
chemin  que  suivit  alors  la  conscience  humaine  égarée.  En  tenant 
mieux  sa  promesse  de  faire  surtout  œuvre  de  psychologue,  il  aurait 
placé  Épicure  dans  son  véritable  cadre,  ou,  comme  l'on  dit  aujour- 
d'hui, dans  son  milieu,  et  il  aurait  ajouté  d'utiles  lumières  à  celles 
qu'ont  jetées  sur  cet  étrange  moraliste  de  récens  et  judicieux  his- 
toriens (1). 

Épicure  a  été  et  est  encore  très  diversement  jugé.  Après  avoir 
comparé  sa  doctrine  aux  idées  qui  avaient  cours  et  aux  sentimens 
qui  remplissaient  les  âmes  quand  il  fonda  son  école,  on  arrive  na- 
turellement aux  conclusions  suivantes  :  il  n'a  pas  directement  accru 
la  corruption  générale,  qui  était  à  son  comble;  il  n'est  ni  si  cou- 
pable que  le  font  les  uns,  ni  si  méritant  que  le  disent  les  autres. 
Entre  le  délire  de  la  volupté  et  les  luttes  de  la  vertu,  il  a  pris  une 
position  intermédiaire;  mais  là,  malgré  quelques  belles  apparences 
qui  trompent  les  juges  inattentifs  ou  intéressés,  malgré  son  éloi- 
gnement  systématique  pour  tous  les  excès,  et  quoique  son  sensua- 
lisme soit  négatif,  il  a  exercé  une  mortelle  influence. 

Fuir  la  douleur  physique  et  morale  à  tout  prix,  même  au  prix  du 
plaisir,  telle  est  en  deux  mots  la  théorie  morale  d' Épicure.  Le  plai- 
sir qui  coûte  la  moindre  peine  ne  vaut  pas  qu'on  l'achète,  et  comme 
la  plupart  des  plaisirs  sont  précédés,  accompagnés  ou  suivis  de 
quelque  souffrance,  le  seul,  le  véritable  bonheur  ne  saurait  consis- 
ter que  dans  l'absence  de  la  douleur.  En  posant  ce  principe,  en  le 
développant,  en  le  tournant  et  retournant  de  tous  côtés,  il  est  ma- 
nifeste qu'Épicure  allait  à  l'encontre  de  cette  fureur  de  jouir  qui 
était  la  folie  universelle.  En  ce  sens  donc,  sa  philosophie  n'était 
pas  corruptrice.  U  y  a  plus  :  il  soutenait  qu'on  ne  peut  goûter  quel- 
que félicité  qu'en  vivant  honnêtement.  Et  là-dessus  ses  partisans  de 
s'extasier  et  de  prétendre  que  non-seulement  il  n'a  pas  corrompu, 
mais  encore  qu'il  a,  autant  qu'il  était  en  lui,  amélioré  ceux  qui  ont 
suivi  ses  préceptes.  La  méprise  disparaît  aussitôt  qu'on  se  rend 

(1)  Notamment  M.  J.  Denis  dans  son  Histoire  des  Théories  et  des  Idées  7norales  dans 
l'antiquité. 
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compte  du  sens  qu'il  donnait  à  ces  mots  d'honnêteté  et  de  vertu 
qu'il  prodiguait  avec  faste.  A  ses  yeux,  la  vertu  était  un  simple  cal- 
cul d'intérêt  :  ne  nuisez  pas  de  peur  qu'on  ne  vous  nuise:  respectez 
les  lois,  non  parce  qu'elles  sont  justes,  mais  parce  que  là  est  l'unique 
moyen  d'avoir  la  paix,  en  empêchant  les  hommes  de  s'entre-dévo- 
ver.  Ce  qui  atténue  encore  plus  l'apparente  grandeur  de  cette  sa- 
gesse, ce  qui  la  réduit  à  sa  juste  mesure,  c'est  qu'Épicure  ajoutait 
à  son  principe  fondamental  ce  commentaire  singulier  :  au  demeu- 
rant, s'il  vous  en  coûte  par  trop  de  vous  abstenir  de  la  volupté  ou 
des  plaisirs,  quels  qu'ils  soient,  si  l'effort  que  vous  auriez  à  faire  est 
trop  douloureux  ou  trop  violent,  comme  après  tout  il  s'agit  de  souf- 
frir le  moins  possible,  eh  bien  !  renoncez  à  la  lutte  et  contentez  votre 
ambition  ou  votre  chair.  Cependant  ce  n'était  là,  à  l'en  croire,  que 
l'extrême  parti,  et  le  plus  sûr  était  de  s'exercer  à  l'abstinence  de  tous 
les  plaisirs  autres  que  le  bon  état  du  corps  et  la  tranquillité  de  l'àme; 
mais  là  précisément  étaient  le  danger  et  le  poison  de  son  égoïsme, 
le  plus  ingénieux  et  le  plus  profond  qui  fut  jamais  en  même  temps 
que  le  plus  stérile.  L'on  vient  de  voir  que  la  société  grecque  était 
lasse  de  tout,  même  de  jouir,  et  que  les  esprits  les  plus  élevés  ne 
vivaient  plus  guère  que  par  la  crainte  de  la  douleur.  Un  sentiment 
unique,  la  peur,  avait  presque  chassé  et  remplacé  les  autres.  Le 
système  d'Épicure  serait  exactement  nommé  la  philosophie  de  la 
peur.  «  Soyez  frugal,  dit-il,  de  peur  d'être  malade;  soyez  coura- 
geux, de  peur  de  trop  souffrir  au  milieu  des  chagrins;  ne  vous  ma- 
riez pas,  de  peur  d'être  la  victime  d'une  femme  acariâtre;  n'ayez 
point  d'enfans,  de  peur  d'entendre  leurs  cris  et  d'assister  au  spec- 
tacle de  leurs  maladies  ou  à  celui  de  leurs  mauvaises  mœurs.  Ne 
croyez  pas  que  l'âme  est  immortelle,  de  peur  d'être  tourmenté  à  la 
pensée  d'une  autre  vie.  Ne  croyez  pas  que  les  dieux  s'occupent  de 
nous,  de  peur  d'avoir  à  redouter  leur  colère.  Ne  vous  mêlez  pas 
des  affaires  publiques,  de  peur  d'être  rongé  de  soucis  et  écrasé  par 
vos  rivaux.  Restez  en  repos,  mangez  du  pain,  buvez  de  l'eau  claire  : 
la  volupté  suprême  est  là.  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'échauffer  contre  un  tel  système,  qui  est  et  qui 
sera  toujours  le  dernier  mot  de  l'égoïsme  matérialiste  :  c'est  assez  de 
l'exposer;  mais  on  aura  beau  le  prendre  par  ses  quelques  bons  côtés 
qui  étaient  autant  d'inconséquences,  on  aura  beau  en  taire  ou  en 
voiler  les  côtés  honteux,  notamment  le  remède  qu'Épicure  recom- 
mandait à  ceux  que  tourmentait  trop  le  mal  d'amour,  quand  on 
aura  réussi  à  prouver  que  cet  ascète  par  volupté  ne  fut  point  un 
corrupteur  de  profession,  il  restera  encore  ceci  :  qu'Épicure  éleva 
à  la  hauteur  d'une  philosophie  et  osa  appeler  du  nom  de  sagesse 
jes  plus  misérables  timidités  de  son  siècle.  Au  lieu  de  rassembler 
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les  restes  d'énergie  qui  subsistaient  encore  et  de  les  employer  à 
relever  les  esprits  et  les  caractères,  il  recueillit  toutes  les  débi- 
lités intellectuelles  et  morales,  et  en  composa  un  modèle  qui  n'était 
que  l'idéal  de  la  décrépitude.  Il  ne  sut  ni  expliquer,  ni  transformer, 
ni  combattre  victorieusement  le  polythéisme.  «  Il  ne  fut  point  athée,  » 
dit  M.  Gebhart;  il  ne  l'était  pas  dans  la  forme;  au  fond  et  en  réa- 
lité, il  l'était  trop.  Un  autre  écrivain  a  regretté  les  déguisemens 
de  son  athéisme,  lequel,  plus  franc  et  plus  déclaré,  eût  été,  à  ce 
qu'on  prétend,  une  arme  puissante  contre  les  folies  de  la  super- 
stition. L'histoire,  bien  consultée,  montrerait  au  contraire  que, 
lorsque  l'athéisme  refoule  la  superstition  d'un  côté,  elle  reparaît 
aussitôt  d'un  autre,  plus  insensée  et  plus  violente.  Le  sentiment 
religieux  est  indestructible;  mieux  vaut  l'épurer  et  le  diriger  par 
un  théisme  raisonnable ,  comme  l'avaient  tenté  Socrate  et  Platon, 
que  de  s'épuiser  vainement  à  l'anéantir.  Épicure  est  donc  bien  dif- 
ficile à  défendre.  On  ne  l'excuse  pas  en  plaidant  en  sa  faveur  cette 
circonstance  atténuante,  qu'il  fut  un  effet  et  non  une  cause,  qu'il 
glissa  en  philosophe  sur  la  pente  où  Praxitèle  s'était  laissé  aller  en 
artiste,  et  que  son  rôle  lui  était  imposé  fatalement  par  le  malheur 
des  temps.  Les  effets  de  ce  genre  ne  tardent  pas  à  devenir  des  causes 
agissantes,  et  quand  ces  causes  sont  des  hommes,  elles  sont  res- 
ponsables de  ce  qu'elles  font.  Si  l'on  absout  Épicure  au  nom  de  la 
fatalité,  de  quel  droit,  au  nom  de  quel  principe  louera-t-on  l'atti- 
tude militante  des  stoïciens  et  leurs  mâles  résistances?  Ceux-ci  na- 
quirent au  milieu  des  mêmes  conditions  politiques,  en  présence  des 
mêmes  défaillances  des  arts,  de  la  poésie  et  des  mœurs.  Comment 
eurent-ils  une  morale  et  un  idéal  si  difTérens  de  l'idéal  et  de  la  mo- 
rale d'Ëpicure?  Venus  au  même  temps,  enfans  de  la  même  race, 
comment  ont-ils,  sur  tant  de  points  essentiels,  démenti  leur  race  et 
leur  temps?  N'y  a-t-il  pas  là  contre  la  théorie  absolue  des  milieux 
une  objection  considérable'/  C'est  ce  qu'il  reste  à  examiner. 

Les  affinités  qui  existèrent  entre  la  société,  la  poésie  et  les  arts  — 
et  la  doctrine  morale  d'Ëpicure  —  sont  frappantes.  On  les  avait  re- 
marquées avant  M.  Gebhart.  Le  mérite  de  ce  jeune  savant  est  d'en 
avoir  fourni  la  preuve  historique  en  réunissant  et  en  groupant  des 
faits  qui  aboutissent  naturellement  aux  conclusions  qu'il  en  a  tirées. 
S'il  n'a  pas  assez  appuyé  sur  les  théories  particulières  d'Ëpicure,  et 
s'il  nous  a  ainsi  provoqué  à  en  parler  plus  longuement  que  lui,  si  la 
fin  de  son  travail  est  une  esquisse  plutôt  qu'un  tableau,  les  traits 
généraux  en  demeurent  cependant  vrais  et  curieux. 

Sa  démonstration  toutefois  appelait  une  contre -épreuve.  Aux 
destinées  heureuses  et  facilement  poursuivies  de  l'épicurisme,  il 
eût  été  utile  d'opposer  le  sort  très  différent  que  subit  la  philoso- 
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phie  stoïcienne  :  les  préférences  de  la  société  grecque  au  iv^  siècle 
seraient  devenues  évidentes  d'une  autre  façon  dans  ses  répugnan- 
ces. Pourquoi  cette  seconde  partie  de  la  démonstration  a-t-elle  été 
omise?  Nous  l'ignorons.  On  aurait  pu  justifier  cette  omission  en  al- 
léguant les  difficultés  réelles  que  présenterait  une  exposition  ré- 
gulière du  stoïcisme.  En  effet,  l'épicurisme  est  connu  :  outre  de 
nombreux  fragmens  de  cette  doctrine  partout  répandus  dans  les 
auteurs  anciens,  outre  le  poème  de  Lucrèce,  qui  en  est  la  repro- 
duction, Diogène  de  Laërce  nous  en  a  conservé  la  presque  totalité 
dans  trois  lettres  d'Épicure  et  dans  une  série  de  maximes  appelées 
les  axiomes  fondamentaux.  Au  contraire,  l'on  n'a  du  stoïcisme  que 
des  bribes  éparses.  Tous  les  ouvrages  des  premiers  stoïciens  ont 
péri.  Parmi  les  morceaux  qui  ont  échappé  au  temps,  il  est  souvent 
malaisé  de  discerner  la  part  respective  de  Zenon,  de  Cléanthe  et 
de  Ghrysippe.  Aucun  des  plus  récens  historiens  du  portique,  au- 
cun des  plus  éminens  n'oserait  se  flatter  de  pouvoir  dire  au  juste  ce 
qui  revient  en  propre  à  chacun  de  ces  ancêtres  de  Sénèque  et  de 
Marc-Aurèle,  et,  à  ce  point  de  vue  du  moins,  la  question  du  stoï- 
cisme est  encore  ouverte.  D'un  autre  côté,  la  société  grecque,  à 
l'époque  où  le  stoïcisme,  enfin  constitué  par  Ghrysippe,  aurait  pu  la 
pénétrer,  se  dérobe  à  toute  investigation  précise.  On  n'a  pas  de  Sé- 
nèque grec,  ayant  écrit  au  milieu  du  iii^  siècle  ou  auparavant,  de 
ces  lettres  à  un  ami  où  se  seraient  révélées  les  intimes  pensées 
d'une  âme  stoïcienne  tantôt  travaillant  à  s'affermir  elle-même,  tan- 
tôt s'eflforçant,  selon  l'heureuse  expression  d'un  ingénieux  critique, 
de  remplir  le  rôle  nouveau  de  directeur  de  conscience.  Ce  n'est 
donc  qu'avec  des  précautions  et  des  réserves  infinies  que  l'on  serait 
admis  à  indiquer  par  à  peu  près  l'influence  qui  avait  le  plus  con- 
tribué à  produire  ou  à  seconder  le  stoïcisme  et  celle  qu'il  exerça. 
Toutefois,  en  gardant  une  scrupuleuse  mesure,  en  n'allant  pas 
au-delà  de  ce  qu'apprennent  les  faits  connus,  il  ne  serait  pas  im- 
possible de  hasarder  quelques  affirmations  et  même  quelques  con- 
jectures, sauf  à  les  donner  comme  telles.  L'idée  prédominante,  ori- 
ginale du  stoïcisme,  c'est  celle  de  l'action.  Les  socratiques  avaient 
principalement  expliqué  le  monde  par  l'intelligence  ;  les  stoïciens 
rapportent  tout  à  l'action.  Ils  l'appellent,  il  est  vrai,  raison  su- 
prême; mais  cette  raison  est  essentiellement  à  leurs  yeux  une  force 
active.  Ils  disaient  que  le  but  de  la  vie  c'est  l'action  conforme  à  la 
nature,  c'est-à-dire  à  la  raison.  Ils  tenaient  que  la  passion,  relâ- 
chement de  la  force  active,  est  pernicieuse,  mauvaise,  et  qu'il  la 
faut  combattre  sans  pitié  ni  relâche.  Ils  enseignaient  cela  à  une  na- 
tion dont  les  plus  puissans  génies  avaient  fait  à  la  passion  sa  part 
et  n'avaient  voulu  que  l'épurer  et  la  gouverner.  A  cette  nation  qui 
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aspirait  à  goûter  les  jouissances  les  plus  diverses  et  qui  n'eut  rien 
d'égal  à  son  intelligence,  si  ce  n'est  son  pouvoir  de  sentir  et  son 
ardeur  à  poursuivre  la  volupté,  ils  répétaient  que  la  volupté  est 
mortelle  à  l'homme.  On  a  pu  trouver  à  ces  adversaires  de  la  pas- 
sion des  antécédens  philosophiques;  mais  en  dehors  du  cynisme, 
qu'ils  modifièrent  d'abord  considérablement .,  à  ne  regarder  que 
parmi  les  artistes  et  dans  la  société  contemporaine,  quel  courant 
d'idées  avait  donc  favorisé  le  développement  des  leurs?  On  n'a  pas 
su  le  découvrir  encore.  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  les  considérer 
comme  des  produits  nécessaires  de  leur  temps,  de  leur  race  ou  de 
leur  climat,  ou,  en  un  mot,  de  leur  milieu.  Le  stoïcisme  reste  un 
phénomène  inexplicable  et  un  effet  sans  cause  pour  quiconque  re- 
fuse de  reconnaître  que  l'homme  porte  en  lui-même  la  faculté  de 
choisir  son  rôle,  sa  conduite,  ses  pensées,  ses  erreurs,  en  dépit  des 
influences  physiques  ou  morales  qui  l'environnent  et  le  pressent. 
Dira-t-on  que  cette  fière  et  libre  doctrine  fut  le  résultat  d'une  réac- 
tion? Mais  alors  pourquoi  cette  réaction  n'étendit-elle  ses  effets  que 
sur  un  groupe  d'âmes  d'élite,  et  pourquoi  le  succès  de  leur  entre- 
prise fut-il  de  leur  temps  si  incomplet?  Un  mouvement  de  réaction 
assez  fatal  et  assez  fort  pour  enfanter  de  tels  penseurs  n'eût-il  pas 
jeté  dans  leur  école  autant  de  disciples  qu'en  peut  attirer  une  grande 
philosophie?  Or  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Non-seulement  les  fondateurs 
du  stoïcisme  heurtaient  de  front  la  société  grecque  par  l'âpreté  de 
leurs  principes,  mais  de  plus  ils  semblaient  s'attacher  à  lui  déplaire 
par  un  dédain  absolu  de  ce  qui  peut,  dans  la  forme,  attirer  et  cap- 
tiver les  hommes.  D'après  certains  écrivains,  Zenon  s'entourait  de 
gens  oisifs,  pauvres  et  mal  vêtus,  quoique  d'autres  rapportent  qu'il 
n'aimait  pas  la  foule,  et  qu'afin  de  l'écarter  il  exigeait  parfois  une 
rétribution  de  ses  auditeurs.  Dans  une  ville  éprise  des  charmes  du 
beau  langage,  il  exposait  ses  théories  en  termes  froids  et  souvent 
concis  jusqu'à  l'obscurité.  Il  disait  à  ce  peuple  d'artistes  qu'on  no 
devait  élever  aux  dieux  ni  temples  ni  statues.  Aussi  les  progrès 
de  sa  doctrine  furent-ils  lents  et  bornés,  tandis  que,  selon  Diogènc 
de  Laërce,  des  villes  entières  n'auraient  pu  contenir  les  amis  d'Epi- 
cure  et  cette  foule  de  disciples  que  retenait  auprès  de  lui  le  charme 
de  sa  philosophie.  On  ne  voit  pas,  du  moins  jusqu'ici,  que  les  spé- 
culations des  stoïciens  sur  la  beauté  aient  exercé  une  action  quel- 
conque sur  les  arts,  ni  au  commencement,  ni  plus  tard,  à  moins 
qu'on  ne  se  risque,  sans  preuves  suffisantes,  à  regarder  comme  un 
des  résultats  de  leur  morale  le  goût  du  colossal  et  la  recherche  de 
l'effet  à  outrance  qui  caractérisa  la  sculpture  après  Alexandre.  Une 
seule  de  leurs  idées  paraît  avoir  fait  un  chemin  assez  rapide  et  con- 
quis une  assez  prompte  popularité  :  nous  voulons  parler  de  ce  cos- 
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mopolitisme  nouveau  et  généreux  qui  venait  du  cynisme,  et  qui 
consistait  à  proclamer  que  tous  les  hommes,  pauvres  ou  riches, 
libres  ou  esclaves,  Grecs  ou  barbares,  étant  avec  les  dieux  comme 
les  membres  d'un  même  corps,  animé  d'une  même  âme,  ne  doi- 
vent former  qu'une  seule  république  régie  par  l'unique  loi  de  la 
justice  et  de  l'amitié.  Il  est  vrai  qu'en  ce  point  ils  eurent  pour 
auxiliaire  le  conquérant  qui  mêlait  l'Orient  à  l'Occident,  étendait 
de  tous  côtés  les  frontières  du  monde  grec,  et  mariait  hardiment 
ses  Macédoniens  à  des  filles  de  la  Perse.  Il  semble  que  la  Grèce  ait 
été  trop  petite  pour  le  stoïcisme,  et  que  cette  puissante  philosophie 
n'ait  été  \Taiment  à  l'aise  que  dans  le  monde  agrandi  par  le  génie 
d'Alexandre  et  par  l'ambition  du  peuple  romain. 

Par  ce  qui  précède,  on  jugera,  nous  l'espérons,  du  haut  intérêt 
que  présenterait  une  histoire  comparée  de  la  philosophie  et  des 
arts  dans  la  Grèce  antique.  Une  telle  histoire,  M.  Gebhart  n'a  pas 
eu  la  prétention  de  l'écrire  dans  toute  son  étendue.  Il  n'a  voulu  en 
donner  que  quelques  chapitres,  et  il  y  a  déployé  de  rares  qualités. 
Ce  genre  nouveau,  dont  l'auteur  des  pages  admirables  sur  l'Art 
français  au  dix-septihne  siècle  a  fourni  le  vrai  modèle ,  ce  genre 
nouveau  est  plein  de  difficultés,  surtout  en  ce  qui  touche  la  Grèce. 
Ceux-là  seuls  doivent  l'aborder  qui  ont  une  ample  provision  de 
faits  rigoureusement  prouvés  et  qui  préfèrent  des  conclusions  peu 
nombreuses,  mais  sûres,  à  de  vagues  et  inutiles  généralités.  Là, 
comme  partout  dans  l'histoire,  la  critique  virile  et  féconde  est  celle 
qui  se  résigne  à  beaucoup  ignorer;  mais  quoiqu'elle  ignore  beau- 
coup, quoiqu'elle  s'y  résigne  et  l'avoue,  la  science  récente  de  la 
philosophie  dans  ses  rapports  avec  les  arts  est  déjà  en  possession 
de  quelques  résultats  importans.  Elle  croit  notamment,  et  jusqu'à 
preuve  contraire,  que  s'il  est  des  temps  où  l'art,  en  s' élevant,  peut 
inspirer  heureusement  le  génie  philosophique,  il  en  est  d'autres 
où  l'honneur  et  le  devoir  de  la  pensée  sont  de  résister  courageu- 
sement aux  entraînemens  du  goût  public.  Le  philosophe  n'est  ja- 
mais obligé  ni  forcé  de  subir  son  milieu.  C'est  en  échappant  au 
lem*,  c'est  en  le  défaisant  et  refaisant  jusqu'à  un  certain  point  d'a- 
près leur  idéal,  que  Socrate,  les  stoïciens,  Descartes  et  d'autres 
encore  ont  donné  à  l'intelligence  humaine  ses  plus  puissantes  im- 
pulsions. 

Charles  Lévèque. 
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STATION  NAVALE  AU  JAPON 

EN   1863-1864 


II. 

LA    GUERRE    CIVILE    AU    JAPON    ET    LES    OPÉRATIONS    DES    FLOTTES 
ALLIÉES    DANS    LA    MER-INTÉRIEURE. 


I. 

Depuis  deux  ans  le  Japon,  en  lutte  avec  l'Europe  et  agité  par  une 
guerre  intérieure,  traverse  une  épreuve  dont  une  première  étude 
sur  les  expéditions  anglo-françaises  de  1863  a  pu  faire  apprécier  la 
gravité  (1).  Le  développement  des  comptoirs  européens  sur  les 
côtes  du  Japon  ne  s'est  pas  arrêté  sans  doute,  mais  il  ne  se  poursuit 
qu'au  milieu  d'incidens  diplomatiques  et  militaires  qu'il  importe 
de  raconter  avec  quelque  détail,  car  ils  mettent  à  jour  une  partie 
des  rouages  d'une  des  sociétés  les  plus  difficiles  à  étudier,  les  plus 
mystérieuses  de  l'extrême  Orient. 

Au  commencement  du  mois  de  mars  186^,  le  ministre  d'Angle- 
terre au  Japon,  sir  Rutherford  Alcock,  était  venu  reprendre  son 
po^te,  que  le  colonel  Saint-John  Neale  avait  occupé  à  titre  provi- 
soire pendant  deux  années.  Après  s'être  jadis  éloigné  sous  l'im- 
pression de  fâcheuses  circonstances,  il  dut  reconnaître  avec  regret 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"^'"  mars  18G5. 
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que  pendant  son  absence  la  situation  ne  s'était  guère  améliorée. 
Le  commerce  anglais  se  plaignait  beaucoup  de  la  stagnation  des 
affaires;  les  autorités  japonaises' n'avaient  à  la  bouche  que  le  mot 
d'évacuation;  les  nouvelles  recueillies  sur  les  troubles  intérieurs  du 
pays  étaient  d'un  fâcheux  caractère.  Aussi,  peu  de  temps  après  son 
retour,  le  représentant  d'Angleterre  adressa- t-il  à  ses  collègues 
une  circulaire  dans  laquelle  il  s'étendait  longuement  sur  les  résul- 
tats négatifs  de  la  politique  de  temporisation  suivie  jusqu'alors  et 
jadis  recommandée  par  lui-même;  il  agitait  de  nouveau  la  question, 
déjà  débattue  l'année  précédente,  puis  ajournée,  d'une  opération 
contre  le  détroit  de  Simonoseki,  toujours  fermé  par  les  canons  du 
prince  rebelle  de  Nagato.  A  cette  communication,  le  ministre 
d'Amérique  répondit  en  accordant  sans  réserve  l'appui  moral  et 
même  matériel  que  réclamait  son  collègue.  L'agent  de  la  Hollande 
alla  plus  loin  encore  en  annonçant  que  trois  corvettes  de  guerre 
avaient  été  dirigées  des  Indes  néerlandaises  sur  le  Japon  pour  tirer 
satisfaction  de  l'agression  commise  contre  la  Méduse.  Quant  au 
représentant  de  la  France,  M.  Léon  Roches,  arrivé  tout  récemment 
au  Japon  pour  remplacer  M.  de  Bellecourt,  il  fit  savoir  à  sir  Ru- 
therford  Alcock  qu'il  désirait,  avant  de  se  prononcer,  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  la  situation;  les  instructions  de  son  gou- 
vernement l'empêchaient  de  promettre  autre  chose  que  l'appui  mo- 
ral de  la  France  à  l'entreprise  projetée;  en  attendant,  il  allait  ré- 
clamer des  membres  du  gorogio,  et  dans  l'enceinte  de  Yédo  même, 
l'entrevue  nécessaire  à  la  réception  de  ses  lettres  de  crédit. 

L'entrevue  ne  fut  accordée  qu'après  de  nombreux  pourparlers. 
M.  Duchesne  de  Bellecourt  et  M.  Roches  prirent  enfin  passage, 
avec  le  personnel  de  la  légation,  sur  la  corvette  le  Dupleix,  qui 
vint  mouiller  en  rade  de  Yédo.  La  réception  eut  lieu  dans  l'enceinte 
des  réunions  du  conseil  avec  le  cérémonial  habituel.  Après  les 
présentations  toutefois,  et  malgré  la  convention  faite  d'avance  que 
la  séance  se  bornerait  à  la  réception  pure  et  simple  de  notre  nou- 
veau représentant,  le  ministre  des  afl'aires  étrangères  du  Japon 
entama  un  discours  long  et  diffus,  une  sorte  de  litanie  dont  les 
périodes  se  devineront  facilement  lorsqu'on  saura  qu'elles  avaient 
pour  refrain  la  nécessité  d'une  évacuation  immédiate  de  Yokohama. 
La  menace  et  l'impertinence  se  succédaient  depuis  quelques  mo- 
mens  dans  le  langage  du  ministre,  lorsque  le  ministre  de  France, 
interrompant  l'orateur,  crut  devoir  lui  fermer  la  bouche  par  quel- 
ques paroles  :  la  discussion  d'un  pareil  sujet  devant  lui  était  une 
injure,  la  persistance  du  gouvernement  de  Yédo  dans  ce  dessein 
amènerait  la  France  à  sévir  par  les  armes.  L'air  arrogant  du  daïmio 
fit  place  aussitôt  aux  façons  les  plus  obséquieuses.  Des  complimens 
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urent  échangés,  et  l'on  se  sépara  quelques  momens  après  en  appa- 
rence clans  les  meilleurs  termes. 

A  quelques  jours  de  là,  le  30  mars,  les  représentans  s'assem- 
blaient à  Yokohama  sous  l'impression  de  ces  derniers  incidens  et 
des  récentes  nouvelles  arrivées  de  l'intérieur.  Le  rôle  du  prince  de 
Nagato  dans  les  agitations  intestines  du  Japon  paraissait  être  plus 
important  qu'on  ne  l'avait  cru  tout  d'abord.  De  nouveaux  rensei- 
gnemens  permettaient  d'expliquer  nettement  son  attitude  dans  les 
événemens  de  1863.  Parvenu  à  une  haute  faveur  auprès  de  la  cour 
de  Kioto  au  moyen  d'intrigues,  de  sommes  d'argent,  et  aidé  aussi 
par  une  vieille  réputation  de  patriotisme,  le  prince  était,  au  com- 
mencement de  1863,  arrivé  à  ses  fins  :  il  avait  obtenu  un  décret 
d'expulsion  contre  les  étrangers  et  en  même  temps  le  titre  de  dé- 
fenseur du  pays,  avec  la  tâche  de  fau-e  exécuter  le  décret.  Ce  dé- 
cret avait  été  rendu  malgré  les  efforts  de  la  cour  de  Yédo,  malgré 
ceux  des  daïmios  qui,  sans  être  les  alliés  de  cette  cour  ni  les  amis 
des  étrangers,  envisageaient  avec  plus  ou  moins  de  crainte  les  con- 
séquences de  cette  politique  désespérée.  Le  taïkoun  avait  été  mandé 
à  cette  époque  à  Kioto  pour  expliquer  sa  conduite;  il  y  avait  couru 
de  sérieux  dangers,  dont  ses  partisans  l'avaient  garanti  à  grand'- 
peine;  mais  son  pouvoir  chancelant  ne  semblait  plus  attendre  qu'un 
choc  pour  s'écrouler.  Depuis  cette  époque,  l'affaibHssement  du  pres- 
tige ou  de  la  bonne  volonté  du  gouvernement  de  Yédo  s'était  tra- 
duit par  des  symptômes  alarmans.  Sentant  la  nécessité  pressante 
d'être  définitivement  fixé  sur  ses  résolutions,  les  ministres  s'enten- 
dirent pour  lui  adresser  chacun ,  à  la  suite  de  la  conférence  du 
30  mars,  une  note  identique.  Rappelant  d'abord  ce  gouvernement 
à  la  satisfaction  des  demandes  de  leurs  prédécesseurs,  restées  sans 
réponse  depuis  le  mois  de  juillet  1863  (1),  la  note  exigeait  des  ex- 
plications définitives,  et  de  plus  le  retrait  formel  de  la  demande 
d'évacuation  de  Yokohama. 

Comme  il  était  probable  que  cette  tentative  de  conciliation  n'au- 
rait pas  un  meilleur  effet  que  les  précédentes,  sir  R.  Alcock  se 
préoccupa  en  même  temps  d'assurer  l'exécution  des  résolutions 
déjà  presque  convenues.  Il  fit  venir  de  Hong-kong  à  Yokohama  le 
•20'  régiment  de  ligne,  que  le  gouvernement  britannique  avait  mis 
à  sa  disposition  pour  le  cas  où  la  gravité  des  événemens  motiverait 
son  envoi  au  Japon.  A  cette  même  époque,  un  bataillon  de  soldats 
de  marine,  demandé  dès  l'année  précédente  par  le  vice-amiral  Ku- 
per,  venait  d'arriver  sur  le  vaisseau  Conqueror,  après  avoir  été  di- 
rigé un  moment  sur  la  Nouvelle-Zélande.  Les  nouvelles  arrivent 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1''"  mars  1K05,  p.  iLîJ. 
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bientôt  de  l'intérieur  du  pays  de  plus  en  plus  alarmantes.  Appelé 
une  seconde  fois  à  Kioto  au  commencement  de  1864,  le  taïkoun 
avait  été  reçu  dans  ce  pays,  où  l'étiquette  règne  en  souveraine, 
d'une  façon  presque  insultante  pour  un  homme  de  son  rang;  puis, 
dans  les  discussions  qui  avaient  suivi,  les  conseils  des  ennemis  des 
étrangers  paraissaient  avoir  prévalu.  En  vain  quelques  princes  puis- 
sans,  parmi  lesquels  on  citait  Satzouma  et  Etsizen,  avaient-ils  de- 
mandé plus  ou  moins  ouvertement  la  temporisation.  Une  résolution 
avait  été  prise  :  Yokohama  devait  être  évacué  de  gré  ou  de  force  à 
la  fin  de  l'année.  Les  armemens  devaient  être  poussés  avec  vigueur. 
Sans  doute  le  prince  de  Nagato  ne  jouissait  plus  du  même  crédit  à 
la  cour  du  mikado,  mais  le  feu  qu'il  avait  allumé  paraissait  gagner 
de  toutes  parts;  deux  foyers  d'insurrection  se  développaient  dans 
l'empire,  servant  de  refuge  à  tous  les  gens  tarés,  aux  lonines  ou 
bandits,  aux  officiers  sans  maître  :  l'un  dans  les  domaines  du  prince 
de  Nagato,  qui  les  appelait,  l'autre  dans  la  grande  province  de  Ya- 
mato,  située  au  nord  de  Yédo.  De  ce  côté,  les  lonines,  comme  on  les 
nommait,  s'avançaient  peu  à  peu  sur  la  ville;  après  avoir  ravagé  la 
province,  ils  venaient  impunément  jusque  dans  Yédo,  levant  des 
contributions  à  l'aide  de  menaces  et  mettant  secrètement  à  mort 
les  marchands  ou  les  amis  supposés  des  étrangers.  Ces  exécutions 
qui  restaient  impunies  répandaient  l'effroi;  le  gouvernement  du 
taïkoun,  incapable  de  rien  faire  contre  cette  anarchie,  semblait  près 
de  succomber.  Ses  réponses  évasives  à  la  dernière  communication 
des  ministres  furent  une  véritable  déclaration  d'impuissance  que 
tout  à  ce  moment  paraissait  justifier. 

Les  représentans  des  puissances  étrangères  ne  pouvaient  plus 
hésiter  à  marcher  dans  la  voie  que  sir  R.  Alcock  avait  indiquée 
quelques  mois  auparavant.  Au  lieu  de  laisser  s'écrouler  le  seul  pou- 
voir avec  lequel  nous  eussions  des  engagemens,  au  lieu  d'attendre 
tranquillement  à  Yokohama  l'irruption  du  courant  que  rien  alors 
ne  retiendrait  plus,  il  fallait,  par  un  acte  de  vigueur,  intimider  l'en- 
nemi commun  du  taïkoun  et  des  étrangers,  lui  montrer  la  véritable 
supériorité  des  Européens,  et  détacher  ainsi  de  sa  cause  les  princes 
tenus  dans  l'indécision  par  notre  faiblesse  supposée,  où  l'on  pou- 
vait voir  une  arrière-pensée  d'abandon.  S'il  ne  fallait  pas  rester 
sur  la  défensive,  il  était  également  dangereux  d'unir  les  forces 
étrangères  à  celles  du  taïkoun  :  c'eut  été  le  compromettre  irrévoca- 
blement vis-à-vis  du  patriotisme  orgueilleux  de  sa  nation.  La  me- 
sure la  plus  naturelle  était  donc  une  opération  contre  les  défenses 
du  détroit  de  Simonoseki,  en  tant  que  les  commandans  en  chef  ad- 
mettraient cette  mesure  comme  praticable.  Telle  fut  la  conclusion 
du  memorandimi  rédigé  par  les  ministres  le  22  juillet  186A  pour 
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servir  de  base  à  leur  ligne  de  conduite  définitive.  «  Nous  recon- 
naissons, disait  en  outre  ce  mémorandum,  la  nécessité  de  consa- 
crer la  solidarité  de  nos  intérêts  par  une  entente  cordiale  fondée  sur 
la  communauté  de  vues  et  l'unité  d'action.  )>  Le  ministre  de  France 
en  effet  s'était  peu  à  peu  rallié  sans  réserve  à  la  façon  de  voir  de 
sir  R.  Alcock.  Quant  aux  commandans  en  chef  des  forces  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  moins  pressés  de  mettre  à  exécution  un  pro- 
gramme trop  en  désaccord  avec  les  instructions  formelles  de  leur 
gouvernement,  ils  avaient  tout  d'abord  à  songer  à  la  sécurité  de 
Yokohama,  qu'il  faudrait  en  partie  dégarnir.  Chargés  de  la  protec- 
tion de  cette  ville  et  reconnaissant  la  nécessité  de  défendre  avant 
tout  le  point  où  étaient  accumulés  tous  les  intérêts,  ils  attendaient, 
avant  de  prendre  une  décision,  des  nouvelles  définitives  de  l'ac- 
cueil fait  aux  propositions  portées  en  Europe  par  les  ambassadeurs 
du  taïkoun,  partis  depuis  quelques  mois. 

D'importans  événemens  ne  tardèrent  pas  cependant  à  se  pro- 
duire. A  la  suite  d'une  tentative  d'empoisonnement  sur  la  personne 
du  taïkoun,  un  changement  s'opéra  tout  à  coup  dans  la  composition 
de  son  entourage.  Une  sorte  de  révolution  de  palais  éloigna  brus- 
quement des  conseils  les  hommes  ennemis  des  étrangers;  des  daï- 
mios  dévoués  sincèrement  aux  véritables  intérêts  du  gouvernement 
les  remplacèrent.  Une  circulaire  annonçant  ces  graves  mesures,  et 
que  nous  croyons  devoir  reproduire,  fut  envoyée  après  ces  événe- 
mens par  le  taïkoun  aux  daïmios  dont  les  résidences  entourent  son 
palais  de  Yédo. 

«  Notre  cœur  s'est  ému  des  craintes  et  des  frayeurs  du  peuple.  Nous  ne 
pouvons  pas  dire  que  ces  craintes  et  ces  frayeurs  aient  été  vaines.  Si  les 
dieux  kamis  ne  protégeaient  pas  le  Japon ,  Yédo  aurait  pu  être  brûlée  et 
voir  ses  habitans  dispersés.  Que  la  facilité  avec  laquelle  nous  sommes 
sortis  du  danger  donne  de  la  confiance  au  peuple  pour  tous  les  dangers  de 
l'avenir! 

«  Depuis  que  le  ciel  et  le  mikado  m'ont  confié  le  gouvernement  de  l'em- 
pire, que  n'ai-je  pas  fait  pour  satisfaire  tout  le  monde?  N'ai-je  pas  rendu 
les  voyages  des  daïmios  à  Yédo  plus  rares  et  plus  faciles?  N'ai-je  pas  donné 
l'exemple  des  économies?  N'ai-je  pas  fait  deux  voyages  à  Kioto  en  moins 
de  douze  mois  pour  m'entendre  avec  le  mikado  et  les  daïmios  sur  les 
moyens  de  rendre  le  Japon  fort  et  prospère? 

«  La  raison  exigeait  qu'on  me  tînt  compte  de  mes  efforts,  de  mes  anxiétés 
pour  le  pays.  Si  l'expulsion  des  étrangers  par  la  guerre  était  chose  si  facile, 
au  lieu  de  m'exposer  à  tant  de  troubles  de  tout  genre,  pourquoi  ne  l'en- 
treprendrais-je  pas?  On  invoque  toujours  la  volonté  du  mikado;  mais  cette 
volonté  ne  peut  être  que  conditionnelle.  Le  mikado  n'a  pas  oublié  que  mes 
ancêtres  ont  autrefois  chassé  les  étrangers  du  Japon  et  exterminé  leurs 
partisans  contre  la  volonté  d'un  très  grand  nombre  de  daïmios.  Le  mikado 
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ne  veut  pas  de  calamités  pour  le  paj's;  on  a  pu  surprendre  son  esprit  par 
des  mensonges,  on  n'a  jamais  surpris  son  grand  cœur. 

«  Il  semblait  naturel  d'espérer  que  mon  retour  à  Yédo  donnerait  une 
plus  forte  unité  aux  membres  du  gouvernement,  et  que  je  serais  soutenu 
et  encouragé  par  eux  contre  des  aspirations  et  des  entraînemens  inintelli- 
gens.  Au  contraire  mon  retour  a  été  le  prétexte  d'un  grand  mal,  qui  révèle 
aux  hommes  amis  du  trouble  des  faiblesses  et  des  dangers. 

«  A  l'occasion  de  certaines  explications  demandées  par  le  mikado,  expli- 
cations mal  comprises,  plusieurs  hauts  officiers  ont  voulu  sortir  de  leur 
rang,  et,  interprétant  mal  le  cœur  du  mikado,  ont  dépassé  ses  intentions. 
Ils  ont  attaqué  non-seulement  ma  prudence,  qu'ils  ont  appelée  les  uns  tra- 
hison, les  autres  lâcheté,  mais  ils  ont  voulu  même  s'attaquer  à  ma  personne, 
montrant  par  là  que  ce  n'était  pas  seulement  l'esprit  d'hostilité  contre 
l'étranger  qui  les  faisait  agir,  mais  le  zèle  d'une  ambition  mal  réglée... 

«  Ceux  qui  veulent  ainsi  précipiter  les  choses  ne  peuvent  pas  se  vanter 
d'aimer  le  pays...  Mais  que  le  peuple  se  rassure,  les  murmures  ne  peuvent 
qu'aggraver  les  difficultés.  C'est  une  erreur  de  vouloir  attribuer  tous  les 
malaises  à  la  cause  étrangère;  c'est  ressembler  à  un  malade  qui,  souffrant 
un  peu  dans  tous  les  membres,  s'en  prendrait  à  un  grain  de  sable  qui  l'au- 
rait blessé  au  pied. 

«  Ne  croyez  plus  ceux  qui  vous  disent  que  je  ne  suis  plus  de  l'avis  du 
mikado.  Nous  n'avons  jamais  eu  qu'un  sentiment,  bien  que  souvent,  diffé- 
remment éclairés,  nous  ayons  jugé  différemment  l'état  des  choses. 

«  Que  les  paysans  retournent  à  leurs  champs,  les  artisans  à  leurs  travaux 
et  les  marchands  à  leur  trafic.  Le  gorogio  sera  bientôt  au  complet.  Que 
ceux  qui  croient  renouveler  les  scènes  tragiques  qui  ont  marqué  le  com- 
mencement de  mon  gouvernement  abandonnent  tout  espoir  de  succès. 
Lors  même  que  je  déclarerais  devant  tout  l'empire  que  je  suis  contre  les 
étrangers,  les  difficultés  seraient-elles  pour  cela  toutes  résolues?  Si  ceux 
qui  se  croient  sages  le  pensent,  ils  se  trompent  :  une  telle  affirmation  ne 
ferait  qu'agiter  davantage  les  esprits  sans  faire  tomber  le  sabre  des  mains 
des  étrangers. 

«  Communiquez  ceci  à  toutes  les  résidences  de  daïmios  pour  être  envoyé 
immédiatement  à  leurs  seigneurs.  » 


«  Le  25»  jour  du  G«  mois  (le  29  juillet  186 i) 


L'attitude  prise  ainsi  par  le  taïkoun  produisit  un  heureux  effet- 
Les  louines  et  les  perturbateurs  furent  chassés  de  Yédo,  où  Fou  en 
exécuta  un  grand  nombre.  Des  forces  furent  envoyées  contre  les 
bandes  des  agitateurs,  et  deux  combats  où  les  troupes  du  taïkoun 
montrèrent  une  grande  bravoure  purgèrent  de  la  présence  de  ces 
ennemis  intérieurs  la  province  de  Yamato.  Les  débris  des  bandes 
mises  en  déroute  se  réfugièrent  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui 
court  du  sud  au  nord  de  cette  province. 

Un  haut  fonctionnaire  japonais  était  venu,  avec  plus  ou  moins  de 
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secret,  porter  à  Yokohama  la  nouvelle  de  ces  résultats.  C'était  le 
vice-ministre  Takemoto-kaï-no-kami,  homme  intelligent,  de  ma- 
nières conciliantes,  et  qui,  à  l'époque  d'une  meilleure  entente,  de 
1860  à  1863 ,  avait  déjà  tenu  de  nombreuses  conférences  avec  les 
représentans  étrangers.  Takemoto  paraissait  avoir  joué  un  rôle  im- 
portant dans  les  derniers  événemens,  qui  l'avaient  ramené  aux  af- 
faires avec  les  hommes  de  son  parti.  Il  paraissait  posséder  la  con- 
fiance du  taïkoun,  ou,  si  le  taïkoun  en  personne  ne  gouvernait  pas, 
du  nouveau  conseil  qui  dirigeait  les  affaires.  Ses  confidences  déci- 
dèrent les  ministres  étrangers  à  persister  dans  leurs  desseins.  Le 
danger,  éloigné  momentanément,  pouvait  reparaître.  Le  daïmio  de 
Nagato  restait  encore  impuni  dans  ses  domaines  :  il  est  vrai  que  le 
nombre  de  ses  adhérens  s'éclaircissait  de  jour  en  jour,  grâce  à  ses 
propres  excès.  Le  prince  avait  dans  ces  derniers  temps  tiré  sur  un 
vapeur  du  daïmio  de  Satzouma  et  fait  exécuter  un  officier  de  ce 
grand  personnage.  La  tête  de  la  victime  avait  même  été  exposée 
sur  une  place  d'Osaka  avec  une  inscription  désignant  le  malheu- 
reux officier  comme  un  ami  des  étrangers.  Des  jonques  marchandes 
passant  le  détroit  de  Simonoseki  avaient  été  arrêtées,  brûlées,  et 
les  capitaines  mis  à  mort.  Tous  ces  faits  avaient  enfin  ouvert  les 
yeux  du  mikado.  Au  dire  de  Takemoto,  le  taïkoun  avait  reçu  de 
Kioto  l'ordre  de  châtier  le  prince  rebelle.  Or  INagato  se  disposait  à 
la  défense,  et  Satzouma,  Higo,  Bouzen,  ainsi  que  quelques  autres 
daïmios,  devaient  réunir  les  troupes  destinées  à  marcher  contre 
lui. 

Mis  confidentiellement  par  les  ministres  européens  au  fait  de  leurs 
résolutions,  Takemoto  parut  approuver  l'expédition  projetée.  Tandis 
que  le  taïkoun  ferait  acte  de  vigueur,  les  étrangers,  en  prenant  les 
armes  contre  l'ennemi  commun,  contribueraient  à  raffermir  le  parti 
qui  leur  était  favorable.  Il  demandait  seulement  que  l'expédition 
fût  tenue  secrète  jusqu'au  lendemain  de  son  départ  :  à  ce  moment, 
le  gouvernement  de  Yédo,  officiellement  prévenu,  protesterait  pour 
éloigner  toute  idée  de  complicité  aux  yeux  de  la  nation,  mais  trop 
tard  pour  arrêter  les  flottes  alliées. 

Dans  les  derniers  jours  de  juillet  I86Z1,  le  paquebot  anglais  dé- 
posa à  Yokohama,  à  la  grande  surprise  des  autorités,  deux  Japonais 
vêtus  à  l'européenne,  qui  se  dirent  officiers  de  Nagato.  Ils  ne  ve- 
naient pas  de  leur  province,  mais  bien  de  Londres,  où  ils  avaient 
passé  quelques  années,  étudiant  notre  civilisation  et  nos  sci-ences. 
Informés,  disaient-ils,  des  événemens  qui  se  passaient  dans  leur 
pays  et  de  la  conduite  de  leur  suzerain ,  ils  n'avaient  pas  hésité  à 
quitter  l'Europe.  Naturellement  convaincus  de  ce  que  la  politique 
de  leur  maître  avait  de  dangereux,  ils  assuraient  pouvoir  obtenir  de 
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lui,  dès  la  première  entrevue,  la  renonciation  à  ses  entreprises  in- 
sensées. Ils  demandèrent  à  être  conduits  jusqu'à  leur  province,  il 
leur  serait  impossible  de  parvenir  par  terre,  à  travers  le  territoire 
taïkounal.  Cet  incident  inattendu,  les  chances,  fort  précaires,  il  est 
vrai,  de  conciliation  qu'il  faisait  entrevoir,  suggérèrent  aux  minis- 
tres européen â^T idée  de  rapatrier  les  deux  officiers  sur  un  navire 
qui  ferait  en  même  temps  la  reconnaissance  de  la  côte  de  Nagato 
et  s'assurerait  des  véritables  intentions  du  prince.  La  corvette  la 
Barossa,  accompagnée  de  l'aviso  le  Cormorant,  partit  donc  pour  la 
Mer-Intérieure  avec  les  deux  Japonais.  Le  chef  d'état-major  de 
notre  division  navale  prit  passage  à  bord  de  la  corvette  anglaise  : 
sa  connaissance  des  lieux  y  rendait  sa  présence  opportune.  Après 
avoir  déposé  les  deux  Japonais  sur  l'île  d'Himesima,  où  ils  nous 
donnèrent  rendez -vous  pour  dix  jours  plus  tard,  la  Barossa  et  le 
Cormorant  se  dirigèrent  vers  l'entrée  intérieure  du  détroit  de  Si- 
monoseki. 

La  côte  nord  du  détroit,  depuis  le  point  où  la  Sêmiramis  avait 
opéré  un  débarquement  l'année  précédente  jusqu'à  la  ville,  apparut 
cette  fois  armée  de  nombreuses  batteries.  Autant  qu'on  pouvait  le 
constater  de  loin,  les  défenses  avaient  été  considérablement  accrues. 
Sur  l'emplacement  où  les  bâtimens  français  avaient  mitraillé  la  co- 
lonne japonaise  accourant  de  la  ville,  à  la  place  d'un  village  bâti 
sur  la  rive,  s'élevait  un  grand  ouvrage  ayant  la  forme  d'un  double 
redan,  où  des  travailleurs  achevaient  de  poser  les  traverses.  A  l'ap- 
proche du  Cormorant,  qui  portait  les  officiers  en  reconnaissance, 
des  drapeaux  avaient  été  arborés  sur  les  parapets,  les  Japonais 
s'étaient  portés  aux  pièces  sur  toute  la  longueur  de  la  côte,  et  en 
manière  de  défi  la  grande  batterie  avait  tiré  quelques  coups  de  ca- 
non; des  obus  étaient  venus  éclater  à  la  surface  de  l'eau  au  milieu 
même  de  la  passe.  La  côte  sud,  comme  jadis,  parut  désarmée. 

Après  deux  reconnaissances  et  quelques  travaux  hydrographi- 
ques, les  bâtimens  étaient  retournés  au  mouillage  de  l'île.  Les  deux 
officiers  japonais  ne  manquèrent  pas,  à  l'heure  dite,  au  rendez- 
vous.  Ils  avaient  déjà  quitté  l'habit  noir  'pour  reprendre  le  cos- 
tume national  et  les  deux  sabres;  mais,  chose  singulière,  ceux 
qui  avaient  vu  partir  dix  jours  auparavant  deux  jeunes  gens  à  l'es- 
prit ouvert,  communicatif,  enthousiastes  de  l'Europe  et  de  ses  li- 
bertés, retrouvaient  à  leur  place  deux  véritables  Japonais,  à  l'air 
diplomatique,  aussi  rusés  et  impénétrables  que  leurs  compatriotes. 
Après  mille  précautions  destinées  à  donner  à  leurs  paroles  l'impor- 
tance d'un  secret,  ils  se  contentèrent  de  rapporter  au  sujet  des  in- 
tentions du  prince  de  Nagato  des  allégations  vagues  et  vides  de 
sens.  On  ne  put  rien  en  tirer  de  mieux  :  peut-être  leurs  conseils 
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avaient-ils  été  repoussés,  ou  bien  au  milieu  de  fanatiques  avaient- 
ils  jugé  prudent  de  garder  le  silence. 

La  Barossa  revint  le  10  août  à  Yokohama.  Les  commandans  en 
chef,  invités  par  les  ministres  à  donner  leur  avis  concernant  une 
opération  collective  contre  les  batteries  du  détroit,  s'assemblèrent 
le  12.  Les  forces  actuellement  présentes  à  Yokohama  se  composaient 
de  quinze  à  dix-huit  cents  hommes  de  troupes  anglaises  à  la  dis- 
position de  sir  R.  Alcock,  et  de  trois  cents  fusiliers-marins  qui 
avaient  relevé,  quelques  mois  auparavant,  notre  garnison  de  chas- 
seurs du  3^  bataillon  d'Afrique.  En  rade  se  trouvaient  la  division  an- 
glaise, forte  de  treize  à  quatorze  navires,  la  division  française,  com- 
posée alors  de  la  Sémiramis,  du  Dupleix  et  du  Tancrcde,  quatre 
corvettes  hollandaises  et  une  corvette  américaine.  Quel  que  fût  l'ac- 
croissement des  batteries  du  détroit  et  le  nombre  de  ses  défenseurs, 
on  pouvait,  en  dirigeant  sur  Simonoseki  la  plus  grande  partie  des 
forces  maritimes,  compter  sur  le  succès.  Les  amiraux  répondirent 
en  conséquence  qu'ils  étaient  disposés  à  se  porter  avec  lesdites 
forces  sur  le  détroit,  si  les  ministres  obtenaient  du  gouvernement 
japonais  la  promesse  formelle  qu'aucune  tentative  d'agression  ne 
serait  à  craindre  pour  Yokohama;  dans  ce  cas,  ils  consentiraient  à 
laisser  la  défense  de  la  ville  au  plus  ancien  officier  des  deux  mille 
hommes  de  troupes  restant  à  terre.  La  réponse  des  ministres,  ren- 
due presque  aussitôt,  ayant  été  parfaitement  satisfaisante,  les  ami- 
raux pressèrent  leurs  préparatifs  de  départ.  L'appareillage  allait 
avoir  lieu  le  20  août;  de  mauvais  temps  l'avaient  retardé  d'un  ou 
deux  jours,  lorsqu'il  fut  encore  ajourné  par  une  circonstance  im- 
prévue. 

Le  19  août  au  matin,  le  paquebot  apportant  les  nouvelles  d'Eu- 
rope arriva  sur  rade  avec  le  pavillon  japonais  au  mât  de  misaine  : 
au  grand  étonnement  de  tous,  le  personnel  de  l'ambassade  japo- 
naise, qu'on  croyait  partie  pour  une  longue  mission,  se  trouvait  tout 
entier  à  bord.  Quelques  heures  après,  les  autorités  françaises  pou- 
vaient lire  dans  leur  correspondance  et  dans  le  Moniteur  du  2(3  juin 
une  convention  signée  à  Paris  entre  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères et  les  ambassadeurs  japonais.  Suivant  les  termes  de  l'un  des 
articles,  cette  convention  devait  être  mise  immédiatement  à  exécu- 
tion, sans  ratification  des  souverains  respectifs,  comme  faisant  par- 
tie intégrante  du  traité  du  0  octobre  1858.  L'acte  signé  à  Paris  trai- 
tait de  matières  commerciales,  de  la  réduction  des  droits  d'entrée 
imposés  à  certaines  de  nos  marchandises;  mais  il  commençait  par  le 
règlement  des  questions  politiques.  Par  le  premier  article,  le  gou- 
vernement japonais  s'engageait,  en  réparation  des  hostilités  com- 
mises en  juillet  1863  contre  l'aviso  le  Kicn-chan.  à  payer  au  gou- 
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vernement  français  une  indemnité  de  l/iO,000  piastres  mexicaines, 
dont  100,000  par  le  gouvernement  lui-même,  et  /|0,000  par  l'auto- 
rité de  la  province  de  ISagato.  Le  second  article,  traitant  de  la  ré- 
ouverture de  la  Mer-Intérieure,  était  ainsi  conçu  : 

«  ...  Le  gouvernement  japonais  s'engage  également  à  faire  cesser,  dans 
les  trois  mois  qui  suivront  le  retour  de  leurs  excellences  les  ambassadeurs 
du  taïkoun  au  Japon,  les  empêchemens  que  rencontrent  en  ce  moment  les 
navires  français  qui  veulent  passer  le  détroit  de  Simonoseki,  et  à  main- 
tenir ce  passage  libre  en  tout  temps,  en  recourant,  si  cela  est  nécessaire, 
à  l'emploi  de  la  force,  et,  au  besoin,  en  agissant  de  concert  avec  le  com- 
mandant de  la  division  navale  française » 

Les  ambassadeurs  japonais,  reçus  avec  courtoisie  dans  la  capitale 
de  la  France,  avaient  tout  d'abord  préparé  les  voies  à  leurs  de- 
mandes en  réglant  d'une  façon  satisfaisante  les  premiers  griefs; 
mais,  dès  qu'ils  étaient  venus  à  parler  de  l'évacuation  de  Yokohama, 
le  gouvernement  français  leur  avait  imposé  silence  en  se  refusant  à 
discuter  sur  une  pareille  base.  Les  ambassadeurs  avaient,  en  dernier 
lieu,  consenti  à  signer  la  convention  du  20  juin  ISQli,  et  payé  immé- 
diatement le  montant  de  l'indemnité  offerte  pour  la  famille  du  sous- 
lieutenant  Camus  (1);  puis,  informés  que  pareil  résultat  attendait, 
près  des  autres  cours  étrangères,  la  poursuite  de  leur  mission,  ils 
s'étaient  déterminés  à  y  couper  court.  Ayant  visité  nos  principaux 
arsenaux  et  divers  établissemens  industriels,  ils  avaient  brusque- 
ment repris,  non  sans  faire  d'importantes  commandes  d'armes  et  de 
machines,  la  route  de  l'extrême  Orient. 

Cette  convention,  rédigée  à  Paris  dans  l'ignorance  des  nouveaux 
événemens  qui  s'étaient  produits  au  Japon  et  de  la  parfaite  entente 
qui  y  régnait  entre  les  nations  étrangères,  allait-elle  détruire  la 
communauté  de  vues  et  isoler  l'action  de  la  France?  11  n'en  fut  rien 
grâce  au  bon  esprit  des  autorités  anglaises,  qui  déclarèrent  renon- 
cer momentanément  à  l'entreprise,  si  la  France  devait  s'en  retirer, 
et  vouloir  attendre,  avant  de  prendre  un  parti,  la  réponse  du  gou- 
vernement de  Yédo  à  la  notification  de  la  convention.  Les  autorités 
hollandaises  et  américaines  suivirent  cet  exemple.  La  réponse  du 
gouvernement  de  Yédo  ne  se  fit  pas  attendre  :  Takemoto  vint  an- 
noncer que  son  gouvernement  regardait  ses  ambassadeurs  comme 
ayant  outrepassé  leurs  pouvoirs  (2),  et  se  déclarait  dans  l'impossi- 
bilité d'exécuter  le  second  article  du  traité,  tout  en  donnant  satis- 

(1)  35,000  dollars  (192,500  francs). 

(2)  Ces  derniers  étaient  retenus  à  Kanagawa,  où  le  paquebot  les  avait  déposés,  sur 
des  ordres  venus  immédiatement  de  Yédo. 
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faction  sur  tous  les  autres.  Son  principal  argument  était  le  dan- 
ger qui  résulterait  d'une  alliance  offensive  du  taïkoun  avec  une 
puissance  étrangère,  pour  opérer  contre  une  partie  de  l'empire, 
alliance  qui  ne  manquerait  pas  de  soulever  tout  le  pays.  Rien  ne 
put  faire  changer  cette  résolution,  et  après  plusieurs  conférences 
infructueuses  les  autorités  étrangères,  regardant  comme  le  meil- 
leur parti  celui  qui  rendrait  inutile  le  second  article  de  la  conven- 
tion de  Paris,  ne  virent  plus  d'obstacles  à  la  reprise  de  l'expédition 
suspendue.  Les  commandans  en  chef,  après  ce  dernier  sursis,  se 
disposèrent  donc  de  nouveau  à  l'appareillage.  A  d'infructueuses  né- 
gociations diplouiatiques  allaient  succéder  d'importantes  opérations 
militaires. 


II. 


Le  28  août  1864,  lorsque  les  commandans  en  chef  des  forces 
alliées  se  portèrent  sur  le  détroit  de  Simonoseki,  ils  pouvaient  ap- 
pliquer à  cette  opération  des  moyens  suiïisans  pour  assurer  le  suc- 
cès. Le  contre -amiral  Jaurès  emmenait  dans  la  Mer-Intérieure  la 
frégate  la  Sémiramis,  la  corvette  le  Dupleix  et  l'aviso  le  Tancrède; 
le  vice-amiral  Kuper,  la  frégate  YEuryalus,  portant  son  pavillon, 
un  vaisseau  à  deux  ponts,  une  frégate  à  roues,  cinq  corvettes  et 
deux  canonnières,  plus  un  contingent  de  cinq  à  six  cents  soldats 
de  marine.  Quatre  corvettes  hollandaises  étaient  réunies  sous  les 
ordres  du  capitaine  de  vaisseau  De  Man.  Enfin  le  ministre  des  I^tats- 
Unis,  pour  faire  figurer  le  pavillon  dans  l'expédition,  avait  affrété  le 
vapeur  de  commerce  le  Ta-kiang,  sur  lequel  s'embarquait  un  déta- 
chement de  canonniers  et  de  fusiliers  pris  à  bord  de  la  corvette  le 
James-toivn.  Cette  dernière,  étant  le  seul  bâtiment  de  guerre  dé- 
pourvu de  machine,  restait  mouillée  sur  rade  de  Yokohama,  con- 
jointement avec  une  corvette  et  trois  canonnières  anglaises.  A  terre, 
environ  deux  mille  hommes  de  troupes,  campés  sur  les  hauteurs  de 
la  ville,  assuraient  celle-ci  contre  l'éventualité,  d'ailleurs  bien 
improbable,  d'une  attaque. 

Le  28  août,  plusieurs  bâtimens  de  la  division  alliée  prirent  le 
large.  Le  Dupleix  et  le  Tancrcde  étaient  du  nombre.  Tous  ces 
bâtimens  naviguaient  isolément,  à  part  la  remorque  donnée  aux 
canonnières;  ils  avaient  rendez-vous  à  Himesima,  dans  la  Mer-In- 
térieure. Le  29  au  matin,  nous  fîmes  route  avec  la  Sémiramis ,  na- 
viguant de  conserve  avec  YEuryalus.  Le  reste  de  la  division  nous 
suivait,  la  moitié  des  bâtimens  remorquant  l'autre.  Nous  les  per- 
dîmes de  vue  dès  le  second  jour  de  traversée.  Le  soir  du  troisième 
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jour,  parvenus  en  vue  du  chenal  de  Boungo,  nous  rencontrâmes 
sous  la  côte  de  Sikok  le  Dupleix  et  le  Tancrède,  qui  rallièrent  im- 
médiatement. La  corvette  le  Perseiis,  arrivant  de  Shang-haï  avec 
un  trois-mâts  chargé  de  charbon,  communiquait  à  la  même  heure 
avec  l'amiral  Kuper.  Le  2  septembre,  après  avoir  franchi  les  passes 
de  Boungo,  nous  venions  jeter  l'ancre  au  mouillage  d'Himesima.  Le 
lendemain  matin,  les  divisions  s'y  trouvèrent  au  grand  complet. 
Cette  journée  fut  employée  à  divers  préparatifs. 

llimesima,  petite  île  de  quelques  kilomètres  de  circonférence,  se 
compose  de  deux  montagnes,  dont  l'une  fort  élevée;  sur  la  langue 
de  terre  qui  les  relie  s'élève  un  village  de  pêcheurs  et  de  paysans 
qui  ont  pour  industrie  l'exploitation  de  salines  situées  en  arrière  du 
village.  Quelques  yakounines,  agens  de  police  d'un  grade  inférieur, 
y  représentent  l'autorité.  A  notre  présence  dans  l'ile,  à  quelques 
questions  que  nous  leur  fîmes,  ils  opposèrent  une  impassibilité  et  un 
mutisme  obstinés.  La  végétation  de  l'île  est  assez  pauvre;  mais  les 
pins  qui  couronnent  les  falaises  donnent  à  ces  rives  un  aspect  pit- 
toresque. Nous  gravîmes  les  sommets  de  l'île,  d'où  la  vue  s'étend 
de  tous  côtés  sans  obstacle.  A  nos  pieds,  les  dix-sept  bâtimens  à 
l'ancre  dans  la  petite  baie  réfléchissaient  leur  mâture  dans  ses 
eaux  calmes  et  transparentes;  les  embarcations  allant  et  venant 
entre  les  navires  donnaient  au  paysage  une  animation  insolite.  A 
deux  milles  dans  l'ouest,  la  province  de  Boungo  étalait  ses  collines 
couvertes  de  verdure,  tandis  qu'au  nord  les  hautes  montagnes  de 
Nipon  et  de  la  province  de  Nagato  bordaient  l'horizon  d'une  double 
rangée  de  sommets  brumeux. 

Une  trentaine  de  milles  nous  séparait  de  l'entrée  intérieure  du 
détroit;  nous  la  franchîmes  le  lendemain.  Les  divisions  se  mirent 
en  marche  sous  vapeur  à  neuf  heures  du  matin,  formant  trois  lignes 
de  files  parallèles,  les  Français  et  l'Américain  à  gauche,  les  Anglais 
au  centre,  les  Hollandais  à  droite.  Ce  mouvement  s'exécuta  avec 
ensemble,  et  à  trois  heures  les  divisions  mouillaient  dans  le  même 
ordre,  les  premiers  bâtimens  à  3,000  mètres  environ  de  l'entrée  du 
détroit.  Les  amiraux  se  rendirent  immédiatement  à  bord  de  la  60- 
quette,  pour  faire  avant  la  nuit  une  reconnaissance  le  long  de  la 
côte  ennemie.  A  ce  moment,  toutes  les  lunettes  étaient  curieuse- 
ment braquées  sur  le  paysage. 

Nous  avons  déjà  donné  (1)  la  topographie  de  la  première  partie  du 
détroit,  qui  figure  un  entonnoir  limité  au  nord ,  sur  la  côte  de  Na- 
gato, parle  cap  Kousi  {Kousi-suki),  et  au  sud,  sur  la  côte  de  Bouzen, 
par  I-saki.  Une  falaise  couronnée  de  pins  forme  le  premier  de  ces 

(1)  lievue  du  l"""  mars. 
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caps  et  se  continue  par  une  suite  de  collines  couvertes  de  bois  du 
sommet  à  la  base;  çà  et  là  un  vallon  cultivé  en  rizières  vient  abou- 
tir au  bord  de  la  mer.  Le  premier  de  ces  vallons,  à  partir  de  Kousi- 
saki,  est  armé  d'une  batterie  de  deux  pièces;  des  canons  de  cam- 
pagne s'aperçoivent  dans  les  rochers  de  la  pointe;  500  mètres  plus 
loin,  on  arrive  à  la  vallée  occupée  l'année  précédente  par  la  com- 
pagnie de  débarquement  de  la  Sémiramis.  Les  deux  batteries  re- 
connues par  le  Cormorant  y  sont  facilement  observables.  Au-delà, 
l'éloignement  et  la  verdure  ne  permettent  de  reconnaître  que  le 
grand  ouvrage  nouvellement  construit,  désormais  achevé  et  garni 
de  canons.  Des  pavillons  de  diverses  couleurs  sont  plantés  sur  les 
parapets;  dans  les  arbres,  sur  les  collines,  la  lunette  permet  de 
distinguer  des  tentures  de  guerre  en  toile  blanche,  portant  en  noir 
les  armes  du  prince  de  Nagato,  trois  boules  en  triangle,  soulignées 
d'un  trait  horizontal.  La  canonnière  la  Coquette  a  passé  à  portée 
des  canons  de  la  pointe;  malgré  la  présence  d'un  certain  nombre 
d'hommes  dans  les  batteries,  celles-ci  sont  restées  partout  silen- 
cieuses. La  côte  sud  est  tout  aussi  dépourvue  de  défenses  que 
l'année  précédente;  de  ce  côté,  le  cap  Mozi,  qui  s'avance  jusqu'à 
300  ou  /iOO  mètres  de  la  rive  opposée,  masque  la  seconde  partie  du 
détroit,  lequel,  après  cet  étranglement,  s'infléchit  au  sud,  vis-à- 
vis  de  la  ville  de  Simonoseki,  contourne  l'île  d'Hikousima,  et,  re- 
venant au  nord-ouest,  débouche  enfin  dans  la  mer  de  Chine.  Les 
autres  défenses  ennemies,  sur  lesquelles  il  n'existe  aucune  notion  , 
à  part  les  renseignemens  peu  précis  de  la  corvette  la  Méduse^  doi- 
vent donc  se  trouver  sur  cette  île  et  dans  la  ville  même. 

A  la  nuit ,  les  commandans  en  chef  arrêtent  les  premières  dispo- 
sitions de  l'attaque.  11  s'agit,  en  considérant  la  côte  sud  comme 
absolument  neutre  dans  le  conflit,  de  s'emparer  tout  d'abord  des 
défenses  qui  bordent  la  rive  ennemie  depuis  Kousi-saki  jusqu'à  l'en- 
trée des  faubourgs  de  la  ville.  Yis-à-vis  la  ligne  à  peu  près  droite 
formée  par  cette  rive,  la  côte  de  Bouzen  s'infléchit  en  formant  la 
baie  de  Tanaoura.  Profitant  de  cette  disposition  des  lieux ,  une  di- 
vision d'attaque  ira  s'embosser  en  arc  de  cercle  dans  cette  baie,  le 
chef  de  file  mouillant  à  deux  ou  trois  encablures  en  dedans  du  cap 
Mozi,  et  concentrera  son  feu  sur  les  principaux  ouvrages  ennemis. 
Une  seconde  division,  formée  des  petits  bâtimens,  canonnera  sous 
vapeur  les  défenses  de  Kousi-saki ,  qui  paraissent  moins  fortement 
armées.  Enfin,  au  centre,  les  deux  frégates  amirales  et  le  vaisseau 
se  tiendront  prêts  à  porter  là  où  il  sera  nécessaire  le  secours  de  leur 
nombreuse  artillerie.  Un  violent  courant  de  marée  traverse  con- 
stamment le  détroit,  changeant  de  direction  quatre  fois  par  jour; 
vis-à-vis  du  cap  Mozi,  sa  vitesse  atteint  par  momens  de  cinq  à  six 
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nœuds,  ce  qui  rend  fort  délicate  la  manœuvre  de  nombreux  bâti- 
mens  destinés  à  prendre  un  poste  et  à  s'embosser  sous  le  feu  de 
l'ennemi.  Il  est  donc  décidé  que  la  marche  en  avant  n'aura  lieu 
qu'à  l'heure  où  le  courant,  sortant  du  détroit,  deviendra  contraire. 
Cette  circonstance  oblige  à  différer  le  mouvement  jusqu'à  deux 
heures  du  soir  le  lendemain. 

Les  conjectures  relatives  aux  dispositions  pacifiques  de  la  pro- 
vince de  Bouzen  se  trouvèrent  justifiées.  Vers  huit  heures  du  soir, 
les  gouverneurs  de  la  petite  ville  de  Tanaoura  se  rendaient  à  bord 
de  la  Sémirmnis.  Se  doutant  des  préparatifs  d'attaque  des  divi- 
sions alliées,  ils  venaient  assurer  l'amiral  de  leurs  dispositions  paci- 
fiques. «  Nous  avons,  dirent-ils,  quelques  forts  et  canons  sur  notre 
côte;  mais  ils  n'ont  d'autre  but  que  notre  protection,  nous  espérons 
qu'on  voudra  bien  les  épargner.  »  On  s'empressa  de  les  rassurer  à 
cet  égard.  Ils  parurent  assez  mal  informés  relativement  aux  dispo- 
sitions de  leurs  voisins,  et  se  retirèrent  après  avoir  déploré  en  ter- 
mes généraux  les  malheurs  de  la  guerre. 

La  nuit  se  passa  sans  incident  particulier.  Un  canot,  parti  de  la 
côte  de  Nagato,  s'était  présenté  la  veille  au  soir  le  long  de  YEu- 
ryalus;  un  officier,  évidemment  de  grade  inférieur,  qui  le  montait, 
avait  demandé  à  parler  au  vice-amiral  anglais;  il  lui  fut  répondu 
qu'on  ne  parlementerait  qu'avec  des  officiers  d'un  rang  suffisam- 
ment élevé  et  dûment  accrédités  par  le  prince  de  Nagato.  Le  mes- 
sager s'éloigna. 

Dans  la  matinée  du  5,  l'on  ne  put  remarquer,  vu  l'éloignement 
assez  grand  du  mouillage,  aucun  mouvement  particulier  dans  les 
batteries  ennemies.  Vers  midi,  les  bâtimens  de  la  première  division 
allumèrent  les  feux  et  firent  leurs  préparatifs  :  les  mâts  de  perro- 
quet furent  calés;  le  reste  des  bâtimens  suivit  bientôt  cet  exemple. 
Le  changement  de  flot  attendu  avec  impatience  ne  se  fit  sentir  que 
vers  les  deux  heures.  Une  demi-heure  après,  les  six  bâtimens  de 
la  première  division  défilaient  lentement  entre  nous  et  YEuryalus 
dans  l'ordre  qui  leur  avait  été  assigné.  C'était  d'abord  la  corvette 
anglaise  le  Tartar,  puis  le  Dupleix,  commandant  Pasquier  de 
Franclieu,  la  corvette  hollandaise  le  Metal-Cruis,  la  corvette  an- 
glaise la  Barrossa,  la  corvette  hollandaise  Djumhi,  enfin  la  frégate 
à  roues  Léopard.  Tous  ces  navires  étaient  en  branle-bas  de  combat. 
Peu  de  minutes  après,  ils  mouillèrent  à  leur  poste,  tandis  que  l'en- 
nemi, dont  ils  étaient  à  bonne  portée,  restait  silencieux  dans  ses 
batteries.  Pendant  que  les  corvettes  se  disposaient  à  s'embosser, 
opération  que  rendait  difficile  la  force  du  courant,  la  seconde  di- 
vision des  bâtimens  légers  appareillait  pour  se  rapprocher  de 
Kousi-saki.  Elle  se  composait  des  navires  d.x\^\dJi^Persens,  Coquette, 
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Bounccr  et  Argus,  de  l'aviso  le  Tfinrrcde,  capitaine  Pallu,  et  de  la 
corvette  hollandaise  la  Méduse  (1). 

Nous  appareillons  à  notre  tour  pour  nous  rapprocher,  ainsi  que 
YEuryalus  et  le  Conqueror,  de  la  première  division.  Les  trois  na- 
vires mouillent  à  onze  ou  douze  encablures  des  batteries  situées  en 
face  de  Tanaoura.  L'amiral  Jaurès  se  rendit  à  bord  de  YEuryaluSy 
à  ce  moment,  trois  heures  quarante  minutes,  comme  les  corvettes 
terminent  l'opération  d'embossage,  les  commandans  en  chef  se  dé- 
cident à  ouvrir  le  feu  :  un  coup  de  canon,  tiré  de  YEuryalus,  sert 
de  signal;  la  première  division  y  répond  par  une  bordée  générale 
de  toutes  ses  pièces. 

Nos  boulets  sont  à  peine  arrivés  à  terre  que  la  côte  ennemie  se 
couvre  de  fumée  sur  toute  sa  longueur;  ce  sont  les  Japonais  qui, 
n'attendant  que  notre  premier  coup,  viennent  de  riposter  par  une 
décharge  générale.  A  côté  des  batteries  reconnues  la  veille,  il  est 
facile  de  compter  d'autres  ouvrages  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
l'existence,  notamment  une  batterie  rasante  à  l'entrée  de  la  vallée 
occupée  l'année  précédente  par  la  Sémiramis.  Des  trois  batteries 
de  cette  vallée  et  du  grand  ouvrage  situé  en  face  de  Mozi-saki  part 
un  feu  très  vif,  auquel  ripostent  non  moins  vigoureusement  les  cor- 
vettes; autour  d'elles,  la  mer  blanchit  sous  le  ricochet  des  pro- 
jectiles. Une  épaisse  fumée  enveloppe  bientôt  toute  la  scène;  fort 
heureusement  une  légère  brise,  souillant  du  fond  du  détroit,  vient 
renouveler  l'atmosphère  et  permettre  la  continuation  du  tir. 

11  est  quatre  heures  environ  lorsque  la  Sémiramis  a  terminé  son 
embossage  et  présenté  le  travers  aux  principales  batteries  enne- 
mies. Elle  ouvre  immédiatement  sur  ces  ouvrages  le  feu  de  ses 
pièces  rayées  de  tribord.  Le  tir,  rectifié  après  les  premiers  coups, 
devient  d'une  grande  justesse;  tandis  que  quelques  boulets  enne- 
mis essaient  en  vain  d'atteindre  la  frégate  et  viennent  tomber  à 
quelques  encablures  en  avant,  nos  projectiles  à  percussion  éclatent 
sur  les  batteries  ennemies  et  écrêtent  les  parapets.  A  côté  de  nous, 
YEuryalus  a  cassé  son  embossure,  ce  qui  ne  lui  permet  d'utiliser 
que  trois  ou  quatre  pièces  en  chasse;  mais  devant  le  feu  nourri  de 
la  Sémiramis  et  celui  des  corvettes,  qui  ne  s'est  pas  ralenti  un  in- 
stant sous  une  pluie  de  projectiles,  l'ennemi  paraît  céder  peu  à 
peu.  Les  quatre  principales  batteries  ralentissent  progressivement 
leur  feu;  à  partir  de  quatre  heures  et  demie,  elles  n'envoient  plus 
que  quelques  coups  de  canon  à  de  longs  intervalles. 

Les  défenses  du  cap  Kousi  ont  opposé  moins  de  résistance;  les 

(1)  A  ce  moment,  un  canot  paraissant  vouloir  parlementer  quitta  la  côte  de  Kousi- 
saki  et  essaya  de  communiquer  avec  VEunjalus;  les  navires  étant  déjà  à  leur  poste,  il 
lui  fut  donné  l'ordre  de  se  retirer,  ce  qu'il  fit  avec  précipitation. 
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petits  bâtimens,  évoluant  avec  habileté,  se  sont  avancés  peu  à  peu, 
en  continuant  leur  tir,  jusqu'à  se  trouver  par  notre  travers.  De 
notre  côté,  le  feu  est  continué  régulièrement  jusqu'à  ce  que  la  nuit 
se  fasse.  Vers  cinq  heures  et  demie,  l'incendie  se  déclare  dans  une 
des  batteries  de  la  vallée;  quelques  explosions  illuminent  de  leur 
éclat  fugitif  les  arbres  de  la  montagne,  dont  les  premières  assises 
sont  déjà  plongées  dans  l'obscurité.  A  ce  moment,  le  capitaine  du 
Perseus,  le  chef  de  file  de  la  troisième  division,  se  trouvant  à  petite 
distance  de  ces  batteries  et  remarquant  leur  abandon,  jette  à  terre 
sa  petite  compagnie  de  débarquement,  y  joint  celle  de  la  Méduse, 
qui  le  suit  immédiatement,  et  pénètre  successivement  dans  les  trois 
principales  batteries;  les  servans  ont  abandonné  les  pièces  en  lais- 
sant quelques  morts  à  terre;  une  vingtaine  de  canons  sont  encloués. 
Cette  opération  rapidement  accomplie,  les  compagnies  rentrent  à 
bord  de  leurs  bâtimens  respectifs  sans  être  inquiétées,  rapportant 
avec  elles  quelques  trophées.  L'éloignement  de  la  grande  batterie 
voisine  de  la  ville  n'a  pas  permis  d'y  exécuter  une  descente  sem- 
blable.—  La  nuit  venue  oblige  à  remettre  au  lendemain  la  suite  des 
opérations.  La  première  division  a  seule  éprouvé  quelques  pertes  : 
trois  morts  et  une  quinzaine  de  blessés  sont  toutefois  un  faible 
chiiTre  en  comparaison  du  nombre  des  projectiles  qui  ont  atteint  les 
bâtimens  dans  la  coque  et  dans  la  mâture. 

Les  commandans  en  chef  décident  que,  pour  achever  de  mettre 
les  batteries  hors  de  service  dans  cette  première  partie  du  détroit, 
il  est  indispensable  de  porter  sur  ces  batteries  les  troupes  de  dé- 
barquement. Le  lendemain,  dès  le  jour,  profitant  de  l'effet  moral 
causé  par  le  tir  de  la  veille,  ils  jetteront  ces  troupes  à  terre  en  les 
protégeant  du  feu  des  navires;  elles  enlèveront  les  batteries,  et  une 
partie  d'entre  elles  devra  travailler  à  en  détruire  l'armement,  tandis 
que  le  gros  des  forces  maintiendra  l'ennemi  dans  les  bois.  La  nuit 
a  ramené  le  calme  le  plus  absolu  sur  le  détroit,  animé  quelques 
heures  auparavant  du  bruit  de  plus  de  cent  cinquante  pièces  de 
canon.  Qnelques  lumières  se  remarquent  dans  les  batteries,  sans 
doute  les  lanternes  que  les  officiers  japonais  portent  la  nuit  à  leur 
ceinture. 

Le  6  septembre  au  matin ,  le  jour  commence  à  poindre  lorsque 
des  détonations  partent  subitement  de  la  batterie  située  en  face  de 
Mozi-saki.  Ce  sont  les  Japonais  qui,  pointant  leur  pièces  à  la  pre- 
mière lueur  du  jour,  ouvrent  le  feu  sur  les  deux  corvettes  Tartar 
et  Duplcix.  Ces  deux  bâtimens,  que  le  renversement  du  courant 
a  fait  aborder  pendant  la  nuit,  ont  leurs  chaînes  engagées  et  pré- 
sentent l'arrière  à  l'ennemi.  Les  deux  commandans  travaillent  ac- 
tivement à  se  dégager;  peu  d'instans  après,  le  Tartar,  puis  le 
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Dupleix,  ripostent  vigoureusement  à  l'ennemi,  qui  de  nouveau 
abandonne  ses  pièces.  Par  malheur,  ses  premiers  boulets  ont  causé 
quelques  ravages  :  l'olficier  en  second  du  Tarlar  a  été  gravement 
blessé;  plusieurs  hommes  ont  été  renversés  sur  le  pont  du  2)?^- 
pleix;  le  chef  de  timonnerie,  en  ce  moment  sur  la  passerelle,  à 
côté  du  commandant  de  Franclieu,  a  eu  la  tête  emportée  par  un  bou- 
let. Cet  incident  fait  presser  les  préparatifs  du  débarquement:  les 
troupes  désignées  pour  la  descente  représentent  un  effectif  de  deux 
mille  hommes,  appuyés  de  l'artillerie  légère  des  embarcations  et 
de  quelques  pièces  de  campagne  :  —  environ  trois  cent  cinquante 
marins-fusiliers  pris  à  bord  des  trois  navires  français,  sous  les  ordres 
du  capitaine  de  vaisseau  Le  Gouriault  du  Quilio,  —  quatorze  cents 
marins  et  soldats  de  marine  anglais,  sous  les  ordres  du  capitaine 
de  vaisseau  Alexander,  —  deux  cent  cinquante  marins  hollandais. 
Un  peloton  de  soldats  de  marine  du  Ta-kiang  forme  le  contingent 
américain.  Ces  troupes  se  disposent  dès  sept  heures  dans  les  em- 
barcations destinées  à  les  porter  à  terre,  et  qui  se  rangent  paral- 
lèlement à  la  plage;  elles  doivent  aborder,  par  le  travers  de  notre 
mouillage,  entre  le  cap  Kousi  et  la  vallée  des  Trois-Batteries. 

Les  préparatifs  de  l'embarquement  du  côté  des  Anglais,  qui  ont 
le  plus  grand  nombre  d'hommes,  ne  sont  pas  terminés  avant  huit 
heures  et  demie.  A  ce  moment,  les  canots  et  chaloupes  se  mettent 
en  marche,  remorqués  parallèlement,  en  petits  groupes,  par  les 
bcâtimens  légers  de  l'escadre  :  —  à  gauche,  les  compagnies  françaises 
destinées  à  former  la  tête  de  la  colonne  en  marchant  sur  Simono- 
seki  et  les  principaux  ouvrages,  remorquées  par  le  Tancrcde  et  le 
Tn-kûmg;  —  puis  les  Anglais  remorqués  par  le  Peraem,  V Argus  et 
la  Coquette;  —  enfin  les  Hollandais  par  Y  Amsterdam.  Ces  divers 
bâtimens  lancent,  tout  en  s' avançant  vers  la  côte,  de  la  mitraille  sur 
le  point  vers  lequel  se  dirige  le  convoi.  La  plage  de  débarquement 
forme  une  étroite  ligne  de  sable  de  quelques  mètres  au  pied  d'un 
mamelon  escarpé  couvert  de  bois  et  de  broussailles.  A  neuf  heures, 
les  troupes  sont  à  terre,  rangées  en  colonne  sur  la  plage,  lorsque 
les  deux  amiraux  arrivent  avec  leurs  états-majors;  ils  donnent  le 
signal  de  marcher  en  avant,  et  tandis  que  quelques  compagnies 
gravissent  le  mamelon,  nos  marins,  se  portant  à  cinquante  pas 
plus  loin,  pénètrent  sans  coup  férir  dans  le  premier  ouvrage  en- 
nemi. Cet  ouvrage,  sur  l'emplacement  de  celui  que  nous  avions 
détruit  l'année  précédente,  se  compose  de  deux  batteries  :  la  pre- 
mière, armée  de  six  pièces  en  bronze  de  18  et  24,  sur  affûts  de 
côte  à  pivot,  et  d'une  pièce  de  campagne;  la  seconde,  située  immé- 
diatement au-dessus,  sur  la  croupe  du  mamelon,  armée  de  cinq 
pièces  de  côte.  Les  pièces  n'ont  pas  été  démontées  par  le  tir  de  la 
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veille,  mais  nos  projectiles,  dont  les  traces  sillonnent  la  crête  de  ces 
solides  parapets,  ont  dû  rendre  la  batterie  intenable  pour  les  ser- 
vans.  Ces  pièces  ont  été  enclouées  la  veille  au  soir;  on  achève  de  les 
mettre  hors  de  service  en  brisant  les  écouvillons,  les  vis  de  pointage 
et  en  jetant  les  coins  de  mire  à  la  mer.  Pendant  ce  temps,  les  yna- 
rines,  les  hommes  du  contingent  anglais,  en  couronnant  le  mame- 
lon boisé,  ont  refoulé  quelques  groupes  de  fantassins  japonais  qui 
se  replient  en  tiraillant  dans  une  vallée  située  en  arrière.  Cette  val- 
lée est  celle  qui  vient  aboutir  à  la  mer,  au  pied  des  batteries.  La 
colonne,  traversant  la  rizière  et  un  petit  cours  d'eau  qui  en  occupe 
le  fond,  pénètre  de  l'autre  côté  dans  une  batterie  rasante  de  neuf 
pièces  de  divers  calibres:  c'est,  au  dire  des  capitaines  des  corvettes, 
l'ouvrage  qui  leur  a  donné  le  plus  de  mal  la  veille  au  soir.  Ces  neuf 
pièces  sont  également  mises  hors  d'état  de  servir.  Pendant  qu'un 
détachement  de  nos  hommes  opère  ce  travail,  quelques  boulets, 
lancés  du  haut  de  la  vallée  par  un  ennemi  invisible,  viennent  tomber 
dans  l'ouvrage.  Sur  ces  entrefaites,  les  amiraux  décident  que  le 
corps  des  marins-fusiliers  anglais  demeurera,  sous  les  ordres  du  ca- 
pitaine de  vaisseau  Alexander,  pour  occuper  les  trois  batteries  de 
la  vallée,  tout  en  travaillant  à  les  détruire,  et  que  le  reste  des  for- 
ces, sous  les  ordres  du  capitaine  de  vaisseau  Du  Quilio,  se  por- 
tera le  long  de  la  mer  du  côté  de  Simonoseki.  Les  marins- fusi- 
liers français,  suivis  des  Hollandais,  s'engagent  dans  la  route  qui 
suit  le  bord  de  la  mer,  tandis  que  les  marines  marchent  parallè- 
lement dans  les  bois.  Le  long  de  la  plage,  les  chaloupes  de  débar- 
quement, armées  en  guerre,  suivent  le  mouvement. 

Les  colonnes  se  trouvent  alors  sur  les  flancs  d'une  montagne  boi- 
sée qui  fait  suite  à  la  vallée.  Cette  montagne  se  termine,  au  bord 
de  la  mer,  par  des  falaises  au  sommet  desquelles  serpente  la  route 
suivie  par  nos  hommes.  Rien  n'est  pittoresque  comme  cette  route, 
étroite  comme  tous  les  chemins  du  Japon,  tantôt  suspendue  au- 
dessus  de  la  plage,  tantôt  s'enfonçant  sous  un  dôme  de  verdure. 
L'ennemi,  qui  ne  se  montre  pas,  a  abandonné  deux  mortiers,  que 
l'on  trouve  en  batterie  sur  la  falaise.  Au-dessus  de  nous,  les  ma- 
rines, cheminant  sur  les  flancs  de  la  montagne,  s'avancent  égale- 
ment sans  obstacle  ;  on  ne  trouve  plus  trace  des  tentures  de  guerre 
aux  armes  de  Nagato,  qui  ont  été  enlevées  pendant  la  nuit. 

V  dix  heures  et  demie,  les  deux  colonnes  arrivent  simultané- 
ment à  l'entrée  de  la  grande  batterie.  Il  y  a  peu  de  minutes  que 
l'ennemi  l'a  définitivement  évacuée,  car,  pendant  la  marche  des  co- 
lonnes sur  la  montagne,  un  dernier  coup  de  canon  isolé  a  été  en- 
voyé sur  le  mouillage  des  corvettes.  Les  Japonais  se  sont  repliés 
sur  la  ville  et  dans  les  bois,  d'où  ils  entretiennent,  sans  se  décou- 
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vrir,  un  léger  feu  de  tirailleurs;  un  feu  semblable  suffit  pour  les 
maintenir  dans  cette  position  défensive,  tandis  que  les  troupes  pé- 
nètrent dans  la  batterie.  C'est  un  fort  bel  ouvrage,  construit  avec 
un  grand  soin,  suivant  les  profils  de  notre  fortification  moderne; 
les  quatre  faces  sont  armées  collectivement  de  quatorze  pièces  en 
bronze,  dont  dix  pièces  sur  aff'ùt  de  côte,  une  pièce  sur  aff"ùt  de 
campagne,  et  trois  obusiers  de  gros  calibre.  Du  côté  de  la  colline, 
une  forte  palissade  entoure  l'esplanade  de  la  batterie;  plusieurs 
puits,  une  poudrière,  trois  ou  quatre  casernemens  en  planches  com- 
plètent son  emménagement.  A  cent  pas  dans  la  colline,  un  grand 
magasin  à  poudre  protégé  par  un  pli  de  terrain  renferme  un  amas 
considérable  d'obus,  de  la  poudre  et  des  armes,  principalement  des 
arcs  et  des  flèches. 

De  cet  ouvrage  à  l'entrée  de  Simonoseki,  la  côte  est  dépourvue 
de  batteries;  nous  occupons  donc  en  ce  moment,  à  l'exception  de 
l'extrémité  de  Kousi-saki,  toutes  les  défenses  de  la  première  partie 
du  détroit.  La  ville  nous  est  masquée  par  le  retour  du  terrain  ;  sur 
la  côte  opposée,  une  grande  baie,  faisant  suite  au  cap  Mozi,  se  dé- 
ploie jusqu'au  pied  des  hautes  montagnes  de  Kokoura.  Dans  l'ouest, 
l'île  d'Hikousima,  complétant  avec  la  ville  les  contours  de  cette 
partie  renflée  du  détroit,  nous  paraît,  à  la  lunette,  armée  de  quel- 
ques ouvrages  :  l'un  d'eux  envoie  des  coups  de  canon,  bravade 
inutile,  vu  la  distance  considérable  qui  permettrait  tout  au  plus  à 
nos  boulets  de  l'atteindre. 

Des  détachemens  sont  envoyés  en  reconnaissance  du  côté  de  Si- 
monoseki; ils  parviennent  sur  un  plateau  d'où  l'on  domine  les  fau- 
bourgs formant  un  cordon  de  maisons  le  long  d'une  rue  parallèle  à 
la  mer;  au-dessus  de  cette  rue,  des  escaliers  conduisent  à  des  pa- 
godes et  à  des  bonzeries  entourées  de  bois.  La  ville  paraît  déserte 
et  sans  ouvrages  de  fortification,  mais  du  haut  des  pagodes  et  des 
arbres  un  ennemi  presque  invisible  entretient  un  tir  irrégulier  de 
mousqueterie.  Les  commandans  en  chef,  après  s'être  portés  sur 
ce  plateau,  donnent  l'ordre  de  conserver  simplement  les  positions 
occupées.  La  chaleur  se  faisant  vivement  sentir,  les  troupes  se  re- 
posent et  dînent;  puis,  tandis  que  des  cordons  de  tirailleurs  se 
maintiennent  dans  la  montagne,  l'on  procède  à  la  destruction  du 
matériel  des  batteries;  les  poudres  sont  noyées,  les  affûts  sont  bri- 
sés et  réunis  en  amas  auxquels  on  met  le  feu;  le  magasin  à  obus  du 
grand  ouvrage  est  incendié  et  fait  explosion  en  couvrant  les  alen- 
-. tours  de  débris. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  une  nouvelle  reconnaissance 
est  poussée  sur  le  chemin  qui  longe  la  mer  par  nos  fusiliers-marins 
et  les  Hollandais,  appuyés  des  embarcations.  Au  bout  de  AOO  mè- 
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très,  la  tète  de  colonne  arrive  à  l'entrée  du  faubourg.  Un  petit 
phare  en  pierre,  en  forme  de  pyramide,  s'y  élève  à  l'extrémité 
d'une  jetée  de  quelques  mètres,  protégeant  une  flottille  de  bateaux 
de  pèche.  La  rue  qui  se  déroule  devant  nous  paraît  déserte  :  à 
quelques  obus  lancés  sur  le  faubourg  par  nos  pièces  de  campagne 
répondent  à  peine  trois  ou  quatre  coups  de  fusil  tirés  des  maisons 
les  plus  éloignées.  Les  commandans  en  chef  jugent  inutile  de 
pousser  plus  loin  pour  cette  journée  les  opérations,  et  nos  fusiliers 
reviennent  avec  les  Hollandais  vers  les  batteries,  où  les  troupes 
alliées  occupent  à  cette  heure  près  d'un  kilomètre  et  demi  de 
terrain.  De  trois  à  quatre  heures,  nos  fusiliers-marins  et  les  com- 
pagnies hollandaises  s'embarquent,  sous  l'escarpe  du  grand  ou- 
vrage, pour  regagner  leurs  navires  respectifs;  le  bataillon  des  ma- 
rines se  replie,  en  suivant  le  chemin  de  la  plage,  sur  les  premières 
batteries. 

Vers  cinq  heures  du  soir,  nous  entendons  dans  la  vallée  des  ri- 
zières une  légère  fusillade  engagée  entre  les  troupes  anglaises  en- 
core à  terre  et  un  ennemi  qui  paraît  établi  derrière  les  collines. 
Cette  fusillade  s'élève  peu  à  peu  vers  le  fond  de  la  vallée,  puis  ac- 
quiert une  assez  vive  intensité;  des  détonations  d'artillerie  viennent 
s'y  joindre.  Nous  apercevons  bientôt  quelques  files  de  blessés  se 
diriger  vers  les  embarcations.  Le  bruit  de  la  mousqueterie  persiste 
jusqu'au  crépuscule.  A  ce  moment  seulement  nous  est  donné  le  dé- 
tail de  cet  engagement.  — Avant  de  faire  embarquer  ses  hommes,  le 
capitaine  de  vaisseau  Alexander,  profitant  de  la  présence  du  bataillon 
de  marines  qui  venait  de  rallier,  a  voulu  pousser  une  reconnaissance 
dans  le  fond  de  la  vallée,  d'où  l'ennemi,  pendant  toute  la  journée, 
a  manifesté  sa  présence  en  envoyant  de  temps  à  autre  quelques 
balles  ou  boulets  dans  la  direction  des  batteries.  La  reconnaissance 
s'est  mise  en  marche  sur  deux  colonnes,  les  marins  suivant  le  che- 
min de  la  vallée,  le  corps  de  marines,  sous  les  ordres  du  lieute- 
nant-colonel Suther,  marchant  à  droite  par  les  bois.  Ces  colonnes 
ont  été  bientôt  accueillies  par  un  feu  de  mousqueterie,  et  lui  ont 
répondu  tout  en  marchant.  A  l'extrémité  de  la  vallée,  les  troupes 
ont  reconnu  un  ouvrage  palissade,  garni  d'un  corps  assez  nom- 
breux d'infanterie  et  de  quelques  pièces  de  campagne.  L'ordre  a 
été  donné  d'emporter  l'ouvrage.  Les  deux  colonnes  se  sont  avan- 
cées simultanément  malgré  le  redoublement  du  feu  de  l'ennemi, 
qui,  menacé  d'être  pris  en  flanc  par  la  colonne  des  ^narines,  a  lâché 
pied  lorsque  les  assaillans  n'étaient  plus  qu'à  une  trentaine  de  mè- 
tres. Les  Japonais  ont  fui  dans  la  montagne  en  emportant  leurs  bles- 
sés. Les  Anglais,  pénétrant  dans  l'ouvrage,  ont  surpris  encore  quel- 
ques traînards.  Le  retranchement  est  un  assez  vaste  abri  destiné  à 
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loger  des  réserves  de  troupes,  et  contenant,  indépendamment  de 
cinq  ou  six  pièces  de  campagne  en  batterie,  un  approvisionnement 
d'armes  et  de  munitions.  La  nuit  se  faisant,  les  pièces  ont  été  en- 
clouées,  les  affûts  brisés,  et  les  troupes,  sans  être  inquiétées,  se  sont 
repliées  vers  les  embarcations  après  avoir  mis  le  feu  aux  logemens 
de  l'ouvrage.  Cette  conquête  leur  a  toutefois  causé  des  pertes  assez 
sensibles  :  huit  morts  et  une  quarantaine  de  blessés  ont  été  succes- 
sivement portés  au  rivage.  Parmi  ces  derniers  sont  deux  officiers 
des  marines  et  le  capitaine  de  vaisseau  Alexander,  qui,  blessé  d'une 
balle  au  pied  vers  le  milieu  de  l'action,  a  dû  remettre  le  comman- 
dement au  lieutenant-colonel  Suther. 

La  fin  de  cette  seconde  journée  nous  voit  donc  en  possession 
définitive  de  la  première  partie  du  détroit;  à  cette  heure,  quarante- 
deux  pièces  de  canon  sont  au  pouvoir  des  divisions  alliées. 

Le  lendemain,  7  septembre,  une  division  de  corvettes  devra  dans 
la  soirée,  au  changement  de  flot,  doubler  le  cap  Mozi  et  reconnaître 
la  seconde  partie  du  détroit,  celle  qui  s'étend  entre  la  ville  et  Hi- 
kousima.  Si  quelques  batteries  se  démasquent  au-dessus  de  Simo- 
noseki,  les  corvettes  répondront  à  leur  feu  tout  en  suivant  de  près 
la  côte  sud,  s'éloignant  après  le  cap  pour  former  la  baie  de  Mozi. 
En  attendant  l'heure  favorable,  la  division  tout  entière  devra  con- 
courir à  l'embarquement  à  bord  des  navires  des  pièces  conquises  la 
veille,  cette  mesure  paraissant,  aux  yeux  des  commandans  en  chef, 
la  plus  propre  à  démoraliser  l'ennemi.  Dès  le  matin,  de  nombreuses 
corvées  sont  envoyées  dans  les  batteries,  où  elles  arrivent  sans 
être  inquiétées  et  commencent  leur  travail.  De  forts  détachemens 
qui  les  protègent  se  tiennent  dans  la  montagne,  où  leur  présence 
paraît  utile,  car  elle  maintient  à  distance  les  Japonais,  qui  persis- 
tent à  se  montrer  de  temps  h  autre  sous  les  bois.  La  Sémiramis, 
qui  est  venue  mouiller  contre  le  cap  Mozi,  envoie  dans  la  journée 
quelques  obus  sur  les  faubourgs  afin  d'empêcher  l'ennemi  de  s'y 
rassembler  à  couvert.  —  Les  corvettes  Tartar,  Duplcix^  Mctal- 
Cruis  et  Djambi  appareillent  vers  cinq  heures  du  soir  en  branle- 
bas  de  combat,  et  passent  successivement  la  pointe:  elles  disparais- 
sent bientôt  derrière  les  terres.  La  nuit  vient  sans  que  le  moindre 
coup  de  canon  se  soit  fait  entendre  de  ce  côté;  les  travailleurs  sont 
rentrés  des  batteries,  rapportant  dans  les  chaloupes  la  plus  grande 
partie  des  pièces. 

Le  8  au  matin,  des  embarcations  sont  envoyées  au-delà  de  la 
pointe  pour  communiquer  avec  les  corvettes.  Celles-ci,  en  défilant 
la  veille  en  avant  de  la  ville,  n'y  ont  pu  reconnaître  d'ouvrages  de 
défense.  Deux  batteries  qui  s'élèvent  sur  la  côte  d'Ulkousima  ont 
été  occupées  sans  coup  férir;  l'une   d'elles,  complètement  désar- 
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mée,  était  un  grand  ouvrage  encore  inachevé;  dans  l'autre,  sept 
pièces  ont  été  enclouées.  En  poussant  dans  l'intérieur  de  l'île,  un 
détachement  de  nos  marins,  tombant  sur  un  corps  de  garde  que  les 
Japonais  évacuent  au  moment  même,  y  a  trouvé  un  complet  assor- 
timent d'armures  de  guerre. 

A  neuf  heures,  tandis  que  des  détachemens  retournent  aux  bat- 
teries pour  embarquer  les  dernières  pièces,  les  amiraux  montent  à 
bord  de  la  Coquette,  et,  se  dirigeant  vers  le  mouillage  des  cor- 
vettes, vont  reconnaître  le  détroit  dans  tout  son  parcours.  La  Co- 
qnette  passe  auprès  des  corvettes,  leur  communique  l'ordre  d'em- 
barquer les  pièces  enclouées  sur  l'île,  et,  défilant  en  vue  du  château 
de  Kokoura,  dont  les  murs  s'élèvent  sur  la  côte  de  Bouzen,  au  pied 
des  montagnes,  franchit  le  dernier  coude  du  détroit.  Les  comman- 
dans  en  chef  peuvent  constater  que  désormais  le  détroit  est  libre 
et  sans  obstacle  jusqu'à  sa  sortie  dans  la  mer  de  Chine.  Ils  sont  à 
peine  revenus  à  leurs  bords  que  la  nouvelle  se  répand  que  l'en- 
nemi demande  à  parlementer.  A  ce  moment  toutefois,  le  Tancrède, 
mouillé  quelque  cent  mètres  en  avant  des  faubourgs  de  Simono- 
seki,  est  assailli  de  quelques  coups  de  fusil  tirés  des  pagodes.  Il  y 
riposte  aussitôt  par  quelques  volées  de  mitraille  ;  mais  bientôt  le 
pavillon  blanc,  arboré  au  grand  màt  de  tous  les  navires,  vient  an- 
noncer la  suspension  momentanée  des  hostilités. 

La  conclusion  d'une  suspension  d'armes  est  confirmée  quelques 
heures  après.  Un  envoyé  du  prince  de  Nagato,  accompagné  de 
quelques  officiers,  s'est  présenté  vers  midi  à  bord  de  VEuryahis, 
où  s'est  rendu  immédiatement  le  contre-amiral  Jaurès  pour  le  re- 
cevoir conjointement  avec  l'amiral  Kuper.  L'envoyé,  introduit  au- 
près d'eux,  s'est  prosterné  à  leurs  pieds,  témoignant  ainsi  d'une 
façon  tout  orientale  de  l'infériorité  que  lui  a  donnée  vis-à-vis  des 
chefs  étrangers  le  sort  des  armes.  Le  délégué  du  prince  de  Nagato 
est  un  de  ses  karos  (le  karo  est  le  principal  dignitaire  attaché  à  la 
personne  d'un  daïmio,  son  premier  conseiller);  il  a  déclaré  que 
son  maître  n'avait  attaqué  les  étrangers  que  d'après  les  ordres  for- 
mels du  mikado  et  du  taïkoun ,  que  les  hostilités  étaient  donc  le 
résultat  d'une  méprise,  enfin  que  le  prince  renonçait  à  la  lutte.  Les 
commandans  en  chef  lui  ont  dicté  un  projet  de  convention  que  de- 
vra accepter  immédiatement  le  prince,  convention  stipulant  la  libre 
ouverture  du  détroit  et  le  paiement  d'une  indemnité  comme  rem- 
boursement des  frais  de  la  guerre  et  rançon  de  la  ville  de  Simono- 
seki,  jusqu'alors  épargnée.  Une  première  condition  de  la  suspension 
d'armes,  exécutoire  le  jour  même,  est  la  reddition  des  canons  en- 
core en  batterie  sur  Kousi-saki  et  tout  autre  point  de  la  côte  du 
détroit.  Le  karo  est  reparti  après  la  conférence,  promettant  de  don- 
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ner  immédiatement  des  ordres  concernant  cette  dernière  clause  et 
de  présenter  les  autres  au  prince  de  iSagato,  qui  réside  à  son  châ- 
teau d'Anghi,  sur  la  côte  ouest  de  la  province,  à  une  journée  de 
marche  environ. 

Dès  le  lendemain  matin  en  effet,  les  canons  armant  les  rochers 
et  la  côte  de  Kousi-saki  étaient  remis  entre  nos  mains.  Les  Japo- 
nais eux-mêmes  aidèrent  nos  travailleurs  à  les  embarquer;  la  plu- 
part d'entre  eux,  hors  de  la  présence  de  leurs  chefs,  ne  cherchaient 
pas  à  dissimuler  leur  satisfaction  de  la  terminaison  des  hostilités.. 
Imitant  de  la  voix  le  bruit  de  nos  boulets  explosibles,  ils  déclaraient 
à  tout  venant  que  la  guerre  était  une  chose  fort  désagréable.  Cette 
reddition  porta  à  soixante-dix  environ  le  nombre  des  pièces  de  tout 
calibre  en  notre  pouvoir.  Elles  étaient  toutes  en  bronze;  quelques- 
unes  devaient  être  d'origine  étrangère,  mais  beaucoup  avaient  per- 
tinemment été  fondues  au  Japon,  ce  qu'indiquaient  les  inscriptions 
gravées  sur  la  culasse.  La  répartition  en  fut  faite  entre  les  divisions 
alliées. 

Le  Taiicrède  fut  expédié  de  Simonoseki  à  Shang-haï  avec  les 
dépêches  annonçant  à  la  fois  la  déclaration  et  l'heureux  résultat 
des  hostilités.  D'un  autre  côté,  le  Ta-kîang  fut  dirigé  sur  Yoko- 
hama par  la  route  de  la  Mer-Intérieure  avec  ceux  des  blessés  qui 
purent  souffrir  le  transbordement.  Une  partie  de  la  division  alliée, 
avec  les  gros  bâtimens,  vint  mouiller  dans  la  seconde  branche  du 
détroit ,  de  façon  à  ce  que  les  navires  échelonnés  sur  sa  longueur 
pussent  surveiller  tous  les  points  de  la  côte.  Le  courant  de  marée 
atteint  contre  la  rive  même  de  Simonoseki  une  violence  assez 
grande  pour  faire  chasser  les  navires  à  l'ancre  et  rendre  difficile  la 
manœuvre  des  embarcations.  Nous  fûmes  obligés  d'aller  mouiller 
un  peu  plus  au  large  de  la  ville,  au  fond  de  la  baie  de  Mozi. 

En  attendant  la  réponse  du  daïmio  de  Nagato,  les  états-majors 
furent  autorisés,  sous  leur  propre  responsabilité  toutefois,  à  cir- 
culer sur  les  deux  côtés  du  détroit  et  dans  la  ville  même;  chacun 
s'empressa  de  mettre  à  profit  cette  permission.  La  ville,  pehdant 
les  journées  de  l'attaque,  avait  été  complètement  désertée  par  ses 
habitans;  dès  que  la  suspension  d'armes  eut  été  publiée,  ils  revin- 
rent peu  à  peu.  Le  premier  jour  où  nous  descendîmes,  c'était  le 
9  septembre,  une  partie  de  la  population  mâle  était  déjà  venue 
reprendre  possession  de  ses  pénates;  trois  jours  après,  les  rues 
offraient  leur  physionomie  accoutumée.  —  Rien  n'est  pittoresque 
comme  cette  vieille  cité  populeuse  et  commerçante.  Les  hautes 
montagnes  qui  bordent  la  première  partie  du  détroit  s'abaissent 
dans  la  portion  suivante  en  formant  un  monticule  peu  élevé  qui 
longe  les  sinuosités  de  la  côte.  La  ville,  faisant  suite  à  ses  faubourgs, 
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forme  au  pied  de  ce  monticule  un  long  ruban  coupé  par  une  anse 
et  une  petite  rivière.  Ses  rues  sont  irrégulières,  bordées  de  mai- 
sons étroites  et  peu  élevées;  très  propres  à  l'intérieur,  comme 
toutes  les  habitations  japonaises,  elles  ont  revêtu  extérieurement, 
grâce  à  leur  vétusté ,  une  couleur  de  vieux  bois  où  le  peintre  re- 
trouverait avec  délices  toute  la  gradation  des  tons  les  plus  chauds 
de  la  palette.  C'est  d'ailleurs  le  caractère  de  toutes  les  vieilles  villes 
japonaises,  et  qui  manque  à  Yokohama,  de  construction  toute  ré- 
cente. La  plupart  des  rues  sont  garnies  de  boutiques  et  très  fré- 
quentées; les  hôtelleries,  les  magasins  de  denrées  et  d'étoffes,  les 
ateliers  d'artisans  ajoutent  leur  animation  à  celle  de  la  foule.  Simo- 
noseki  est  un  des  principaux  entrepôts  du  commerce  japonais.  Les 
jonques  marchandes,  en  quantités  innombrables,  chargées  de  riz, 
de  soie,  de  coton,  de  bois  de  construction,  de  cargaisons  de  den- 
rées et  de  saki  (eau-de-vie  de  riz),  passent  à  toute  heure  le  détroit; 
beaucoup  d'entre  elles  stationnent  ou  déchargent  à  Simonoseki, 
mouillées  tout  contre  la  ville  et  dans  l'étroit  canal  qui  passe  au 
nord  d'Hikosima.  Lors  de  notre  arrivée  dans  le  détroit,  toutes  les 
jonques  avaient  fui  ou  s'étaient  cachées  dans  les  criques  des  côtes 
voisines;  mais  bientôt  après  elles  étaient  revenues  à  leur  mouillage 
habituel,  et  les  cales  de  déchargement  de  la  ville  avaient  repris 
leur  activité  accoutumée. 

Les  rues  transversales  aboutissant  à  la  colline  se  terminent  in- 
variablement par  des  escaliers  de  pierre,  qui  conduisent  à  des  pa- 
godes et  à  des  bonzeries  dont  les  immenses  toits,  les  rampes  sculp- 
tées, les  lanternes  en  forme  de  pyramide  se  cachent  à  demi  sous  le 
feuillage  des  pins,  des  lauriers-camphre  et  des  cèdres.  Simonoseki 
est  renommée  pour  l'antiquité  et  la  sainteté  de  ses  pagodes;  il  est 
probable  que  les  Japonais  affectionnent  ce  lieu  pour  leurs  sépul- 
tures, si  l'on  en  juge  par  les  milliers  de  tombes  qui  couvrent  la 
colline  autour  des  bonzeries.  Gomme  la  plupart  des  cimetières  de 
l'Orient,  ceux  des  Japonais  ont  un  cachet  particulier  de  grâce  et 
de  poésie.  Toujours  situés  dans  un  lieu  pittoresque,  ils  se  groupent 
à  l'ombre  de  grands  arbres,  sur  la  pente  d'une  colline  d'où  l'on 
jouit  d'une  agréable  perspective.  Les  tombes  sont  figurées  par  des 
pierres  rectangulaires,  plantées  verticalement  en  rangs  serrés;  la 
partie  supérieure  est  souvent  façonnée  en  forme  de  fleur  de  lotus; 
sur  la  face  latérale  soiit  gravés  en  caractères  chinois  les  noms  du 
défunt;  à  la  base,  une  ou  deux  petites  cavités  creusées  dans  le  sou- 
bassement de  la  pierre  recueillent  l'eau  de  la  pluie  et  forment  des 
citernes  où  l'âme  viendra  la  nuit  se  désaltérer.  Devant  les  tombes 
les  plus  fraîchement  creusées,  de  petits  vases  formés  d'un  morceau 
de  bambou  fiché  en  terre  renferment  des  bouquets  de  fleurs  dis- 
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posés  par  la  main  des  parens  ou  les  soins  des  moines  de  la  bon- 
zerie  voisine;  on  y  joint  quelquefois  une  coupe  en  porcelaine  rem- 
plie de  riz.  Ici  malheureusement,  comme  ailleurs,  le  temps  fait 
bientôt  succéder  à  ces  pieuses  pratiques  l'indiflerence  et  l'oubli; 
les  vieilles  tombes  n'ont  plus  d'autre  parure  que  l'herbe  sauvage, 
les  mousses  et  les  lichens  aux  brillantes  couleurs.  Les  Japonais  ont 
pour  habitude  de  brûler  leurs  morts,  ce  qui  explique  le  peu  d'em- 
placement occupé  par  ces  tombes.  De  petites  concessions  entou- 
rées d'une  barrière  sont  réservées  pour  l'usage  des  familles  d'un 
certain  rang;  les  pierres  tumulaires  sont  disposées,  avec  des  vases 
de  fleurs,  des  deux  côtés  d'une  allée  de  quelques  pas  de  longueur; 
au  fond  de  l'allée  s'élève  une  pagode  en  miniature.  Les  pagodes  ja- 
ponaises ont  toutes  à  peu  près  le  même  caractère.  Construites  en 
bois  sculpté,  recouvertes  d'énormes  toits  de  forme  chinoise,  ornées 
de  ferremens  et  de  figures  en  bronze,  elles  plaisent  par  l'originalité 
des  détails  et  le  sentiment  d'élégance  et  d'harmonie  qui  a  présidé  à 
la  conception  de  l'édifice.  La  pagode  la  plus  renommée  de  Simo- 
noseki  est  celle  de  Kcmu-Iuuna-Vou,  Mile  sur  le  sommet  d'un  petit 
monticule  isolé,  entouré  moitié  par  la  mer,  moitié  par  la  ville  même; 
on  y  monte  par  trois  grands  escaliers  ombragés  de  beaux  arbres, 
ornés  de  portiques  et  de  lanternes  en  granit.  En  arrivant  au  som- 
met, nous  reconnûmes  facilement,  de  chaque  côté  du  corps  de  lo- 
gis principal,  deux  esplanades  disposées  pour  loger  des  canons, 
mais  vraisemblablement  abandonnées  depuis  plusieurs  mois.  C'est 
de  ce  point,  l'année  précédente,  que  les  Japonais  avaient  tiré  sur 
le  Kien-chan,  le  Wyoming  et  la  Méduse  à  leur  passage  devant  la 
ville. 

Les  divisions  alliées  restèrent  au  mouillage  de  Simonoseki  dix 
jours  environ  après  la  suspension  des  hostilités.  Dans  leur  mémo- 
randum du  25  août,  les  représentans  étrangers  à  Yokohama,  indi- 
quant aux  commandans  en  chef  une  ligne  générale  de  conduite, 
signalaient  à  leur  attention  deux  points  principaux.  Ils  demandaient 
d'abord  qu'on  s'emparât  d'une  position  importante  du  détroit  et 
qu'on  la  conservât  comme  gage  jusqu'au  jour  où,  par  l'intermé- 
diaire du  taïkoun,  le  prince  de  Nagato  aurait  consenti  à  payer  une 
indemnité  en  compensation  des  frais  de  la  guerre.  Ils  demandaient 
ensuite  qu'on  examinât,  au  point  de  vue  maritime,  s'il  y  aurait  avan- 
tage à  réclamer  l'ouverture,  dans  le  détroit  de  Simonoseki,  d'un 
nouveau  port  commercial.  Sur  le  premier  point,  il  parut  diflicile  au 
commandant  en  chef  de  notre  division  navale  de  suivre  la  marche 
proposée.  L'occupation  plus  ou  moins  prolongée  d'une  partie  quel- 
conque du  détroit  exigerait  un  déploiement  de  forces  auquel  les 
Anglais  pourraient  seuls  suffire  au  moyen  de  leur  bataillon  de  sol- 
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dats  de  marine.  Il  est  vrai  qu'une  clause  d'un  autre  mémorandum 
des  ministres  européens  signé  le  22  juillet  1864  stipulait  qu'en  cas 
semblable  l'occupation  serait  faite  au  nom  des  quatre  nations  al- 
liées pour  l'entreprise;  mais  la  présence  de  troupes  au  milieu  des 
populations  du  pays,  en  contact  avec  l'élément  militaire  vaincu  et 
probablement  surexcité  par  sa  défaite,  pouvait  amener  de  fâcheuses 
complications;  le  maintien  de  quelques  navires  au  mouillage  de 
Simonoseki,  sans  avoir  ces  inconvéniens,  suffirait  à  garantir  le  non- 
réarmement  du  détroit  et  l'exécution  des  clauses  de  l'armistice.  Le 
vice-amiral  Kuper  se  rangea  à  cet  avis.  Quant  au  commodore  hol- 
landais, il  avait  la  plus  grande  hâte  de  renvoyer  à  Batavia  trois  de 
ses  navires,  conformément  à  des  ordres  précis  du  gouvernement 
des  Indes  néerlandaises.  Le  premier  point  fut  donc  ainsi  réglé. 

Quant  au  second,  l'avis  des  commandans  en  chef  fut  qu'en  raison 
de  la  violence  des  courans,  la  côte  de  Simonoseki  n'offrait  nulle 
part  un  mouillage  praticable  aux  navires  de  commerce  :  la  baie  de 
Mozi  pouvait  seule  être  utilisée  pour  la  création  d'un  port;  mais  dès 
lors  on  était  amené  à  fonder  l'établissement  commercial  sur  la  côte 
sud  du  détroit,  perdant  ainsi  les  avantages  de  la  proximité  d'une 
ville  commerçante.  En  résumé,  devant  les  difficultés  pratiques  d'une 
semblable  entreprise,  il  paraissait  plus  simple  et  plus  rationnel  de 
songer  à  avancer  le  terme  fixé  pour  la  prochaine  ouverture  du  port 
d'Osaka,  infiniment  mieux  situé  comme  débouché  des  produits  du 
pays. 

La  première  sollicitude  du  commandant  en  chef  de  notre  division 
fut  en  définitive  d'empêcher  l'occupation  du  détroit  par  une  force 
étrangère  quelconque  et  d'en  obtenir  avant  tout  la  neutralisation. 
La  convention  provisoire  rédigée  par  les  amiraux  remplissait  cette 
condition  en  stipulant  que  le  détroit  serait  désormais  ouvert  à  tous 
navires,  qu'il  n'y  aurait  ni  canons  ni  défenses  sur  la  côte  du  nord, 
et  que  le  ravitaillement  des  navires  de  guerre  et  de  commerce 
pourrait  se  faire  à  Simonoseki.  Un  autre  article  déclarait  qu'une  in- 
demnité serait  payée  par  le  prince  comme  remboursement  des  frais 
de  la  guerre  et  rançon  de  la  ville  de  Simonoseki,  qui  avait  été  épar- 
gnée; le  chiffre  de  cette  indemnité  serait  ultérieurement  fixé  par 
les  représentans  à  Yokohama  des  puissances  ayant  pris  part  à  l'ex- 
pédition. La  convention,  dans  le  dernier  article,  était  déclarée 
exécutoire  en  sus  des  autres  arrangemens  qui  pourraient  ou  avaient 
pu  survenir  entre  le  gouvernement  du  taïkoun  et  les  gouvernemens 
étrangers  au  sujet  du  prince  de  Nagato. 

Ladite  convention,  ainsi  libellée,  fut  définitivement  revêtue  de 
la  signature  et  du  sceau  du  prince  de  Nagato.  Le  prince,  auquel  les 
commandans  en  chef  avaient  fait  donner  l'avis  qu'il  eût  à  paraître 
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en  personne,  s'excusait  sur  les  ordres  formels  du  mikado,  qui  le 
consignaient  dans  sa  demeure  comme  accusé  de  révolte  contre 
l'autorité  impériale;  il  ajoutait  que  son  fds,  Nagato-no-kami,  était 
du  côté  de  Kioto,  travaillant  à  conjurer  les  malheurs  suspendus  sur 
sa  famille.  A  part  la  façon  dont  étaient  présentés  les  faits,  l'as- 
sertion du  prince  s'accordait  avec  des  nouvelles  parvenues  à  Yoko- 
hama le  jour  même  de  notre  départ  pour  la  Mer-Intérieure.  Les 
deux  karos  du  prince,  qui  vinrent  en  son  nom  à  Simonoseki,  ac- 
compagnés d'une  suite  nombreuse  d'oiïiciers,  furent  agréés  comme 
ses  fondés  de  pouvoir.  L'examen  minutieux  qu'ils  firent  des  bàti- 
mens  amiraux  et  de  leur  artillerie  parut  les  affermir  dans  leur  ré- 
solution de  mettre  fin  à  toute  résistance;  ils  se  retiraient  après  avoir 
acquis  la  certitude  qu'en  dépit  de  leurs  efforts  la  supériorité  reste- 
rait toujours  à  nos  engins  de  guerre. 

Les  bâtimens  anglais  appareillèrent  le  19  septembre  et  prirent 
la  route  de  la  Mer- Intérieure.  Un  navire  de  commerce  affrété  en 
Chine  à  destination  de  notre  division  était  arrivé  à  Simonoseki, 
chargé  de  charbon  et  de  vivres.  Ayant  donc  pu  compléter  nos  ap- 
provisionnemens,  nous  appareillâmes  le  20,  laissant  au  mouillage 
du  détroit  le  Tancrède,  en  compagnie  de  la  Barossa  et  d'une  cor- 
vette hollandaise.  Ayant  pris  la  route  de  la  Mer -Intérieure  à  la 
suite  des  divisions  anglaise  et  hollandaise,  nous  les  trouvâmes  le 
lendemain  au  mouillage  de  Marougamé.  Sur  une  colline  boisée,  les 
murailles  et  les  hautes  tours  d'un  château  de  daïmio  (4)  s'élevaient 
en  étages  jusqu'au  sommet,  à  demi  cachées  sous  les  bois;  une  pe- 
tite ville  groupée  contre  la  base  de  la  colline,  comme  cherchant  la 
protection  de  la  demeure  seigneuriale,  achevait  de  donner  une  cou- 
leur féodale  au  paysage.  Le  vice-amiral  Kuper  ayant  l'intention  d'ef- 
fectuer son  retour  à  petites  journées  sans  perdre  de  vue  ses  canon- 
nières, nous  poursuivîmes  seuls  notre  route. 

L'approche  de  la  saison  d'hiver,  toujours  mauvaise  sur  les  côtes 
peu  hospitalières  du  Japon,  rendait  urgent  le  ralliement  des  divi- 
sions sur  Yokohama.  Le  'Ih  au  soir,  déjà  engagés  entre  les  îles  qui 
précèdent  le  golfe  de  Yédo,  nous  fûmes  assaillis  par  un  ouragan 
qui,  après  nous  avoir  ballottés  quinze  ou  seize  heures  dans  l'igno- 
rance absolue  de  la  position  du  navire,  nous  permit  enfin,  dans  la 
journée  du  lendemain,  de  pénétrer  dans  la  baie  et  de  regagner 
notre  mouillage  habituel  de  Yokohama.  Le  Duplei.r  avait  exacte- 
ment passé,  à  quelques  milles  de  nous,  par  les  mêmes  péripéties. 
Cinq  jours  après,  les  divisions  anglaise  et  hollandaise,  ayant  égale- 

(I)  Marougamt'i,  sur  l'ilc  Sikok,  cbt  !a  résidence  du  da'm'o  Kiogfkou-sanoké-nc- 
kami . 
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ment  essuyé  des  mauvais  temps  dans  la  dernière  partie  de  leur 
traversée,  arrivèrent  à  leur  tour  au  mouillage. 


III. 

Pendant  notre  absence,  la  situation  s'était  de  nouveau  gravement 
modifiée.  Quelques  détails  sur  les  événemens  qui  avaient  coïncidé 
avec  notre  campagne  et  sur  l'état  où  le  Japon  se  trouve  depuis 
notre  succès  militaire  seront  la  conclusion  naturelle  de  ce  récit. 

Le  28  août  1864,  alors  que  la  moitié  des  bâtimens  alliés  avait 
déjà  pris  le  large,  le  vice-ministre  Takemoto  était  arrivé  inopiné- 
ment à  Yokohama.  Il  venait  informer  les  représentans  étrangers 
d'une  importante  nouvelle.  Le  20  août  au  matin,  un  corps  de 
troupes,  rassemblé  à  la  faveur  de  la  nuit  sur  une  des  collines  avoi- 
sinant  Kioto,  avait  marché  sur  la  capitale.  Ce  corps  de  troupes, 
composé  d'hommes  appartenant  au  prince  de  Nagato,  pénétrant 
dans  la  ville  par  l'ouest,  s'était  dirigé  sur  le  palais  du  mikado,  qui 
en  occupe  l'autre  extrémité.  L'alarme  avait  été  immédiatement 
donnée;  bientôt  les  soldats  préposés  à  la  garde  du  palais  et  des 
différentes  portes  intérieures  de  la  ville,  prévenus  à  temps,  avaient 
pris  les  armes.  Un  violent  combat  s'en  était  suivi,  où  l'artillerie 
même  avait  été  employée  des  deux  parts.  Le  lendemain  seulement, 
grâce  à  l'arrivée  de  nouvelles  troupes  appartenant  à  divers  daïmios 
et  au  taïkoun ,  les  assaillans  avaient  été  définitivement  dispersés, 
avec  des  pertes  importantes  de  part  et  d'autre.  Une  grande  partie 
de  la  ville  avait  été  brûlée  pendant  le  conflit;  le  palais  du  mikado 
était  sauf,  mais  lui-même  avait  dû  se  réfugier  dans  un  temple  en 
dehors  de  l'enceinte  de  cette  résidence. 

Le  vice-ministre  paraissait  satisfait  d'avoir  à  transmettre  ces 
nouvelles.  «  Malgré,  disait-il,  tout  ce  qu'a  d'odieux  un  pareil  at- 
tentat, il  sert  la  cause  du  taïkoun  en  mettant  définitivement  le  daï- 
mio  de  Tcho-chiou  (1)  hors  la  loi  :  telle  était  la  décision  du  mikado. 
Chargé  d'exécuter  ses  ordres,  le  gouvernement  de  Yédo  donne  au 
rebelle  quinze  jours  pour  présenter  des  explications  et  justifier  sa 
conduite,  faute  de  quoi  il  sera  déclaré  ennemi  du  mikado,  du  taï- 
koun et  du  peuple.  » 

Le  même  jour  était  affiché  dans  les  rues  de  Yokohama  l'avis 
suivant  : 

(1)  Tcho-chiou  (province  de  Tcho).  Tcho  est  le  synon.vme  de  Nagato.  Cliaque  pro- 
vince du  Japon  a  deux  noms,  suivant  que  le  caractère  écrit  qui  le  représente  est  pro- 
noncé à  la  façon  chinoise  ou  japonaise.  Le  nom  chinois  de  Tcho-chiou  est  généralement 
employé  par  les  indigènes. 
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Xolifîcalion  du  gouverneur  de  Y^okohama  au  peuple  dit  marché 
et  des  Yachikis. 

«  Cette  fois,  le  palais  et  la  ville  du  mikado  ayant  été  brûlés,  il  est  dé- 
fendu de  donner  la  comédie,  de  jouer  d'aucun  instrument  de  musique,  de 
faire  des  processions  joyeuses,  en  un  mot  de  faire  de  grandes  démonstra- 
tions de  joie,  et  ceci  doit  être  scrupuleusement  observé  jusqu'à  nouvel 
ordre.  » 

Le  taïkoun  ne  pouvait  donner  trop  de  publicité  à  l'acte  de  félo- 
nie de  son  plus  ancien  et  plus  dangereux  ennemi. 

Informé  olTiciellement,  aussitôt  après  le  départ  des  derniers  bâ- 
timens  alliés,  du  but  de  l'expédition  qu'ils  allaient  entreprendre, 
le  gouvernement  de  Yédo  protesta  de  tout  son  pouvoir,  ainsi  qu'il 
en  avait  été  convenu,  et  demanda  en  vain  le  rappel  immédiat  des 
bàtimens.  Le  vice-ministre  ïakemoto  reprit  avec  les  représentans 
étrangers  la  suite  de  ses  nombreux  entretiens  :  les  affaires  du  mo- 
ment et  l'espoir  de  meilleures  relations  après  l'apaisement  des 
troubles  intérieurs  en  étaient  le  sujet  ordinaire.  Lorsque  les  nou- 
velles du  succès  des  divisions  alliées,  succès  rendu  peut-être  plus 
facile  par  l'emploi  d'une  partie  des  forces  de  Nagato  dans  ses  en- 
treprises sur  Miako,  parvinrent  à  Yokohama,  elles  furent  joyeuse- 
ment accueillies  des  deux  parts.  Toutefois,  par  la  suite,  une  préoc- 
cupation parut  vivement  peser  sur  le  vice-ministre  japonais.  La 
présence  prolongée  des  escadres  à  Simonoseki,  en  relations  avec 
le  daïmio  rebelle,  et  surtout  le  maintien  de  quelques  navires  au 
mouillage  du  détroit,  le  contrariaient  visiblement.  Ses  argumens 
pour  obtenir  leur  rappel  immédiat  se  succédaient  sans  relâche. 
Profitant  de  cette  disposition  d'esprit,  les  ministres  étrangers  lui 
firent  entendre  que  ce  rappel  serait  conditionnel,  et  n'aurait  lieu 
qu'après  le  règlement  des  points  sur  lesquels  ils  comptaient  obte- 
nir prochainement  satisfaction  définitive. 

Pendant  ce  temps,  Yédo  avait  vu  s'accomplir  le  premier  acte 
d'exécution  de  la  sentence  prononcée  contre  le  daïmio  de  Nagato, 
déclaré  définitivement  hors  la  loi,  condamnation  retombant,  sui- 
vant la  loi  japonaise,  sur  sa  famille  et  ses  serviteurs.  Une  procla- 
mation, affichée  un  matin  dans  les  rues  de  Yédo,  avait  annoncé 
pour  le  lendemain  la  destruction  du  palais  du  prince,  situé,  comme 
ceux  des  autres  daïmios,  dans  le  quartier  noble  de  la  ville.  Après 
avoir  rappelé  en  termes  pathétiques  la  destruction  d'une  partie  de 
la  capitale  et  les  dangers  courus  par  la  personne  auguste  du  mi- 
kado, la  proclamation  concluait  ainsi  : 

« Dès  demain,  les  palais  de  Tcho-chiou  seront  détruits  et  ses  gens 
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châtiés.  A  partir  de  huit  heures  jusqu'à  dix  heures  du  matin,  aucun  Japo- 
nais ne  pourra  quitter  sa  demeure.  A  la  quatrième  heure,  au  son  des  tam- 
bours et  des  cloches,  tout  Japonais  pourra,  sans  franchir  toutefois  les 
limites  assignées  par  les  yakounines,  s'approcher  des  ruines  du  palais  et 
assister  au  châtiment  du  rebelle  Tcho-chiou.  » 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  l'exécution  avait  lieu.  Le  palais 
était  cerné  par  les  yakounines,  tandis  que  des  escouades  d'ouvriers, 
se  mettant  à  l'œuvre,  s'appliquaient  à  renverser  et  à  détruire  tout  ce 
qui  s'élevait  dans  ses  murs.  Par  application  de  la  loi  japonaise,  qui 
englobe  les  serviteurs  dans  la  punition  de  leur  maître,  tout  ce  qui 
serait  trouvé  de  vivant  dans  l'enceinte  devait  être  passé  par  les 
armes.  D'après  les  premières  versions  arrivées  à  Yokohama,  un 
grand  nombre  de  serviteurs,  de  femmes  et  d'enfans  avaient  été 
ensevelis  sous  les  ruines  ou  massacrés;  il  paraît  toutefois  que  ce 
premier  compte-rendu  était,  sinon  faux,  au  moins  entaché  de  beau- 
coup d'exagération,  et  qu'en  tout  cas  un  très  petit  nombre  de  ser- 
viteurs, n'ayant  pu  ou  voulu  s'échapper  à  temps  du  palais,  tombè- 
rent victimes  d'une  loi  qui  pousse  à  ses  dernières  limites  le  principe 
de  la  responsabilité. 

Les  derniers  bâtimens,  avons-nous  dit,  venaient  de  rallier  Yoko- 
hama le  30  septembre.  Il  fut  décidé  que,  mettant  à  profit  l'effet 
moral  du  succès  de  Simonoseki,  les  ministres  étrangers  se  ren- 
draient à  Yédo  pour  conférer  avec  les  membres  du  gouvernement, 
et  qu'ils  seraient  accompagnés  par  les  divisions  alliées.  Nous  ap- 
pareillâmes le  5  octobre  pour  la  baie  de  Yédo  avec  la  Sêmiraynis 
et  le  Bnpleix:  trois  corvettes  hollandaises  et  cinq  ou  six  navires 
anglais  complétaient  la  petite  escadre,  qui  fut  rendue  en  quelques 
heures  à  son  nouveau  mouillage. 

Le  fond  du  golfe  de  Yédo  est  peu  praticable  aux  gros  navires, 
en  raison  de  la  faible  profondeur  de  l'eau  au-delà  de  Kanagawa. 
Nous  dûmes  jeter  l'ancre  à  deux  milles  au  sud  des  défenses  de  la 
rade  :  cinq  forts  en  ligne  droite,  bâtis  sur  pilotis,  montraient  au- 
dessus  de  l'eau  leur  escarpe  polygonale  en  maçonnerie.  A  deux 
milles  en  arrière  des  forts,  une  suite  de  collines  basses  bordait 
l'horizon  d'une  ligne  confuse  de  verdure  et  d'édifices  à  peine  per- 
ceptibles dans  l'éloignement;  c'est  ainsi  qu'apparaît  Yédo  vu  de  la 
mer.  A  gauche,  une  rangée  de  collines  plus  élevées  nous  cachait  le 
mouillage  de  Yokohama;  non  loin  des  forts,  un  petit  groupe  de 
navires  portant  la  flamme  et  le  pavillon  du  taïkoun  était  à  l'ancre 
auprès  de  grosses  jonques  marchandes  (1). 

(I)  Les  Japonais,  en  raison  des  inconvéniens  du  mouillage  de  Yédo,  ont  récemment 
adopté  comme  arsenal  provisoire  un  petit  port  situé  à  l'entrée  du  golfe  de  Vi'do,  fn 
dedans  de  )a  pointe  d'Ouraga. 

TOME  Lix.  —  1865.  y"2 
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Nous  n'entreprendrons  point  de  parler  longuement  de  Yédo,  dont 
un  voyageur  a  déjà  donné  dans  la  Revue  de  fidèles  et  pittoresques 
descriptions  (i).  La  capitale  officielle  du  Japon  se  recommande  moins 
d'ailleurs  par  ses  aspects  extérieurs  que  par  les  détails  de  sa  vie 
intime.  De  grands  enclos  boisés,  propriété  des  bonzeries  ou  de  la 
noblesse,  en  séparant  entre  eux  les  quartiers  populeux,  donnent  à 
la  ville  une  physionomie  agréable,  mais  sans  cachet  particulier;  on 
dirait  une  suite  de  villages  échelonnés  à  courts  intervalles  dans  une 
campagne  verdoyante.  Cette  dissémination  des  di\'ers  quartiers, 
jointe  à  une  population  évaluée  à  trois  millions  d'âmes,  donne  le 
secret  de  l'immense  étendue  de  Yédo.  Quand  on  pénètre  dans  le 
quartier  officiel,  situé  sous  les  murs  du  palais  du  taïkoun,  on 
remarque  un  changement  complet  dans  la  physionomie  de  la  ville. 
Ce  quartier,  où  s'élèvent  les  palais  des  daïmios,  offre  un  groupe 
d'édifices  peu  élevés,  caché's  derrière  une  enceinte  dont  les  murs, 
avec  leurs  fenêtres  grillées,  ont  l'apparence  de  fortifications.  De 
temps  à  autre,  une  porte  massive  en  bois  laqué,  ornée  de  gros 
clous  et  de  charnières  en  bronze,  surmontée  des  armes  du  daïmio 
qui  habite  le  palais,  donne  accès  sur  la  voie.  Après  le  bruit  de  la 
ville  plébéienne,  ce  qui  frappe  le  promeneur  introduit  subitement 
dans  ce  quartier,  c'est  le  silence  et  l'aspect  solennel  de  ses  longues 
rues.  En  longeant  ces  interminables  enceintes,  vous  apercevez  à 
peine  quelques  figures  apparaissant  curieusement  par  l'entrebâille- 
ment d'une  porte  ou  le  grillage  d'une  fenêtre.  De  temps  à  autre 
passe  le  cortège  d'un  daïmio  se  rendant  à  l'audience,  assis  dans  son 
norwion  ou  palanquin,  accompagné  de  la  suite  et  des  insignes  exi- 
gés par  l'étiquette.  Quelquefois  on  rencontre  un  hatta-motto,  en 
grande  tenue  de  ville,  sortant  de  chez  lui  à  cheval.  Deux  bêtos  tien- 
nent les  rênes  de  la  monture  sur  laquelle  il  est  gravement  assis,  re- 
vêtu de  l'élégant  kami-sliimon  de  soie  bleue,  son  large  chapeau 
plat  en  laque  bleue  ou  noire  ramené  sur  le  front.  De  chaque  côté  du 
cheval  marchent  deux  officiers.  Derrière,  quelques  serviteurs  portent 
la  lance,  emblème  du  rang  de  ce  haut  fonctionnaire,  et  les  boîtes  la- 
quées contenant  ses  effets.  Ailleurs,  sur  une  esplanade  de  gazon,  de 
tout  jeunes  garçons,  sous  l'œil  de  leur  professeur,  s'exercent  à 
monter  à  cheval  ou  à  tirer  de  l'arc.  Gcaéralement  toutefois  ces  exer- 
cices ont  lieu  à  l'intérieur  des  palais,  et  il  est  telle  de  ces  grandes 
enceintes,  soigneusement  fermées,  où  l'on  peut  entendre  résonner 
tout  le  jour  le  bruit  de  la  mousqueterie  et  parfois  du  canon. 

Du  palais  du  taïkoun,  l'on  n'aperçoit  que  l'enceinte,  énorme  mu- 
raille revêtue  d'une  maçonnerie  cyclopéenne  et  bordée  d'un  fossé 

(1)  M.  Rodolphe  Lindau,  en  ce  moment  consul  et  agent  politique  de  la  confédération 
suisse  au  Japon. 
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plein  d'eau;  cette  muraille  peut  avoir  deux  kilomètres  de  tour;  des 
portes  fortifiées,  précédées  de  ponts,  donnent  accès  dans  la  demeure 
taïkounale.  En  faisant  le  tour  de  cette  enceinte,  nous  longeâmes  un 
large  emplacement  quadrangulaire  entouré  d'une  barricade  de  plan- 
ches, et  dont  le  sol  entièrement  nu  paraissait  avoir  été  récem- 
ment dévasté  ;  quelques  souches  d'arbres  calcinées,  l'orifice  béant 
de  deux  ou  trois  puits,  des  débris  informes  de  tuiles  et  de  pierres, 
témoignaient  que  des  habitations  avaient  dû.  exister  sur  ces  terrains 
désolés.  «  Le  palais  de  Tcho-chiou!  »  nous  dirent  laconiquement, 
en  montrant  du  doigt  l'emplacement,  les  yakounines  à  cheval  qui 
nous  servaient  d'escorte.  C'était  en  effet  tout  ce  qui  restait  du  pa- 
lais du  prince  de  Nagato. 

Le  gorogio  ou  conseil  des  ministres  du  taïkoun  siège  dans  un 
grand  édifice  voisin  de  l'enceinte  taïkounale.  Le  lendemain  de  l'ar- 
rivée des  divisions,  une  séance  solennelle  réunit  les  membres  de 
ce  conseil  aux  ministres  des  puissances  européennes,  accompagnés 
des  commandans  en  chef.  Les  représentans  des  états  européens 
s'étaient  installés  la  veille  à  leurs  légations  respectives,  escortés 
de  forts  détachemens  de  soldats  et  de  marins-fusiliers  qui  cam- 
pèrent pendant  ces  quelques  jours  dans  les  dépendances  des  léga- 
tions. Comme  d'habitude,  une  armée  de  yakounines  en  occupait  les 
issues  (1).  Dans  cette  séance  (du  30  septembre  18(34)  furent  discu- 
tées les  bases  d'un  arrangement  général  des  difficultés  pendantes, 
arrangement  qui  fut  libellé  définitivement  quelques  jours  après.  Le 
gouvernement  japonais  renonçait  à  réclamer  la  fermeture  du  port 
de  Yokohama;  il  cesserait  d'apporter  des  entraves  au  commerce, 
et  en  particulier  laisserait  immédiatement  arriver  les  soies  sur  le 
marché  de  Yokohama.  Il  acceptait  désormais  la  convention  de  Pa- 
ris, et  se  chargeait  de  faire  appliquer  le  traité  provisoire  signé  par 
le  prince  de  Nagato  et  les  commandans  en  chef.  L'indemnité,  ar- 
rêtée, comme  chiffre  total,  à  18  millions  de  francs,  serait  payée 
par  ses  soins  aux  gouvernemens  étrangers.  Enfin  les  représentans 
des  puissances  seraient  réinstallés  à  Yédo,  où  l'on  s'occuperait  de 
leur  reconstruire  des  légations.  Sir  R.  Alcock  insista  néanmoins 
pour  l'insertion  dans  la  convention  d'un  article  laissant  aux  gou- 
vernempns  étrangers  le  choix  d'accepter  l'indemnité  ainsi  fixée,  ou 
de  réclamer,  en  place  de  cette  indemnité,  l'ouverture  au  commerce 
maritime  du  port   de  Simonoseki  (2). 

(1)  Ces  précautions,  malgré  le  calme  dont  paraissait  jouir  Yédo,  ne  paraissaient  pas 
plus  inutiles  que  par  le  passé.  Un  fanatique  parvint  à  pénétrer,  pendant  une  des  pre- 
mières nuits,  dans  la  légation  hollandaise;  il  fut  mis  en  pièces,  après  avoir  toutefois 
eu  le  temps  de  surprendre  et  de  blesser  plusieurs  des  yakounines  de  garde. 

(2)  Les  gouvernemens  étrangers  se  sont  récemment,  d'un  commun  accord,  prononcés 
pour  l'acceptation  du  paiement  de  l'indemnité. 
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Ces  concessions  promettaient  d'être  et  furent  en  effet  l'inaugura- 
tion d'une  situation  meilleure,  qu'il  fallait  attribuer  d'une  part  au 
raffermissement  du  pouvoir  taïkounal  (1),  d'autre  part,  suivant  les 
prévisions,  à  l'effet  produit  par  la  communauté  d'entente  des  nations 
étrangères  et  par  l'heureuse  expédition  de  Simonoseki.  Le  com- 
merce des  soies  avait  été  complètement  interrompu  depuis  quel- 
ques mois;  on  les  vit  arriver  sur  le  marché  de  Yokohama  aussitôt 
après  le  retour  des  ministres  de  Yédo,  tandis  que  le  gouvernement 
japonais  s'occupait  de  l'exécution  des  autres  clauses.  Dans  les  der- 
nières conférences  tenues  à  Yokohama,  Takemoto,  poussé  par  les 
ministres  étrangers,  avait  peu  à  peu  fait  des  aveux  relativement  au 
point  fondamental  de  la  constitution  japonaise  :  le  taïkoun  était  bien 
et  dûment  le  subordonné  du  mikado;  si  ce  dernier  lui  laissait,  dans 
le  cours  ordinaire  des  choses,  la  direction  complète  des  affaires  du 
royaume,  il  se  réservait  cependant  les  décisions  d'une  importance 
extraordinaire.  Enfin  il  était  vrai  que,  tout  en  paraissant  envisager 
d'un  œil  plus  calme  l'introduction  des  étrangers  sur  le  sol  du  Ja- 
pon, le  mikado  n'avait  pas  encore  donné  sa  sanction  à  leur  présence 
et  aux  traités  qui  la  légalisaient  à  nos  yeux.  C'est  donc  à  cette  sanc- 
tion que  devaient  tendre  désormais  les  efforts  de  nos  représen- 
tans,  comme  le  seul  gage  certain  de  la  paix  et  de  la  prospérité  fu- 
tures. Le  gouvernement  de  Yédo  reconnut  la  justesse  de  cette 
conclusion,  et  promit  de  s'employer  activement  dans  ce  sens  dès 
qu'il  aurait  dompté  le  prince  rebelle  de  Nagato.  Un  corps  d'armée, 
rassemblé  par  le  taïkoun  et  grossi  des  contingens  de  plusieurs  daï- 
mios,  allait  même,  assura-t-il,  marcher  d'Osaka  sur  le  territoire 
du  prince  rebelle  (2). 

Un  autre  daïmio  ami  des  Européens,  Sakaï,  vint  de  son  côté  à 
Yokohama  renouer  ses  anciennes  relations  avec  les  ministres.  Par 
ses  soins,  une  revue  des  troupes  japonaises  du  district  eut  lieu  de- 
vant les  représentans  et  les  commandans  en  chef  étrangers.  Après 
avoir  assisté  aux  manœuvres  de  ligne  exécutées  par  deux  bataillons 
d'infanterie  organisés  et  équipés  à  l'européenne,  nous  eûmes  le 
curieux  spectacle  d'un  corps  de  guerriers  simulant  un  combat  sui- 
vant l'ancienne  tactique  japonaise.  Nous  aurions  de  la  peine  k 
rendre  compte  de  l'étrangeté  de  cette  scène,  à  décrire  la  richesse 
et  la  diversité  des  armures,  les  évolutions  des  combattans  s" abor- 
dant à  l'arme  blanche,  l'éclat  des  bannières  déployant  au  vent  les 

(1)  Vers  cette  même  lîpoque,  les  familles  de  daimios  qui  avaient  abandonné  Yédo 
depuis  1862  revinrent  habiter  la  capitale. 

(2)  D'après  les  dernières  nouvelles  reçues  du  Japon  (juillet  1865),  le  taïkoun  en  per- 
sonne venait  de  quitter  Yédo  pour  aller  se  mettre  à  la  tète  de  son  armée.  On  l'avait  vu 
passer  sur  la  grand'route  de  Tokaido  à  Kanagawa  avec  un  cortège  de  plusieurs  mille 
hommes. 
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emblèmes  des  nobles  guerriers,  le  bruit  singulier  des  conques  ma- 
rines servant  de  signal  d'attaque  ou  de  ralliement.  Nous  venions  de 
voir  défiler  sous  nos  yeux,  pendant  ces  quelques  heures,  comme 
une  évocation  du  moyen  âge  avec  sa  chevalerie  et  ses  tournois. 

Un  fâcheux  événement  ne  tarda  pas  cependant  à  jeter  la  tristesse 
au  milieu  de  cette  période  de  tranquillité.  Le  21  novembre,  deux 
officiers  de  l'armée  anglaise,  le  major  Baldwin  et  le  lieutenant  Bird, 
du  20*  régiment  de  ligne,  se  promenant  à  cheval  dans  les  environs 
du  temple  de  Kama-Koura,  à  six  lieues  de  Yokohama,  tombaient 
sous  le  sabre  d'assassins  inconnus.  Le  châtiment  toutefois  ne  se  fit 
pas  longtemps  attendre;  le  principal  auteur  du  crime,  le  lonine  Shi- 
midzo-Séidgi,  découvert  et  arrêté  trois  semaines  après  l'événement, 
subit  le  dernier  supplice  à  Yokohama,  en  présence  des  troupes  an- 
glaises formées  en  carré  sur  le  lieu  de  l'exécution.  Son  attitude  fa- 
natique et  ses  dernières  paroles  ne  purent  laisser  de  doute  sur  son 
identité  (1).  Huit  jours  auparavant,  deux  affiliés  d'une  bande  dont 
le  lonine  Shimidzo  était  le  chef  avaient  également  eu  la  tête  tran- 
chée. Cette  expiation  publique  et  solennelle  ne  put  laisser  de  doutes 
sur  la  non-complicité  et  le  tardif  bon  vouloir  des  autorités  japonaises: 
suivant  leur  dire,  ce  triste  événement  ne  fut,  politiquement  par- 
lant, u  qu'un  léger  nuage  dans  un  ciel  serein.  » 

Il  semble  difficile  tout  d'abord,  au  milieu  d'une  succession  de 
crises  intérieures  aussi  rapide  que  celle  dont  le  Japon  vient  d'être 
le  théâtre,  de  reconnaître  s'il  y  a  eu  progrès  dans  les  relations  des 
étrangers  avec  ce  pays.  Ce  progrès  est  néanmoins  incontestable,  et 
malgré  quelques  regrettables  collisions  il  s'est  principalement  pro- 
duit dans  les  deux  dernières  années;  disons-le  tout  de  suite,  il  faut 
l'attribuer  au  bon  accord  des  nations  étrangères  devant  l'attitude 
hostile  du  Japon.  La  communauté  de  vues  et  d'action  qui  sortit  en 
1863  du  danger  et  de  l'intérêt  communs  devait,  plus  que  toute 
autre  mesure,  imposer  au  gouvernement  japonais  un  plus  grand 
respect  de  notre  force  et  détruire  ses  projets  de  résistance.  Les 
agens  de  la  France,  ainsi  que  l'a  fait  voir  ce  récit,  ont  pris  une 
part  importante  aux  opérations,  soit  diplomatiques,  soit  militaires, 
qui  ont  amené  ce  nouvel  ordre  de  choses.  C'est  'à  le  maintenir 
qu'ils  doivent  désormais  s'appliquer.  Que  les  nations  étrangères 
abandonnent  toute  idée  de  conquête  au  Japon,  qu'elles  consentent 
à  y  être  admises  sur  le  grand  pied  d'égalité  consacré  par  les  traités 
de  1858,  et  l'on  pourra  voir  ce  curieux  peuple  s'assimiler  peu  à  peu 
l'esprit  de  l'Occident.  Sur  cette  assimilation  et  la  façon  dont  elle 

(I)  La  veille  de  l'exécution,  le  condamné  fut  promené  à  cheval  dans  les  différons 
quaitiers  de  Yokohama.  Sa  tête  resta  exposée,  pendant  trois  jours,  à  la  principale  porte 
de  la  ville. 
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pourra  se  faire,  l'organisation  de  la  société  japonaise,  telle  qu'on 
a  pu  l'étudier  depuis  deux  ans  surtout,  permet  de  hasarder  quel- 
ques conjectures.  On  connaît  cette  organisation,  dont  le  régime  de 
la  caste  est  la  base.  La  classe  des  nobles  vit  dans  ses  châteaux,  oc- 
cupant les  emplois  du  gouvernement  ou  les  hautes  charges  ecclé- 
siastiques de  la  cour  spirituelle  du  mikado,  ayant  directement  sous 
ses  ordres  une  foule  d'ofTiciers,  d'hommes  d'armes,  de  petits  fonc- 
tionnaires, de  prêtres,  qui  forment  entre  eux  et  le  peuple  une  sorte 
de  classe  moyenne.  Enfin  le  peuple  est  divisé  lui-même  en  pêcheurs, 
agriculteurs,  artisans  et  marchands.  Reposant  de  la  sorte  sur  l'in- 
égalité sociale,  cette  constitution  paraît  toutefois  exclure  l'arbi- 
traire; la  grande  responsabilité  qui  incombe  aux  gouvernans,  l'é- 
troite surveillance  qu'exerce  sur  eux  le  pouvoir  centralisateur  de 
Yédo,  la  force  que  donne  à  ce  pouvoir  l'emploi  tout  exceptionnel 
de  l'espionnage,  tout  cela  paraît  assurer  aux  gouvernés  justice  et 
sécurité.  En  échange  de  cette  quiétude,  ils  doivent  à  leurs  supé- 
rieurs dans  l'ordre  social  respect  et  obéissance  absolus.  Telle  est 
la  machine  japonaise  ;  une  longue  paix  intérieure  et  extérieure  de 
trois  siècles,  un  complet  isolement  du  reste  du  monde,  ont  permis 
aux  souverains  qui  se  sont  succédé  de  la  polir  et  de  la  perfectionner 
dans  ses  moindres  rouages  :  aussi  n'en  existe-t-il  pas  sans  doute 
qui  pousse  à  ce  même  degré  la  réglementation  et  la  prévision  de 
toutes  choses. 

L'irruption  dans  l'empire  japonais  des  étrangers  et  de  leurs  idées 
ne  peut  manquer  d'introduire  tôt  ou  tard  une  perturbation  dans  cet 
état  social,  et  en  particulier  d'ébranler  l'autorité  séculaire  de  la 
noblesse.  Cette  dernière  a  vite  reconnu  le  danger;  aussi  avons-nous 
vu,  dans  ces  dernières  années,  son  animosité  se  développer  peu 
à  peu  et  se  traduire  enfin  par  l'effusion  du  sang  étranger  et  du 
sang  japonais,  la  guerre  extérieure  et  la  guerre  civile.  La  noblesse 
a  craint  une  révolution  sociale,  et  peut-être  s'est-elle  trop  hâtée  de 
la  croire  imminente.  Habituées  à  une  existence  paisible,  à  l'abri  des 
soucis  qu'amènent  l'ambition  et  la  soif  d'acquérir,  les  classes  infé- 
rieures du  Japon  ne  sont  pas  faites  encore  pour  comprendre  l'esprit 
remuant  et  inquiet  de  notre  époque.  Il  faudra  de  longues  années 
pour  qu'à  notre  contact  ces  sentimens  se  développent  chez  le  peuple 
japonais.  Une  classe  seule  est  mieux  préparée  que  les  autres  à  cette 
transformation  d'idées  :  c'est  celle  des  petits  officiers,  des  petits 
fonctionnaires,  plus  instruite,  en  contact  journalier  avec  les  étran- 
gers (les  transactions  commerciales  se  font  par  leur  intermédiaire), 
ayant  dans  deux  ambassades  entrevu  et  paru  vivement  apprécier 
la  civilisation  européenne.  Quelques  rapides  fortunes  faites  excep- 
tionnellement parmi  eux,  grâce  au  talent  ou  à  la  faveur,  y  ont  né- 
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cessairement  développé  l'esprit  d'ambition;  la  fréquentation  jour- 
nalière et  immédiate  des  hautes  classes  diminue  pour  eux  le  pres- 
tige presque  sacré  qu'elles  exercent  sur  les  classes  inférieures.  C'est 
donc  parmi  eux  que  pourrait  germer  tout  d'abord  l'esprit  d'indé- 
pendance. 

II  ne  faut  pas  compter,  pour  la  transformation  de  la  société  ja- 
ponaise, sur  l'influence  du  christianisme,  au  moins  dans  les  condi- 
tions actuelles.  Admis  par  les  traités  à  exercer  le  culte  chrétien  pour 
leurs  coreligionnaires,  les  missionnaires  trouvent  à  la  porte  de 
leurs  temples  une  barrière  invisible,  mais  infranchissable,  qui  ferme 
absolument  le  Japon  à  leurs  efforts  (1).  Au  lieu  d'y  préparer,  comme 
il  pourra  le  faire  en  Chine  et  dans  certaines  autres  contrées,  un 
nouvel  ordre  de  choses,  le  christianisme  ne  s'y  introduira  qu'après 
cette  transformation  accomplie.  Jusque-là,  le  rôle  de  nos  mission- 
naires se  réduira  donc  à  l'étude,  féconde  en  enseignemens,  de  la 
langue  et  des  institutions  nationales.  L'économiste  devra  se  féliciter 
de  cette  transformation  lente,  mais  sûre,  du  Japon,  qui  jettera  dans 
le  grand  courant  industriel  les  ressources  immenses  d'un  vaste  ter- 
ritoire. Le  gouvernement  japonais  conserve  avec  un  soin  jaloux  ces 
ressources,  et  d'une  main  parcimonieuse  dispense  aux  commerçans 
étrangers  ce  qu'il  est  contraint  de  donner  pour  suivre  la  lettre  des 
traités  qui  le  lient;  mais  laissons-lui  le  loisir  d'apprécier  les  bien- 
faits de  notre  civilisation  et  les  avantages  qu'il  peut  retirer  d'un 
commerce  libre  de  toute  entrave.  En  même  temps  efforçons- nous, 
par  une  politique  à  la  fois  ferme  et  franche,  de  le  maintenir  dans 
l'observation  de  ses  devoirs  et  d'écarter  de  son  esprit  la  crainte  de 
la  conquête.  Nous  verrons  peu  à  peu  tomber  les  barrières  qui  se 
sont  brusquement  élevées  autour  de  nos  comptoirs  au  Japon  dès 
le  lendemain  de  leur  création,  et  les  brillantes  espérances  conçues 
prématurément  lors  de  la  signature  des  traités  de  1858  se  réalise- 
ront enfin:  l'ouverture  de  l'empire  du  Grand-Nipon  sera  un  fait 
accompli. 

A.  RoussiN. 

(1)  Dans  les  premiers  temps  de  leur  arrivée  au  Japon,  les  missionnaires  cherchèrent 
à  faire  secrètement  des  prosélytes  ;  mais  les  indigènes  qui  avaient  paru  les  écouter  ne 
tardaient  pas  à  disparaître  sans  qu'il  fût  possible  d'avoir  de  leurs  nouyelles.  Les  mis- 
sionnaires ont  dû  renoncer  entièrement  à  toute  tentative  de  ce  genre. 
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I. 


Leibnitz,  dit-on,  ne  faisait  cas  de  la  science  que  parce  qu'elle  lui 
donnait  le  droit  d'être  écouté  quand  il  parlait  de  philosophie  et  de 
religion.  L'idée  certes  est  généreuse  et  digne  de  son  grand  esprit: 
mais,  si  tous  ceux  qui  abordent  ces  hautes  questions  devaient  com- 
mencer par  être  des  Leibnitz,  ils  deviendraient  singulièrement  rares. 
Quelque  haut  d'ailleurs  qu'ils  fussent  placés,  leurs  discours,  élo- 
quens  ou  vulgaires,  orthodoxes  ou  hérétiques,  vaudraient  seulement 
par  eux-mêmes  et  nullement  par  le  nom  de  l'auteur.  Les  plus  illus- 
tres sur  ce  terrain  sont  les  égaux  des  plus  humbles,  et  l'autorité 
d'un  grand  homme  n'y  peut  être  acceptée  dans  aucune  mesure. 
Que  les  luthériens  ne  triomphent  donc  pas  pour  avoir  compté  dans 
leurs  rangs  Leibnitz  et  Kepler,  car  les  catholiques  leur  opposeraient 
Descartes  et  Pascal,  et,  si  ces  grands  hommes  se  sont  hautement 
déclarés  chrétiens,  on  pourrait,  parmi  les  penseurs  les  plus  libres 
et  les  sceptiques  les  plus  hardis,  citer  des  génies  de  même  ordre, 
au  premier  rang  desquels  se  place  sans  contredit  d'Alembert. 

.lean  Lerond  d'Alembert,  né  à  Paris  le  16  novembre  1717,  fut,  on 
le  sait,  exposé  immédiatement  après  sa  naissance  sur  les  marches  de 
l'église  Saint-Jean-Lerond,  située  près  de  Notre-Dame.  Le  commis- 
saire de  police  du  quartier,  touché  de  sa  chétive  apparence,  n'osa 
pas  l'envoyer  aux  enfans  trouvés,  et  le  confia  à  une  pauvre  et  hon- 
nête vitrière  par  laquelle  il  fut  bientôt  adopté  complètement.  Sans 
se  faire  connaître,  le  père  de  d'Alembert  lui  assura  une  pension  de 
1,200  livres,  qui,  en  apportant  un  peu  d'aisance  dans  la  maison  de 
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ba  mère  d'adoption,  permit  de  développer  par  l'éducation  les  rares 
facultés  du  pauvre  enfant  abandonné.  Placé  à  l'âge  de  quatre  ans 
dans  une  petite  pension,  il  y  resta  jusqu'à  douze;  mais  son  maître, 
dès  sa  dixième  année,  déclarait  n'avoir  plus  rien  à  lui  apprendre  et 
proposait  de  le  faire  entrer  au  collège  dans  la  classe  de  seconde.  La 
santé  encore  bien  languissante  du  jeune  écolier  ne  permit  pas  de 
suivre  ce  conseil,  et  ce  fut  deux  ans  après  seulement  qu'on  le  plaça 
au  collège  Mazarin,  où,  sous  la  règle  du  plus  austère  jansénisme, 
il  termina  brillamment  ses  études.  Dans  les  plaisirs  mêmes  de  l'es- 
prit, ses  maîtres  redoutaient  et  blâmaient  le  superflu;  le  voyant 
avec  inquiétude  s'amuser  et  s'occuper  assidûment  à  la  composition 
des  vers  latins  dans  laquelle  il  excellait,  ils  le  détournaient  d'un 
exercice  qui,  suivant  eux,  pouvait  dessécher  le  cœur. 

La  philosophie  qu'on  lui  enseigna  fut  celle  de  Descartes  :  les 
idées  innées,  la  prémotion  physique  et  les  tourbillons  choquèrent 
son  esprit  rigoureux  et  précis  sans  y  apporter  aucune  lumière.  Les 
seules  leçons  fructueuses  qu'il  reçut,  dit-il,  pendant  ses  deux  an- 
nées de  philosophie  furent  celles  de  M.  Caron,  professeur  de  mathé- 
matiques, qui,  sans  être  profond  géomètre,  enseignait  avec  clarté 
et  précision.  11  ne  fit  que  lui  ouvrir  la  voie,  d'Alembert  la  suivit 
seul.  Cédant  à  son  inclination  naturelle,  il  allait,  tout  en  faisant  ses 
études  de  droit,  s'instruire  sommairement  dans  les  bibliothèques 
des  théories  mathématiques  les  plus  difficiles,  dont  il  s'exerçait 
ensuite  à  retrouver  les  détails  dans  sa  tête.  Celui  qui  peut  suivre 
une  telle  méthode  est  bien  près  de  devenir  inventeur  :  d'Alembert 
s'élançait  en  effet  avec  tant  d'ardeur  vers  les  régions  encore  incon- 
nues que,  devançant  quelquefois  ses  livres,  il  croyait  découvrir  des 
vérités  et  des  méthodes  nouvelles,  qu'il  rencontrait  ensuite,  avec 
un  dépit  mêlé  de  plaisir,  dans  quelque  auteur  plus  avancé. 

Les  jansénistes,  croyant  voir  en  lui  un  nouveau  Pascal,  essayaient 
à  cette  époque  de  réchauffer  sa  ferveur  un  peu  tiède  et  de  ramener 
son  esprit  secrètement  rebelle  en  lui  faisant  lire  leurs  livres  de 
dévotion  et  de  controverse.  Ce  fut  son  dernier  acte  de  soumission: 
mais,  loin  de  le  retenir  dans  la  voie  où  il  était  déjà  fort  avancé,  ces 
pieuses  lectures,  cette  fois  sans  efficace,  rompirent  au  contraire  les 
derniers  liens  qui  l'unissaient  aux  opinions  et  aux  croyances  de  ses 
anciens  maîtres. 

D'autres  amis  détournaient  aussi  d'Alembert  des  travaux  mathé- 
matiques, qu'ils  regardaient,  non  sans  quelque  raison,  comme  un 
mauvais  moyen  d'arriver  à  la  fortune.  Il  se  décida,  suivant  leurs 
sages  conseils,  à  étudier  la  médecine,  et,  bien  résolu  de  s'y  livrer 
tout  entier,  eut  le  courage  de  porter  chez  un  ami  tous  ses  livres  de 
science,  dont  la  séduction  pourrait  mettre  obstacle  à  ses  projets: 
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mais  son  esprit  heureusement  était  moins  soumis  que  sa  volonté  : 
la  géométrie  le  poursuivait  au  milieu  de  ses  nouvelles  études.  Lors- 
qu'un problème  venait  à  troubler  son  repos,  d'Alembert,  impatient 
de  toute  contrainte,  même  volontaire,  allait  chercher  un  des  vo- 
lumes, qui  peu  à  peu,  et  presque  sans  qu'il  s'en  fût  aperçu,  revin- 
rent chez  lui  l'un  après  l'autre.  Reconnaissant  alors  que  la  lutte 
était  inutile  et  la  maladie  sans  remède ,  il  en  prit  joyeusement  son 
parti;  les  travaux  commencés  timidement  et  comme  à  regret  furent 
continués  sans  scrupule  et  avec  ardeur.  Rassemblant  bientôt  ses 
forces,  inutilement  dispersées  jusque-là,  d'Alembert  composa  deux 
mémoires  de  mathématiques  qui,  à  l'âge  de  vingt-trois  ans,  lui 
ouvrirent  les  portes  de  l'Académie  des  Sciences  ;  il  ne  fut  plus  dès 
lors  question  de  médecine. 

Trois  ans  après  son  entrée  à  l'Académie,  d'Alembert  publiait  le 
célèbre  Traité  de  Mécanique  dont  le  principe,  entièrement  nouveau, 
devait  renouveler  et  changer  la  science  du  mouvement.  A  l'aide  du 
principe  de  d'Alembert,  un  problème  de  dynamique,  quel  qu'il  soit, 
est  mis  en  équation ,  et  si  la  solution ,  qui  reste  enveloppée  et  ca- 
chée dans  les  formules,  demande  encore  un  grand  appareil  de  géo- 
métrie, la  difficulté  devient  purement  algébrique  et  indépendante 
de  la  science  des  forces,  dont  la  tâche  est  accomplie. 

Dans  le  discours  préliminaire  qui  précède  le  Traité  de  Mécanique, 
apparaissent  pour  la  première  fois  quelques-unes  des  qualités  par 
lesquelles  l'esprit  de  d'Alembert  devait  bientôt  se  révéler  d'une 
manière  si  brillante  à  ceux  mêmes  qui  ne  pouvaient  apprécier  ni 
comprendre  ses  premiers  travaux.  On  y  trouve  déjà  l'écrivain  ha- 
bile et  le  philosophe  hardi  qui  ose  aborder  et  discuter  les  questions 
les  plus  hautes  en  cherchant  le  principe  et  le  degré  de  certitude  de 
toute  vérité  acceptée,  (c  Les  questions  les  plus  abstraites,  celles  que 
le  commun  des  hommes  regarde  comme  les  plus  inaccessibles,  sont 
souvent,  dit-il,  celles  qui  portent  avec  elles  une  plus  grande  lu- 
mière. L'obscurité  semble  s'emparer  de  nos  idées  à  mesure  que 
nous  examinons  dans  un  objet  plus  de  propriétés  sensibles;  l'impé- 
nétrabilité ajoutée  à  l'idée  d'étendue  semble  ne  nous  offrir  qu'un 
mystère  de  plus;  la  nature  du  mouvement  est  une  énigme  pour  les 
philosophes;  le  principe  métaphysique  des  lois  de  la  percussion  ne 
leur  est  pas  moins  caché;  en  un  mot,  plus  ils  approfondissent  l'idée 
qu'ils  se  forment  de  la  matière  et  des  propriétés  qui  la  représentent, 
plus  cette  idée  s'obscurcit  et  paraît  vouloir  leur  échapper,  plus  ils 
se  persuadent  que  l'existence  des  objets  extérieurs,  appuyée  sur  le 
témoignage  équivoque  de  nos  sens,  est  ce  que  nous  connaissons  le 
moins  imparfaitement  en  eux.  » 

D'Alembert  aborde  enfin,  dans  son  discours,  une  question  fort 
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célèbre  alors  et  que  les  géomètres,  qui  peuvent  seuls  en  approfon- 
dir la  discussion,  résolvent  tous  aujourd'hui,  d'une  même  voix, 
dans  un  sens  opposé  à  celui  qu'il  adopte.  Les  lois  de  la  mécanique 
sont-elles  des  vérités  nécessaires  ou  contingentes?  Peut-on,  en 
d'autres  termes,  par  le  seul  raisonnement,  et  en  dehors  de  toute 
expérience,  démontrer  les  principes  de  la  science  du  mouvement? 
«  Pour  fixer  nos  idées  sur  cette  question,  il  faut,  dit  d'Alembert, 
d'abord  la  réduire  au  seul  sens  raisonnable  qu'elle  puisse  avoir.  Il 
ne  s'agit  pas  de  décider  si  l'auteur  de  la  nature  aurait  pu  lui  don- 
ner d'autres  lois  que  celles  que  nous  lui  observons;  dès  qu'on  ad- 
met un  être  intelligent  et  capable  d'agir  sur  la  matière,  il  est  évi- 
dent que  cet  être  peut  à  chaque  instant  la  mouvoir  et  l'arrêter  à 
son  gré,  ou  suivant  des  lois  uniformes,  ou  suivant  des  lois  qui  soient 
différentes  pour  chaque  instant  et  pour  chaque  partie  de  matière; 
l'expérience  continuelle  de  notre  corps  nous  prouve  assez  que  la  ma- 
tière, soumise  à  la  volonté  d'un  principe  pensant,  peut  s'écarter 
dans  ses  mouvemens  de  ceux  qu'elle  aurait  véritablement,  si  elle 
était  abandonnée  à  elle-même.  La  question  proposée  se  réduit  donc 
à  savoir  si  les  lois  de  l'équilibre  et  du  mouvement  qu'on  observe 
dans  la  nature  sont  différentes  de  celles  que  la  matière  abandonnée 
à  elle-même  aurait  suivies.  » 

Cette  seule  manière  raisonnable  de  poser  la  question  semble,  il 
faut  l'avouer,  bien  singulière,  et  l'idée  de  considérer  la  matière 
abandonnée  à  elle-même  et  affranchie  du  gouvernement,  on  pour- 
rait presque  dire  du  joug  de  la  raison  souveraine  qui  la  remue 
comme  il  lui  plaît,  laisse  entrevoir  l'ami  de  Diderot  disposé  déjà  à 
écarter  partout  et  toujours  de  sa  philosophie  les  argumens  puisés 
dans  une  telle  considération. 

Peu  de  temps  après  l'apparition  de  la  Mécanique,  l'Académie  de 
Berlin  couronnait  le  mémoire  présenté  par  d'Alembert  en  réponse  à 
la  question  proposée  par  elle  sur  la  cause  générale  des  vents,  et 
admettait  par  acclamation  le  jeune  lauréat  au  nombre  de  ses  mem- 
bres. Quoique  l'Académie  de  Berlin  se  soit  déclarée  pleinement  sa- 
tisfaite, l'ouvrage  de  d'Alembert  est  bien  loin,  il  faut  l'avouer,  de 
mériter,  sans  restrictions,  les  éloges  qui  lui  furent  accordés  et  l'ad- 
miration qu'il  excita  chez  les  juges  du  concours. 

Il  s'agissait  de  rechercher  la  cause  des  vents  réguliers  qui  ré- 
gnent à  la  surface  de  la  terre  et  d'en  calculer  les  effets.  L'ouvrage 
de  d'Alembert  ne  découvre  pas  le  véritable  secret  du  mécanisme, 
aujourd'hui  bien  connu  dans  ses  traits  généraux  au  moins,  qui  ex- 
plique les  vents  alizés  soufflant  sans  cesse  dans  la  zone  torride  et 
presque  exactement  de  l'est  vers  l'ouest.  Ils  sont  produits  par  les 
différences  de  température,  qui  dans  ces  régions  déterminent  l'élé- 
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vation  de  l'air  :  l'air  plus  froid  qui  le  remplace  et  vient  des  régions 
boréales  est  animé  d'une  moindre  vitesse  de  rotation  et  semble  par 
conséquent  souffler  en  sens  opposé  au  mouvement  de  la  terre. 

D'Alembert  donne  à  peine  une  ouverture  sur  cette  cause  déci- 
sive et  prépondérante  et  n'en  parle  que  pour  refuser  de  s'en  occu- 
per. «  J'avoue,  dit-il,  que  la  différente  chaleur  que  le  soleil  répand 
sur  les  parties  de  l'atmosphère  doit  y  exciter  des  mouvemens;  je 
veux  même  accorder  qu'il  en  résulte  un  vent  général  qui  souffle 
toujours  dans  le  même  sens,  quoique  la  preuve  qu'on  en  donne  ne 
me  paraisse  pas  assez  évidente  pour  porter  dans  l'esprit  une  lumière 
parfaite;  mais  si  on  se  propose  de  déterminer  la  vitesse  de  ce  vent 
général  et  sa  direction  dans  chaque  endroit  de  la  terre,  on  verra 
facilement  qu'un  pareil  problème  ne  peut  être  résolu  que  par  un 
calcul  exact;  or  les  principes  nécessaires  pour  ce  calcul  nous  man- 
(juent  entièrement,  puisque  nous  ignorons  et  la  loi  suivant  laquelle 
la  chaleur  agit  et  la  dilatation  qu'elle  produit  dans  les  parties  de 
l'air  :  cette  dernière  raison  est  plus  que  suffisante  pour  nous  déter- 
miner à  faire  ici  abstraction  de  la  chaleur  solaire,  car,  comme  il 
n'est  pas  possible  de  calculer  avec  quelque  exactitude  les  mouve- 
mens qu'elle  peut  occasionner  dans  l'atmosphère,  il  faut  nécessai- 
rement reconnaître  que  la  théorie  des  vents  n'est  susceptible  d'au- 
cun degré  de  perfection  de  ce  côté-là.  »  Ces  lignes  remarquables, 
qui  révèlent  un  côté  fort  important  de  l'esprit  de  d'Alembert,  con- 
tiennent une  déclaration  de  principes  bien  dangereuse  pour  les 
progrès  de  la  physique.  D'Alembert  ne  veut  accepter  que  des  pro- 
blèmes bien  posés  et  bien  purs,  dont  l'énoncé  permette  une  solu- 
tion exacte  et  achevée;  non  content  de  négliger  ce  qui  est  petit  et 
sans  influence  sensible,  il  écarte  avec  dédain  tout  ce  qui,  lui  sem- 
))lant  mal  connu  et  mal  déterminé,  diminue  la  netteté  du  problème 
et  en  altère  la  beauté. 

C'est  la  même  tendance  qui  plus  tard  et  dans  un  autre  ordre 
d'idées  devait  le  conduire  à  restreindre,  presque  jusqu'à  l'annuler, 
le  champ  de  la  métaphysique  et  de  la  philosophie.  Malgré  l'habi- 
leté qu'il  y  déploie,  l'insuffisance  de  la  théorie  de  d'Alembert  est 
visible  d'ailleurs  au  premier  coup  d'œil  ;  la  grandeur  et  la  direction 
actuelle  des  vents  dépendraient  en  effet,  suivant  elle,  aujourd'hui 
encore,  de  l'état  initial  des  couches  atmosphériques,  sans  que  les 
frottemens  et  les  chocs  renouvelés  depuis  le  commencement  du 
monde  en  aient  dissipé  l'induence.  Le  prix  accordé  à  d'Alembert 
fut-il  donc  le  résultat  d'une  méprise,  et  le  titre  de  membre  de  l'Aca- 
démie de  Berlin  était-il  immérité?  Il  y  aurait  grande  injustice  à  le 
croire.  Dans  l'ouvrage  sur  les  causes  des  vents,  on  reconnaît  à  cha- 
que page  le  grand  géomètre  profondément  instruit  de  la  science  du 
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mouvement  et  capable  d'ouvrir  en  analyse  pure  des  voies  entière- 
ment nouvelles;  de  tels  essais,  infructueux  et  nuls  dans  leurs  résul- 
tats immédiats,  précèdent  souvent  les  chefs-d'œuvre  et  les  prépa- 
rent, parce  qu'ils  perfectionnent  l'instrument  des  recherches  en 
enseignant  à  le  manier  avec  plus  d'élégance  et  de  sûreté. 

La  théorie  de  la  précession  des  équinoxes,  publiée  en  17/iO, 
marque  un  nouveau  progrès  dans  le  talent  de  d'Alembert.  Assuré 
cette  fois  de  bien  connaître  la  cause  du  phénomène,  il  pousse  le 
calcul  jusqu'aux  dernières  conséquences  et  dégage  de  ses  formules 
les  lois  simples  et  les  chiffres  exacts  que  de  récentes  et  délicates 
observations  avaient  fait  connaître.  Le  phénomène  de  la  précession 
des  équinoxes,  signalé  par  Hipparque,  130  ans  avant  notre  ère, 
consiste  dans  le  déplacement  continu  des  points  équinoxiaux  où  le 
plan  de  l'équateur  rencontre  celui  de  l'écliptique;  l'un  de  ces  plans 
au  moins  change  donc  avec  le  temps;  la  comparaison  de  chacun 
d'eux  avec  les  étoiles  montre  avec  évidence,  dans  le  déplacement  de 
l'équateur  et  par  suite  de  l'axe  terrestre,  la  cause  du  phénomène. 
La  terre,  Copernic  a  osé  l'affirmer,  ne  tourne  donc  pas  toujours  au- 
tour du  même  axe;  mais  quelle  peut  être  la  cause  de  cette  rota- 
tion si  régulière  et  si  lente,  et  la  signification  des  vingt-six  mille 
ans  nécessaires  pour  en  accomplir  la  perfection? 

Cette  recherche  avait  occupé  et  découragé  l'imagination  si  hardie 
de  Kepler,  et  l'honneur  d'en  révéler  le  secret  était  réservé  à  New- 
ton. La  terre  n'étant  ni  homogène  ni  parfaitement  sphérique,  les 
forces  d'attraction  de  la  lune  et  du  soleil  qui  déterminent  et  trou- 
blent son  mouvement  elliptique  ne  passant  pas  rigoureusement  par 
son  centre,  il  en  résulte  qu'en  la  déplaçant  dans  l'espace,  elles 
tendent  en  même  temps  à  lui  imprimer  un  mouvement  de  rotation 
qui,  se  combinant  avec  celui  qu'elle  possède  déjà,  altère  incessam- 
ment la  direction  de  l'axe  autour  duquel  elle  tourne.  Pour  calculer 
avec  précision  les  lois  d'un  tel  phénomène,  il  fallait  créer  la  théorie 
du  mouvement  d'un  corps  solide  sollicité  par  des  forces  connues; 
cette  théorie  manquait  à  Newton,  et  les  considérations  par  les- 
quelles il  tente  d'y  suppléer  sont  sans  rigueur  comme  sans  exac- 
titude. D'Alembert  vit  dans  ce  nouvf-au  problème  une  belle  appli- 
cation de  son  principe  de  dynamique,  et  après  avoir  fait  connaître 
la  méthode  exacte  relative  au  cas  général,  il  en  déduit  habilement 
non-seulement  les  lois  de  la  précession,  mais  celles  de  la  nutation, 
récemment  révélées  par  les  observations  de  Bradley. 

En  17/i7,  d'Alembert  avait  présenté  à  l'Académie  des  Sciences 
de  Paris  un  mémoire  sur  le  problème  des  trois  corps  dont  l'appari- 
tion marque  pour  la  mécanique  céleste  le  commencement  d'une 
période  nouvelle  de  découvertes  et  de  progrès.  La  théorie  de  la 
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gravitation,  qui,  depuis  la  publication  du  livre  des  Prùicipes,  n'a- 
vait subi  aucun  perfectionnement  sérieux,  était  reprise  pour  la  pre- 
mière fois  après  cinquante  ans,  à  l'aide  de  méthodes  nouvelles  et 
plus  puissantes.  Par  une  coïncidence  singulière,  Glairaut,  dans  la 
même  séance,  présentait  un  mémoire  sur  le  même  sujet,  dont  Eu- 
1er,  alors  à  Berlin,  s'occupait  activement,  sans  en  avoir  toutefois 
rien  communiqué  au  public. 

La  lune  est  attirée  non-seulement  par  la  terre,  mais  encore  par 
le  soleil,  dont  l'action  détermine  les  irrégularités  de  son  cours.  11 
faut  bien  remarquer  cependant  que  le  soleil  attire  la  terre  en  même 
temps  que  la  lune,  et  que,  s'il  exerçait  sur  toutes  deux  des  forces 
parfaitement  égales,  l'influence  sur  leur  mouvement  relatif  en  se- 
rait insensible,  et  ce  mouvement  est  le  seul  que  l'on  ait  besoin  de 
connaître,  et  dont  la  recherche  constitue  la  théorie  de  la  lune.  Les 
irrégularités  qu'il  faut  déterminer  proviennent  de  l'inégalité  des 
deux  attractions  et  de  leur  direction  différente.  Ces  attractions  sont 
connues  à  chaque  instant,  et  les  principes  de  la  statique  permettent 
d'en  déduire  la  force,  dont  il  faut  seul  tenir  compte. 

Cette  considération,  on  le  pense  bien,  ne  pouvait  échapper  à 
Newton.  Il  a  déterminé  la  force  perturbatrice  en  en  déduisant  avec 
beaucoup  d'habileté  l'explication  des  principales  inégalités  de  la 
lune,  et  Laplace  n'hésite  pas  à  considérer  le  chapitre  consacré  à 
cette  question  comme  l'un  des  plus  profonds  du  livre  admirable 
des  Principes.  Les  difficultés  du  problème,  non  encore  surmon- 
tées aujourd'hui  après  deux  siècles  d'efforts,  justifient  cette  appré- 
ciation malgré  les  im-menses  lacunes  qui  subsistent  et  les  licences 
tout  à  fait  insolites  en  géométrie  que  se  permet  l'immortel  auteur. 
C'est  ainsi  que  dans  le  calcul  de  l'inégalité  nommée  variation,  et  du 
mouvement  rétrograde  de  la  ligne  des  nœuds,  suivant  laquelle  le 
plan  de  l'orbite  coupe  celui  de  l'éclip tique.  Newton  néglige,  sans 
en  donner  de  raison  plausible,  l'excentricité  de  l'orbite  lunaire, 
qu'il  remplace  par  un  cercle,  alors  même  qu'il  n'est  pas  bien  évi- 
dent qu'après  les  perturbations  qu'elle  a  subies  on  ait  le  droit  d'en 
faire  une  ellipse. 

En  réalité,  l'illustre  auteur  du  livre  des  Principes  n'avait  fait, 
suivant  d'Alembert,  qu'ébaucher  les  premiers  traits  de  la  matière. 
Quelque  lumière  qu'il  ait  portée  dans  l'ordre  de  l'univers,  il  n'a  pu 
manquer,  ajoute-t-il,  de  sentir  qu'il  laisserait  beaucoup  à  faire  à 
ceux  qui  le  suivraient,  et  c'est  le  sort  des  pensées  des  grands 
hommes  d'être  fécondes  non -seulement  dans  leurs  mains,  mais 
dans  celles  des  autres.  L'analyse  mathématique  a  heureusement 
acquis  depuis  Newton,  —  c'est  toujours  d'Alembert  qui  parle,  — 
différens  degrés  d'accroissement;  elle  est  devenue  d'un  usage  plus 
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étendu  et  plus  commode,  et  nous  met  en  état  de  perfectionner  l'ou- 
vrage commencé  par  ce  grand  philosophe.  Il  suffit  à  sa  gloire  que 
plus  d'un  demi- siècle  se  soit  écoulé  sans  qu'on  ait  presque  rien 
ajouté  à  sa  théorie  de  la  lune,  et  il  y  a  peut-être  plus  loin  du  point 
d'où  il  est  parti  à  celui  où  il  est  parvenu  que  du  point  où  il  est  resté 
à  celui  auquel  nous  pouvons  maintenant  atteindre. 

Le  point  où  l'on  peut  atteindre  est  placé  sans  nul  doute  par 
d'Alembert  lui-même  beaucoup  plus  loin  encore  que  celui  où  il  est 
parvenu  et  que  les  résultats  obtenus  par  ses  illustres  émules  Clai- 
raut  et  Euler.  S'il  l'entendait  autrement,  la  part  qu'il  fait  à  Newton 
ne  serait  pas  assez  grande,  et  aujourd'hui  encore,  après  tant  de 
travaux  minutieux  et  d'approximations  successives,  celui-là  seul 
qui  trouverait  la  théorie  exacte  et  mathématique  du  mouvement  de 
la  lune  pourrait  être  équitablement  placé  à  côté  de  l'auteur  des 
Principes. 

D'Alembert  obtient  par  une  méthode  élégante  l'équation  différen- 
tielle de  l'oibite  réellement  décrite  par  la  lune  autour  de  la  terre; 
mais,  cette  équation  étant  trouvée,  on  n'a  surmonté  encore  qu'une 
faible  partie  des  obstacles.  Les  conclusions  à  en  déduire  en  présen- 
tent de  nouveaux  :  il  faut  trouver  le  moyen  de  l'intégrer  par  ap- 
proximations et  de  distinguer  les  termes  qui  doivent  être  conservés 
dans  cette  approximation. 

L'importance  et  le  détail  des  calculs  de  d'Alembert  ne  peuvent 
être,  comme  il  le  dit  très  justement,  connus  que  de  ceux  qui  les  ont 
entrepris  ou  au  moins  tentés,  et  l'on  n'en  peut  donner  aux  autres 
qu'une  idée  légère.  Ils  le  conduisent  à  une  formule  qui  exprime  le 
lieu  de  la  lune  en  un  temps  donné,  et  d'après  laquelle  il  construit 
de  nouvelles  tables  de  ses  mouvemens.  Parmi  les  nombreuses  con- 
séquences de  la  théorie  de  d'Alembert,  il  en  est  une  restée  plus 
particulièrement  célèbre  à  cause  des  discussions  géométriques  et 
philosophiques  auxquelles  elle  a  donné  lieu  :  c'est  le  calcul  du 
mouvement  de  l'apogée. 

L'apogée  de  la  lune,  c'est-à-dire  le  point  où  elle  est  le  plus  éloi- 
gnée de  la  terre,  n'est  pas  fixe  dans  le  ciel;  il  répond  successive- 
ment à  différens  degrés  du  zodiaque,  et  sa  révolution,  suivant 
l'ordre  des  signes,  s'achève  dans  l'espace  d'environ  neuf  ans,  au 
bout  desquels  il  revient  à  peu  près  au  même  point  d'où  il  était 
parti.  Si  la  lune  était  sollicitée  par  la  seule  attraction  de  la  terre, 
l'apogée  serait  immobile ,  et  la  lune  décrirait  une  ellipse  invariable 
de  grandeur  comme  de  position;  mais  cette  attraction  est  altérée 
par  l'influence  du  soleil,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  en  résulte  un 
mouvement  dans  l'apogée  de  la  lune. 

Newton,  dans  la  première  édition  du  livre  des  Principes,  dit 
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qu'ayant  calculé,  d'après  les  lois  de  l'attraction,  le  mouvement  de 
l'apogée,  il  l'a  trouvé  assez  conforme  aux  observations;  cependant 
il  ne  donne  pas  la  méthode,  il  avoue  même  qu'elle  est  peu  exacte. 
Dans  la  seconde  édition,  ce  passage  est  remplacé  par  un  autre  dans 
lequel  il  est  encore  question  du  mouvement  de  l'apogée  lunaire, 
mais  déduit  cette  fois  de  l'observation.  D'Alembert,  Clairauf  et 
Euler,  qui  s'occupaient  ensemble  et  à  l'insu  les  uns  des  autres  de 
la  théorie  de  la  lune,  trouvèrent  tous  trois,  par  des  méthodes  dif- 
férentes, que  le  mouvement  de  l'apogée,  déterminé  par  le  calcul, 
est  moitié  plus  lent  que  les  astronomes  ne  l'ont  établi.  D'Alem- 
bert et  Euler  donnent  leur  résultat  sans  commentaire,  Glairaut  seul 
ose  y  voir  une  preuve  de  l'inexactitude  de  la  théorie  de  Newton. 
L'illustre  Buffon,  peu  connu  alors  et  trop  peu  géomètre  pour  suivre 
la  discussion  sur  son  véritable  terrain,  s'éleva  hardiment  contre 
cette  conclusion  en  se  fondant  sur  cette  raison,  fort  peu  géométri- 
que, que,  les  lois  primordiales  devant  être  simples,  leur  expression 
ne  doit  renfermer  qu'un  seul  terme.  Il  avait  raison  toutefois,  et  les 
trois  géomètres,  en  poussant  plus  loin  leurs  calculs  et  reprenant  les 
termes  négligés  à  tort  dans  un  premier  essai,  amenèrent  la  théorie 
à  représenter  suffisamment  les  observations. 

II. 

D'Alembert,  âgé  de  trente-deux  ans  et  membre  des  académies  de 
Paris  et  de  Berlin,  ne  s'était  fait  connaître  que  comme  géomètre;  il 
trouvait  sous  le  toit  de  celle  qui  lui  servait  de  mère  toute  la  tran- 
quillité nécessaire  à  ses  profondes  recherches.  Ces  années  de  tra- 
vail et  de  douces  émotions  furent  les  plus  heureuses  de  sa  vie.  En 
se  réveillant  dans  sa  petite  et  pauvre  chambre,  il  songeait,  dit-il 
avec  un  sentiment  de  joie,  à  la  recherche  commencée  la  veille  et 
qui  allait  remplir  la  matinée,  au  plaisir  qu'il  allait  goûter  le  soir 
au  spectacle,  et,  dans  les  entr' actes  des  pièces,  au  plaisir  plus  grand 
encore  que  lui  promettait  le  travail  du  lendemain.  —  Le  monde,  je 
veux  dire  les  sociétés  brillantes  dans  lesquelles  d'Alemberi  devait 
être  bientôt  recherché  et  admiré,  était  alors  pour  lui  sans  attrait; 
il  ne  le  connaissait  ni  ne  le  désirait.  Quelques  amis  dévoués,  dont 
quelques-uns  devinrent  illustres,  formaient  sa  société  habituelle,  et 
le  profond  géoqjètre  était  cité  comme  le  plus  gai,  le  plus  plaisant 
et  le  plus  aimable  de  tous. 

L'un  d'eux,  écrivain  fort  oublié  aujourd'hui,  a  mêlé  le  nom  de 
d'Alembert  à  l'histoire  assez  peu  intéressante  de  ses  changeantes 
amours,  et  le  rôle  de  consolateur  sensible  et  dévoué  qu'il  lui  fait 
louer  s'accorde  trop  bien  avec  d'autres  documens  irrécusables  pour 
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ne  pas  être  accepté  comme  véritable.  Ghabanon,  dans  un  jour  dé 
grande  tristesse,  entre  chez  d'Alembert,  qui,  du  premier  coup  d'œil 
le  voyant  malheureux,  l'accable  de  questions  pleines  d'intérêt  sur 
la  cause  de  son  chagrin.  Ghabanon  était  amoureux  et  trahi.  «  Gom- 
ment peindre,  dit-il,  la  sensibilité  de  d'Alembert  et  la  fougueuse 
précipitation  de  ses  mouvemens?  Fermer  la  porte  aux  deux  ver- 
rous, ouvrir  un  petit  escalier  qui  répondait  à  la  boutique  du  vi- 
trier, y  crier  :  «  Madame  Rousseau,  je  n'y  suis  pour  personne!  " 
revenir  cà  moi  et  me  serrer  dans  ses  bras,  ce  ne  fut  pour  lui  que 
l'afiaire  d'un  instant.  » 

Dans  les  premiers  mots  de  d'Alembert  reparaît  cependant  l'in- 
sensibilité affectée  du  sceptique  railleur,  sous  lequel  quelques  con- 
temporains ont  méconnu  l'homme  tendre  et  bon.  «  Que  voulez- 
vous?  dit-il  à  Ghabanon.  Vous  avez  commencé  par  être  heureux!  » 
Et  il  ajoute  de  la  voix  de  fausset  qui  lui  était  particulière  :  «  G'est 
toujours  la  fiche  de  consolation.  »  Mais,  ému  par  le  désespoir  de 
son  ami,  il  prend  aussitôt  un  autre  ton.  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  il 
faut  éviter  de  rester  avec  vous-même.  Jetez  là  les  livres,  voyez  vos 
amis,  courez,  distrayez-vous.  Toutes  les  fois  que  je  vous  serai  né- 
cessaire, je  quitterai  avec  plaisir  mon  travail,  et  nous  irons  nous 
promener  ensemble.  » 

Un  autre  ami  de  d'Alembert,  Diderot,  exerça  sur  lui  une  très 
grande  influence,  et  leurs  noms,  attachés  ensemble  à  une  œuvre 
célèbre  et  grandiose,  sont  pour  bien  des  gens  devenus  inséparables. 
Diderot  et  d'Alembert,  avec  une  grande  différence  de  caractère  et 
de  talent,  avaient  un  fonds  d'idées  communes  qui  pouvait  les  rap- 
procher sans  peine  et  maintenir  leur  union.  Libres  tous  deux  de 
toute  ambition,  avec  la  même  ardeur  pour  l'étude  et  pour  les  tra- 
vaux de  l'esprit,  ils  étaient  également  curieux  de  science,  d'art, 
de  littérature  et  de  philosophie ,  en  enveloppant  dans  un  même 
scepticisme  toutes  les  questions  qui  de  près  ou  de  loin  appartien- 
nent à  la  théologie.  L'exemple  de  leur  vie  et  de  leur  noble  carac- 
tère peut  servir  d'argument  sans  réplique  à  qui  voudra  convaincre 
les  esprits  les  plus  prévenus  que  la  bonté,  le  dévouement,  le  dés- 
intéressement et  la  vertu  ne  sont  l'apanage  d'aucune  secte,  le  pri- 
vilège d'aucune  croyance. 

Le  discours  préliminaire  de  Y  Encyclopédie,  écrit  en  entier  par 
d'Alembert,  contient,  dit-il,  la  quintessence  des  connaissances  ma- 
thématiques, philosophiques  et  littéraires  acquises  par  vingt  années 
d'études.  Il  fut  reçu  avec  de  grands  applaudissemens  et  considéré 
lors  de  son  apparition  comme  une  œuvre  de  premier  ordre.  L'admi- 
ration de  Voltaire  et  de  Montesquieu,  les  louanges  sans  restrictions 
du  roi  Frédéric,  celles  enfin  de  Condorcet  ne  permettent  pas  de 
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traiter  légèrement  cette  célèbre  préface,  aujourd'hui  pourtant  bien 
oubliée.  D'Alembert  s'élève  dans  un  de  ses  écrits  contre  le  géomètre 
(on  n'a  jamais  dit  lequel)  qui,  en  présence  d'une  belle  œuvre  de 
l'esprit,  demandait  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  «  Je  me  contente- 
rais, ajoute-t-il,  de  demander  :  Qu'est-ce  que  cela  apprend?  )>  Cette 
question,  adressée  au  sujet  du  discours  préliminaire  de  YEncydo- 
pédicy  semble  cependant  devoir  rester  sans  réponse.  La  classifica- 
tion des  connaissances  humaines,  par  laquelle  il  débute,  est  en  effet 
très  incomplète  et  très  arbitraire,  et  la  manière  plus  ingénieuse  que 
naturelle  de  les  enchaîner,  en  les  faisant  naître  les  unes  des  autres, 
semble  singulièrement  choisie  comme  introduction  à  un  diction- 
naire où  l'ordre  alphabétique  règle  seul  la  succession  des  articles. 

D'Alembert,  peu  de  temps  après  la  publication  de  son  discours, 
l'ut  nommé  membre  de  l'Académie  française.  Vers  la  même  époque, 
la  réputation  croissante  du  philosophe  géomètre  décida  celle  qui 
l'avait  abandonné  lors  de  sa  naissance  à  réclamer  les  droits  dont 
elle  était  devenue  fière.  M""^  de  Tencin,  célèbre  par  son  esprit  et 
fort  influente  dans  la  société  lettrée,  lui  fit  savoir  qu'elle  était  sa 
mère;  mais  d'Vlembert,  la  repoussant  à  son  tour,  n'en  voulut  jamais 
reconnaître  d'autre  que  la  pauvre  vitrière,  dont  il  resta  jusqu'au 
dernier  jour  le  fils  affectueux  et  dévoué. 

Le  roi  de  Prusse  Frédéric,  porté  par  une  inclination  naturelle 
vers  les  hommes  illustres  en  tout  genre,  et  jaloux  surtout  de  s'atta- 
cher les  philosophes  de  tous  les  pays,  fit  proposer  à  d'Alembert  la 
survivance  de  la  place  de  président  de  l'Académie  de  Berlin,  occu- 
pée alors  par  Maupertuis.  Malgré  son  refus,  il  lui  offrit  une  pension 
de  1,200  livres  qui  fut  acceptée  avec  reconnaissance  et  toujours 
régulièrement  payée.  Frédéric,  qui  voulait,  suivant  l'expression  de 
Voltaire,  transporter  Athènes  dans  son  cabinet,  renouvela  plusieurs 
fois  ses  instances  pour  attirer  d'Alembert  à  Berlin.  Désespérant  d'y 
réussir,  il  n'en  continua  pas  moins  à  entretenir  avec  lui  une  active 
correspondance,  en  lui  témoignant,  pendant  plus  de  trente  ans  et 
jusqu'à  sa  mort,  la  plus  amicale  déférence.  Les  lettres  de  d'Alem- 
bert à  Frédéric  sont  celles  d'un  ami  à  un  ami,  et  le  ton  de  courtisan 
({u'il  y  prend  quelquefois  ne  nuit  ni  à  la  franchise  de  ses  opinions, 
ni  à  la  liberté  avec  laquelle  il  dit  son  sentiment  sur  toutes  choses. 
D'Alembert,  sans  quitter  Paris,  devint  bientôt  le  chef  et  le  direc- 
teur véritable  de  toutes  les  œuvres  scientifiques  accomplies  sous 
le  patronage  de  Frédéric  et  comme  son  ambassadeur  permanent 
auprès  de  la  république  des  lettres.  Chaque  fois  qu'une  place  était 
vacante,  d'Alembert  cherchait  le  savant  le  plus  digne  de  la  remplir, 
et,  lui  servant  spontanément  de  médiateur,  n'épargnait  rien  pour 
lui  concilier  la  bienveillance  de  Frédéric  en  le  recommandant,  sou- 
vent même  sans  l'en  informer,  à  sa  générosité,  toujours  prête. 
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Assuré  de  l'amitié  du  roi,  d'Âlembert  n'en  voulait  tirer  pour 
lui-même  aucun  avantage;  c'est  pour  les  intérêts  d' autrui  qu'il  ré- 
serve tout  son  zèle.  11  presse  et  sollicite  par  exemple  jusqu'à  l'im- 
portunité,  quand  il  s'agit  de  faire  appeler  Lagrange  à  Berlin  en  lui 
assurant  une  situation  digne  de  son  génie.  Non  content  de  le  pro- 
clamer son  égal,  il  annonce,  avec  une  chaleur  dont  la  perspicacité 
fait  le  moindre  mérite,  que  ce  jeune  homme  un  jour  sera  plus 
grand  que  lui.  «  C'est,  dit-il,  un  homme  d'un  mérite  rare,  génie 
supérieur,  vrai  philosophe,  supérieur  aux  préjugés  et  aux  super- 
stitions des  hommes,  sans  ambition,  sans  intrigue,  n'aimant  que  le 
travail  et  la  paix,  du  caractère  le  plus  doux  et  le  plus  sociable.  y> 
Parmi  tant  de  traits  de  généreuse  loyauté  qui  abondent  dans  la  vie 
de  d'Alembert,  il  n'en  est  pas  de  plus  caractéristique  peut-être 
que  cet  hommage  spontanément  rendu  à  un  jeune  homme  pres- 
qu'inconnu,  dont  le  premier  travail  contenait  la  critique  respec- 
tueuse, mais  très  nette  et  très  fondée,  d'un  important  mémoire  de 
d'Alembert  sur  les  cordes  vibrantes. 

Voltaire  eut  beaucoup  de  part  à  la  publication  de  V Encyclopédie; 
il  devint  bientôt  le  lien  yéritable  des  collaborateurs.  L'autorité  de 
sa  gloire  et  de  son  génie  contribuait  puissamment  à  enflammer  leur 
zèle  en  maintenant  entre  eux  la  concorde  et  l'unité.  Son  amitié 
pour  d'Alembert  fut  constante  et  sans  nuage,  et  malgré  la  diffé- 
rence d'âge  et  de  renommée  l'illustre  vieillard  montra  toujours  au- 
tant de  déférence  que  de  confiance  pour  son  judicieux  et  sincère 
ami.  C'est  dans  la  correspondance  de  d'Alembert  avec  Voltaire  et 
avec  Frédéric  que  l'on  peut  étudier  surtout  les  véritables  opinions 
du  prudent  encyclopédiste.  S'associant  presqu'à  chaque  page  aux 
sentimens  d'opposition  et  de  répugnance  de  Voltaire  pour  toute 
doctrine  théologique,  il  ne  se  montre  pas  moins  disposé  que  lui  à 
rire  des  choses  sacrées,  et,  croyant  comme  lui  que  sur  toute  ma- 
tière il  est  permis  de  penser  et  de  douter,  il  le  dépasse  de  beau- 
coup dans  la  voie  du  scepticisme  et  de  la  résignation  à  l'ignorance. 
Hors  du  sentier  étroit  des  mathématiques,  il  n'aperçoit  aucune  vé- 
rité solidement  assurée.  Affirmer  ou  nier  quelque  chose  lui  semble 
une  inexcusable  et  présomptueuse  audace.  Persuadé  que  nous 
sommes  aveugles,  il  ne  s'effraie  pas  des  ténèbres;  mais,  sans  espoir 
d'en  faire  sortir  la  lumière,  il  n'a  pas  l'inutile  et  vaine  curiosité  de 
tourner  les  yeux  vers  les  régions  inaccessibles  dont  l'esprit  hu- 
main est  exclu  pour  jamais  et  l'obstination  de  sonder  des  mystères 
dont  le  fond  lui  semble  entièrement  impénétrable.  Son  ignorance, 
qu'il  aime  à  proclamer,  ne  l'afflige  d'ailleurs  ni  ne  l'étonné.  Qu'en 
savons-nous?  est,  suivant  lui,  la  réponse  à  presque  toutes  les  ques- 
tions métaphysiques,  et  la  réflexion  qu'il  y  joint  est  que,  puisque 
nous  n'en  savons  rien,  il  ne  nous  importe  pas  sans  doute  d'en  savoir 
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davantage.  Frédéric  et  Voltaire  apportent  en  vain  quelques  res- 
trictions à  une  déclaration  aussi  absolue;  ils  prétendent  cjue,  quoi- 
qu'on ne  sache  pas  tout,  on  n'ignore  pas  tout  non  plus  :  d'Alembert 
se  montre  inflexible. 

On  peut  s'étonner  qu'avec  un  esprit  aussi  peu  disposé  à  percer 
les  nuages,  d'Alembert  ait  osé  écrire  un  traité  de  philosophie;  mais, 
sans  s'engager  dans  de  téméraires  recherches,  ce  traité,  né  des 
études  et  des  conversations  préparatoires  de  V Encyclopédie,  forme 
bien  plus  de  doutes  qu'il  ne  prononce  de  décisions.  <(  Une  nouvelle 
lumière  sur  quelques  objets,  une  nouvelle  obscurité  sur  plusieurs 
a  été,  dit- il,  dans  ce  siècle,  le  fruit  ou  la  suite  de  l'elTervescence 
générale  des  esprits,  comme  l'effet  du  flux  et  du  reflux  de  l'océan 
est  d'apporter  sur  le  rivage  quelques  matières  et  d'en  éloigner  d'au- 
tres. Rien  ne  serait  plus  utile,  ajoute  d'Alembert,  qu'un  ouvrage 
qui  contiendrait,  non  ce  qu'on  a  pensé  dans  tous  les  siècles,  mais 
seulement  ce  qu'on  a  pensé  de  vrai.  » 

L'histoire  de  la  philosophie,  qui  par  là  se  trouve  réduite  à  bien 
peu  de  chose,  n'occupe  en  effet  aucune  place  dans  son  livre.  La 
métaphysique  s'y  trouve  elle-même  singulièrement  réduite.  «  La 
génération  des  idées  appartient,  dit-il,  à  la  métaphysique.  C'est 
un  des  objets  principaux,  et  peut-être  devrait-elle  s'y  borner;  toutes 
les  autres  questions  qu'elle  se  propose  sont  insolubles  ou  frivoles, 
elles  sont  l'aliment  des  esprits  téméraires  ou  des  esprits  faux.  »  — 
<(  Il  ne  faut  pas  s'étonner,  dit-il  encore,  si  tant  de  questions  sub- 
tiles, toujours  agitées  et  jamais  résolues,  ont  fait  mépriser  par  les 
bons  esprits  cette  science  vide  et  contentieuse  qu'on  appelle  com- 
munément métaphysique;  elle  eût  été  à  l'abri  de  ce  mépris,  si  elle 
eût  su  se  contenir  dans  de  justes  bornes  et  ne  toucher  qu'à  ce  qui 
lui  est  permis  d'atteindre.  Or  ce  qu'elle  peut  atteindre  est  bien  peu 
de  chose.  » 

La  question  de  l'existence  de  la  matière  est  la  première  que  se 
pose  d'Alembert.  Nous  concluons  de  nos  sensations  à  l'existence  des 
objets  qui  les  occasionnent.  «  Cette  conclusion,  dit-il,  est  une  opé- 
ration de  l'esprit  dont  les  philosophes  seuls  s'étonnent,  et  le  peuple, 
qui  rit  de  leur  surprise,  la  partage  bientôt,  pour  peu  qu'il  réflé- 
chisse. »  jNotre  penchant  à  juger  la  réalité  des  corps  est  invincible; 
mais  la  conclusion  est-elle  pour  cela  démonstrative?  D'Alembert, 
qui  ne  le  pense  pas,  place  dans  la  bouche  d'un  pyrrhonien  décidé 
les  argumens  les  plus  forts,  qui,  malgré  le  témoignage  des  sens  et 
de  la  raison,  permettent  de  nier  que  les  corps  existent  effective- 
ment et  véritablement;  u  mais,  ajoute-t-il  avec  beaucoup  de  bon 
sens,  la  meilleure  réponse  à  ce  pyrrhonien  est  celle  de  Diogène  à 
Zenon  :  «  il  faut  ral)andonner  à  sa  bonne  foi,  ou  le  laisser  vivre  et 
raisonner  avec  des  fantômes.  »  —  «  La  seule  réponse  raisonnable 
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qu'on  puisse,  ajoute-t-il,  opposer  aux  objections  des  sceptiques  est 
celle-ci  :  les  mêmes  effets  naissent  des  mêmes  causes.  En  suppo- 
sant pour  un  moment  l'existence  des  corps,  les  sensations  qu'ils 
nous  feraient  éprouver  ne  pourraient  être  ni  plus  vives,  ni  plus  con- 
stantes, ni  plus  uniformes  que  celles  que  nous  avons;  donc  nous 
devons  supposer  que  les  corps  existent.  Voilà  jusqu'où  le  raisonne- 
ment peut  aller  en  cette  matière  et  où  il  doit  s'arrêter.  » 

Les  autres  problèmes  métaphysiques  sont  résolus  d'une  manière 
moins  dogmatique  encore.  Nous  devons,  suivant  d'Alembert,  les 
laisser  à  résoudre  à  notre  postérité,  qui  les  léguera  de  même  à  la 
sienne.  «  Les  idées  innées  sont  une  chimère  que  l'expérience  re- 
pousse; mais  la  manière  dont  nous  acquérons  des  sensations  et  des 
idées  réfléchies,  quoique  prouvée  par  la  même  expérience,  n'est 
pas  moins  incompréhensible.  Sur  tous  ces  objets,  l'intelligence  su- 
prêm.e  a  mis  au-devant  de  notre  faible  vue  un  voile  que  nous  vou- 
drions arracher  en  vain.  »  Il  rapporte  les  preuves  directes  de  l'exis- 
tence de  Dieu  sans  en  bien  apercevoir  la  rigueur.  Les  révélations 
et  les  lumières  de  la  religion,  qu'il  salue  avec  respect,  sont  le  seul 
guide  et  le  seul  flambeau  qui  puissent  les  montrer  aux  âmes  pieuses 
avec  une  entière  certitude.  Abordant  enfin  la  question  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  «  nous  avons,  dit-il,  de  très  fortes  raisons  de  croire 
que  notre  âme  subsistera  éternellement,  parce  que  Dieu  ne  pour- 
rait la  détruire  sans  l'anéantir,  et  que  l'anéantissement  de  ce  qu'il 
produit  une  fois  ne  paraît  pas  être  dans  les  vues  de  sa  sagesse.  » 

Le  principe  de  la  morale  est,  suivant  lui,  dans  nos  inclinations 
naturelles,  qui  nous  montrent,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  perverties, 
les  véritables  devoirs  de  la  vie  humaine.  La  nature,  qui  a  voulu 
que  les  hommes  vécussent  unis,  les  a  dispensés  de  chercher  par  le 
raisonnement  les  lois  immuables  de  la  vérité  et  de  la  justice  suivant 
lesquelles  leur  conduite  doit  être  réglée;  chacun  les  entend  dans  le 
secret  de  son  cœur  et  les  connaît  par  une  espèce  d'inspiration  et 
par  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  les  suivre  (1).  La  vertu  est  en  quelque 
sorte  un  instinct  qui  prévient  la  raison,  mais  n'y  contredit  jamais. 
uLe  sage,  ajoute  d'Alembert,  cherche  et  aperçoit  l'union  intime  des 
sentimens  d'équité  naturelle  avec  leur  intérêt  propre;  il  la  découvre 
à  ceux  qui  ne  la  voyaient  pas  et  alTermii  par  là  les  liens  qui  les 
unissent.  »  Ces  doctrines,  quelque  sceptiques  qu'elles  soient,  ne 
sont  que  l'expression  affaiblie  du  doute  raisonné  et  convaincu  qui 
forme  le  trait  saillant  de  l'esprit  de  d'Alembert. 

D'autres  écrits,  ceux  surtout  qui  furent  composés  pour  l'Acadé- 

(1)  Montaigne  avait  dit  :  «  Serait-il  vrai  que,  pour  être  bon  tout  à  fait,  il  nous  le 
faille  être  par  occulte,  naturelle  et  universelle  propriété,  sans  loi,  sans  raison,  sans 
exemple?  » 
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mie,  dissimulent  sur  bien  des  points  ses  sentimens  et  ses  pensées, 
et  ne  pourraient  choquer  même  les  oreilles  les  plus  sévères.  C'est 
ainsi  que  l'archevêque  de  Toulouse,  assistant  à  une  séance  dans 
laquelle  d'Alembert  prononça  l'éloge  de  Bossuet,  l'avait  vivement 
applaudi,  et  d'Alembert,  qui  le  racontait  en  riant,  en  tirait  gaîment 
la  preuve  de  sa  parfaite  orthodoxie. 

Quoique  ce  double  visage  soit  peu  digne  du  caractère  noble  et 
franc  qu'il  montra  en  tant  d'occasions,  il  y  aurait  injustice  à  lui 
reprocher  une  condescendance  que  de  récens  et  terribles  exemples 
rendaient  absolument  nécessaire.  «Il  est  bien  cruel,  lui  écrivait 
Voltaire,  d'imprimer  le  contraire  de  ce  qu'on  pense.  »  —  «  Songez 
donc,  répond  d'Alembert,  que  le  bon  sens  est  en  prison  dans  le  pays 
que  j'habite.  On  vient  de  publier  une  déclaration  qui  inflige  la  peine 
de  mort  à  tous  ceux  qui  auront  publié  des  écrits  tendant  à  attaquer 
la  religion.  Vous  me  reprochez  ma  tiédeur,  la  crainte  des  fagots  est 
très  rafraîchissante...  Le  temps  fera  distinguer  ce  que  nous  avons 
pensé  de  ce  que  nous  avons  dit.  Je  crois  que  le  seul  parti  à  prendre 
pour  un  philosophe  ne  pouvant  s'expatrier  est  de  céder  en  partie  à 
cet  abominable  torrent,  de  ne  dire  que  le  quart  de  la  vérité,  s'il  y 
a  trop  de  danger  à  la  dire  tout  entière.  Ce  quart  sera  toujours  dit: 
il  fructifiera  sans  nuire  à  l'auteur.  »  Et  ailleurs  :  u  II  faut  attaquer 
la  superstition  indirectement,  avec  finesse  et  patience;  il  ne  faut 
pas  braquer  le  canon  contre  la  maison ,  parce  que  ceux  qui  la  dé- 
fendent tireraient  des  fenêtres  une  grêle  de  coups  de  fusil;  il  faut 
petit  à  petit  élever  à  côté  une  autre  maison  plus  habitable  :  tout 
le  monde  y  viendra ,  et  la  maison  pleine  de  léopards  sera  déser- 
tée. » 

D'Alembert  cependant  est  un  apôtre  fort  tiède  ;  malgré  la  vio- 
lence de  ses  paroles,  son  cœur  est  au  fond  paisible  et  sans  fiel  : 
l'esprit  de  force  lui  manque  pour  soutenir  un  long  combat.  Sans 
rechercher  la  faveur,  il  craint  la  persécution,  et  voudrait  bien  ren- 
verser et  ruiner  le  temple,  mais  sans  être,  comme  Samson,  écrasé 
dans  sa  chute. 

Voltaire  parlant  de  Frédéric,  qui  désavouait  et  tronquait  ses 
propres  écrits  :  «  Gela  est  bien  plat,  disait-il,  quand  on  a  cent  mille 
hommes;  »  mais  il  comprenait  la  prudence  de  d'Alembert  et  l'ap- 
prouvait. «Tout  brûlable  que  vous  êtes,  lui  écrivait-il,  vous  êtes 
plus  sage  que  moi.  »  Et  une  autre  fois  :  «Vous  êtes  aussi  sage  qu'in- 
trépide. »  Il  l'engage  cependant  h  se  mettre  plus  à  l'aise,  comme 
lui-même  le  faisait  souvent  en  cachant  soigneusement  l'origine  de 
ses  écrits.  «  Dites  hardiment  et  fortement,  lui  écrivait-il  un  jour,  ce 
que  vous  avez  sur  le  cœur;  frappez  et  cachez  votre  main.  »  D'Alem- 
bert suivit  une  fois  ce  conseil  :  dans  son  ouvrage  sur  la  Destruction 
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des  J  émit  es,  imprimé  à  Genève  sans  nom  d^auteur,  il  laisse  voir 
toute  sa  pensée,  et,  comme  il  le  dit  lui-même,  distribue  sans  se 
contraindre  des  coups  de  bâton  à  tous  ses  ennemis:  jansénistes  et 
jésuites  y  sont  traités  avec  le  môme  dédain.  Indifférent  à  ce  qui  les 
sépare,  leur  commune  croyance  est  le  véritable  ennemi  qu'il  pour- 
suit. «  Il  m'a  paru  plus  utile,  écrit-il  à  Frédéric,  surtout  pour  le 
bien  de  la  France,  de  faire  ce  que  personne  n'avait  encore  osé, 
de  rendre  également  odieux  et  ridicules  les  deux  partis,  et  surtout 
les  jansénistes,  que  la  destruction  des  jésuites  avait  déjcà  rendus 
insolens  et  qu'elle  rendrait  dangereux,  si  la  raison  ne  se  pressait 
de  les  remettre  à  leur  place.  » 

Son  esprit  toutefois  résiste  à  la  passion,  il  ne  connaît  pas  l'anier- 
tume.  Avec  ce  fonds  de  loyauté  et  de  franchise  qui  ne  le  quitte 
jamais,  lors  même  qu'il  est  injuste,  d'Alembert  ne  cherche  nulle- 
ment à  dissimuler  son  parti-pris,  et  s'il  approuve  les  mesures  qui 
ont  dispersé  la  célèbre  société,  il  n'accepte,  pour  les  justifier,  au- 
cun grief  calomnieux,  il  ne  se  fait  l'écho  d'aucune  des  accusations 
lancées  contre  elle  avec  tant  de  légèreté  et  de  fureur.  Il  trompe 
même  complètement  l'attente  de  ceux  qui  voudraient  pénétrer  les 
doctrines  de  la  société  de  Jésus  et  les  ressorts  secrets  qui  la  font 
mouvoir.  Y  avait-il  justice  à  la  punir?  C'est  encore  là  un  point 
qui  n'est  pas  bien  éclairci  pour  lui;  mais,  sans  assigner  et  discuter 
les  causes,  il  les  tient,  quelles  qu'elles  soient,  pour  raisonnables 
et  bien  fondées.  Toute  société  religieuse  et  remuante  mérite,  par 
cela  seul,  c'est  d'Alembert  qui  parle,  que  l'état  en  soit  purgé  : 
c'est  un  crime  pour  elle  d'être  redoutable. 

Le  style  de  cet  écrit,  beaucoup  trop  vanté  par  Voltaire,  reste 
bien  au-dessous  de  celui  du  maître.  Les  traits  d'esprit.,  qui  ren- 
daient la  conversation  de  d'Alembert  si  piquante  et  si  fine,  ne  sont 
point  toujours  lancés  par  lui  avec  assez  d'art,  et  laissent  même 
parfois  le  lecteur  indécis  sur  l'impression  qu'il  en  doit  recevoir. 
{(  Deux  fautes  capitales,  dit-il  par  exemple,  que  firent  alors  les 
jésuites,  commencèrent  à  ébranler  leur  crédit  et  à  préparer  de  loin 
leur  désastre.  Ils  refusèrent,  à  ce  qu'on  assure,  par  des  motifs  de 
respect  humain,  de  recevoir  sous  leur  direction  des  personnes 
puissantes  qui  n'avaient  pas  lieu  d'attendre  d'eux  une  sévérité  si 

singulière  à  tant  d'égards »  Ainsi  ces  hommes,  qu'on  avait  tant 

accusés  de  morale  relâchée  et  qui  ne  s'étaient  soutenus  à  la  cour 
que  par  cette  morale  même,  ont  été  perdus  dès  qu'ils  ont  voulu, 
même  à  leur  grand  regret,  professer  le  rigorisme  :  matière  abon- 
dante de  réflexions,  et  preuve  évidente  que  les  jésuites,  depuis 
leur  naissance  jusqu'à  cette  époque,  avaient  pris  le  bon  chemin 
pour  se  soutenir,  puisqu'ils  ont  cessé  d'être  du  moment  qu'ils  s'en 
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sont  écartés!  Gomme  il  s'agit,  après  tout,  d'un  refus  qui  Iionore  les 
jésuites,  l'occasion  est  mal  choisie  pour  leur  faire  un  reproche  que 
Pascal  d'ailleurs  a  pour  toujours  rendu  banal.  Personne  ne  fut 
trompé  sur  le  véritable  auteur  du  livre  anonyme.  La  conversation 
de  d'Alembert,  non  moins  que  ses  amitiés  bien  connues,  indiquait 
assez  d'ailleurs  à  quel  parti  il  appartenait,  et  on  lui  faisait  même 
l'honneur,  auquel  il  n'aspirait  pas,  de  l'en  considérer  comme  un 
des  chefs.  Quoique  \oltaire  lui  ait  reproché  de  n'être  libre  qu'avec 
ses  amis  et  quand  les  portes  étaient  fermées,  son  influence,  qui  était 
grande,  surtout  dans  les  académies,  s'exerçait  ouvertement  en  fa- 
veur de  ceux  qu'une  trop  grande  liberté  d'opinions  désignait  aux 
rigueurs  du  parti  opposé.  11  excitait  ainsi,  en  même  temps  que  bien 
des  colères,  d'artificieuses  et  d'implacables  inimitiés.  «  Je  suis  ex- 
cédé, écrivait-il  à  Voltaire  après  la  publication  du  septième  volume 
de  Y  Encyclopédie,  je  suis  excédé  des  avanies  et  des  vexations  de 
toute  sorte  que  cet  ouvrage  nous  attire.  Des  satires  odieuses  et 
même  infâmes  que  l'on  publie  contre  nous  sont  non-seulement  tolé- 
rées, mais  protégées,  autorisées,  applaudies,  commandées  même 
par  ceux  qui  ont  l'autorité  en  main.  » 

Ceux  qui  avaient  l'autorité  en  main  se  souciaient  peu  au  fond 
des  opinions  plus  ou  moins  hardies  d'un  philosophe;  mais  d'Alem- 
bert avait  d'autres  torts  à  leurs  yeux.  iNon-seulement  son  esprit, 
maladroit  sur  ce  point,  ne  sut  jamais  flatter  un  ministre  ni  s'em- 
presser près  de  lui,  mais  ses  lettres  à  Voltaire,  qui  étaient  ouvertes 
à  la  poste,  marquent  souvent  un  grand  dédain  pour  les  hommes 
les  plus  haut  placés.  «  Les  ministres,  lui  écrivait-il  une  fois,  vos 
protecteurs,  ou  plutôt  vos  protégés...»  Et  peu  de  temps  après  :  «  La 
France  ressemble  à  une  vipère;  tout  en  est  bon,  hors  la  tête.» 
D'Alembert  était  donc  fort  mal  noté  de  bien  des  manières,  et  lorsque 
la  mort  de  Clairaut  laissa  vacante  une  des  pensions  destinées  à 
l'Académie  des  Sciences,  on  eut  grand'peine  à  obtenir  du  ministre 
qu'il  la  reportât  sur  son  illustre  rival.  C'était  un  acte  de  justice. 
Depuis  longtemps,  d'Alembert  était  hors  rang  dans  l'Académie,  et 
sa  réputation  ne  souffrait  aucune  comparaison.  La  résistance  du 
ministre  choquait  l'opinion  de  tous  les  savans,  mais  leurs  vives  et 
pressantes  instances  mirent  plus  d'une  année  à  la  vaincre. 

Le  roi  de  Prusse,  à  cette  époque,  offrit  de  nouveau  à  d'Alembert 
la  présidence  de  l'Académie  de  Berlin.  Cette  fois  encore  il  refusa. 
«  11  est  étonnant,  j'en  conviens,  écrivait-il  à  son  royal  ami,  que  les 
philosophes  méprisés  ou  persécutés  chez  eux  ne  cherchent  pas 
d'asile  auprès  d'un  prince  fait  pour  les  consoler,  les  protéger,  et 
pour  les  instruire...  C'est  qu'ils  pensent  pour  leur  patrie  comme  la 
femme  du  Médecin  mtdgré  lui,  qui  aime  son  mari,  quoiqu'elle  en 
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soit  battue,  et  qui  répond  assez  sottement  à  ceux  qui  veulent  la 
séparer  de  lui  :  «  Je  veux  qu'il  me  batte.  » 

Frédéric  fut  plus  heureux  dans  ses  instances  pour  l'attirer  quel- 
que temps  à  Berlin.  11  le  logea  près  de  lui  dans  son  palais,  l'admit 
tous  les  jours  à  sa  table  en  le  comblant  de  marques  d'estime,  de 
bonté  et  même  de  confiance.  «  Connaissez-vous  le  roi  de  France? 
lui  demanda-t-il  un  jour.  —  Je  l'ai  vu  une  seule  fois,  répondit 
d'Alembert,  le  jour  où  j'ai  été  admis  à  lui  présenter  mon  discours 
de  réception  à.  l'Académie.  —  Et  que  vous  a-t-il  dit?  reprit  Fré- 
déric. —  11  ne  m'a  pas  parlé.  —  A  qui  donc  parle-t-il?  » 

Des  propositions  plus  brillantes  encore  que  celles  de  Frédéric 
furent  faites  à  d'Alembert  par  l'impératrice  de  Russie,  Catherine, 
qui  le  priait  de  se  charger  de  l'éducation  de  son  fils  en  lui  offrant 
100,000  livres  de  rente.  Sur  le  refus  de  d'Alembert,  l'impératrice 
le  pressa  de  nouveau  par  une  lettre  écrite  de  sa  main.  «  Monsieur 
d'Alembert,  lui  dit-elle,  je  viens  de  lire  la  réponse  que  vous  avez 
écrite  au  sieur  Odar,  par  laquelle  vous  refusez  de  vous  transplanter 
pour  contribuer  à  l'éducation  de  mon  fils.  Philosophe  comme  vous 
êtes,  je  comprends  qu'il  ne  vous  coûte  rien  de  mépriser  ce  qu'on 
appelle  grandeur  et  honneurs  dans  ce  monde;  à  vos  yeux  tout  cela 

est  peu  de  chose,  et  aisément  je  me  range  à  votre  avis 

Mais  être  né  ou  appelé  pour  contribuer  au  bonheur  et  même  à  l'in- 
struction d'un  peuple  entier,  et  y  renoncer,  c'est  refuser,  ce  me 
semble,  de  faire  le  bien  que  vous  avez  à  cœur.  Votre  philosophie  est 
fondée  sur  l'humanité;  permettez-moi  de  vous  dire  que  de  ne  point 
se  prêter  à  la  servir,  tandis  qu'on  le  peut,  c'est  manquer  son  but. 
Je  vous  sais  trop  honnête  homme  pour  attribuer  vos  refus  à  la  va- 
nité. Je  sais  que  la  cause  n'en  est  que  l'amour  du  repos  pour  cul- 
tiver les  lettres  et  l'amitié;  mais  à  quoi  tient-il?  Venez  avec  tous 
vos  amis,  je  vous  promets  et  à  eux  aussi  tous  les  agrémens  et  faci- 
lités qui  peuvent  dépendre  de  moi ,  et  peut-être  vous  trouverez 
plus  de  repos  et  de  liberté  que  chez  vous.  Vous  ne  vous  prêtez  point 
aux  instances  du  roi  de  Prusse  et  à  la  reconnaissance  que  vous  lui 
devez;  mais  ce  prince  n'a  pas  de  fils.  J'avoue  que  l'éducation  de  ce 
fils  me  tient  si  fort  au  cœur  et  vous  m'êtes  si  nécessaire,  que  peut- 
être  je  vous  presse  trop.  Pardonnez  mon  indiscrétion  en  faveur  de 
la  cause  et  soyez  assuré  que  c'est  l'estime  qui  m'a  rendue  si  inté- 
ressée. 

f(  Catherine.  » 

c(  p.  s.  Dans  toute  cette  lettre,  je  n'ai  employé  que  les  sentimens 
que  j'ai  trouvés  dans  vos  ouvrages.  Vous  ne  voudriez  pas  vous  con- 
tredire. » 
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Ces  instances  flatteuses  échouèrent  aussi  bien  que  les  plus  ma- 
gnifiques promesses,  et  d'Alembert  refusa  de  quitter  ses  amis.  Il 
resta  à  Paris,  membre  le  plus  influent  de  l'Académie  des  Sciences 
et  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  La  meilleure  partie 
de  son  temps  et  de  son  application  était  employée  à  la  composition 
des  discours,  constamment  applaudis,  qu'il  lisait  presque  réguliè- 
rement aux  séances  solennelles  des  deux  académies.  Remarquables 
par  l'ordre,  la  netteté  et  la  précision,  ces  discours  sont  faits  de  main 
de  géomètre,  et  l'on  s'en  aperçoit  peut-être  un  peu  trop.  Les  succès 
qu'ils  lui  valurent  furent  une  des  joies  de  sa  vie,  et  pourtant,  pres- 
que oubliés  aujourd'hui,  ils  ne  contribuent  que  pour  une  bien  faible 
part  à  la  gloire  de  d'Alembert.  «  Vous  êtes,  lui  écrivait  cependant 
Voltaire  à  l'occasion  d'une  de  ces  lectures,  le  seul  écrivain  qui  n'aille 
jamais  ni  en-deçà  ni  en-delà  de  ce  qu'il  veut  dire.  Je  vous  regarde 
comme  le  premier  écrivain  du  siècle.  » 

Malgré  ses  occupations  littéraires,  d'Alembert  ne  cessa  jamais 
d'accorder  une  grande  place  dans  ses  travaux  à  la  haute  géométrie. 
Également  attiré  par  la  recherche  des  vérités  utiles  et  par  le  plaisir 
de  vaincre  les  difficultés  de  la  science,  il  publia,  de  1761  à  1782, 
huit  volumes  d'opuscules  mathématiques,  contenant  de  nombreux 
mémoires  relatifs  aux  sujets  les  plus  élevés  et  les  plus  difficiles  de 
la  mécanique  céleste,  dé  l'analyse  pure  et  de  la  physique.  La  divi- 
sion des  forces  de  d'Alembert  ne  semble  pas  les  avoir  afl'aiblies,  et 
ces  écrits  suffiraient  pour  placer  l'auteur  au  nombre  des  grands  géo-, 
mètres.  Il  serait  malaisé  d'en  faire  ici  le  dénombrement.  Parmi  les 
questions  traitées  par  d'Alembert,  il  en  est  une  cependant  sur  la- 
quelle il  est  revenu  à  plusieurs  reprises,  après  en  avoir  fait  le  sujet 
de  l'une  de  ces  lectures  écoutées  avec  tant  d'empressement  par  les 
gens  du  monde. 

Malgré  les  travaux  de  Pascal,  d'Huyghens  et  de  Jacques  Ber- 
nouilli,  d'Alembert  refuse  d'accepter  leurs  principes  sur  la  théorie 
des  chances,  et  de  voir  dans  le  calcul  des  probabilités  une  branche 
légitime  des  mathématiques.  Le  problème  qui  fut  le  point  de  départ 
de  ses  doutes  et  l'occasion  de  ses  critiques  est  resté  célèbre  dans 
l'histoire  de  la  science  sous  le  nom  de  «  problème  de  Saint-Péters- 
bourg. »  On  suppose  qu'un  joueur,  Pierre,  jette  une  pièce  en  l'air 
autant  de  fois  qu'il  faut  pour  amener  face.  Le  jeu  s'arrête  alors,  et 
il  paie  à  son  adversaire,  Paul,  un  franc  s'il  a  suffi  de  jeter  la  pièce 
une  fois,  deux  francs  s'il  a  fallu  la  jeter  deux  fois,  quatre  francs  s'il 
y  a  eu  trois  coups,  puis  huit  francs,  et  ainsi  de  suite  en  doublant  la 
somme  chaque  fois  que  l'arrivée  de  face  est  retardée  d'un  coup.  On 
demande  combien  Paul  doit  payer  équitablement  en  échange  d'un 
tel  engagement? 
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Le  calcul  fait  par  Daniel  Bernouilli,  qui  avait  proposé  le  pro- 
blème, et  conforme  aux  principes  admis  par  tous  les  géomètres,  à 
l'exception  du  seul  d'Alembert,  exige  que  l'enjeu  de  Paul  soit  in- 
fini. Quelque  somme  qu'il  paie  à  Pierre  avant  de  commencer  le 
jeu,  l'avantage  sera  de  son  côté;  tel  est  dans  ce  cas  le  sens  du  mot 
inlini.  Ce  résultat,  quoique  très  véritable,  semble  étrange  et  difîi- 
■  cile  à  concilier  avec  les  indications  du  bon  sens,  d'après  lesquelles 
aucun  homme  raisonnable  ne  voudrait  risquer  à  un  tel  jeu  une 
somme  un  peu  forte,  1,000  francs  par  exemple. 

L'esprit  de  d'Alembert,  embarrassé  dans  ce  paradoxe,  ne  crai- 
gnit pas  de  condamner  les  principes,  indubitables  pourtant,  qui  y 
conduisent,  en  proposant,  pour  en  nier  la  rigueur  et  en  contester 
l'évidence,  les  raisonnemens  les  moins  fondés  et  les  plus  singulières 
objections.  Il  refuse,  par  exemple,  aux  géomètres  le  droit  d'assi- 
miler dans  leurs  déductions  cent  épreuves  faites  successivement 
avec  la  même  pièce  à  cent  autres  faites  simultanément  avec  cent 
pièces  différentes.  Les  chances,  dit-il,  ne  sont  pas  les  mêmes  dans 
les  deux  cas,  et  la  raison  qu'il  en  donne  est  fondée  sur  un  singu- 
lier sophisme.  «  Il  est  très  possible,  dit-il,  et  même  facile  de  pro- 
duire le  même  événement  en  un  seul  coup  autant  de  fois  qu'on  le 
voudra,  et  il  est  au  contraire  très  difficile  de  le  produire  en  plu- 
sieurs coups  successifs ,  et  peut-être  impossible ,  si  le  nombre  des 
coups  est  très  grand.  »  —  «  Si  j'ai,  ajoute  d'Alembert,  deux  cents 
pièces  dans  la  main  et  que  je  les  jette  en  l'air  à  la  fois,  il  est  cer- 
tain que  l'un  des  coups  croix  ou  pile  se  trouvera  au  moins  cent  fois 
dans  les  pièces  jetées,  au  lieu  que,  si  l'on  jetait  une  pièce  successi- 
vement en  l'air  cent  fois,  on  jouerait  peut-être  toute  l'éternité  avant 
de  produire  croix  ou  pile  cent  fois  de  suite.  »  Est-il  nécessaire  de 
faire  remarquer  que  les  deux  cas  assimilés  sont  entièrement  dis- 
tincts, et  que  jeter  deux  cents  pièces  en  l'air  pour  choisir  les  cent 
qui  tournent  la  même  face,  c'est  absolument  comme  si  l'on  jetait 
en  l'air  une  pièce  deux  cents  fois  de  suite,  en  choisissant  après, 
pour  les  compter  seules,  les  épreuves  qui  ont  fourni  le  résultat  dé- 
siré? Dans  cette  discussion,  qui  d'ailleurs  n'occupe  qu'une  bien 
faible  place  parmi  ses  opuscules,  d'Alembert  se  trompe  complète- 
ment, et  sur  tous  les  points.  Son  esprit,  toujours  prêt  à  s'arrêter, 
en  déclarant  impénétrable  tout  ce  qui  lui  semble  obscur,  était  plus 
qu'un  autre  exposé  au  péril  de  condamner  légèrement  les  raison- 
nemens si  glissans  et  si  lins  du  calcul  des  chances. 

Quant  au  paradoxe  du  problème  de  Saint-Pétersbourg,  il  dispa- 
raît entièrement  lorsqu'on  interprète  exactement  le  sens  du  résultat 
i'ourni  par  le  calcul  :  une  convention  équitable  n'est  pas  une  con- 
vention indifférente  pour  les  parties  ;  cette  distinction  éclaircit  tout. 
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Un  jeu  peut  être  à  la  fois  très  juste  et  très  déraisonnable  pour  le^- 
joueurs.  Suprposons,  pour  mettre  cette  vérité  dans  tout  son  jour, 
que  l'on  propose  à  mille  personnes  possédant  chacune  un  million 
de  former  en  commun  un  capital  d'un  milliard,  qui  sera  abandonné 
à  l'une  d'elles  désignée  par  le  sort,  toutes  les  autres  restant  rui- 
nées. Le  jeu  sera  équitable,  et  pourtant  aucun  homme  sensé  n'y 
voudra  prendre  part.  En  termes  plus  simples  et  plus  évidens  en- 
core, le  jeu,  lors  même  qu'il  n'est  pas  inique,  devient  imprudent 
et  insensé  pour  le  joueur  dont  la  mise  est  trop  considérable.  Le  pro- 
blème de  Saint-Pétersbourg  offre,  sous  l'apparence  d'un  jeu  très 
modéré,  dans  lequel  on  doit  vraisemblablement  payer  quelques 
francs  seulement,  des  conventions  qui  peuvent,  dans  des  cas  qui 
n'ont  rien  d'impossible,  forcer  l'un  des  joueurs  à  payer  une  somme 
immense,  et  la  répugnance  instinctive  qu'un  homme  de  bon  sens 
éprouve  à  admettre  les  conditions  fournies  par  le  calcul  n'est  autre 
chose  au  fond  que  la  crainte  très  fondée  d'exposer  à  un  jeu  de 
hasard,  même  équitable,  une  somme  de  grande  importance  avec 
la  presque  certitude  de  la  perdre. 

D'Alembert,  aimé  et  recherché  par  les  personnages  les  plus 
illustres,  prenait  part  à  tous  les  divertissemens  de  la  société.  Sa 
conversation,  gaie,  spirituelle  et  variée,  était  admirée  dans  les  sa- 
lons les  plus  célèbres.  Chez  M'"*  Geolfrin  d'abord,  puis  chez  M"""  Du 
Deffant,  d'Alembert  était  un  des  causeurs  les  plus  assidus  et  les 
plus  brillans.  Persuadé,  quoi  qu'en  dise  YEcdésiaslc,  que  le  rire 
n'est  pas  une  erreur,  il  le  tenait  au  contraire  pour  une  douce  et 
excellente  chose,  dont  il  aimait,  lors  même  que  son  cœur  était 
triste,  à  donner  la  joie  à  ses  amis.  Une  circonstance,  bien  des  fois 
racontée,  qui  l'éloigna  de  M'"*  Du  Deffant,  exerça  en  même  temps 
une  influence  profonde  sur  les  dernières  années  de  sa  vie. 

M""'  Du  Deffant,  femme  spirituelle  et  sensée,  mais  d'un  caractère- 
un  peu  tyrannique,  avait  pour  demoiselle  de  compagnie  M"®  de  Les- 
|)inasse,  fille  naturelle  de  l'un  de  ses  parens.  Par  les  grâces  de  son 
esprit,  le  charme  et  la  vivacité  de  son  intelligence,  cette  jeune  fille 
avait  su  conquérir,  malgré  son  humble  situation,  un  rôle  presque 
ésal  à  celui  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Les  amis  de  M'""  Du  Def- 
faut,  devenus  les  siens,  vinrent  bientôt  pour  elle  seule  à  l'heure  où 
sa  vieille  maîtresse  n'était  pas  visible.  Dès  que  M'"^  Du  Deffant  s'en 
aj)erçut,  elle  congédia  M"''  de  Lespinasse,  en  rompant  avec  elle 
sans  retour  et  demandant  impérieusement  à  ses  amis  de  punir  par 
leur  abandon  un  tort  dont  ils  étaient  seuls  coupables.  D'Alembert, 
sans  hésiter,  se  déclara  pour  M"''  de  Lespinasse,  et  continua  de  la 
voir  tous  les  jours.  S'apercevant  bientôt  après  pour  la  première 
fois,  à  l'âge  de  quarante-sept  ans,  que  son  logement  chez  M"-^  Rous- 
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seau  était  incommode  et  malsain,  il  alla,  par  ordre  du  médecin, 
s'établir,  rue  Bellechasse,  dans  un  appartement  que  son  amie  con- 
sentit à  partager. 

Une  vie  nouvelle  commença  pour  d'Alembert.  Son  affection  pour 
M"*  de  Lespinasse  fut  profonde,  passionnée,  inébranlable,  et  celui 
que  l'on  croyait  incapable  de  vives  émotions,  que  ses  ennemis  nom- 
maient le  sec  et  froid  d'Alembert,  dont  la  jeunesse  tout  entière, 
consacrée  à  la  science,  avait  échappé  au  souffle  des  passions,  de- 
vint à  l'âge  de  cinquante  ans  l'amoureux  tendre  et  exalté  d'une 
jeune  femme  restée  célèbre  surtout  par  l'excès  de  sa  passion  pour 
un  autre. 

Le  bonheur  de  d'Alembert  fut  mêlé  de  bien  des  angoisses.  Il  n'i- 
gnorait pas  qu'émue  quelquefois,  mais  non  captivée  par  son  affec- 
tion si  profonde  et  si  tendre,  celle  qui  tenait  si  fortement  à  son 
âme  n'était  pas  à  lui  sans  partage.  Au  bas  de  son  portrait,  qu'il  lui 
avait  offertj  étaient  écrits  des  vers  qui  finissent  ainsi  : 

Et  dites  quelquefois  en  voyant  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui? 

C'est  sous  le  toit  même  de  d'Alembert  que  furent  écrites  ces  lettres 
brûlantes  adressées  par  M"*  de  Lespinasse  à  M.  de  Guibert,  et  dans 
lesquelles  l'amour  qui  la  tue,  et  qui  seul  pourtant  la  fait  vivre,  se 
peint  et  se  répète,  sans  se  fatiguer  ni  s'éteindre,  devant  la  froideur 
avouée  de  celui  qui  en  est  l'objet.  Mais  si  elle  était  changée  pour 
lui,  d'Alembert  ne  le  fut  jamais  pour  elle.  Il  regardait  son  affection 
comme  endormie,  et  en  espérant  de  jour  en  jour  le  réveil,  c'est  par 
les  empressemens  de  la  tendresse  la  plus  dévouée  et  de  la  plus 
affectueuse  bonté  qu'il  combattait,  sans  jamais  se  plaindre,  l'indif- 
férence et  les  rebuts  de  cette  âme  troublée  et  inquiète.  Ln  jour  enfin 
M"^  de  Lespinasse,  épuisée  d'amoui-  et  de  souffrance,  lui  révéla 
toute  la  vérité.  Trois  semaines  après,  elle  mourait  dans  ses  bras 
en  murmurant  le  nom  tle  M.  de  Guibert. 

On  n'a  pas  d'élégie  plus  touchante  que  le  cri  de  douleur  adressé 
par  d'Alembert  aux  mânes  de  M""'  de  Lespinasse  et  retrouvé  plus 
lard  dans  ses  papiers,  u  0  vous,  qui  ne  pouvez  plus  m'entendre, 
vous  que  j'ai  si  tendrement  et  si  constamment  aimée,  vous  dont 
j'ai  cru  être  aimé  quelques  momens,  vous  que  j'ai  préférée  atout, 
vous  qui  m'eussiez  tenu  lieu  de  tout,  si  vous  l'aviez  voulu... 

«  Par  quel  motif,  que  je  ne  puis  ni  comprendre  ni  soupçonner. 
ce  sentiment  si  doux  pour  moi,  que  vous  éprouviez  peut-être  encore 
dans  le  dernier  moment  où  vous  m'en  avez  assuré,  s'est-il  changé 
tout  à  coup  en  éloignement  et  en  aversion?... 
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«  Que  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi,  si  vous  aviez  à  vous  plain- 
dre!... Ou  plutôt,  ma  chère  Julie,  —  car  je  ne  pouvais  avoir  de  tort 
envers  vous,  —  aviez-vous  avec  moi  quelque  tort  que  j'ignorais, 
et  que  j'aurais  eu  tant  de  douceur  à  vous  pardonner,  si  je  l'a- 
vais su?  » 

La  profonde  blessure  de  d'Alembert  déchira  l'enveloppe  de  froi- 
deur et  d'insensibilité  affectée  qui  cachait  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre  ses  trésors  de  dévouement  et  de  bonté.  Le  monde  philoso- 
phique et  lettré,  touché  par  ce  désespoir  que  nul  n'avait  prévu, 
l'entoura  de  sympathie  et  d'affection.  Frédéric  et  Voltaire  surtout, 
sans  essayer  de  lutter  avec  sa  douleur,  firent  pour  l'adoucir  de  con- 
stans  et  affectueux  efforts;  mais  la  vie  de  d'Alembert  resta  déco- 
lorée et  sans  but  :  la  source  du  bonheur  était  tarie  pour  lui.  La  géo- 
métrie, à  laquelle  il  revint,  lui  rendait  seule  l'existence  tolérable. 
Le  respect  et  l'admiration  qui  l'entourèrent  jusqu'à  son  dernier 
jour  pouvaient  le  distraire,  mais  non  le  consoler  de  vieillir  sans  fa- 
mille, sans  espérance,  et  sans  tenir  à  rien  ici-bas.  Une  maladie  dou- 
loureuse vint  bientôt  briser  sa  santé  constamment  chancelante,  et 
il  mourut  le  '2b  octobre  1782,  à  l'âge  de  soixante-six  ans,  en  trou- 
vant que  la  vie  ne  vaut  pas  un  regret. 

Honnête  homme  et  homme  de  bien,  d'Alembert  fut  aimé  et  es- 
timé de  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Ses  contemporains  ont  exalté  à 
l'envi  sa  bonté  et  sa  générosité,  toujours  prête,  sans  ostentation  de 
vertu.  Admiré  et  vanté,  jeune  encore,  par  les  juges  les  plus  illus- 
tres, il  n'excita  l'envie  de  personne.  Il  s'exerça  dans  les  genres  les 
plus  divers,  et,  sans  avoir  produit  dans  tous  d'immortels  chefs- 
d'œuvre,  il  fut  placé  par  l'opinion  au  premier  rang  des  savans,  des 
littérateurs  et  des  philosophes.  Sans  fortune,  sans  dignités,  malgré 
le  malheur  de  sa  naissance  et  l'humble  simplicité  de  sa  vie,  il  fut 
grand  entre  ses  contemporains  par  l'étendue  de  son  influence.  L'é- 
lévation de  son  caractère  égala  celle  de  son  esprit.  Dans  son  com- 
merce familier  et  intime  avec  les  plus  grands  personnages  de  son 
siècle,  il  sut  conserver  sans  froideur  toute  la  dignité  de  ses  ma- 
nières, et  obtenir  sans  l'exiger  autant  de  déférence  au  moins  qu'il 
en  accordait;  mais,  quoique  sensible  à  la  gloire  et  aux  satisfactions 
de  l'amour-propre,  il  ne  cessa  jamais,  au  milieu  de  ses  succès,  si 
nombreux  et  si  constans,  de  chercher  en  vain  le  bonheur,  qu'il 
n'entrevit  qu'un  instant,  celui  d'une  affection  profonde,  dévouée, 
exclusive,  et,  pour  tout  dire  enfin,  égale  à  celle  dont  il  se  sentait 
capable. 

J.  Bertrand. 


LA    RÉPUBLIQUE 


ET 


LA   CONVENTION 


I.    —    LA    CONSTITUTION    DE   1793.   —   IDÉES    SOCIALES    DE    LA     CONVENTION. 
—    LA    PROPRIÉTÉ   (1). 

Rien,  au  premier  coup  d'oeil,  ne  semble  plus  aisé  que  de  définir 
les  opinions  de  la  convention  sur  l'ordre  social  après  le  31  mai, 
puisqu'elle  les  a  promulguées  dans  la  constitution  de  1793.  Pour- 
tant diverses  causes  ont  voilé  à  cet  égard  l'évidence.  Une  des  tâches 
difficiles  de  l'historien  est  de  rétablir  la  vérité  sur  un  des  points  qui 
souffrent  le  moins  de  doute.  Les  passions  extrêmes,  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre,  révolutionnaires  ou  contre-révolutionnaires,  se 
sont  entendues  pour  jeter  à  plaisir  les  ténèbres  où  était  la  lumière. 

D'où  vient  cette  nuit  artificielle  à  la  place  du  jour  de  l'histoire? 
La  principale  cause,  c'est  qu'on  a  jugé  du  but  de  la  convention  par 
ses  moyens.  En  voyant  des  efforts  gigantesques,  inouis,  la  plupart 
des  hommes  ont  conclu  que  cette  dépense  prodigieuse  de  forces 
cachait  des  intentions  également  immodérées,  qui  ne  devaient  rien 
laisser  subsister  du  passé.  On  ne  s'est  pas  demandé  si  les  moyens 
employés  ne  dépassaient  pas  le  but.  Tout  occupés  de  ce  drame,  de 

(1)  Ces  pages  sont  tirées  d'un  ouvrage  er.  deux  volumes  qui  paraîtront  prochaine- 
ment et  qui  composent  une  histoire  critique  de  la  révolution  française.  Ce  livre,  fruit 
d'un  long  travail,  a  pour  introduction  la  Philosophie  de  Vhistoire  de  France  et  pour 
conclusion  la  Campagne  de  1815,  qui  ont  paru  l'une  et  l'autre  dans  la  Revue.  L'au- 
teur a  eu  sous  les  yeux  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  plus  rare  dans  une  histoire  de  la 
révolution,  des  mémoires  et  des  documens  inédits  véritablement  authentiques.  Son  but 
a  été  de  dire  la  vérité  en  dehors  des  idolâtries  comme  des  vindictes  de  parti. 
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cette  immense  clameur,  de  cette  longue  avenue  d'échafauds,  les 
écrivains  et  les  lecteurs  ont  oublié  les  textes,  les  déclarations,  les 
lois,  les  constitutions  écrites,  et  ils  ont  conclu  que  ce  chemin  était 
lait  pour  aboutir  au  renversement  complet  de  tous  les  principes 
connus  dans  les  sociétés  antérieures. 

Deux  sortes  d'hommes  ont  été  entraînés  ainsi  à  substituer  une 
image  de  bouleversement  absolu  à  la  réalité  historique,  les  uns 
parce  qu'ils  découvraient  dans  cette  idée  un  premier  fondement  cà 
leurs  visions,  les  autres  parce  qu'ils  saisissaient  dans  ce  chaos  ima- 
ginaire un  aliment  et  un  prétexte  de  haine  contre  la  révolution.  Des 
deux  côtés,  on  la  jugeait  sur  ses  passions  plus  que  sur  ses  principes, 
tous  y  trouvant  leur  compte  pour  l'adorer  ou  la  maudire.  A  force  de 
concentrer  ses  regards  sur  les  échafauds,  on  finissait  par  se  con- 
vaincre qu'il  s'agissait  de  l'anéantissement  de  la  civilisation,  ou 
bien,  si  l'on  jetait  les  yeux  sur  quelques  textes  de  lois  ou  de  dis- 
cours, on  en  tordait  le  sens  jusqu'à  ce  qu'on  en  eût  tiré  le  monstre 
désiré.  C'est  ainsi  que  l'on  s'est  fait  une  convention  socialiste,  une 
montagne  communiste,  et  je  trouve  ces  anachronismes  non  pas  seu- 
lement, ce  qui  est  compréhensible,  chez  les  écrivains  français  jetés 
dans  la  mêlée  des  partis,  mais  chez  de  graves  historiens  étrangers 
que  l'éloignement  aurait  dû  préserver  de  l'idolâtrie  ou  de  la  fureur 
de  maudire. 

Une  circonstance  a  aidé  à  cette  transformation  de  l'histoire.  La 
montagne  n'avait  pas  écrit  de  mémoires  comme  les  autres  partis. 
Elle  est  morte  en  emportant  son  secret.  Soit  que  la  postérité  eût 
été  trop  dure  pour  elle  et  lui  eût  imposé  l'oubli,  soit  qu'elle  l'eût 
elle-même  cherché,  la  montagne  n'avait  laissé  aucun  de  ces  écrits 
posthumes  où  un  parti  donne  à  la  postérité  le  commentaire  de  ses 
actions.  Point  de  confidences  en  dehors  des  actes  publics,  point  de 
déclarations  authentiques  et  pourtant  intimes  sur  ses  intentions, 
ses  vues,  ses  promesses;  le  silence  de  la  tombe,  et  de  là  les  hésita- 
tions de  l'histoire,  la  facilité  d'attribuer  à  la  montagne  toutes  les 
vues  que  l'intérêt  ou  la  haine  peut  suggérer  aux  descendans  :  un 
nouveau  testament  de  César  inconnu,  dérobé  à  tous  les  yeux ,  dont 
on  ne  connaît  ni  le  texte  ni  l'esprit,  et  auquel  chaque  génération 
peut  ajouter  un  codicille  avec  toutes  les  chances  que  donnent  l'es- 
pérance, l'imagination  ou  la  crédulité. 

.le  n'ai  point  la  prétention  de  fermer  ici  d'un  trait  de  plume  cet 
héritage  ouvert.  De  telles  énigmes  ne  se  tranchent  pas  en  un  in- 
stant. Seulement  je  dois  dire  que  la  volonté  d'un  mort  a  mis  entre 
mes  mains  ce  qui  manquait  le  plus  à  l'histoire,  les  mémoires  ou  le 
testament  politique  de  l'un  des  hommes  de  la  montagne  resté  le 
plus  fidèle  à  son  esprit,  qui  a  joint  aux  témérités  de  ce  temps-là 
une  intelligence  perçante,  éloigné  de  toute  déclamation,  observa- 
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teur  au  milieu  des  supplices  et  des  batailles,  non  pas  impartial 
assurément,  mais  vrai,  pénétrant,  qui  écrivait,  sans  souci  des  con- 
temporains, en  vue  de  la  génération  prochaine.  Je  lui  emprunterai 
quelques  déclarations  qui  ne  pourront  manquer  de  jeter  un  peu  de 
lumière  dans  le  débat. 

N'est-il  pas  frappant,  en  effet,  qu'un  homme  d'un  esprit  aussi 
acéré  ait  pu  vivre,  pendant  toute  la  convention,  sur  la  crête  de  la 
montagne,  sans  y  avoir  jamais  ouï  parler  par  qui  que  ce  soit,  dan- 
toniste  ou  robespierriste,  d'abolition  de  la  propriété,  d'état  proprié- 
taire, niveleur,  producteur,  consommateur,  ni  de  loi  agraire,  ni 
d'égalité  des  biens,  ni  de  tendance  aux  doctrines  de  Babeuf,  ni  d'au- 
cun de  ces  vastes  projets  que  la  postérité  crédule,  soit  en  France, 
soit  à  l'étranger,  a  si  souvent  attribués  à  la  convention  de  1793? 
N'est-ce  pas  la  preuve  la  plus  certaine  que  ces  projets  n'existaient 
pas  dans  les  têtes  même  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  qu'ils 
n'avaient  sur  ces  points  que  des  vues  vagues,  mobiles,  changeantes, 
plutôt  littéraires  et  morales  qu'économiques,  mais  aucun  système 
formel  autre  que  celui  de  la  propriété  individuelle?  —  sans  quoi,  il 
leur  eût  été  impossible  de  faire  à  la  montagne  un  secret  de  pa- 
reilles intentions  :  il  eût  été  déraisonnable  de  le  tenter. 

«  La  convention,  dit  Baudot,  n'avait  pas  sur  la  propriété  une 
autre  opinion  que  celle  du  code  civil  :  elle  a  toujours  regardé  la 
propriété  comme  la  base  fondamentale  de  l'ordre  social.  Je  n'ai  ja- 
mais entendu  aucun  membre  de  cette  assemblée  prononcer  ni  faire 
aucune  proposition  contraire  à  ce  principe.  Elle  a  été  souvent  accu- 
sée d'avoir  professé  des  principes  subversifs  de  toute  propriété. 
A  ma  connaissance  parfaite,  il  serait  impossible  de  citer  un  mot, 
une  phrase  qui  pût  donner  quelque  poids  à  cette  accusation.  »  Ce 
ne  sont  point  là  des  aperçus  vagues,  exagérés  pour  le  besoin  d'une 
cause;  c'est  l'impression  immédiate  d'un  homme  mêlé  aux  secrets 
de  son  parti,  et  qui  n'eût  pu  fermer  les  yeux  sur  une  chose  aussi 
capitale  que  le  projet  d'engloutir  la  propriété  individuelle.  Autant 
vaudrait  ignorer  le  Vésuve  en  habitant  près  du  cratère. 

Les  idées  de  la  convention  en  J793,  c'est-cà-dire  de  la  montagne, 
conduisaient  si  peu  à  la  doctrine  de  l'égalité  des  biens,  que  les  con- 
ventionnels, sans  exception,  furent  mis  en  suspicion  par  Babeuf 
lorsqu'il  dévoila  son  système.  Il  avait  résolu  d'abord  de  n'en  ad- 
mettre aucun  dans  ses  conciliabules.  D'autre  part,  quand  la  con- 
spiration éclata,  les  montagnards  les  plus  hardis,  les  plus  aventu- 
reux, furent  si  surpris  de  cette  explosion  d'utopies  qu'ils  refusèrent 
de  croire  à  la  sincérité  de  ce  qu'ils  entendaient  pour  la  première 
fois.  Ils  s'obstinaient  à  penser  qu'une  tentative  si  extravagante  à 
leurs  yeux  ne  pouvait  être  qu'un  piège  tendu  par  le  directoire. 
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C'est  à  lui  qu'ils  attribuèrent  l'invention  de  la  doctrine  des  égaux, 
en  laquelle  ils  ne  virent  qu'une  conception  de  police.  Telle  fut  leur 
incrédulité  à  cet  égard ,  qu'ils  ne  reconnurent  l'existence  des  pro- 
jets et  des  idées  de  Babeuf  qu'après  que  Buonarotti  eut  levé  tous 
les  voiles  dans  ses  mémoires,  ce  qui  n'arriva  que  vingt  ans  plus 
tard,  sous  la  restauration. 

Il  est  donc  certain  que  les  montagnards  conventionnels  n'incli- 
naient en  aucune  sorte  vers  le  système  communiste  ni  vers  l'éga- 
lité des  biens.  Si  l'on  arrive  à  Robespierre,  il  n'est  pas  difficile  de 
voir  qu'il  n'y  penchait  pas  davantage.  A  cet  égard,  ses  déclarations 
sont  si  fortes  qu'elles  lui  liaient  absolument  les  mains.  «  Vous  devez 
savoir,  dit-il  le  24  avril  1793,  que  cette  loi  agraire,  dont  vous  avez 
tant  parlé,  n'est  qu'un  fantôme  créé  par  les  fripons  pour  épouvan- 
ter les  imbéciles.  Il  ne  fallait  pas  une  révolution  pour  apprendre  à 
l'univers  que  l'extrême  disproportion  des  fortunes  est  la  source  de 
bien  des  maux  et  de  bien  des  crimes;  mais  nous  n'en  sommes  pas 
moins  convaincus  que  l'égalité  des  biens  est  une  chimère.  11  s'agit 
bien  plus  de  rendre  la  pauvreté  honorable  que  de  proscrire  l'opu- 
lence. »  11  est  vrai  que,  dans  la  discussion  de  la  constitution  des  gi- 
rondins, Robespierre  était  allé  plus  loin.  11  avait  voulu  prendre  une 
avance  extrême  sur  eux,  et,  sans  nier  la  propriété,  il  avait  demandé, 
le  21  avril,  que  le  peuple  fût  dispensé  de  contribuer  aux  dépenses 
publiques,  lesquelles  seraient  supportées  uniquement  par  les  riches. 
Au  moment  de  la  crise  contre  les  girondins,  il  avait  mis  dans  la 
balance  cette  puissante  amorce  à  la  démocratie,  et  il  jetait  par  là 
le  défi  à  ses  adversaires  de  le  suivre  dans  cet  enjeu  de  popularité. 

On  a  vu  de  nos  jours  des  hommes  reprendre  pour  leur  compte  le 
manifeste  des  droits  du  chef  des  jacobins  et  s'en  faire  un  nouveau 
credo,  ne  se  doutant  pas  qu'ils  se  faisaient  ainsi  plus  robespierris- 
tes  que  Robespierre,  car  à  peine  les  girondins  eurent-ils  disparu, 
Robespierre  renia  la  partie  de  son  manifeste  qui  devait  le  mieux 
allécher  la  foule.  11  n'avait  plus  besoin  de  cette  amorce.  La  victoire 
Tavait  éclairé,  et  le  17  juin  1793  il  rétracte  solennellement  ce  qu'il 
a  réclamé  avec  tant  de  hauteur  des  girondins  le  21  avril  comme 
un  droit  impérieux.  Il  est  si  rare  de  voir  Robespierre  faire  amende 
honorable,  et  le  sujet  est  si  grave,  qu'il  est  nécessaire  de  rappor- 
ter ses  paroles,  a  J'ai  partagé  un  moment  l'erreur  de  Ducos,  je  crois 
même  l'avoir  écrite  quelque  part;  mais  j'en  reviens  aux  principes, 
et  je  suis  éclairé  par  le  bon  sens  du  peuple,  qui  sent  que  l'espèce  de 
faveur  qu'on  veut  lui  faire  n'est  qu'une  injure...  Il  s'établirait  une 
classe  de  prolétaires,  une  classe  d'ilotes,  et  l'égalité  et  la  liberté  pé- 
riraient pour  jamais.  » 

Assurément  il  est  étrange  d'entendre  Robespierre  dire  qo! il  croit 
avoir  écrit  quelque  part  le  droit  pour  le  peuple  de  ne  pas  suppor- 
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tei-  l'impôt.  Ce  quelque  pari  est  la  déclaration  solennelle  qu'il  a  fait 
adopter  le  21  avril  aux  jacobins  et  exposé  le  'Ih  à  la  convention. 
Deux  mois  après,  ce  droit  ne  lui  semble  plus  qu'une  distinction 
odieuse.  De  cette  contradiction  violente  concluez  que  le  manifeste 
d'avril  n'était  pour  lui  qu'une  arme  de  combat,  il  la  rejette  dès 
qu'il  n'en  a  plus  besoin,  ou  bien,  ce  qui  est  plus  évident  encore, 
ses  idées  sur  l'économie  sociale  n'étaient  que  des  ébauches  irréflé- 
chies, sans  suite.  11  en  sortait  comme  d'une  citadelle  ou  il  y  ren- 
trait au  hasard,  suivant  qu'elles  paraissaient  utiles  ou  défavorables 
à  sa  politique  du  moment.  Après  cette  excursion  dans  un  ordre  de 
choses  qu'il  ne  connaissait  pas,  il  les  quitte  pour  se  jeter  dans  le 
vague  de  la  morale  politique,  son  vrai  domaine.  Jamais  il  ne  sut 
résumer  sa  politique  dans  une  loi  précise,  faite  pour  passionner 
les  masses  à  la  manière  d'un  tribun  antique.  Sans  doute  les  pro- 
messes vagues  ont  une  puissance  incommensurable  sur  l'imagi- 
nation, mais  à  la  condition  pourtant  de  se  concentrer  en  un  objet 
qui  parle  aux  yeux  de  tous.  Sans  cela,  l'imagination  du  peuple 
finit  par  s'user  à  vide  comme  celle  du  tribun  (1). 

Si  Robespierre  eût  repoussé  la  propriété  individuelle,  il  aurait  dû 
être  l'ennemi  le  plus  déclaré  de  la  constitution  de  1793.  Examinez 
cette  constitution  et  la  déclaration  des  droits  qui  la  précède,  vous 
verrez  que  la  définition  qu'elle  donne  de  la  propriété  est  la  même 
que  celle  du  code  de  l'an  xii.  Sur  ce  chapitre,  nulle  discussion, 
nul  amendement.  La  montagne  vote  comme  la  plaine.  Le  comité  de 
salut  public  de  juin  1793  transmet  directement  et  presque  dans  les 
mêmes  termes  sa  conception  de  l'idée  de  propriété  aux  rédacteurs  et 
aux  tribuns  du  consulat.  Ainsi  Danton,  Couthon,  Saint-Just  même, 
Gambon,  Barère,  Guyton-Morveau,  Treilhard,  Lacroix,  Berlier, 
Hérault-Séchelles,  Ramel,  tendent,  du  fond  de  1793,  la  main  aux 
conseillers  et  aux  tribuns  d'état  de  l'an  xii,  à  Portails,  Faure,  Gre- 
nier, Savoie-Rollin,  Jaubert,  Duveyrier,  Siméon. 

Que  pense  Robespierre  de  cette  constitution  de  1793,  «  sortie 
en  huit  jours  du  sein  des  orages?  »  Fait-il  une  seule  réclamation  sur 
le  point  capital?  Se  plaint-il  de  ce  que  la  déclaration  des  droits  n'a 
emprunté  à  la  sienne  que  des  mots  sans  suite,  satisfaction  donnée 
au  moraliste,  à  l'écrivain,  et  jamais  à  l'économiste?  îNon,  ses  vues 
sont  si  incertaines,  qu'il  ne  les  soutient  ni  ne  les  regrette.  Lui,  si 
absolu  en  tout  le  reste,  il  admii'e,  il  élève  aux  nues  cette  constitu- 
tion qui  porte  dans  ses  flancs  l'ancienne  civilisation  avec  la  pro- 

(1)  «  J'(5tais  opposé  à  Robespierre,  parce  que  je  n'ai  jamais  vu  en  lui  un  but  déter- 
miné. Il  parlait  sans  cesse  de  vertu  et  de  bonheur  du  peuple;  mais  ce  sont  là  des  mots 
d'une  bien  grande  étendue.  On  ne  voyait  pas  où  il  voulait  venir.  Après  tout,  il  pouvait 
les  appliquer  à  son  pouvoir  et  les  faire  servir  à  son  usage.  »  (Mémoires  inédits  de 
Baudot.) 
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priétô  selon  le  droit  romain.  11  la  donne  comme  son  œuvre,  puis- 
qu'elle est  celle  de  la  montagne.  Qui  ne  voit  par  Là  que  Robespierre 
ne  conduit  pas  à  Babeuf,  qu'il  y  a  entre  eux  un  manque  de  con- 
tinuité, qu'on  a  eu  tort  de  les  identifier  souvent  dans  le  même 
jugement?  S'ils  s'étaient  rencontrés,  ils  auraient  été  ennemis.  ÎNe 
confondons  pas  les  types  historiques,  pas  plus  que  les  naturalistes 
ne  confondent  les  espèces.  Laissons  la  convention  ce  qu'elle  est, 
n'en  faisons  pas  un  babouvisme  héroïque. 

Je  veux  chercher  ce  qui  a  donné  à  Robespierre  et  à  Saint-Just 
une  si  grande  autorité  dans  la  tempête ,  et  en  quoi  ils  dilïèrent  des 
autres  hommes  de  la  révolution.  Je  crois  pouvoir  le  dire.  Les  déma- 
gogues de  l'antiquité  ont  toujours  présenté  au  peuple  une  proie  à 
saisir:  ils  ont  éveillé  en  lui  l'instinct  des  jouissances,  ils  ont  excité 
les  appétits.  Toute  leur  imagination  se  tournait  de  ce  côté;  au  fond 
de  leur  politique  était  un  matérialisme  insatiable  :  ils  offraient  à 
leurs  partisans  le  monde  à,  dévorer. 

Tout  au  contraire  Robespierre  et  Saint-Just!  Qui  vit  jamais  de 
plus  austères  hommes  de  proie?  Et  que  l'on  se  trompe,  si  l'on  croit 
qu'ils  s-' entendaient  à  créer  un  nouveau  monde  de  jouissances!  Qui 
voudrait  aujourd'hui  se  contenter  du  brouet  noir  de  Saint-Just? 
Que  cet  idéal  lacédémonien  cadre  mal  avec  les  désirs  matériels  qui 
se  sont  éveillés  dans  les  hommes!  A  cet  égard,  Saint-Just  rentre 
dans  le  monde  de  Lycurgue,  il  tourne  le  dos  à  la  société  nouvelle; 
il  éteint  les  désirs  bien  plus  qu'il  ne  les  éveille.  Le  dernier  terme 
de  félicité  qu'il  accorde  est  la  volupté  d'une  cabane  :  u  allons  ber- 
cer nos  enfans  au  bord  des  fleuves.  »  D'ailleurs,  ni  industrie,  ni 
manufactures,  ni  commerce  :  une  charrue  et  la  frugalité,  rien  de 
plus.  Au  milieu  de  cette  pastorale,  parmi  les  toits  de  chaume,  brille 
au  loin  sous  les  fleurs  la  hache  du  bourreau,  qui  décrète  la  vertu. 
Sous  cette  églogue  terrible,  la  menace  est  partout  :  visions  de  tom- 
beaux, urnes  funéraires,  cercueils,  cimetières.  Le  songe  de  cette 
bucolique  s'accomplit  au  pied  de  l'échafaud;  la  mort  hâlive,  tra- 
gique, jette  son  ombre  sur  les  félicités  de  la  chaumière. 

Qui  a  jamais  appelé  les  hommes  au  bonheur  par  cette  voie?  Qui 
a  mêlé  tant  de  paroles  sinistres,  d'avertissemens  funèbres  aux 
moindres  promesses  de  satisfaction  matérielle?  C'est  la  première 
fois  que  la  démocratie  a  parlé  la  langue  du  stoïcisme,  et  je  pense 
que  c'est  là  ce  qui  explique  le  mieux  la  puissance  exercée  par  ce 
jeune  homme  de  vingt-six  ans  et  par  Robespierre.  Tous  deux  par- 
laient au  peuple  de  ses  intérêts  au  nom  de  l'abnégation  et  de  la 
vertu,  ce  qui  faisait  que  chacun  embrassait  sa  propre  félicité  et  sa 
cause  particulière  comme  une  religion.  L'homme  du  peuple  était 
ainsi  enveloppé  de  tous  côtés;  il  était  attiré  vers  le  bien-être  par  une 
nécessité  naturelle.  Ce  but  se  trouvait  en  même  temps  associé  à  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  noble  sur  la  terre  :  le  mépris  des  richesses,  le 
retour  à  la  morale,  le  bonheur  impassible  du  dieu  des  stoïciens. 
Avantages  matériels,  exaltations  de  l'âme,  ces  deux  choses  op- 
posées produisaient  par  leur  contraste  un  elTet  qu'on  n'avait  vu 
encore  dans  aucune  démocratie.  On  était  à  la  fois  intéressé  et  fana- 
tique, égoïste  et  dévoué,  matérialiste  et  idéaliste.  C'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  prendre  tout  entier  le  jacobin,  qui  se  sentait  em- 
porté par  les  instincts  les  plus  opposés  de  la  nature  humaine,  le 
bien-être  et  l'héroïsme  confondus  dans  une  même  religion  poli- 
tique. 

Ceux  qui  ne  partageaient  pas  le  double  élan  vers  les  biens  maté- 
riels et  la  vertu  stoïque,  —  par  exemple  les  dantonistes,  qui  avaient 
fait  leur  choix,  —  furent  d'abord  étonnés  et  confondus  par  cette 
étrange  conception.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  en  faire  la  critique,  d'a- 
bord détournée,  bientôt  moqueuse,  répétant  incessamment  qu'après 
tout,  «  ils  n'étaient  pas  dans  un  troisième  ciel  (1).  »  L'exaltation  ne 
pardonne  pas  à  l'ironie.  Voilà  le  principe  de  la  haine  et  bientôt  de 
la  guerre  à  mort  entre  ces  deux  partis. 

Quant  aux  hommes  de  la  plaine  et  du  marais,  ils  laissèrent  pas- 
ser devant  eux  les  divisions  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  sans 
les  attaquer  ou  s'en  inquiéter,  comme  des  ombres  morales  qu'ils 
ajournaient  au  lendemain.  Par  cette  complaisance  envers  des  fan- 
tômes qu'ils  savaient  n'avoir  qu'une  heure  de  vie,  ils  obtinrent  de 
survivre  à  tous. 

Assouvissement  matériel,  exaltation  morale  :  reste  à  voir  à  la- 
quelle de  ces  deux  idées  contraires  Robespierre  et  Saint-Just  se 
sont  livrés  davantage.  Véritablement  ils  n'étaient  pas  de  la  race 
des  hommes  qui  savent  mettre  une  main  hardie  sur  les  biens  de  la 
terre  et  les  distribuer  à  leurs  amis  ou  à  leurs  partisans.  Je  ne  vois 
rien  en  eux  de  cette  furie  par  laquelle  César  enracina  sa  cause  dans 
le  sol  en  le  partageant  à  ses  soldats  et  à  ses  créatures.  Robes- 
pierre et  Sainl-Just  croyaient  que  l'on  s'attache  les  hommes  par 
des  idées  morales  plus  que  par  des  bienfaits  matériels,  immédiats. 
Cette  pensée  a  beaucoup  contribué  à  perdre  leur  mémoire,  car  les 
hommes  en  peu  de  mois  ont  oublié  leur  morale,  ils  ont  cherché 
quels  biens  ils  avaient  reçus  et  n'ont  plus  rien  vu  que  l'échafaud. 

On  peut  considérer  les  biens  nationaux  dans  la  révolution  comme 
chez  les  Romains  les  terres  conquises,  Yager  publiais.  Ces  terres 
furent  les  causes  incessantes  des  révolutions  sociales  de  Rome, 
car  il  se  trouva  toujours  des  tribuns  pour  demander  qu'elles  fussent 
partagées  au  peuple.  Il  semble  donc  que  la  lutte  aurait  dû  s'en- 
gager chez  nous  de  la  môn)e  manière,  et  que  les  biens  confisqués 

(11  Mémoires  inédit?  de  Baudot. 
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des  émigrés  et  de  l'église  auraient  dû  conduire  de  nouveaux  Grac- 
ques  à  quelque  loi  agraire  ;  mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Le  peuple 
n'avait  qu'à  étendre  la  main  sur  cette  vaste  proie  pour  la  saisir  : 
il  l'a  respectée.  Ses  chefs  les  plus  hardis,  Robespierre  et  Saint- 
Just,  n'ont  fait  aucune  proposition  de  distribution  de  terres;  ils 
n'ont  eu  aucune  des  idées  qui  se  présentaient  si  naturellement  à 
l'esprit  d'un  tribun  antique,  ou,  s'ils  en  eurent  de  telles,  ce  ne  fut 
qu'une  pensée  sans  suite.  — C'était,  dira-t-on,  le  gage  des  assi- 
gnats! "Voilà  une  objection  qui  n'eût  guère  embarrassé  des  tribuns 
uniquement  occupés  de  s'attirer  l'amour  du  peuple  par  l'appât  d'un 
grand  butin.  De  malhonnêtes  gens  n'auraient  guère  songé  à  res- 
pecter ce  gage,  qui  d'ailleurs  cessa  bientôt  d'en  être  un  quand  le.s 
assignats  s'élevèrent  à  liO  milliards. 

Ainsi  Robespierre  et  Saint-Just  n'ont  jamais  imaginé  de  distri- 
buer les  terres  des  riches,  pas  même  celles  des  émigrés.  En  cela, 
ils  sont  restés  fort  au-dessous  de  la  conception  du  tsar  de  Russie, 
que  nous  voyons  aujourd'hui  partager  aux  paysans  les  terres  des 
nobles  de  Russie  et  de  Pologne  au  milieu  du  consentement  ou  au 
moins  du  silence  de  ses  quarante  millions  de  sujets.  Ce  consente- 
ment et  cette  résignation  sont  sans  nul  doute  aidés  par  la  terreur 
séculaire  qui  à  la  crainte  éprouvée  par  les  contemporains  ajoute 
la  crainte  subie  par  les  ancêtres,  d'où  se  forme  une  longue  et  solide 
chaîne  d'épouvante,  sous  laquelle  périt  jusqu'à  l'idée  de  contredire 
le  souverain,  lorsqu'il  lui  plaît  de  changer  ce  que  nous  regardons 
comme  la  base  de  la  société  humaine.  Et  admirez  le  triomphe  de  la 
peur!  tout  le  monde  voit  ce  renversement  colossal,  personne  n'en 
parle.  Interrogez  ceux  qu'on  a  dépouillés;  ils  n'oseront  avouer 
qu'il  leur  ait  été  fait  aucun  tort.  Demandez-leur  qui  les  a  spoliés, 
ils  se  tairont.  Insistez,  ils  loueront  le  déprédateur. 

Robespierre  et  Saint-Just  avaient  aussi  une  terreur  à  leurs  or- 
dres; mais,  comme  elle  était  de  fraîche  date,  ils  n'ont  osé  s'en  ser- 
vir que  pour  tuer,  ou  plutôt,  s'ils  n'ont  pas  ordonné  de  partager 
les  terres,  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  eu  l'idée.  Par  là  il  est  arrivé 
que  la  terreur  a  outrepassé  son  but.  De  la  même  manière  que  la 
terreur  n'était  pas  nécessaire  pour  maintenir  l'ancienne  religion  par 
le  principe  de  la  liberté  des  cultes,  la  terreur  n'était  pas  plus  né- 
cessaire pour  maintenir  le  fondement  de  l'ancienne  civilisation  dans 
le  principe  de  la  propriété  définie  par  le  droit  romain  :  conclusion 
à  laquelle  je  suis  ramené  par  toutes  les  voies. 

Osez  donc  reconnaître  que  les  idées,  les  systèmes  de  Robespierre 
et  de  Saint-Just  étaient  sans  aucune  proportion  avec  les  moyens 
qu'ils  employaient.  Ils  n'ont  pas  livré  aux  jacobins,  comme  César  à 
ses  vétérans,  comme  le  tsar  aux  paysans,  les  biens  ni  les  revenus 
de  la  terre.  Après  le  règne  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  les  jaco- 
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bins  de  leur  école  se  sont  trouvés  en  général  aussi  nus,  aussi'misé- 
rables  qu'auparavant.  Ce  n'est  point  aux  robespierristes  qu'ont  été 
aboutir  les  biens  nationaux;  c'est  à  leurs  ennemis,  dantonistes  ou 
thermidoriens.  Robespierre  et  Saint-Just,  dans  les  temps  qui  sui- 
vent, jusqu'en  thermidor,  perdent  de  plus  en  plus  terre  sous  leurs 
pieds:  ils  reposent  sur  un  nuage  sanglant.  Vers  la  fin,  il  ne  leur 
reste  plus  que  leur  morale,  qu'ils  sont  forcés  de  raffiner  jusqu'à  la 
rendre  impossible.  La  plupart  de  leurs  adversaires  sont  morts  guil- 
lotinés. Et  qu'importe  aux  deux  chefs  jacobins?  Qu'y  ont-ils  gagné? 
ils  n'ont  su  ou  pu  assurer,  par  une  loi  agraire,  la  puissance  avec 
la  terre  à  leurs  amis,  soit  que  la  hardiesse  des  grands  chefs  plé- 
béiens leur  ait  manqué,  soit  plutôt,  comme  je  le  pense,  que  l'idée 
du  partage  des  terres  répugne  profondément  à  notre  race.  Cette 
idée  n'a  jamais  pu  former  chez  nous  une  base  de  parti,  mais  seu- 
lement un  spectre  qui  apparaît  de  loin  en  loin  pour  notre  ruine. 
Il  s'en  est  suivi  que  cette  proie  des  biens  nationaux  a  passé  au- 
dessus  des  robespierristes  pour  enrichir  leurs  ennemis  de  toutes 
les  nuances.  Ainsi  ce  sont  les  plus  hardis,  les  plus  aventureux  dans 
la  révolution  qui  en  ont  le  moins  profité.  Ils  ont  fait  la  terreur,  ils 
en  sont  responsables,  elle  pèse  sur  eux;  d'autres  en  ont  reçu  le  sa- 
laire. Robespierre  avait  «  peur  de  l'argent  pour  lui;  »  il  en  eut  peur 
aussi  pour  le  peuple.  Lui  distribuer  gratuitement  des  terres!  Il  eût 
appelé  cela  corrompre. 

On  n'a  jamais  vu  une  démocratie  faire  invasion  sur  les  biens  et 
la  fortune  des  classes  supérieures  avec  de  telles  maximes;  cela  me 
fait  penser  qu'il  y  avait  une  contradiction  absolue  au  fond  de  l'es- 
prit de  Robespierre.  Pour  faire  passer  en  un  moment  les  biens  des 
riches  dans  les  mains  des  pauvres,  il  aurait  eu  besoin  d'une  morale 
relâchée;  au  contraire,  il  avait  la  sévérité  terrible  des  maximes  qui 
en  tout  ten]psont  conservé  les  vieilles  aristocraties  terriennes.  Pres- 
que toujours  les  partisans  des  lois  agraires  innovent  dans  la  morale; 
lui  au  contraire  se  retranchait  dans  l'ancienne.  En  un  mot,  il  n'a- 
vait pas  la  morale  de  sa  politique  ni  la  politique  de  sa  morale;  elles 
se  détruisaient  et  s'annihilaient  l'une  l'autre. 

Aussi  essayez  de  déduire  des  discours  de  Robespierre  un  sys- 
tème arrêté  sur  une  nouvelle  distribution  des  richesses;  vous  n'y 
réussirez  pas,  à  moins  de  substituer  vos  systèmes  aux  siens.  Voilà 
pourquoi  la  terreur  en  ses  mains  finit  sitôt  par  étonner  et  lasser 
ses  partisans  les  plus  aveugles.  Ils  ne  savaient  vers  quel  but  ce 
chemin  conduisait;  ils  trouvaient  «  qu'il  y  avait  trop  de  supplices 
dans  ses  préliminaires  (1).  n  Cette  avenue  d'échafauds  ne  menait 
qu'au  désert. 

(1;  Mémoiros  inédits  de  Baudot. 
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Ce  qui  achève  de  montrer  que  Robespierre  n'avait  aucun  système 
nouveau  sur  la  répartition  des  biens,  c'est  la  pensée  qu'on  lui  at- 
tribue d'avoir  voulu  abréger  la  terreur.  Pour  appliquer  un  système 
de  ce  genre,  il  eût  fallu  au  contraire  la  perpétuer. 

Je  voudrais  ne  choquer  personne;  mais  quand  je  vois  combien 
l'histoire  se  dénature  entre  nos  mains,  sous  nos  yeux,  comme  elle 
peut  se  changer  en  fléau  au  gré  des  passions  de  chacun,  je  m'arme 
contre  les  idoles  agrandies  le  lendemain;  je  tâche  de  retenir  la 
seule  chose  vivante  qui  nous  reste  encore  du  passé,  l'expérience. 
Tout  est  perdu  dans  un  peuple  quand  les  types  mêmes  de  son  his- 
toire sont  transformés,  changés  au  point  de  signifier  le  contraire 
de  ce  qu'ils  furent.  C'est  la  trame  même  de  son  existence  qui  se 
fausse  ou  se  déchire. 


II.    —    LE    CODE     CIVIL    DE     LA     CONVENTION. 

Si  l'on  me  demandait  quelle  a  été  la  journée  la  plus  extraordi- 
naire, la  plus  imprévue  de  la  convention,  je  dirais  que  c'est  celle 
du  9  août  1793.  Ce  jour-là,  vous  auriez  cru  entrer  dans  une  assem- 
blée séparée  de  la  première  par  un  long  intervalle  de  paix  profonde. 
La  peur,  la  menace,  la  colère,  le  soupçon,  le  ressentiment  même, 
cessèrent  tout  à  coup.  A  leur  place,  la  raison  impartiale,  la  justice 
suprême,  telle  qu'elle  a  tant  de  peine  à  paraître  au  milieu  des 
hommes  dans  les  époques  les  plus  prospères,  descendirent  dans 
les  cœurs,  apaisèrent  les  orages.  Ce  fut  pour  la  première  fois,  au 
lieu  du  silence  de  la  peur,  un  silence  d'adhésion,  de  consentement, 
non  pas  dans  une  seule  partie  de  l'assemblée,  mais  sur  tous  les 
bancs  :  accord  que  personne  n'eût  pu  espérer  la  veille,  que  per- 
sonne n'avait  la  pensée  de  troubler;  unanimité  de  la  conscience 
humaine,  qui,  au  milieu  des  plus  terribles  orages,  se  révèle  par  le 
rayonnement  intérieur  des  esprits,  étonnés  de  pouvoir  encore  se 
rapprocher  et  s'unir  dans  une  même  pensée  fondamentale.  11  n'y 
avait  plus  ni  montagnards,  ni  girondins,  ni  vainqueurs,  ni  vaincus, 
ni  plaine,  ni  marais.  Il  ne  resta  ce  jour-là  que  la  sagesse  écrite. 
Elle  s'imposa  tranquillement  à  tous  par  sa  seule  présence.  Et  com- 
ment se  fit  ce  miracle?  Un  homme  peu  mêlé  aux  luttes  politiques, 
qui  semblait  étranger  à  ce  qui  l'entourait,  monta  à  la  tribune. 
Cambacérès  y  déposa  le  code  civil  (1). 

La  convention  avait  donné  trois  mois  pour  préparer  ce  code. 
L'œuvre  fut  faite  deux  mois  avant  le  terme  l\\é.  Il  y  avait  aussi  de 
l'héroïsme  chez  les  jurisconsultes. 

(1)  Moniteur  de  IIOS,  1794,  1795.  —  Projet  de  code  civil  pivscuté  à  la  convcniion 
nationale  le  9  août  1193,  au  nom  du  comité  de  législation ,  par  Cambacérès. 


LA    REPUBLIQUE    ET    LA    CONVENTION.  1017 

De  quel  aveuglement  faudrait-il  être  frappé  pour  ne  pas  recon- 
naître l'étonnante  grandeur  de  ce  moment!  C'est  celui  où  s'inau- 
gure la  terreur.  Tous  les  Français  sont  mis  en  réquisition  pour 
courir  aux  armées.  Valenciennes,  Condé,  Mayence,  annoncent  l'ap- 
proche de  l'ennemi.  On  le  sent  déjà  qui  a  passé  la  frontière.  Vous 
diriez  que  ce  peuple  n'a  plus  qu'un  moment  à  vivre.  Soudain  tout 
se  calme  par  enchantement.  On  s'arrête.  Les  plus  furieux  oublient 
leur  frénésie.  Et  quel  usage  fait-on  de  cet  instant  de  répit?  C'est 
pour  recevoir  le  monument  des  lois  civiles  qui  dompte  les  con- 
sciences comme  autant  de  mathématiques  morales.  L'enceinte  qui 
retentissait  hier  encore  de  cris,  de  malédictions,  de  prières,  de 
sanglots  repoussés,  n'est  plus  que  l'écho  impassible  du  droit, 
comme  le  siège  du  préteur.  Ce  peuple  qui  n'a  plus,  ce  semble, 
qu'un  jour  à  vivre  le  passe  à  se  donner  les  lois  qui  régissent  au- 
jourd'hui le  monde  :  tables  de  la  loi,  rapportées  véritablement  au 
milieu  des  éclairs  et  des  foudi-es.  Si  ce  n'est  pas  là  le  sublime  de 
l'histoire,  où  est-il? 

Pour  achever  le  contraste,  voulez -vous  savoir  qui  préside  la 
convention  pendant  que  le  modèle  du  code  civil  est  donné  à  la 
France  et  à  l'Europe?  Regardez,  c'est  Maximilien  Robespierre!  Il 
est  là,  à  la  tête  de  la  convention,  son  organe,  son  représentant, 
pendant  que  sont  votées,  dans  le  titre  m,  les  conventions  matri- 
moniales, les  rapports  entre  les  pères  et  les  enfans,  c'est-à-dire  les 
principales  dispositions  qui  règlent  la  société  française.  C'est  Maxi- 
milien Robespierre  qui  met  aux  voix  ces  formules  par  lesquelles 
sont  garanties  chez  nous  pour  tous  les  temps  la  propriété  et  la  fa- 
mille. Remarquez-vous  avec  quelle  solennité  Robespierre  pose  la 
question,  comme  elle  est  vite  tranchée,  comme  tous  se  lèvent  pour 
approuver,  comme  Robespierre  proclame  l'unanimité  de  la  conven- 
tion sur  chacun  de  ces  principes  par  lesquels  notre  existence  et 
nos  biens,  et  nos  relations  sociales,  et  notre  vie,  et  notre  mort , 
sont  encore  réglés,  ordonnés,  consacrés  aujourd'hui  !  Cambacérès 
propose,  la  montagne  vote,  Robespierre  proclame.  Notre  code  civil 
se  fonde,  sans  lutte,  sans  opposition,  par  une  sorte  de  nécessité 
créatrice  sous  laquelle  tous  les  fronts  comme  toutes  les  passions 
s'inclinent. 

Comment  donc  arrivera-t-il  un  jour  que  la  montagne,  Robes- 
pierre, la  convention  en  masse,  passeront  pour  avoir  voulu  détruire 
cet  ordre  social  qu'ils  ont  au  contraire  fait  de  leur  vote?  C'est  que 
l'oubli  aura  été  jeté  sur  leurs  œuvres.  On  attribuera  à  d'autres  les 
fondemens  qu'ils  ont  jetés.  Par  cet  oubli  systématique,  une  nation 
ne  saura  plus  à  qui  elle  doit  le  principe  de  son  organisation  sociale. 
Son  histoire,  dépouillée  des  faits  les  plus  importans  (et  qu'y  a-t-il 
de  plus  important  qu'un  code  civil?)  ne  contiendra  plus  que  des 
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passions  et  des  batailles.  Les  choses  mêmes  disparaîtront  dans  cette 
fumée. 

Rien  au  monde  ne  fait  plus  d'honneur  aux  Français  que  d'avoir 
été  capables  de  se  donner  froidement ,  impassiblement  leur  code 
civil  au  milieu  du  délire  même  de  1793.  C'est  ce  qui  montre  le 
mieux  les  énergies  indomptables  de  cette  race.  Il  n'est  aucun 
peuple  qui  ait  fait  paraître  cette  puissance  de  raison  civile  dans 
l'extrême  danger  de  mort,  la  tête  sous  le  couteau.  Je  ne  vois  pas 
que  les  Romains  aient  rien  fait  qui  en  approche.  On  parle  encore 
de  ce  champ  qu'ils  ont  acheté  pendant  qu'il  était  occupé  par  An- 
lîibal.  Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  champ  des  lois  civiles  acquis 
et  donné  au  monde  par  les  Français  pendant  que  le  monde  les  oc- 
cupait et  les  tenait  presque  sous  ses  pieds?  Il  y  a  donc  pour  eux 
une  importance  extrême  à  bien  marquer  en  quel  temps  ils  ont  posé 
d'abord  le  principe  de  leurs  lois  civiles,  et  c'est  vraiment  une  cala- 
mité qu'une  nation  si  délicate  en  matière  d'honneur  se  soit  laissé  si 
aveuglément  dépouiller  de  sa  gloire  principale  pour  en  revêtir,  à 
son  immense  préjudice,  d'autres  temps,  d'autres  hommes,  ou  plu- 
tôt un  seul,  qui  sut  se  substituer  à  tous.  C'était  perdre  à  la  fois  et 
la  liberté  et  la  gloire  la  plus  solide. 

Il  est  certain  en  effet  que  ce  qui  constitue  un  code  civil,  ce  sont 
les  principes  fondamentaux,  les  formules  générales  d'où  dépend 
son  caractère.  Voilà  l'œuvre  vraiment  créatrice.  Lorsque  ces  grandes 
lignes  ont  été  tracées,  des  hommes  et  des  temps  même  médiocres 
peuvent  remplir  les  vides,  achever  ce  qui  est  incomplet,  terminer 
la  figure  dessinée  dans  le  marbre.  A  ce  point  de  vue,  comparez  le 
code  civil  de  1793  à  celui  de  1803.  Vous  verrez  que  toutes  les 
grandes  formules,  celles  qui  déterminent  une  législation,  ont  passé 
presque  littéralement  du  code  de  la  convention  dans  le  code  de 
l'an  XII.  La  substance  de  la  loi  est  la  même.  Et  pouvait-il  en  être 
autrement,  quand  c'étaient  les  jurisconsultes  de  la  convention, 
Gambacérès,  Treilhard,  Berlier,  Merlin  de  Douai,  Thibeaudeau,  qui 
reproduisaient  leur  œuvre  sous  le  masque  du  premier  consul? 

Mais,  chose  incroyable,  s'il  n'était  si  aisé  de  la  vérifier,  l'ordre 
avait  été  donné  d'oublier.  Il  fut  exécuté  par  ceux-là  mêmes  qui  y 
perdaient  leur  meilleur  titre  d'honneur.  Relisez  les  discours  des 
conseillers  d'état,  des  tribuns  qui,  sous  le  premier  consul,  expo- 
sent les  bases  du  code  civil  :  jamais  ou  presque  jamais  ils  ne  rappel- 
lent le  premier  code  de  1793,  dont  ils  empruntent  la  substance  et 
l'âme.  Qui  aurait  osé  en  1803  invoquer  l'autorité,  le  témoignage, 
la  science,  la  sagesse  du  législateur  de  1793?  On  aima  mieux  effa- 
cer une  nation  pour  ne  laisser  subsister  qu'un  homme. 

De  là  un  vide  qui  frappe  surtout  les  jurisconsultes  étrangers.  Le 
code  civil  de  1803  apparaît  sans  tradition,  sans  passé,  sans  nulle 
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base  historique;  il  semble  être  une  abstraction  pure,  surgie  de  terre 
au  commandement  militaire  d'un  grand  capitaine.  Les  travaux  col- 
lectifs de  la  constituante,  de  la  législative,  surtout  ceux  de  la  con- 
vention, modifiés  sans  doute,  corrigés,  complétés  dans  les  détails, 
allèrent  s'engloutir  dans  la  gloire  unique  du  premier  consul.  Au- 
jourd'hui notre  œuvre  doit  être  de  retrouver,  de  reproduire  le  code 
primitif,  sans  lequel  la  copie  ne  parait  qu'une  statue  sans  base.  Ne 
souffrez  pas  davantage  que  la  nation  française  perde  son  plus  beau 
titre,  restituez-lui  ce  qui  lui  a  été  dérobé.  Il  n'est  pas  permis  à  une 
nation  de  pousser  l'oubli  jusqu'à  s'oublier  elle-même. 

Sous  le  code  de  Justinien  se  retrouve  l'âme  des  grands  juriscon- 
sultes des  temps  antérieurs;  on  n'avait  pas  songé  à  effacer  leur 
œuvre  et  leur  mémoire.  La  science  du  pouvoir  d'un  seul  a  été  por- 
tée plus  loin  sous  le  consulat.  Dans  le  code  de  1803,  Napoléon  a 
systématiquement  effacé  la  convention. 

L'œuvre  du  code  civil  a  été  continuée  toujours  dans  le  même  es- 
prit, à  travers  les  époques  les  plus  diverses  de  la  révolution.  C'est 
'là  un  fil  que  rien  n'a  pu  rompre:  il  sert  à  se  reconnaître  dans  le  la- 
byrinthe. Les  partis  changent,  se  succèdent;  ils  se  transmettent 
l'un  à  l'autre  le  fil  d'Ariane,  toujours  le  même,  toujours  égal,  de- 
puis les  feuillans  jusqu'aux  thermidoriens.  Les  actes  de  l'état  civil 
sont  dus  à  la  législative  (20  septembre  1792),  le  principe  des  suc- 
cessions à  la  constituante;  mais  c'est  sous  la  présidence  de  Gouthon 
que  la  convention  décrète  irrévocablement  l'égalité  des  partages 
entre  les  héritiers.  L'adoption,  consacrée  le  18  janvier  1792,  est 
décrétée  en  aoijt  1793  et  le  16  frimaire  an  m.  Les  principes  sur  la 
paternité,  la  tutelle,  les  contrats,  les  obligations,  sont  du  23  fruc- 
tidor, du  5  brumaire,  du  17  nivôse  an  ii.  Ainsi  les  bouleversemens 
des  partis  ne  changent  en  rien  le  plan,  l'idée,  l'esprit  de  ce  droit 
privé,  qui  semble  se  graver  lui-même  comme  la  nécessité  dans 
les  consciences.  L'œuvre  avance  tranquillement,  obstinément.  Ni 
échafauds  ni  factions  ne  combattent  pour  le  code,  personne  ne 
s'en  inquiète,  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  c'est  lui  qui  survit,  quand 
tout  le  reste  est  abattu. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  point  d'hésitations,  de  luttes,  de  fatigue. 
de  défaillance.  Quand  les  partis  sont  épuisés,  sitôt  qu'il  y  a  un  mo- 
ment de  silence,  le  code,  ce  travail  interrompu,  reparaît.  Il  rallie 
aussitôt  toutes  les  intelligences;  elles  reprennent  haleine  dans  cette 
géométrie  civile.  La  convention  lui  donne  soixante  séances  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  éloignés.  Un  titre  s'ajoute  à  ceux  qui  pré- 
cèdent, et  le  monument  de  paix  s'élève  au  milieu  des  colères  as- 
soupies. Comme  une  mer  furieuse  dépose  au  fond  de  son  lit  de 
tranquilles  stratifications  de  marbre,  ainsi  la  révolution  française. 
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dans  ses  temps  les  plus  terribles,  dépose  au  fond  de  son  lit  les  as- 
sises parallèles,  symétriques,  harmonieuses  de  ses  lois  privées. 

Pourtant,  il  faut  tout  dire,  quand  le  code  civil  de  la  convention 
fut  presque  achevé,  il  arriva  une  chose  étrange:  au  moment  de 
mettre  le  dernier  sceau,  la  convention  hésite;  elle  s'arrête,  elle  de- 
mande une  nouvelle  rédaction  plus  philosophique.  Par  là  elle  se 
frustre  de  l'honneur  de  donner  son  nom  à  la  législation  civile  de  la 
France.  D'où  vient  cette  facilité  d'ajournement?  Eu  voici,  je  pense, 
la  raison,  qui  confirme  avec  éclat  ce  que  j'ai  établi  plus  haut. 

Les  lois  civiles  n'avaient  présenté  aucune  difficulté  aux  partis; 
elles  s'étaient  comme  offertes  d'elles-mêmes  au  législateur.  C'était 
le  fruit  mûr  qui  se  détachait  lui-même  de  l'arbre;  les  hommes  de 
la  révolution  sentaient  qu'elles  ne  pouvaient  leur  échapper.  Une  si 
grande  sûreté  leur  ôta  toute  impatience  de  les  graver  en  formules 
irrévocables.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  arrivait  pour  les  lois  poli- 
tiques; celles-ci  fuyaient  pour  ainsi  dire  à  mesure  qu'on  pensait 
les  saisir  :  nouveau  supplice  de  Tantale!  d'où  une  impatience  fié- 
vreuse de  s'en  emparer,  de  les  rédiger,  de  les  fixer,  de  les  lier  à  des 
constitutions  écrites  que  l'on  croyait  rendre  irrévocables  par  le  ser- 
ment. On  était  sûr  de  jouir  des  lois  civiles;  l'expression  définitive  en 
fut  ajournée.  On  ne  sentait  aucune  sûreté  dans  le  droit  politique  : 
tous  se  hâtèrent,  on  ne  voulut  pas  perdre  une  heure  pour  le  fixer. 

Il  fallut  d'abord  un  esprit  héroïque,  mens  hcroica,  pour  porter 
la  main  sur  l'échafaudage  de  toutes  les  lois  civiles  qui  se  dispu- 
taient la  France.  En  des  temps  ordinaires,  qui  eût  osé  jamais  tran- 
cher avec  tant  d'autorité  entre  le  droit  romain  et  le  droit  coutumier 
par  exemple  dans  les  conventions  matrimoniales?  A  chacune  des 
grandes  audaces  juridiques  on  pourrait  assigner  une  date  de  la 
convention;  ses  jurisconsultes  lui  empruntèrent  son  intrépidité; 
«'est  par  là  qu'ils  purent  décider  en  maîtres  et  sans  réplique  au 
milieu  du  chaos  de  tant  de  législations  discordantes  :  témérité  pres- 
que inconcevable  en  une  époque  ordinaire.  Ces  premières  vues  ont 
décidé  de  l'esprit  de  nos  lois;  rien  n'a  pu  eflacer  cette  vigoureuse 
empreinte.  Examinez  tous  les  principes  généraux  qui  ont  survécu 
dans  notre  législation,  le  premier  plan  a  servi  pour  tout  l'édifice. 

Au  moment  de  la  promulgation  du  code,  personne  n'avait  songé 
^ju'on  pût  faire  disparaître  le  nom  de  la  nation  à  laquelle  il  appar- 
tenait. Il  fut  promulgué  sous  le  titre  de  a  code  civil  des  Français.  » 
Bientôt  ce  nom  de  Français  fut  effacé  comme  un  adjectif  superflu. 
Miracle  d'obéissance!  une  nation  oublia  son  titre  le  meilleur  à  la 
reconnaissance  des  hommes  pour  en  revêtir  son  maître.  Le  bas-em- 
pire avait  montré  moins  d'abnégation. 

Quand  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  le  code  de  la  convention» 
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<(  modèle  de  précision  et  de  méthode,  »  l'habileté  est  d'en  parler 
sans  le  nommer  (1).  Ce  n'est  plus  le  code  commandé  par  la  grande 
assemblée  et  rédigé  en  août  1793  par  le  comité  de  législation,  c'est 
le  «  code  du  consul  Cambacérès,  »  comme  si  son  consulat  remontait 
à  1793  ! 

Autre  singularité!  les  jurisconsultes  de  la  convention  sont  deve- 
nus ceux  du  consulat;  ils  donnent  les  premiers  l'exemple  de  l'ou- 
bli ordonné.  Tout  doit  dater  de  Napoléon  :  ils  se  conforment  à  cette 
règle  en  oubliant  eux-mêmes  leur  gloire  acquise,  comme  si  rien  ne 
comptait  de  ce  qui  avait  été  fait  sans  lui.  En  revanche,  tous  les 
conventionnels  qui  établirent  chez  nous  par  le  code  l'égalité  sociale 
reçurent  pour  récompense  un  titre  féodal  de  comte,  par  exemple 
Treilhard,  Berlier,  Thibeaudeau,  sans  parler  du  prince  Cambacérès. 
Étrange  manière  de  confirmer  le  principe  par  son  contraire  !  Qui  se 
figure  aujourd'hui,  en  voyant  le  code  civil,  que  les  principes  de  ces 
lois  ont  été  votés,  sous  la  présidence  de  Hérault-Séchelles,  Robes- 
pierre, Billaud-Varennes,  par  Couthon,  Saint-Just  et  le  reste  de  la 
montagne?  Il  fut  enjoint  de  dire  que  l'on  déshonorerait  la  justice 
en  laissant  voir  qui  l'avait  d'abord  promulguée. 

Par  cet  art  de  dissimuler  les  origines  du  code  se  trouva  atteint 
un  double  but  :  la  nation  crut  qu'elle  avait  été  impuissante,  excepté 
à  verser  le  sang,  et  que,  dans  l'universel  naufrage,  abandonnée  à 
elle-même,  elle  avait  été  sauvée  par  un  seul  homme,  qui  créait 
de  rien  ses  lois  civiles,  car  nous  avons  gardé  des  vieilles  sociétés  le 
besoin  d'avoir,  comme  l'Egypte  des  Ptolémées,  un  Sôter,  un  sauveur. 

Je  pourrais  remarquer  aussi  que  les  discours  préliminaires,  expo- 
sés des  motifs  du  code  de  1803,  sont  un  perpétuel  hommage  à  la 
<(  journée  réparatrice  du  J8  brumaire,  »  seule  date  qui  soit  célé- 
brée comme  le  préambule  de  toute  justice.  Le  péristyle  du  code  se 
trouve  être  ainsi  un  monument  élevé  à  la  force  contre  le  droit,  et  ce 
n'est  pas  la  moindre  des  contradictions  humaines;  mais  je  crois  en 
avoir  assez  dit  sur  ce  sujet  :  revenons. 


III.    —    ESPRIT     CIVILISATEUR     DE     I,A    CONVENTION.    —    l  C  1  Q  li  I  T  É. 
—    UNIVERSALITÉ. 

L'homme  sait  d'hier  seulement  qu'il  est  sur  la  terre  depuis  une 
centaine  de  milliers  d'années,  que,  contemporain  des  races  d'ani- 
maux perdues,  une  éternité  visible  pèse  sur  sa  tête;  il  le  sait  à  n'en 
plus  pouvoir  douter.  Que  va-t-il  conclure  de  cette  prodigieuse 
antiquité?  Se  confirmera -t- il  par  là  dans  son  inertie  en  voyant 

i\)  Code  Napoléon,  suivi  de  l'exposé  des  motifs. 
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combien  de  siècles  de  siècles  ont  travaillé  pour  lui?  Se  dira-t-il 
qu'il  a  besoin  de  temps  infinis  pour  avancer  d'un  pas,  qu'il  a  fallu 
des  immensités  d'années  pour  s'élever  de  la  hache  de  pierre  à  la 
hache  de  bronze,  qu'il  lui  en  faut  au  moins  autant  aujourd'hui  pour 
s'élever  d'un  degré  vers  la  justice?  Ou  bien  pensera-t-il  qu'après 
tant  d'ébauches,  de  tâtonnemens  infinis,  il  est  temps  d'être  homme 
et  de  l'être  tout  à  fait?  Sans  rien  savoir  sur  ce  point  de  ce  que  nous 
savons  aujourd'hui,  la  révolution  française  a  voulu  achever  l'homme 
d'un  seul  coup,  en  un  moment.  C'est  là  sa  gloire. 

En  se  soumettant  à  la  foule,  la  convention  avait  perdu  le  res- 
pect; elle  le  regagna  par  la  crainte,  surtout  par  ses  travaux.  Elle 
combat,  elle  délibère,  elle  menace,  elle  médite,  elle  frappe  au 
même  moment.  C'est  elle  qui  tient  la  truelle  et  l'épée.  Toute  au 
présent,  elle  est  aussi  toute  à  l'avenir  qu'elle  fonde,  elle  est  même 
dans  le  passé  qu'elle  extermine.  Rien  dans  aucune  histoire  ne  donne 
l'idée  de  cette  omniscience  et  de  cette  omniprésence;  l'âme  entière 
d'une  nation  fourmille  de  vie  dans  la  fournaise.  Les  événemens  y 
viennent  retentir  comme  sur  une  enclume,  mêlés  aux  motions,  aux 
projets  de  lois,  aux  décrets  de  chaque  heure;  atelier  gigantesque  où 
tout  se  forge  à  la  fois,  les  armées,  les  codes,  la  terreur,  les  écoles, 
la  science,  les  idées,  les  actions,  la  guerre,  et,  qui  le  croirait?  même 
la  paix.  Les  incidens  se  succèdent  avec  le  pêle-mêle  de  la  nature 
déchaînée.  Danton  préside.  Au  froncement  de  sourcil  de  ce  Jupiter, 
l'uniformité  des  poids  et  mesures  est  proclamée.  Le  15  août,  Cani- 
bon  apporte  le  grand-livre  «  pour  inscrire  et  consolider  la  dette 
publique.  »  Monument  de  sagesse,  d'économie,  de  probité,  qui  sur- 
vivra à  tout!  —  Surviennent  des  lettres  de  Saint-Just  et  de  Lebas 
à  Robespierre.  Écoutez  !  «  Les  aristocrates  ont  été  guillotinés,  à  com- 
mencer par  les  banquiers  du  roi  de  Prusse.  »  Lettres  de  Fouché  et 
de  Collot-d'Herbois;  ils  parlent  de  Lyon,  u  L'explosion  delà  mine 
sera  seule  capable  de  renverser  assez  tôt  l'infâme  cité,  son  nom  lui 
sera  enlevé.  »  Maintenant  à  d'autres  soins  :  un  opéra  sur  la  révolu- 
tion du  10  août  sera  décrété.  Voici  Chénier  qui,  au  nom  du  comité, 
lit  le  projet  de  substituer  Marat  à  Mirabeau  dans  le  Panthéon  :  ac- 
cepté sans  délibérer.  Danton  propose  un  plan  de  nouveaux  jeux 
olympiques;  on  y  donnera  l'instruction  publique,  «  le  pain  de  la 
raison.  »  Place  à  Merlin  de  Douai!  11  fait  son  rapport  sur  la  loi  des 
suspects,  les  ordonnances  de  Louis  XIV  pour  les  dragonnades  ser- 
vent de  modèle  :  admis  sans  discussion.  N'oubliez  pas  le  dessèche- 
ment des  étangs,  rien  de  plus  urgent  que  de  délivrer  le  peuple  de 
la  fièvre  des  marais.  —  Mais  silence  !  Robespierre  est  à  la  tribune; 
il  lit  la/éponse  de  la  convention  «  aux  rois  ligués  contre  la  répu- 
blique. »  Cette  réponse  est  digne  et  fière,  elle  est  dans  le  cœur  de 
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tous.  Qui  d'ailleurs  oserait  contredire  un  pareil  orateur?  Mercier, 
l'auteur  du  Tableau  de  Paris,  l'a  osé  !  Il  a  été  écrasé,  perdu,  anéanti 
sous  l'indignation  publique;  sa  voix  ne  s'entendra  plus  :  exemple 
de  docilité  pour  les  autres!  On  revient  à  l'instruction  publique. 
Romme,  Fourcroy,  Bouquier,  Chénier,  se  succèdent.  Les  enfans 
préoccupent  la  convention  plus  que  les  hommes,  seul  point  qu'elle 
ne  se  lasse  pas  de  corriger,  de  revoir,  de  refaire;  sa  patience  à  ce 
sujet  est  infinie  :  spectacle  unique  que  l'enûint  ainsi  protégé  par  les 
rudes  mains  qui  s'appuient  à  l'échafaud!  L'évèque  Grégoire  est  le 
Fénelon  de  ce  nouveau  Télémaque. 

Mais  que  dit-on  de  la  guerre?  Voici  justement  des  lettres  de 
Vlasséna,  de  Hoche,  de  Pichegru,  de  Moncey.  Qu'on  les  lise  :  vic- 
toires sur  le  Rhin,  combats  incertains  aux  Pyrénées,  marche  en 
avant  sur  les  Alpes,  massacres,  incendies  en  Vendée,  alternatives 
accoutumées;  on  fera  face  de  toutes  parts.  Carnot  arrive  du  comité; 
on  lit  sur  son  front  la  victoire.  Dépèches  de  Carrier  :  il  fusille,  il 
brûle,  il  noie,  et  ceux  qui  tout  à  l'heure  avaient  le  ton  de  Télé- 
maque approuvent  d'un  signe  de  tête;  ils  ont  pris  le  cœur  de  Car- 
rier. Écoutez!  voici  Barère.  11  faut  entendre  sa  carmagnole  à  l'ar- 
mée de  la  république  sous  les  murs  de  Toulon  :  «  Soldats,  vous 
êtes  Français,  vous  êtes  libres.  Voilà  des  Espagnols  et  des  Anglais, 
des  esclaves!  La  liberté  vous  observe.  »  Un  long  applaudissement  a 
suivi. 

La  guerre  fera-t-elle  oublier  les  beaux- arts?  Tant  s'en  faut! 
Aussi  bien  la  commission  pour  la  conservation  des  monumens  des 
arts  est  prête  depuis  plusieurs  jours.  Qu'elle  fasse  son  rapport.  On 
prend  pitié  des  statues  et  des  tableaux;  ils  seront  mis  en  sûreté, 
quand  les  hommes  ne  savent  plus  où  reposer  leur  tète.  Sergent,  de 
la  même  main  qui  a  signé  les  circulaires  du  2  septembre,  trace  le 
plan  du  musée.  Merlin  de  Thionville,  au  retour  des  armées  de 
Mayence  et  de  Vendée,  organise  l'artillerie  légère  et  fait  des  pro- 
jets de  musique  populaire.  David  a  juré  qu'il  immortalisera  de  son 
pinceau  le  divin  Marat;  il  immortalisera  aussi  Barra,  le  jeune  sol- 
dat de  l'armée  de  l'ouest. 

Après  les  acclamations,  les  gémissemens,  les  sanglots.  Des  ci- 
toyennes en  pleurs  «  viennent  en  foule  à  la  barre  »  demander  la 
mise  en  liberté  de  leurs  parens  détenus  et  menacés  de  mort.  Que 
va-t-il  arriver?  Les  cœurs  de  bronze  s'amolliront-ils  à  ces  cris  des 
suppliantes?  Le  président  leur  oppose  les  lois  de  Solon,  l'exemple 
de  Gicéron  :  elles  répliquent  par  leurs  larmes.  Robespierre  se  lève, 
il  repousse  «  ces  femmes  méprisables,  que  l'aristocratie  lâche  de- 
vant nous.  »  Il  a  parlé,  elles  se  taisent.  Qu'elles  aillent  enterrer 
leurs  morts! 
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A  cette  scène  succède  le  travail  du  code  civil.  Les  têtes  sont 
calmes.  C'est  le  moment  d'écouter  l'exposition  d'un  nouveau  sys- 
tème sur  les  assignats.  N'est-ce  pas  encore  Gambon,  toujours  infa- 
tigable? Oui,  c'est  lui;  il  propose  de  démonétiser  les  assignats  à 
l'elTigie  royale,  qui  offusque  les  patriotes.  Les  chiffres  sont  pesés, 
confrontés;  les  opérations  sont  étudiées,  vérifiées  comme  dans  le 
cabinet  retiré  d'un  financier.  —  Nouvel  incident  qui  appelle  l'at- 
tention. Un  orateur  de  Lyon  apporte  à  la  barre  la  tète  de  Cliâlier, 
qu'une  femme  a  déterrée  de  ses  mains  pieuses  dans  la  nuit.  Il  fait 
hommage  à  la  convention  de  cette  tête  coupée  du  tribun,  il  raconte 
les  vertus  de  cet  émule  de  Marat;  Ghâlier  les  possédait  toutes, 
excepté  la  divine  fureur.  La  convention  regarde  cette  tête  de  mort, 
elle  accepte  l'augure  et  reprend  son  ouvrage.  Télégraphes,  instruc- 
tions sur  le  salpêtre,  écoles  normales,  école  centrale,  d'où  sortira 
l'école  polytechnique,  liberté  des  cultes,  arrestation  des  soixante- 
treize,  Lyon  remplacé  par  Commune-Affranchie,  Toulon  par  Port- 
de-la-Montagne,  savans  en  réquisition  pour  les  calculs  sur  la  théorie 
des  projectiles,  musée,  Muséum  d'histoire  naturelle,  victoire  de 
Hondschoote,  victoire  de  Wattignies,  remportée  en  personne  par 
Carnot,  victoire  de  Savenay,  liberté  des  nègres,  nouveau  maxi- 
mum, nouvelle  ère  universelle,  tout  sort  à  la  fois  de  la  tête  de  la 
convention,  par  une  explosion  de  la  nature,  sous  les  coups  redou- 
blés de  la  nécessité  ! 

A  quoi  comparerai-je  cette  création  furieuse  et  calculée,  où  tous 
les  contrastes  se  réunissent?  Y  a-t-il  dans  la  nature  un  objet  qui  y 
ressemble?  On  dit  qu'Eschyle  avait  fait  une  tragédie  d'Etna.  Je 
m'imagine  qu'on  entendait  au  faîLe  le  travail  régulier  des  cyclopes 
qui  forgeaient  avec  un  bruit  d'airain,  sous  leurs  marteaux  innom- 
brables, les  armes,  les  glaives,  les  flèches,  les  boucliers  des  dieux. 
On  devait  y  surprendre  aussi  la  longue  respiration  haletante,  im- 
mense, entrecoupée,  du  géant  Encelade,  qui  s'exhalait  à  travers  les 
gorges  embrasées  de  la  montagne.  Sur  les  flancs  croissaient  de 
vastes  forêts  de  chênes,  —  au  sommet  la  neige,  au  pied  les  oliviers. 
Des  enfans  jouaient  sur  les  genoux  du  cyclope,  à  l'extrémité  du  pro- 
montoire. Le  roi  des  morts,  Pluton,  apparaissait  échevelé,  sur  son 
char  d'ébène,  dans  les  gouffres  ouverts.  Il  remplissait  les  champs 
de  terreur.  Tout  tremblait  au  loin,  les  villes,  ies  tours,  les  peuples, 
les  rois,  les  hommes,  les  dieux.  —  Mais  qu'est-ce  que  cette  image 
en  comparaison  de  la  terreur  attachée  à  la  convention  aux  sept  cents 
têtes?  La  nature  est  ici  dépassée  de  beaucoup  par  les  hommes. 

Quand  j'ai  voulu  m'éclairer  sur  le  caractère  de  la  convention,  j'ai 
vu  un  travail  incessant  de  civilisation  au  milieu  d'une  bataille  sou- 
tenue contre  le  monde  entier  :  grandeur  unique  entre  toutes  les 
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assemblées  humaines!  Il  n'y  avait  là  personne  qui  ne  se  crût  à  son 
dernier  moment.  Un  conventionnel  ayant  parlé  à  ses  amis  d'un  pro- 
jet qui  supposait  pour  lui  un  avenir  d'un  mois  parut  aussi  risible 
que  s'il  se  fût  attribué  l'éternité.  Tous  avaient  fait,  comme  Bazire, 
un  pacte  avec  la  mort;  chacun  voulait  laisser  une  pensée,  un  acte, 
une  création,  qui  fût  son  testament  auprès  des  générations  futures. 
Ceci  explique  la  fécondité  incroyable  des  premiers  mois  de  la  ter- 
reur. Les  esprits  n'avaient  pas  encore  été  glacés.  Ils  produisirent 
alors  tous  les  germes  qui  se  sont  développés  dans  les  derniers  mois 
de  la  convention.  Ce  qui  avait  été  inspiré  par  la  mort ,  envisagée 
face  à  face  en  1793,  fut  ensuite  mûri  et  décrété,  le  danger  passé, 
en  1795,  par  ceux  qui  survécurent. 

Autre  phénomène,  non  moins  extraordinaire  :  l'homme  grandit 
tout  à  coup  de  vingt  coudées.  Il  reprit  les  proportions  antiques.  Ce 
qui  en  effet  le  rapetisse  chez  les  modernes,  c'est  la  spécialité.  Il  y 
est  enfermé.  Il  est  attaché  à  un  métier,  à  une  profession,  à  un  ordre 
d'idées  d'où  il  ne  lui  est  pas  permis  de  sortir.  Dans  les  temps  régu- 
liers, nous  n'admettons  guère  en  France  que  l'homme  qui  a  fait  la 
pointe  d'une  épingle  en  puisse  faire  aussi  la  tête.  Cette  ambition 
nous  paraît  exorbitante.  Si  un  téméraire  s'abuse  à  ce  point-là,  qu'il 
l'expie!  Nous  ne  souffrons  guère  que  le  philosophe  soit  poète,  ni 
que  le  poète  soit  législateur,  ni  le  législateur  capitaine,  ni  le  capi- 
taine artiste.  Tout  cela  fut  changé  en  un  moment.  Le  moule  étroit 
de  l'humanité  moderne  fut  brisé.  Chaque  homme  donna  tout  ce  qu'il 
renfermait  en  lui  d'aptitudes  diverses.  Un  chirurgien  de  village 
réprima  des  armées;  Danton  s'occupait  de  l'école  primaire,  —  Her- 
cule qui  tient  d'une  main  un  nourrisson  et  de  l'autre  la  massue 
de  Némée!  Hérault-Séchelles,  le  légiste  du  parlement,  est  pontife 
de  la  nature  au  10  août  :  il  fait  passer  la  coupe  aux  sept  cent  qua- 
rante-neuf membres;  il  se  tourne  vers  le  soleil  et  tend  la  main  à 
Zoroastre! 

Combien  de  fois  des  hommes  de  loi,  petits  praticiens,  passèrent 
en  un  jour  du  cabinet  à  l'administration  des  armées  et  au  champ 
de  bataille  !  Merlin  de  Thionville  soutenait  des  sièges.  Il  était  com- 
pagnon de  ce  général  Meunier  que  Gouvion  Saint- Cyr  proclamait 
l'égal  de  Napoléon.  Le  prédicateur  protestant  Jean  Bon  Saint-André 
s'est  fait  amiral.  Il  organise  la  flotte.  On  n'avait  que  vingt-deux 
vaisseaux,  il  promet  d'en  doubler  le  nombre.  11  établit  des  croi- 
sières, prépare  une  expédition  navale  à  Cherbourg  et  à  l'île  Coten- 
tin.  Par  ses  soins,  les  matelots  gabiers  deviendront  d'excellens 
instituteurs  des  novices.  Et  Saint-Just,  que  n'était-il  pas!  Accu- 
sateur, inquisiteur,  écrivain,  administrateur,  financier,  utopiste, 
tête  froide,  tête  de  feu,  orateur,  général,  soldat!  Le  civil  achevait 
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le  militaire,  et  le  militaire  achevait  le  civil.  Cela  ne  s'était  pas  vu 
depuis  les  Romains. 

Dans  cette  assemblée  d'hommes,  le  plus  obscur  a  son  jour  d'im- 
mortalité. Quel  est  celui  qui  le  25  nivôse  ouvre  la  séance?  Il  pa- 
raît rarement  à  la  tribune  :  c'est  le  plus  jeune  de  l'assemblée,  il  n'a 
guère  que  vingt-six  ans;  mais  il  sait  agir  et  commander.  C'est  le 
médecin  Baudot,  presque  toujours  en  mission  là  où  il  faut  un  cœur 
énergique,  un  œil  d'aigle.  Voyez  comme  il  est  encore  couvert  de  la 
poussière  du  champ  de  bataille.  Il  en  arrive  le  jour  même,  et  il  n'a 
pas  encore  quitté  son  costume  demi-militaire  de  représentant  aux 
armées.  C'est  à  lui  qu'a  été  réservé  l'honneur  de  raconter  la  vic- 
toire de  Geisberg;  aussi  bien  il  y  a  eu  sa  part  en  prenant  sur  lui 
de  donner  le  commandement  en  chef  des  deux  armées  à  Hoche 
malgré  Saint-Just,  qui  désignait  Pichegru.  Avec  quelle  rapidité  hé- 
roïque il  décrit  cette  bataille,  d'où  il  sort:  l'action  sur  un  front  de 
onze  lieues;  les  lignes  de  Wissembourg  forcées,  Spire  enlevé.  Lan- 
dau repris,  Lauterbourg,  Kayserslautern,  Frankenthal  occupés,  le 
Palatinat  assuré,  le  Rhin  conquis!  Grande  date!  La  révolution  s'est 
donné  sa  frontière.  «  Mettez,  dit  Baudot,  à  profit  le  grand  caractère 
de  l'armée  du  Rhin  et  de  Moselle.  Vous  la  verrez  commander  la 
victoire.  Notre  première  lettre  annoncera  de  nouveau  la  défaite  des 
rois  et  la  grandeur  de  la  république.  »  Pour  tant  de  combats  et  de 
travaux,  quelle  a  été  la  récompense  de  celte  armée?  Baudot  lit  la 
proclamation  qu'il  lui  a  adressée;  la  voici  :  «  Républicains,  vous 
avez  fait  votre  devoir.  »  Quoi!  rien  de  plus?  Non.  L'assemblée  ap- 
plaudit, les  tribunes  acclament  ce  langage  de  Spartiate;  le  jeune 
représentant  est  déjà  reparti. 

A  cette  même  tribune,  encore  retentissante  des  échos  de  Geis- 
berg, David  le  peintre  apporte  le  27  nivôse  ses  conclusions  sur  le 
conservatoire  du  Muséum  et  le  rentoilage  des  tableaux.  Les  vierges 
de  Raphaël,  du  Corrége,  défilent  processionnellement  après  les  ba- 
taillons du  Rhin  et  de  Moselle.  Les  paysages  du  Poussin,  de  Claude 
Lorrain,  prennent  la  place  des  paysages  ensanglantés  du  Hartz. 

Enfin  paraît  Saint-Just.  Il  présidait  en  pluviôse  pendant  que  l'on 
décrétait  la  loi  sur  le  roulage  et  les  transports.  Aujourd'hui  23  ven- 
tôse il  ouvre,  il  proclame  la  grande  terreur.  «  Vous  n'avez  vu  en- 
core que  les  roses!  »  Saint-Just  promène  l'épouvante  sur  tous  les 
partis.  Comme  l'épervier  qui  paraît  immobile  et  n'a  pas  encore 
trouvé  la  proie  sur  laquelle  il  veut  fondre,  il  tient  pendant  deux 
heures  la  convention  sous  sa  vague  menace.  Il  ne  conclut  pas.  Il 
met  chacun  en  présence  de  lui-même,  car  il  sait  que  la  terreur, 
pour  être  un  bon  instrument  de  règne,  doit  d'abord  entrer  dans 
toutes  les  âmes.  Personne  n'excelle  mieux  que  lui  à  tenir  ainsi  le 
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glaive  suspendu  sur  toutes  les  têtes  avant  de  frapper.  Quand  il  a 
fini,  nul  n'ose  l'interroger.  Chacun  se  demande  en  secret  :  De  qui 
veut-il  parler?  Quel  est  le  coupable  aujourd'hui?  Âi-je  mérité  sa 
haine?  Est-ce  moi?  11  regardait  du  côté  de  Danton  tout  à  l'heure; 
mais  qui  oserait  s'en  prendre  à  Danton?  Il  est  donc  vrai  qu'il  y  a 
des  traîtres  autour  de  moi!  Et  si  l'on  rencontre  Saint-Just,  on  es- 
saie de  sourire  à  l'exterminateur,  car,  même  parmi  les  héros,  il  a 
su  faire  pénétrer  la  peur.  Celui-là  même  qui  tout  à  l'heure  racon- 
tait la  victoire  de  Geisberg  écrira  de  Saint-Just  quarante  ans  après  : 
«  Son  souvenir  me  fait  encore  frissonner.  » 

De  ce  moment,  l'épouvante  que  l'on  inspirait  aux  autres,  on 
commence  à  la  ressentir  soi-même.  On  tutoie  le  génie  de  la  mort. 
Depuis  nivôse,  les  listes  funèbres  s'entassent  dans  le  Moniteur 
immédiatement  au-dessus  de  l'affiche  des  spectacles.  La  parole  de 
Saint-Just  a  glacé.  Cette  ardeur  de  civilisation  qui  se  mêlait  à  tout 
s'arrête.  C'est  comme  un  grand  fleuve  qui  gèle  en  une  nuit.  Pen- 
dant trois  mois,  il  ne  reste  plus  que  l'officiel  de  la  terreur.  Le  si- 
lence s'est  fait  sur  tous  les  bancs,  plaine,  montagne,  marais.  Vous 
entendriez  le  ronflement  des  Euménides. 

Ainsi,  dans  la  convention,  chacun  à  son  tour  sort  de  son  horizon 
ordinaire,  de  son  tempérament,  de  sa  spécialité.  Un  seul  homme 
ne  sort  jamais  de  la  sienne,  un  seul  ne  se  prodigue  pas  en  fonctions 
diverses.  Pendant  que  les  autres  parcourent  incessamment  la  cir- 
conférence, il  se  concentre  de  plus  en  plus.  Il  n'a  qu'une  fonction, 
toujours  la  même,  le  soupçon,  l'accusation;  les  autres  s'agitent  au- 
tour de  la  ruche  bourdonnante;  ils  vont,  ils  viennent,  ils  s'écartent. 
Robespierre  seul  est  immobile.  Toujours  au  même  poste,  immuable 
dans  l'agitation  universelle,  il  est  l'œil  fixe  de  1793  qui  veille  sur 
la  terreur  même.  Cela  est  pour  beaucoup  dans  la  fascination  qu'il 
exerce. 

Où  s'est-il  vu  jamais  une  assemblée  d'hommes  ainsi  présens 
partout,  occupés  de  tout,  de  ce  qui  est  loin  et  de  ce  qui  est  près, 
de  l'ensemble  et  du  détail,  de  l'infiniment  grand  et  de  l'infiniment 
petit,  d'armées  et  de  médailles  antiques,  de  peuples  et  de  biblio- 
thèques, d'échafauds  et  de  vases  étrusques?  Ubiquité,  universalité, 
c'est  le  nom  de  la  convention. 

Avec  tant  d'audaces,  pourquoi  n'aurait-elle  pas  osé  fonder  une 
ère  nouvelle?  Elle  l'osa.  Fabre  d'Églantine  apporte  à  la  fin  de  1793 
le  nouveau  calendrier;  Romme  le  commente.  Les  Français  avaient 
tant  besoin  d'oublier  leur  passé!  Ils  cherchèrent  à  oublier  jus- 
qu'aux noms  antiques  des  jours,  des  mois,  des  saisons;  ils  crurent 
un  moment  être  arrachés  à  leurs  gothiques  fondemens.  Jamais 
dans  le  monde  moderne  nation  ne  fit  eflbrt  plus  grand  pour  effacer 
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ses  souvenirs.  Rien  au  reste  ne  semblait  mieux  calculé,  plus  réflé- 
chi, que  cette  révolte  contre  l'ère  vulgaire.  Les  temps  se  partagent 
d'eux-mêmes  :  après  la  création,  le  Christ;  après  le  Christ,  la  ré- 
volution. Tout  était  conforme  à  la  science;  l'égalité  des  jours  et 
des  nuits  à  l'équinoxe  d'automne  ouvrait  au  22  septembre  l'ère  de 
l'égalité  civile.  Ainsi  on  reflétait  dans  la  loi  les  pensées  constellées 
de  l'univers.  La  grande  république  se  tiouve,  comme  une  portion  du 
firmament,  inscrite  dans  la  sphère  céleste;  elle  s'ordonne  comme 
l'équation  de  la  géométrie  des  mondes.  Quelle  garantie  pour  l'édi- 
fice nouveau!  Qui  pourra  le  renverser,  puisqu'il  a  pour  lui  l'armée 
des  étoiles? 

Qui  eût  cru  que  cette  géométrie  humaine  si  profondément  cal- 
culée s'écrivait  sur  le  sable,  et  qu'après  si  peu  d'années  il  n'en 
resterait  plus  de  traces?  Les  olympiades,  les  années  des  consuls, 
ont  duré  pendant  des  siècles;  l'hégire  subsiste.  L'ère  de  l'an  i  a 
passé  avant  la  génération  qui  l'a  fondée.  Où  sont  les  mois  qui  pro- 
mettaient la  moisson,  germinal,  messidor,  fructidor?  Ils  ont  passé 
comme  ceux  qui  annonçaient  les  tempêtes,  brumaire,  frimaire,  ni- 
vôse. Rien  n'est  resté,  ni  le  printemps,  ni  l'hiver.  Où  sont  les  fêtes 
du  gêniey  des  récompenses,  de  Y  opinion?  Les  cieux  ont  continué 
de  graviter;  ils  ont  ramené  l'égalité  des  jours  et  des  nuits,  mais 
ils  ont  laissé  périr  l'égalité  et  la  liberté  promises,  météores  dis- 
sipés dans  le  vide.  La  sphère  poursuit  sa  course  sans  s'aperce- 
voir qu'au  22  septembre  elle  ne  ramène  plus  avec  elle  l'ordre 
politique  qui  la  prenait  à  témoin.  Les  astres  n'ont  point  épousé  la 
république  de  l'an  i  ;  ils  ont  mieux  aimé  leurs  espaces  déserts  que 
les  cieux  sanglans  de  l'esprit  humain.  Les  sans-culottides  n'ont  pu 
se  populariser  dans  la  plèbe  des  étoiles. 

D'autre  part,  les  peuples  ont  répudié  l'ère  nouvelle;  ils  sont  re- 
venus à  l'ancienne.  Pourquoi?  Parce  que  les  hommes  de  la  révolu- 
tion ont  cru  prématurément  que  l'âge  de  la  science  est  arrivé,  et 
qu'il  servira  désormais  de  base  unique  à  toutes  les  conceptions. 
Une  croyance  antique  qu'ils  avaient  négligée,  soit  crainte,  soit  mé- 
pris, s'est  retrouvée;  un  fantôme  est  apparu  :  un  souffle  grêle, 
comme  celui  de  Samuel,  s'est  fait  sentir;  l'édifice  si  savamment 
construit,  appuyé  sur  les  mondes,  s'est  évanoui. 

Pourtant  la  chimère  de  l'ère  nouvelle  a  existé  douze  ans;  les 
peuples  s'y  étaient  accoutumés  déjà.  Qui  serait  assez  hardi  pour 
aflirmer  que  dans  les  siècles  des  siècles  cet  édifice  ou  un  autre 
semblable  ne  se  relèvera  jamais? 

Edgar  Quinet. 


LE  CHEVAL 


Je  l'avais  saisi  par  la  bride , 
Je  tirais,  les  poings  dans  les  nœuds, 
Ayant  dans  les  sourcils  la  ride 
De  cet  effort  vertigineux. 

C'était  le  grand  cheval  de  gloire, 
Né  de  la  mer  comme  Astarté, 
A  qui  l'Aurore  donne  à  boire 
Dans  les  urnes  de  la  clarté  ; 

L'alérion  aux  bonds  sublimes , 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté, 
Plein  du  hennissement  des  cimes, 
Dans  la  bleue  immortalité. 

Tout  génie,  élevant  sa  coupe. 
Dressant  sa  torche,  au  fond  des  cieux. 
Superbe ,  a  passé  sur  la  croupe 
De  ce  monstre  mystérieux. 

Les  poètes  et  les  prophètes, 
0  Terre ,  tu  les  reconnais 
Aux  brûlures  que  leur  ont  faites 
Les  étoiles  de  son  harnais. 

(i)  Un  nouveau  recueil  lyrique  de  M.  Victor  Hugo,  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois^ 
paraîtra  prochainement.  Le  poème  que  nous  publions  précède  cet  ensemble  d'inspira- 
tions diverses;  c'est  un  prologue  où  se  révèle  la  double  physionomie  de  l'œuvre  tout 
entière. 
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Il  souflUe  l'ode,  l'épopée, 
Le  drame,  les  puissans  effrois. 
Hors  des  fourreaux  les  coups  d'épée. 
Les  forfaits  hors  du  cœur  des  rois. 

Père  de  la  source  sereine, 
Il  fait  du  rocher  ténébreux 
Jaillir  pour  les  Grecs  Hippocrène 
Et  Raphidim  pour  les  Hébreux. 

Il  traverse  l'Apocalypse  ; 
Pâle ,  il  a  la  mort  sur  son  dos. 
Sa  grande  aile  brumeuse  éclipse 
La  lune  devant  Ténédos. 

Le  cri  d'Amos,  l'humeur  d'Achille 
Gonfle  sa  narine  et  lui  sied. 
La  mesure  du  vers  d'Eschyle, 
C'est  le  battement  de  son  pied. 

Sur  le  fruit  mort  il  penche  l'arbre, 
Les  mères  sur  l'enfant  tombé. 
Lugubre,  il  fait  Rachel  de  marbre, 
Il  fait  de  pierre  Niobé. 

Quand  il  part,  l'idée  est  sa  cible; 
Quand  il  se  dresse,  crins  au  vent, 
L'ouverture  de  l'impossible 
Luit  sous  ses  deux  pieds  de  devant. 

Il  défie  Éclair  à  la  course  ; 
Il  a  le  Pinde,  il  aime  Endor; 
Fauve,  il  pourrait  relayer  l'Ourse 
Qui  traîne  le  Chariot  d'or. 

Il  plonge  au  noir  zénith,  il  joue 
Avec  tout  ce  qu'on  peut  oser. 
Le  zodiaque,  énorme  roue, 
A  failli  parfois  l'écraser. 

Dieu  fit  le  gouffre  à  son  usage. 
Il  lui  faut  les  cieux  non  frayés, 
L'essor  fou,  l'ombre,  et  le  passage 
Au-dessus  des  pics  foudroyés. 
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Dans  les  vastes  brumes  funèbres, 
Il  vole,  il  plane;  il  a  l'amour 
De  se  ruer  dans  les  ténèbres 
Jusqu'à  ce  qu'il  trouve  le  jour. 

Sa  prunelle  sauvage  et  forte 
Fixe  sur  l'homme,  atome  nu. 
L'effrayant  regard  qu'on  rapporte 
De  ces  courses  dans  l'inconnu. 

11  n'est  docile,  il  n'est  propice 
Qu'à  celui  qui,  la  lyre  en  main, 
Le  pousse  dans  le  précipice. 
Au-delà  de  l'esprit  humain. 

Son  écurie,  où  vit  la  fée, 
Veut  un  divin  palefrenier; 
Le  premier  s'appelait  Orphée, 
Et  le  dernier...,  André  Ghénier. 

Il  domine  notre  âme  entière; 
Ézéchiel  sous  le  palmier 
L'attend,  et  c'est  dans  sa  litière 
Que  Job  prend  son  tas  de  fumier. 

Malheur  à  celui  qu'il  étonne 

Ou  qui  veut  jouer  avec  lui  ! 

Il  ressemble  au  couchant  d'automne 

Dans  son  inexorable  ennui. 

Plus  d'un  sur  son  dos  se  déforme; 
Il  hait  le  joug  et  le  collier; 
Sa  fonction  est  d'être  énorme 
Sans  s'occuper  du  cavalier. 

Sans  patience  et  sans  clémence, 
Il  laisse  en  son  vol  effréné, 
Derrière  sa  ruade  immense, 
Malebranche  désarçonné. 

Son  flanc  ruisselant  d'étincelles 
Porte  le  reste  du  lien 
Qu'ont  tâché  de  lui  mettre  aux  ailes 
Despréaux  et  Quintilien. 
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Pensif,  j'entraînais  loin  des  crimes, 
Des  dieux,  des  rois,  de  la  douleur. 
Ce  sombre  cheval  des  abîmes 
Vers  le  pré  de  l'idylle  en  fleur. 

Je  le  tirais  vers  la  prairie 
Où  l'aube,  qui  vient  s'y  poser. 
Fait  naître  l'églogue  attendrie 
Entre  le  rire  et  le  baiser. 

C'est  là  que  croît,  dans  la  ravine 
Où  fuit  Plaute,  où  Racan  se  plaît, 
L'épigramme,  cette  aubépine. 
Et  ce  trèfle,  le  triolet. 

C'est  là  que  l'abbé  Chaulieu  prêche, 
Et  que  verdit  sous  les  buissons 
Toute  cette  herbe  tendre  et  fraîche 
Où  Segrais  cueille  ses  chansons. 

Le  cheval  luttait;  ses  prunelles. 
Comme  le  glaive  et  l'yatagan. 
Brillaient.  Il  secouait  ses  ailes 
Avec  des  souflles  d'ouragan. 

Il  voulait  retourner  au  gouffre; 
Il  reculait,  prodigieux, 
Ayant  dans  ses  naseaux  le  soufre 
Et  l'âme  du  monde  en  ses  yeux. 

Il  hennissait  vers  l'invisible, 
Il  appelait  l'ombre  au  secours. 
A  ses  appels,  le  ciel  terrible 
Remuait  des  tonnerres  sourds. 

Les  bacchantes  heurtaient  leurs  cistres. 
Les  sphinx  ouvraient  leurs  yeux  profonds; 
On  voyait,  à  leurs  doigts  sinistres. 
S'allonger  l'ongle  des  griffons. 

Les  constellations  en  flamme 
Frissonnaient  à  son  cri  vivant. 
Comme  dans  la  main  d'une  femme 
Une  lampe  se  courbe  au  vent. 
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Chaque  fois  que  son  aile  sombre 
Battait  le  vaste  azur  terni , 
Tous  les  groupes  d'astres  de  l'ombre 
S'effarouchaient  dans  l'infini. 

Moi,  sans  quitter  la  plate-longe, 
Sans  le  lâcher,  je  lui  montrais 
Le  pré  charmant,  couleur  de  songe, 
Où  le  vers  rit  sous  l'antre  frais. 

Je  lui  montrais  le  champ,  l'ombrage , 
Les  gazons  par  juin  attiédis; 
Je  lui  montrais  le  pâturage 
Que  nous  appelons  paradis. 

—  Que  fais-tu  là?  me  dit  Virgile. 
Et  je  répondis,  tout  couvert 

De  l'écume  du  monstre  agile  : 

—  Maître ,  je  mets  Pégase  au  vert. 

Victor  Hugo. 
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14  octobre  1865. 

La  saison  politique  va  commencer  partout,  et  cependant  on  ne  démêle 
point  encore  le  tour  que  pourront  prendre  prochainement  les  événemens 
et  les  préoccupations  publiques.  Voilà  par  exemple  l'empereur  revenu  à 
Paris.  M.  de  Bismark  a  pu  le  voir  encore  à  Biarritz.  La  conjonction  du 
chef  de  l'état  et  du  ministre  prussien  a  plus  donné  à  réfléchir  à  nos  astro- 
logues politiques,  il  faut  bien  le  reconnaître,  que  les  visites  des  têtes  cou- 
ronnées de  la  péninsule  ibérique,  comme  on  dit  en  langage  noble.  Le  su- 
prême pilote  et  l'homme  d'état  qui  tient  aujourd'hui  en  Europe  les  outres 
d'Éole  se  sont  rencontrés  :  il  est  naturel  de  se  demander  vers  quelle  corne 
de  l'étoile  des  vents  la  barque  va  être  gouvernée;  mais  poser  la  question  est 
tout  ce  qui  nous  est  permis;  les  moyens  d'y  répondre  nous  font  défaut,  et 
nous  sommes  obligés  de  rester  tous  là,  le  nez  en  l'air,  plantés  en  badaud.'» 
comme  des  points  d'interrogation. 

Les  alertes,  les  furets,  ceux  qui  ont  l'ouïe  assez  fine  pour  entendre  pous- 
ser l'herbe,  prétendent  qu'ils  démêlent,  à  travers  les  légers  bruissemens 
qui  accompagnent  le  retour  à  la  vie  officielle,  l'intention  où  l'on  serait  de 
nous  chercher  de  l'occupation  intellectuelle  au  dehors  pour  nous  distraire 
des  petites  agitations  intérieures.  Il  ne  s'agit,  remarquez-le,  que  d'occu- 
pation intellectuelle  et  d'amusement  d'esprit.  On  conviendra  en  efifet  qu'il 
faudrait  des  événemens  doués  d'une  rare  puissance  de  nécessité  pour  dé- 
cider à  l'action  une  politique  qui  n'a  pu  être  dégourdie  ni  par  la  longue 
tractation  des  affaires  de  Pologne,  ni  par  l'aventure  des  duchés  de  l'Elbe, 
ni  par  la  piquante  conclusion  des  récentes  affaires  d'Allemagne.  Au  fait,  les 
agitations  intérieures  sont  maussades  et  ne  donnent  lieu  entre  le  gouver- 
nement et  l'opinion  libérale  qu'à  un  échange  d'agaçantes  taquineries.  Ce 
pays  commence  à  comprendre  sur  bien  des  points  l'utilité  pratique  de  l'au- 
tonomie municipale.  Il  aimerait  à  voir  ses  maires  élus  au  sein  des  conseils 
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municipaux;  il  commence  à  dresser  l'oreille  à  propos  de  Vhaussmanisalion 
de  la  France;  il  voudrait  voir  accroître  par  une  libre  et  franche  publicité 
la  vie  de  ses  assemblées  locales.  Voilà  d'importuns  désirs  que  le  gouverne- 
ment accueille  d'un  air  chagrin,  ne  pensant  point  qu'il  soit  juste  et  sage 
de  les  satisfaire  encore.  De  là  des  contrariétés  mutuelles  qui  petit  à  petit 
grossissent  l'actif  de  l'opposition  libérale,  comme  on  s'en  aperçoit  à  l'occa- 
sion des  élections  partielles,  comme  on  s'en  apercevrait  bien  plus  encore 
un  jour  d'élections  générales.  Un  autre  sujet  d'ennui,  c'est  la  malheureuse 
presse.  Juste  ciel!  comment  la  presse  pourrait-elle  être  aujourd'hui  une 
cause  de  soucis  et  d'alarme?  Elle  est  attachée  par  mille  fils,  elle  bat  des 
ailes  dans  une  volière.  Sa  condition,  pour  ceux  qui  considèrent  les  choses 
de  haut,  est  digne  de  pitié  et  fait  subir  à  l'esprit  français  une  humiliation 
douloureuse.  Ses  timides  bôurdonnemens  ont  pourtant  encore  la  vertu  de 
fâcher  le  pouvoir.  Nous  avions  cru  devoir  accueillir  comme  un  symptôme 
d'indulgence  l'extension  donnée  au  système  des  communiqués  officiels. 
Voilà  les  avertissemens  qui  pleuvent  de  plus  belle  et  la  Gazette  de  France 
avertie  une  seconde  fois  pour  avoir  osé  exprimer  quelques  réflexions  tou- 
chant la  première  sévérité  administrative  qui  l'avait  frappée.  Nous  qui  ob- 
servons ces  choses-là  en  curieux,  nous  noterons  que  ces  avertissemens 
répétés  donnés  à  la  Gazette  de  Fratice  ont  produit  dans  le  monde  impartial 
le  moins  suspect  de  tendresse  envers  la  presse  un  effet  d'étonnement.  Que 
l'on  aille  un  peu  plus  loin  dans  cette  voie,  et  l'on  ne  tardera  point  à  rap- 
peler vers  les  journaux  un  intérêt  et  des  sympathies  publiques  qui  les 
avaient  depuis  longtemps  délaissés. 

Le  ministre  de  l'intérieur  a  émis  à  ce  propos  une  doctrine  qui  paraîtrait 
exorbitante,  si  elle  pouvait  s'établir  sans  contestation.  Il  assimile  les  aver- 
tissemens, ces  mesures  que  M.  de  Persigny  avait  la  franchise  d'appeler 
des  actes  de  pouvoir  discrétionnaire,  à  des  jugemens  qu'il  faudrait  subir 
purement  et  simplement,  et  qu'il  serait  interdit  d'apprécier  et  de  discuter. 
C'est  réclamer  pour  l'autorité  administrative  un  privilège  que  n'a  point 
et  que  ne  voudrait  point  exiger  la  justice  civile  du  pays.  A-t-on  jamais  vu 
dans  un  pays  civilisé  qu'un  arrêt  pût  être  soustrait  à  la  discussion  et  à  la 
critique  polie  et  modérée?  Que  les  arrêts  soient  exécutés  et  respectés, 
voilà  ce  qui  est  prescrit;  mais  il  n'est  pas  de  jurisconsulte  ou  de  magistrat 
qui  ait  jamais  songé  à  pousser  les  effets  légaux  des  décisions  judiciaires 
jusqu'à  interdire  absolument  l'appréciation  contradictoire  des  principes 
et  des  motifs  de  ces  décisions.  Le  pouvoir  administratif  montre  déjà  une 
bien  grande  ambition  quand  il  place  ses  arrêts  sur  les  journaux  au  rang 
des  actes  de  la  justice  ordinaire,  mais  il  ne  peut  raisonnablement  aller  au- 
delà  et  prétendre  à  des  immunités  que  la  justice  ordinaire  ne  possède 
point  et  ne  voudrait  point  revendiquer.  11  faut  donc  féliciter  la  Gazette  de 
France  de  l'intention  qu'elle  annonce  de  se  pourvoir  devant  le  conseil 
d'état  contre  le  dernier  avertissement  qu'elle  a  reçu.  Il  est  bon  que  la  plus 
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haute  juridiction  administrative  du  pays  soit  appelée  à  se  prononcer  sur 
la  prétention  si  nouvelle,  si  peu  conforme  à  Tesprit  de  nos  lois,  qui  vou- 
drait placer  les  avertissemens  au-dessus  de  toute  appréciation  critique. 
L'exemple  du  Courrier  du  Dimanche,  qui  a  fait  établir  une  jurisprudence 
précise  sur  les  suspensions,  démontre  que  ce  n'est  point  en  vain  que  l'on 
fait  appel  aux  lumières  et  à  l'équité  de  notre  premier  corps  administratif. 
Nous  espérons  que  les  efforts  de  la  Gazette  ne  seront  pas  moins  heureux. 

On  voit  à  quelles  conséquences  désagréables  aboutissent  les  petites  tra- 
casseries de  la  politique  intérieure  dans  un  système  qui  n'a  point  pris  en- 
core le  parti  de  s'accommoder  d'un  outillage  suffisant  de  liberté.  A  notre 
sens,  nous  le  répétons,  un  redoublement  de  sévérité  envers  les  journaux 
ne  serait  point  politique  dans  les  circonstances  présentes.  Beaucoup  de 
bons  esprits  très  modérés,  fort  conservateurs,  guidés  ordinairement  par 
un  sens  pratique  exercé,  commencent  à  être  frappés  des  inconvénient 
graves  qui  résultent  du  régime  actuel  de  la  presse.  Ils  s'aperçoivent  que  ce 
n'est  pas  seulement  la  vie  politique  qui  souffre  du  trop  rigide  enchaîne- 
ment des  journaux,  que  ce  système  restrictif  peut  être  exploité  à  l'avan- 
tage d'intérêts  qu'aucun  gouvernement  ne  doit  encourager,  tandis  que  des 
intérêts  sains,  solides,  respectables,  se  trouvent  exposés  à  être  privés  des 
moyens  de  publicité  qui  leur  sont  nécessaires.  Il  y  a  là  |  une  démonstration 
pratique  de  l'utilité  et  de  la  nécessité  de  la  liberté  de  la  presse  qui  se  fait 
d'une  façon  insensible,  mais  sans  relâche,  dans  le  domaine  des  affaires  pu- 
bliques. Cette  démonsti'ation  est  déjà  bien  avancée.  Les  rigueurs  contre  la 
presse  seraient  donc  en  ce  moment  très  inopportunes;  elles  ne  seraient  pas 
accueillies  favorablement  par  la  portion  prudente  et  réfléchie  du  public  : 
elles  produiraient  un  résultat  contraire  à  celui  qu'on  aurait  en  vue. 

Il  serait  puéril  de  dissimuler  que  parmi  nos  préoccupations  intérieures 
la  plus  fâcheuse  est  en  ce  moment  le  choléra.  Nous  avons  assisté,  depuis 
1832,  à  plus  d'une  épidémie  cholérique;  jamais,  ce  nous  semble,  la  terrible 
maladie  n'avait  aussi  vivement  frappé  que  cette  année  l'imagination  des 
populations.  En  18Z|9,  en  185^,  les  ravages  du  choléra  furent  longs  et 
cruels.  Le  public  en  paraissait  moins  ému  qu'aujourd'hui.  Nous  avions 
alors,  il  est  vrai,  de  graves  diversions  politiques  :  en  18Zi9  l'ardente  lutte  des 
partis,  en  185/i  les  commencemens  de  la  guerre  d'Orient.  Peut-être  aussi, 
accoutumés  depuis  lors  à  un  long  repos,  au  progrès  des  choses  qui  rendent 
la  vie  plus  corafortable  et  plus  aisée,  sommes-nous  plus  touchés  de  la  pers- 
pective d'une  de  ces  grandes  calamités  publiques  que  les  esprits  religieux 
appellent  des  visitations  de  la  Providence.  Tout  semble  annoncer  cepen- 
dant que  cette  fois  la  visite  du  choléra  sera  moins  longue  et  moins  désas- 
treuse que  ses  apparitions  antérieures.  Le  fléau  semble  abandonner  les 
villes  du  midi,  Marseille,  Toulon  notamment,  qu'il  a  douloureusement 
éprouvées.  Cette  invasion  du  choléra  et  les  émotions  qu'elle  a  inspirées  au 
public  ont  fait  naître  des  questions  administratives  et  des  questions  poli- 
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tiques,  une  question  intérieure  et  une  question  extérieure.  La  question 
intérieure  est  très  importante.  La  marche  de  la  maladie  a  prouvé  cette  an- 
née que  Tinfection  cholérique  voyage  avec  ceux  qui  fuient  les  foyers  où 
cette  infection  s'est  déclarée.  L'on  a  vu  le  choléra  partir  de  La  Mecque 
avec  les  pèlerins,  s'établir  en  Egypte,  et  de  l'Egypte  se  répandre  avec  les 
émigrans  d'Alexandrie  dans  tous  les  ports  de  la  Méditerranée  qui  n'ont 
pas  su  se  protéger  par  des  précautions  sanitaires  efficaces.  C'est  ainsi  qu'il 
a  atteint  la  France.  Cette  expérience  toute  récente  est  décisive.  Il  n'y  a 
plus  à  disserter  sur  le  caractère  contagieux  du  choléra  :  il  ne  faut  pas  s'ar- 
rêter à  de  vaines  querelles  sur  le  sens  littéral  du  mot  contagieux;  la  con- 
tagion signifie  transmission,  et  la  transmission  s'accomplit  manifestement 
par  le  déplacement  des  personnes.  On  ne  saurait  trop  déplorer  que  l'on  ait 
attendu  cette  expérience  pour  arriver  à  la  conviction  qui  prévaut  aujour- 
d'hui sur  le  mode  de  transmission  du  choléra.  Si  cette  conviction  avait  été 
imposée  à  l'administration  dans  les  premiers  mois  de  cette  année,  on  n'eût 
point  hésité  à  prendre  à  Marseille  les  précautions  sanitaires  que  l'opinion 
publique  de  cette  ville  réclamait  à  l'égard  des  arrivages  d'Alexandrie.  Il  est 
maintenant  incontestable  que  ce  sont  des  émigrans  d'Alexandrie  qui  ont  in- 
troduit le  choléra  à  Marseille,  et  par  conséquent  en  France.  Ce  fait,  si  pro- 
fondément regrettable,  donne  une  grande  force  aux  réclamations  des  Mar- 
seillais demandant  qu'on  leur  rende  leur  vieille  institution  de  l'intendance 
de  santé.  Voilà  un  cas  qui  prouve  bien  éloquemment  l'utilité  des  institu- 
tions vivant  d'une  initiative  municipale  et  l'insuffisance  souvent  fâcheuse 
de  la  centralisation  administrative.  Si  l'initiative  des  mesures  sanitaires  fût 
demeurée  à  une  intendance  marseillaise  au  lieu  d'être  reportée  au  minis- 
tère du  commerce,  il  est  permis  de  croire  que  l'accès  de  la  France  par  le 
littoral  de  la  Méditerranée  eût  pu  être  fermé  à  l'invasion  cholérique.  Des 
hommes  très  éminens  dans  la  pratique  médicale  ou  dans  la  science  géné- 
rale, un  médecin  marseillais  par  exemple,  M.  Bertulus,  et  notre  illustre 
collaborateur  M.  Littré,  croient  à  l'efficacité  des  quarantaines.  D'autres 
médecins,  qui  ont  le  tort,  suivant  nous,  de  trop  jouer  sur  le  sens  littéral  du 
mot  contagion,  méprisent  ce  système  de  précautions  ;  mais  dans  le  doute 
ce  serait  encore  le  système  le  plus  prudent  qui  aurait  dû  et  qui  devrait 
l'emporter  dans  l'esprit  du  gouvernement.  On  s'est  beaucoup  récrié  contre 
l'ancienne  organisation  des  quarantaines,  qui  était  accompagnée,  il  est  vrai, 
de  vexations  odieuses  et  ridicules;  mais  l'on  est  allé  trop  loin  dans  la 
réaction.  Il  est  certain  qu'il  est  des  cas  où,  pour  défendre  la  santé  publi- 
que, il  ne  faut  point  hésiter  à  prendre  à  temps  des  mesures  vigoureuses; 
devant  un  tel  intérêt,  il  est  inhumain  et  absurde  de  négliger,  même  quand 
elle  serait  problématique,  une  chance  de  salut. 

En  fait  de  quarantaines,  on  est  passé  d'un  préjugé  excessif  au  préjugé 
opposé,  et  c'est  ce  mouvement  contradictoire  qui  a  entraîné  les  omissions 
funestes  dont  on  a  aujourd'hui  lieu  de  se  plaindre.  Chose  curieuse,  pour 
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une  maladie  bien  moins  connue  que  le  choléra,  qui  frappe  des  animaux  et 
non  des  hommes,  pour  le  rinderpesl,  pour  la  peste  de  la  race  bovine,  on 
n'a  point  éprouvé  les  mêmes  hésitations;  on  a  cru  à  la  contagion,  on  a 
prohibé  l'exportation,  on  a  ordonné  la  destruction  des  animaux  affectés, 
on  a  tracé  au  public  ses  devoirs  avec  toute  l'assurance  d'une  autorité  qui 
ne  connaît  point  le  doute.  On  n'a  pu  qu'approuver  à  cette  occasion  la  dé- 
cision et  la  promptitude  du  ministre  du  commerce.  La  santé  des  hommes, 
grâce  aux  incertitudes  auxquelles  elle  se  livre  elle-même  dans  le  choc  des 
controverses  médicales,  a  été  protégée  avec  moins  de  bonheur.  Les  Mar- 
seillais disent  que  ce  n'est  point  au  ministère  du  commerce  que  devrait 
appartenir  la  direction  des  établissemens  et  des  mesures  sanitaires.  Ils 
voient  là  une  contradiction  entre  l'intérêt  et  la  fonction.  Les  ministres  du 
commerce,  prétendent-ils,  sont  les  adversaires-nés  des  quarantaines,  parce 
qu'ils  y  voient  un  obstacle  aux  mouvemens  et  aux  intérêts  commerciaux. 
Cette  défiance  des  Marseillais  nous  paraît  injuste.  Il  n'y  a  pas  de  ministre, 
quel  que  soit  le  titre  de  son  portefeuille,  qui  puisse  mettre  un  intérêt  com- 
mercial quelconque  en  balance  avec  l'intérêt  supérieur  de  la  conservation 
de  la  santé  générale  d'une  ville  ou  d'un  pays.  L'intérêt  commercial  n'est-il 
pas  d'ailleurs  profondément  atteint  à  l'instant  même  où  la  santé  générale 
est  compromise?  Qu'on  voie  ce  qui  est  arrivé  pour  Marseille.  Son  com- 
merce eût  été  à  peine  gêné  par  des  quarantaines  qui  eussent  mis  sa  popu- 
lation à  l'abri  des  provenances  suspectes,  tandis  que  son  commerce  a  été 
gravement  paralysé  dès  que  le  choléra  a  éclaté  dans  ses  murs.  Sans  parler 
de  l'émigration  d'une  grande  partie  de  ses  habitans,  partout  dans  la  Mé- 
diterranée et,  chose'  piquante,  à  Alexandrie  même,  ses  propres  navires 
ont  eu  à  subir  la  quarantaine.  Au  surplus,  l'enseignement  de  l'épidémie  ac- 
tuelle a  parlé  très  haut  à  l'esprit  du  gouvernement,  et  l'on  peut  être  sûr 
qu'à  l'avenir  des  mesures  efficaces  seront  prises  dans  nos  ports  de  mer,  car 
notre  prévoyance,  aiguisée  par  une  expérience  funeste,  s'étend  désormais 
sur  le  foyer  originel  de  l'infection  cholérique,  et  veut  imposer  l'organisa- 
tion de  précautions  sanitaires  en  Egypte  et  en  Arabie,  à  Suez  et  àDjeddah. 
L^épidémie  vagabonde  de  1865  aura  ce  double  honneur  de  faire  entrer  le 
choléra  parmi  les  élémens  de  la  question  d'Orient  et  de  faire  du  choléra 
l'objet  d'une  conférence  diplomatique  et  le  lien  d'un  nouveau  concert 
européen.  Le  choléra  est  endémique  parmi  les  populations  centrales  de 
l'Arabie;  nous  en  sommes  informés  par  le  beau  livre  que  vient  de  publier 
sur  ce  pays  un  intrépide  voyageur  anglais,  M.  Palgrave,  le  seul  Européen 
qui  ait  parcouru  et  visité  à  loisir  l'intérieur  de  la  péninsule  arabique.  Les 
diplomaties  de  la  chrétienté  vont  se  croiser  pour  atteindre  le  monstre 
dans  son  antre,  auprès  du  tombeau  de  Mahomet,  dans  ces  lieux  où  les 
hadjis  font  une  si  grande  boucherie  de  bêtes  de  toute  sorte,  et  renou- 
vellent chaque  année  ces  affreux  et  pestilentiels  charniers  qui  engraissent 
le  choléra,  plus  vorace  et  plus  cruel  qu'Allah.  Nous  souhaitons  beaucoup 
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(le  succès  à  cette  honnête  et  courageuse  entreprise  de  la  diplomatie;  nous 
lui  souhaitons  de  ne  point  s'arrêter  trop  longtemps  en  route,  à  Londres 
par  exemple  ou  ù  Gonstantinople.  Quant  à  nous,  moins  glorieux  dans  nos 
visées,  plus  modestes  dans  notre  ambition,  nous  nous  bornons  à  deman- 
der que  si  dans  l'avenir  le  choléra  arrivant  d'Orient  avait  encore  une  fois 
le  caprice  de  se  présenter  à  Marseille,  il  trouvât  dans  cette  bonne  ville 
une  honnête,  vigilante,  énergique  intendance  sanitaire  bien  résolue  à  re- 
fuser la  libre  pratique  à  cet  hôte  épouvantable. 

Il  est  une  question  que  nous  sommes  destinés  à  voir  renaître  à  peu  près 
chaque  année  à  la  saison  où  nous  sommes,  et  qui  vient  en  effet  de  repa- 
raître :  c'est  la  question  des  banques.  En  France,  en  Angleterre,  sur  le  con- 
tinent, à  Tauton^ne,  les  transactions  commerciales  qui  s'opèrent  à  propos 
des  récoltes  déterminent  tous  les  ans  des  besoins  particuliers  d'espèces 
ou  de  moyens  de  circulation  monétaire.  C'est  aux  banques  qu'on  va  de- 
mander l'argent  ou  les  billets  dont  on  a  besoin  :  aussi  en  temps  ordinaire, 
à  ce  moment-là,  voit-on  diminuer  les  encaisses  métalliques  et  le  taux  de 
l'escompte  s'élever  dans  la  proportion  des  besoins  extraordinaires  d'argent 
qui  se  révèlent.  Tel  est  le  mouvement  naturel  des  choses,  et  l'on  a  observé 
par  exemple  qu'en  France  chaque  année  la  Banque,  de  septembre  à  no- 
vembre, voit  sortir  de  ses  caisses  une  centaine  de  millions  qui  lui  revien- 
nent dans  le  courant  de  l'hiver  par  les  mille  canaux  entre-croisés  de  la 
circulation.  Si  ce  phénomène  périodique  vient  à  coïncider  avec  quelque 
accident  économique  particulier  qui  entraîne  des  mouvemens  de  crédit  et 
de  numéraire,  avec  une  mauvaise  récolte,  un  engorgement  de  spéculation, 
des  imprudences  de  l'esprit  d'entreprise,  la  situation  du  marché  monétaire 
se  tend,  et  l'on  assiste  à  ces  crises  passagères  dont  nous  avons  vu  de 
fréquens  exemples.  Il  y  a  donc  chaque  année,  au  moment  de  la  sortie  des 
espèces  et  du  renchérissement  du  crédit,  à  considérer  si  l'on  n'a  affaire 
qu'au  mouvement  naturel  des  choses,  ou  si  la  situation  normale  se  com- 
plique de  quelque  difficulté  accidentelle.  Cette  année,  rien  n'indique  jus- 
qu'à présent  qu'il  y  ait  à  redouter  des  difficultés  semblables  à  celles  de  l'an- 
née dernière.  La  Banque  d'Angleterre  a  eu  à  donner  au  public  plus  d'or  et 
de  billets  qu'elle  ne  le  fait  habituellement  en  septembre  et  octobre.  Quant 
à  la  Banque  de  France,  elle  reste  dans  les  conditions   habituelles  de  ses 
mouvemens  d'automne.  En  Angleterre,  la  Banque  a  été  obligée  d'élever  le 
taux  de  l'escompte  par  des  motifs  qui  sont  les  effets  directs  d'une  situation 
commerciale  active  et  prospère:  toutes  les  branches  de  l'industrie  travail- 
lent avec  profit;  [es  prix  des  marchandises  sont  en  voie  de  hausse  ;  les  salai- 
res sont  plus  élevés  qu'on  ne  les  a  jamais  vus.  Cet  état  de  choses  crée  un  be- 
soin plus  grand  de  moyens  do  circulation  en  or  ou  en  billets,  et  la  Banque, 
se  voyant  demander  plus  d'or  et  de  billets,  a  dû,  pour  rester  dans  la  vérité 
commerciale,  élever  ses  prix.  En  France,  la  Banque,  beaucoup  plus  riche 
cette  fois  que  sa  voisine  de  l'autre  côté  de  la  Manche  en  ressources  métalli- 
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ques,  n'a  pas  eu  besoin  de  serrer  Técrou  aussi  fort,  et  a  fixé  l'escompte  au 
taux  très  raisonnable  et  très  modéré  de  5  pour  100.  Elle  ne  pouvait,  tandis 
que  l'argent  se  paie  7  pour  100  en  Angleterre,  5  et  6  en  Allemagne,  ne  le 
donner  qu'à  3  pour  100.  Une  telle  libéralité  eût  été  une  faute  contre  toutes 
les  règles  commerciales;  elle  eût  favorisé  une  sortie  artificielle  d'espèces; 
elle  eût  commencé  par  tromper  le  commerce  français  sur  l'état  vrai  des 
choses,  et  eût  fini  par  lui  susciter  de  fâcheux  embarras.  Quoique  la  situation 
ne  présente  aucun  sujet  d'alarme,  quoique  les  conditions  d'escompte  fixées 
par  la  Banque  soient  modérées,  les  adversaires,  nous  ne  dirons  pas  de  la 
Banque,  mais  des  lois  élémentaires  qui  régissent  le  commerce  des  capitaux 
et  de  l'argent,  les  ennemis  déclarés  du  sens  commun,  n'ont  point  laissé 
échapper  l'occasion  de  renouveler  leurs  accusations  déclamatoires  contre  la 
politique  de  notre  premier  établissement  de  crédit.  Ces  gens-là  se  figurent 
que  la  Banque  est  investie  d'une  faculté  créatrice  de  crédit  dont  elle  doit 
distribuer  gratuitement  les  magiques  produits.  C'est  une  troupe  de  fana- 
tiques qui  veulent  introduire  les  mystères  et  le  surnaturel  dans  une  chose 
aussi  réelle  et  aussi  prosaïque  que  le  commerce,  qui  échauffent  les  préjugés 
populaires  au  bénéfice  d'une  école  de  spéculation  très  froide,  point  dupe 
du  tout,  et  dont  toute  la  conduite  semble  dire  :  Que  mes  opérations  réus- 
sissent, et  après  moi  le  déluge!  Les  vrais  principes  et  les  saines  pratiques 
en  matière  de  banque  ont  été  cependant  amplement  et  nettement  exposés 
depuis  la  controverse  de  l'année  dernière.  Plusieurs  de  nos  collaborateurs, 
MM.  Bonnet,  de  Laveleye,  Wolovvski,  les  ont  développés  ici  avec  un  grand 
succès.  Des  hommes  compétens  et  pratiques  ont  présenté  d'une  façon  com- 
plète et  décisive  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  conditions  techniques  du 
métier  de  la  banque  et  la  philosophie  positive  du  crédit.  Au  point  de  vue 
professionnel,  M.  Coullet,  à  qui  l'on  doit  aussi  la  publication  d'intéressans 
extraits  des  enquêtes  anglaises,  a  donné  un  traité  qui  épuise  la  question. 
Au  point  de  vue  théorique,  M.  Cernuschi,  dans  sa  mécanique  de  l'échange, 
a  tracé  une  œuvre  magistrale  où  sont  saisies  et  rendues  avec  une  inflexible 
logique  la  nature  et  Taction  du  capital,  du  crédit,  de  la  monnaie.  Après 
toutes  ces  publications,  on  ne  peut  plus  voir  dans  les  écrivains  qui  ne  se 
fatiguent  point  à  répéter  les  mêmes  objections  ineptes  contre  les  varia- 
tions de  l'escompte  que  d'incorrigibles  fanfarons  d'ignorance.  Ce  qui  nous 
révolte  surtout,  c'est  que  de  pareilles  erreurs  soient  placées  sous  l'invo- 
cation d'un  faux  esprit  démocratique.  Étranges  démocrates!  il  y  en  a  eu 
de  semblables  en  Angleterre,  et  il  faut  voir,  dans  les  écrits  de  M.  Stuart 
Mill,  avec  quel  austère  dédain  ils  ont  été  désavoués  par  le  plus  grand 
économiste  vivant  de  la  démocratie. 

Malgré  notre  dénûment  en  matière  de  libertés  politiques,  la  vérité  et 
l'honneur  ne  permettent  point  aux  libéraux  français  de  chercher  des 
moyens  détournés  d'opposition  dans  de  fausses  manœuvres  économiques. 
Nous  le  savons,  dans  les  pays  où  l'esprit  politique  ne  peut  ou  n'ose  encore 
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se  faire  voir,  on  place  volontiers  la  lutte  sur  les  questions  de  finance  et 
d'industrie.  La  presse  russe  offre  à  ce  point  de  vue  un  intéressant  spec- 
tacle. Quant  à  nous,  nous  aimerions  à  voir  l'esprit  politique  libéral  se  dé- 
velopper en  Russie,  puisque,  sur  les  questions  extérieures  qui  nous  sépa- 
rent, il  a  été  impossible  de  rien  obtenir  des  passions  nationales  de  ce 
grand  empire.  La  diplomatie  russe,  quand  elle  s'applique  à  des  questions 
qui  ne  nous  émeuvent  point  douloureusement  comme  la  question  polo- 
naise, nous  intéresse  assurément  beaucoup.  Conduite  par  un  homme  d'es- 
prit, le  prince  Gortchakof,  elle  a  toujours  la  même  persévérance  habile, 
la  même  hardiesse,  et  nous  fait  d'ailleurs  l'honneur  de  parler  un  joli  fran- 
çais. Eh  bien!  quand  même  le  prince  Gortchakof  en  personne  voudrait 
nous  réciter  le  conte  des  mille  et  une  nuits  que  la  politique  russe  exécute 
en  Asie  et  nous  conduire  en  imagination  à  Samarcande,  lors  même  que 
ce  fin  ministre  daignerait  nous  déployer  en  confidence  quelques-uns  de 
ses  projets  occidentaux  et  nous  entretenir  des  douces  violences  qu'il  fait 
à  M.  de  Bismark  pour  amener  la  Prusse  à  accepter  la  rive  gauche  de  la 
"Vistule,  un  nouveau  morceau  de  la  Pologne  dont  l'aliénation  consommerait 
le  démembrement  de  cet  infortuné  pays,  à  ces  communications  piquantes 
nous  préférerions  encore  des  manifestations  de  la  presse  russe  qui  nous 
montreraient  les  aspirations  de  ce  peuple  à  gouverner  lui-même  ses  propres 
affaires.  11  faut  bien  qu'il  y  ait  en  Russie  des  aspirations  semblables,  puis- 
que la  presse  de  Pétersbourg  s'échauffe  sur  les  questions  économiques,  et 
semble  chercher  un  terrain  d'opposition  sur  l'institution  de  la  banque  fon- 
cière dont  nous  avons  récemment  annoncé  la  création.  Cette  banque  est 
une  grande  conception  qui  peut  être  utile  de  plusieurs  façons  à  la  Rus- 
sie. Elle  est  destinée  à  convertir  la  dette  hypothécaire  de  l'empire,  à  in- 
fluer sur  la  consolidation  de  la  dette  publique,  à  mobiliser  les  ressources 
du  vaste  et  riche  domaine  de  l'état  et  à  relever  le  crédit  national.  L'op- 
position russe  ne  semble  point  sensible  à  ces  avantages;  on  dirait  qu'elle 
n'attend  le  bien  que  de  l'excès  du  mal,  qu'elle  rêve  une  de  ces  crises  finan- 
cières d'où  sont  nées  presque  partout  les  gouvernemens  représentatifs, 
et  qui  obligent  l'absolutisme  à  capituler  devant  la  liberté.  On  croirait  que 
tel  est  le  sens  de  la  polémique  passionnée  qui  s'est  engagée  à  propos  de  la 
banque  foncière.  La  presse  libérale  poursuit  un  but  légitime  et  a  tous  nos 
applaudissemens  lorsqu'elle  voudrait  voir  son  gouvernement  devenir  par- 
lementaire et  la  gestion  des  finances  publiques  contrôlée  par  une  repré- 
sentation nationale;  mais  elle  fait  fausse  route  quand  elle  combat  l'institu- 
tion de  la  banque  foncière  comme  un  établissement  qui  mettra  le  pouvoir 
hors  de  page,  et  lui  permettra  d'ajourner  les  concessions  libérales  en  l'af- 
franchissant de  ses  embarras  financiers.  Certes  elle  apporte  dans  cette  lutte 
une  chaleur  que  l'on  n'oserait  guère  montrer  à  Paris  contre  un  projet  gou- 
vernemental, et  en  ce  sens  elle  nous  fournit  une  preuve  encourageante  des 
progrès  que  la  liberté  d'écrire  a  faits  en  Russie.  Malheureusement  l'excès 
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du  pessimisme  jette  les  écrivains  russes  auxquels  nous  faisons  allusion 
dans  des  erreurs  économiques  qui  ne  peuvent  manquer  de  nuire  à  la  noble 
cause  qu'ils  voudraient  servir.  Une  des  plus  utiles  opérations  de  la  banque 
foncière  doit  être  de  procurer  les  ressources  nécessaires  pour  mettre  en 
valeur  les  immenses  domaines  de  Tétat.  Amenant  les  ressources  du  crédit 
sur  ces  domaines,  il  est  naturel  que  la  banque  y  puise  une  garantie  hypo- 
thécaire. C'est  cette  attribution  d'hypothèque  que  combattent  les  opposans 
russes.  Ils  prétendent  que  le  gouvernement  n'a  pas  le  droit  de  faire  un  pa- 
reil emploi  de  son  domaine,  lequel  serait  le  gage  inaliénable  des  billets  de 
crédit  qui  servent  à  la  circulation  monétaire  de  la  Russie.  L'objection  n'a 
en  vérité  aucun  fondement  économique.  Que  les  Russes  en  soient  convaincus  : 
des  terres  ne  peuvent  être  la  garantie  d'une  circulation  fiduciaire  saine 
et  solide.  La  vertu  qu'ils  attribuent  au  domaine  comme  garantie  de  leurs 
billets  de  crédit  est  une  fiction;  c'est  l'histoire  de  nos  assignats  révolution- 
naires gagés  par  nos  biens  nationaux.  Les  prêts  que  la  banque  foncière 
fera  sur  des  portions  du  domaine  fourniront  à  l'état  le  moyen  d'améliorer 
la  condition  de  ces  propriétés  publiques,  de  les  mettre  en  valeur,  d'en 
obtenir  par  des  aliénations  avantageuses  des  ressources  croissantes.  Le 
domaine  restera,  si  l'on  veut,  le  gage  de  la  circulation  du  papier;  mais, 
grâce  à  l'intervention  de  la  banque,  la  valeur  du  gage  aura  augmenté,  et 
les  porteurs  de  billets,  au  lieu  d'être  lésés  dans  leurs  intérêts,  verront  au 
contraire  s'accroître,  se  fortifier  et  devenir  plus  facile  à  réaliser  et  plus 
disponible  la  garantie  sur  laquelle  se  fonde  leur  sécurité.  Si,  grâce  à  la 
banque  foncière,  l'état  parvient  à  mobiliser  une  portion  seulement  d'un 
domaine  dont  la  valeur  s'estime  par  milliards,  il  y  aura  là  de  vastes  capi- 
taux disponibles  qui  pourront  être  employés  à  la  construction  des  chemins 
de  fer  et  à  des  travaux  publics  qui  multiplieront  la  richesse  de  l'empire. 
La  mise  en  valeur  des  ressources  économiques  de  la  Russie  profitera  au 
progrès  ûe  la  civilisation  nationale  et  à  l'émancipation  politique  du  pays. 
De  tels  avantages  sont  bien  préférables  à  l'illusion  d'une  monnaie  de  pa- 
pier reposant  sur  un  gage  inerte  et  stérile.  Les  opposans  russes  ont  donc 
grand  tort  de  compromettre  par  des  argumehs  économiques  rétrogrades 
et  faux  des  aspirations  politiques  libérales  auxquelles  applaudit  tout  ce 
qu'il  y  a  d'esprits  élevés  en  Europe, 

Les  mystères  de  la  curieuse  conspiration  des  fenians  continuent  à  se  dé- 
voiler devant  les  tribunaux  d'instruction  d'Irlande.  Il  y  a  dans  cette  con- 
spiration des  phénomènes  bizarres  de  crédulité  et  de  naïveté  qui  étonnent. 
Y  a-t-il  rien  de  plus  singulier  par  exemple  que  l'existence  d'une  société 
politique  organisée  dans  deux  pays  difi'érens,  qui  est  nécessairement  une 
société  secrète  dans  le  pays  où  elle  se  propose  d'agir  révolutionnairement, 
tandis  qu'elle  est  une  société  publique,  réunissant  des  meetings,  donnant 
des  bals,  recueillant  des  souscriptions  populaires,  dans  le  pays  où  elle 
amasse  ses  moyens  d'action?  En  Irlande,  on  se  rencontre  la  nuit,  on 
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prend  des  noms  supposés;  les  enrôlemens  sont  secrets.  Aux  États-Unis, 
ce  n'est  plus  une  conspiration,  c'est  une  agitation  en  pleine  lumière. 
Puis,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  ces  conspirateurs,  qui  découvrent  là 
ce  qu'ils  cachent  ici,  se  figurent  qu'avec  quelques  milliers  d'hommes  et 
quelques  milliers  de  livres  sterling  ils  pourront,  au  nom  de  l'Irlande,  faire 
la  guerre  à  l'Angleterre.  On  est  confondu  d'une  pareille  stupidité.  Il  plane 
aussi  sur  cet  égarement  d'un  patriotisme  inculte  et  d'une  inquiétude  igno- 
rante on  ne  sait  quelles  vapeurs  légendaires.  Ce  sont  des  traditions  os- 
sianiques,  des  poésies  de  race  qui  ont  ouvert  les  oreilles  et  le  cœur  de 
tous  ces  pauvres  Irlandais  aux  excitations  des  meneurs  fenians.  Ces  Irlan- 
dais continuent  à  s'appeler  des  Celtes;  on  dirait  qu'ils  n'ont  point  la  me- 
sure des  temps  écoulés;  ils  croient  presque  vivre  à  l'époque  où  la  con- 
quête saxonne  brisa  les  résistances  celtiques.  Il  y  eut  alors  des  héros 
celtes  du  nom  de  fenïon,  qui  étaient  païens  et  qui  résistaient  avec  la 
même  énergie  aux  prêtres  chrétiens  et  aux  Saxons.  Mille  contes  sont 
bâtis  sur  ces  brumeux  souvenirs  historiques,  et  les  fenians  d'aujour- 
d'hui, qui  en  ont  été  bercés  dans  leur  enfance,  se  glorifient  d'être  des 
païens,  pagans^  et  ne  sont  point  étonnés  d'être  conviés  à  détester  les 
prêtres  autant  que  les  Anglais.  Quelques-uns  des  obscurs  meneurs  de 
cette  conspiration  ont  écarté  la  sympathie  qui  aurait  pu  s'attacher  en- 
core à  leur  erreur  par  de  sauvages  doctrines  qui  ne  sont  que  de  tristes 
plagiats.  Un  de  ces  chefs,  dans  une  lettre  interceptée,  révélait  sa  pensée  : 
«  Il  faut  détruire  la  religion  et  l'aristocratie;  il  faut  imiter  la  révolution 
française.  Voltaire  avait  détruit  les  préjugés;  les  sans-culoltes  ont  sup- 
primé les  aristocrates.  »  Le  Voltaire  fenian  est  resté  inconnu,  et  grâce  à 
Dieu  les  sans-culottes  fenians  se  sont  trompés  eux-mêmes  s'ils  ont  cru  qu'ils 
pourraient  atteindre  à  l'horrible  énergie  de  nos  septembriseurs.  En  vérité, 
cette  démence  enfantine  désarme  la  colère,  et  nous  ne  doutons  point  que 
les  Anglais,  une  fois  la  conspiration  réprimée,  ne  prennent  en  considération 
l'incroyable  état  moral  dans  lequel,  on  vient  de  le  voir  sous  la  morne  lueur 
de  cet  éclair,  les  populations  inférieures  de  l'Irlande  demeurent  plongées. 
Les  mesures  de  répression  prises  par  le  gouvernement  anglais  contre  le 
fenianisme  étaient  connues  aux  États-Unis  au  départ  du  dernier  paquebot 
arrivé  en  Europe.  Les  principaux  journaux  de  New-York  n'hésitent  point  à 
traiter  comme  une  extravagance  cet  effort  bizarre  de  la  plèbe  irlandaise. 
L'Italie  désormais  attire  l'attention  particulière  des  observateurs.  On 
touche  là  à  d'importantes  échéances  politiques.  Voici  d'abord  les  élections 
générales  qui  auront  lieu  dans  quelques  jours.  Le  résultat  des  élections 
peut  être  envisagé  à  deux  points  de  vue.  Comme  tendance  générale,  il  n'y 
a  pas  le  moindre  doute  que  l'immense  majorité  de  l'assemblée  nouvelle 
appartiendra  aux  opinions  modérées,  dociles  dans  les  questions  décisives 
aux  inspirations  de  la  politique  habile  et  prudente;  mais,  au  point  de  vue 
des  combinaisons  ministérielles  possibles,  comment  se  grouperont  les  di- 
verses fractions  du  parti  modéré?  C'est  ce  qu'il  est  absolument  impossible 
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de  prédire  à  l'heure  qu'il  est.  Le  cabinet  actuel  a  présenté  avec  sévérité 
au  corps  électoral  les  difficultés  de  la  situation  financière.  Nous  croyons 
qu'il  a  honnêtement  agi  en  cela  et  habilement.  Pour  surmonter  les  diffi- 
cultés financières,  deux  systèmes  se  proposent  :  l'un  consisterait  à  aug- 
menter les  impôts,  l'autre  chercherait  des  ressources  extraordinaires  dans 
une  appropriation  complète  des  biens  du  clergé  à  l'état.  Le  système  sé- 
rieux et  viril  serait  celui  que  préfère  le  ministre  des  finances  actuel,  l'aug- 
mentation des  impôts;  mais  il  ne  faut  point  se  dissimuler  que  c'est  aussi 
le  plus  impopulaire.  Un  inconvénient  grave  de  l'appropriation  des  biens 
du  clergé,  c'est  qu'elle  élèverait  un  grand  et  nouvel  obstacle  à  tout  rap- 
prochement entre  le  pape  et  le  gouvernement  italien.  Cependant  une  autre 
échéance  approche,  celle  de  l'exécution  du  traité  du  15  septembre  par  la 
France.  Déjà  nous  annonçons  notre  mouvement  d'évacuation  de  Rome,  et 
il  serait  d'un  éminent  intérêt  que  les  relations  fussent  rétablies  entre  le 
cabinet  de  Florence  et  la  cour  pontificale  avant  que  la  France  ait  retiré 
des  états  romains  son  dernier  soldat.  e.  forcade. 


THÉÂTRE-ITALIEN. 

Le  Théâtre-Italien ,  qui  a  depuis  quelques  années  déjà  pris  l'habitude  de 
ne  plus  attendre  le  retour  de  sa  clientèle  traditionnelle  pour  commencer 
sa  campagne  d'hiver,  a  fait  sa  réouverture  le  2  octobre.  L'œuvre  choisie 
pour  cette  occasion  était  Crispino  e  la  Cotnare,  cet  opéra  bouffe  des  frères 
Ricci  qui  a  si  heureusement  couronné  la  saison  précédente  et  a  été  pour 
tout  le  monde  une  si  gracieuse  surprise. 

Oui,  vraiment  une  surprise,  puisqu'il  nous  a  ramenés  à  l'improviste  à 
des  spectacles  dont  nous  étions  déshabitués  et  à  un  genre  musical  que  la 
plupart  d'entre  nous  croyaient  trépassé.  Qui  donc  songeait  encore  au 
genre  bouffe?  La  transformation  opérée  dans  la  musique  italienne  par  le 
maestro  Verdi,  la  domination  exclusive  et  puissante  qu'il  exerce  depuis 
déjà  vingt  ans  sur  les  théâtres  lyriques,  —  vingt  ans,  un  peu  plus  que  la 
portion  du  temps  appelée  par  l'historien  ancien  un  grand  espace  de  la  vie 
humaine,  —  avaient  peu  à  peu  chassé  de  notre  esprit  toute  croyance  à 
l'existence  actuelle  ou  au  retour  possible  de  ce  genre,  la  fleur  la  plus  gaie 
qui  soit  éclose  de  l'âme  lumineuse  de  l'Italie.  Pour  les  nouvelles  généra- 
tions, l'opéra  bouffe  n'était  déjà  plus  qu'une  sorte  de  produit  archaïque 
dont  elles  allaient  écouter  les  échantillons  consacrés  par  l'admiration  des 
générations  précédentes,  comme  on  va  en  toute  confiance  admirer  dans  un 
musée  des  morceaux  de  peinture  et  de  sculpture  dont  la  réputation  est 
désormais  immuable.  Depuis  longues  années  déjà,  n'est-il  pas  vrai  qu'on 
allait  entendre  le  Mariage  secret  ou  même  le  Barbier  de  Séville  comme  on 
lit  un  chant  de  l'Arioste  ou  du  Tasse,  bien  plus  dans  le  désir  d'amuser 
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son  imagination  des  sentimens  du  passé  que  daus  Tespoir  d'y  rencontrer 
des  émotions  vivantes  et  en  quelque  sorte  contemporaines  de  notre  propre 
cœur,  bien  plus  pour  y  chercher  ce  qui  a  été  que  pour  y  chercher  ce  qui 
est?  Cette  vie  morale,  si  légère,  si  à  fleur  d'âme,  qui  flotte  au-dessus  de  la 
musique  de  Cimarosa  comme  une  nacelle  sur  une  mer  sans  flux  ni  reflux, 
cette  vie  sensuelle  si  brillamment  frivole,  si  indolente  et  à  la  fois  si  pé- 
tulante, qui  éclate  dans  la  musique  boufi'e  de  Rossini,  que  nous  représen- 
taient-elles, sinon  des  images  d'une  Italie  que  nous  ne  connaissons  que 
par  tradition,  d'une  Italie  ignorante  de  son  esclavage  ou  le  supportant 
avec  une  gaie  patience,  et  se  préservant  des  rigueurs  extrêmes  de  sa  con- 
dition en  communiquant  à  ses  maîtres  la  contagion  de  sa  facile  bonne 
humeur?  Mais  qu'y  avait- il  là  qui  nous  ramenât  aux  émotions  du  pré- 
sent et  qui  ressemblât  aux  sentimens  de  cette  Italie  contemporaine  dont 
nous  nous  étions  habitués  à  chercher  justement  l'expression  dans  la  mu- 
sique de  Verdi?  Nnbucco,  il  Trovalore,  la  Traviala,  Rigoletto,  voilà  le 
présent.  N'est-il  pas  vrai  que  cette  musique  traduit  bien  exactement,  quoi 
qu'en  disent  ses  détracteurs,  les  sentimens  de  cette  situation  fiévreuse 
dans  laquelle  nous  avons  vu  l'Italie  plongée  pendant  ces  dernières  vingt- 
cinq  années?  Voix  souterraines  du  carbonarisme  et  des  sociétés  secrètes, 
sourds  conciliabules,  rumeurs  de  la  marée  de  la  démocratie  ascendante, 
angoisses  d'âmes  oppressées  par  une  atmosphère  trop  chargée  d'électricité 
et  qui  attendent  avec  un  halètement  pénible  un  orage  qui  ne  veut  pas  écla- 
ter, prostration  frémissante,  désespoir  énergique,  bref  de  l'Alfieri  en  mu- 
sique, et  çà  et  là  les  accens  d'un  Leopardi  qui  n'aurait  pas  puisé  dans  l'étude 
classique  de  l'antiquité  les  secrets  consolateurs  du  stoïcisme,  voilà  ce 
qu'exprime  la  musique  de  Verdi  et  ce  qui  lui  a  valu  son  succès  et  sa  popu- 
larité. Ses  accens  trouvent  un  écho  immédiat  dans  notre  cœur  précisément 
par  ce  qu'ils  expriment  de  tout  à  fait  transitoire.  Que  certains  dilellanli 
désolés  parlent,  s'ils  veulent,  avec  tristesse  de  violence,  de  brutalité,  de 
vulgarité  musicales;  cette  violence,  cette  brutalité,  cette  vulgarité,  ont  au 
moins  le  mérite  d'être  singulièrement  vivantes,  car  il  n'est  pas  un  homme 
approchant  du  méridien  de  l'existence  qui,  en  écoutant  Rigoletto  ou  le  Tro- 
vatore,  n'y  reconnaisse  la  traduction  exacte  des  sentimens  qu'il  a  connus, 
aperçus,  traversés  ou  partagés.  Grande  a  donc  été  la  surprise  de  ce  public 
parisien  à  qui  Verdi  fait  déguster  depuis  vingt  ans  les  sombres  plaisirs  des 
cœurs  désespérés,  lorsque  Crispino  e  la  Comare  est  venu  éclater  devant  lui 
comme  un  paquet  de  pétards  d'un  feu  d'artifice  romain,  et  assaillir  joyeu- 
sement ses  oreilles  comme  une  pluie  de  confetti  de  l'ancien  carnaval  véni- 
tien. 

La  représentation  de  ce  charmant  petit  ouvrage  est  mieux  qu'une  heu- 
reuse inspiration  de  la  direction  actuelle  des  Italiens,  c'est  presque  un  ser- 
vice rendu  à  la  cause  de  la  tradition  musicale  italienne.  Don  Pasquale  est, 
si  je  ne  me  trompe,  le  dernier  opéra  boufle  que  le  public  parisien  ait  eu  le 
privilège  d'applaudir.  C'est  ce  privilège  que  la  représentation  de  Crispinio 
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e  la  Comare  vient  de  restituer  à  une  génération  qui  ne  l'avait  jamais  exercé: 
vrai  privilège  en  effet,  car  on  ne  connaît  jamais  aussi  bien  la  valeur  d'un 
genre  dramatique  ou  musical  que  lorsqu'on  a  partagé  le  plaisir  d'applaudir 
pour  la  première  fois  quelqu'une  des  œuvres  célèbres  qui  s'y  rattachent.  A 
coup  sûr,  les  nouvelles  générations  n'avaient  pas  besoin  de  l'opéra  des 
frères  Ricci  pour  se  faire  une  idée  exacte  de  la  valeur  propre  au  genre 
bouffe  :  depuis  le  Malrimonio  segreto  jusqu'à  Don  Pasquale,  le  répertoire 
italien  est  riche  en  œuvres  de  musique  joyeuse,  et  il  ne  se  passe  pas  d'hi- 
ver qu'on  n'exécute  plusieurs  de  ces  œuvres;  mais  autre  chose  est  d'ap- 
plaudir ce  que  d'autres  ont  applaudi  avant  nous,  ou  d'applaudir  pour  la 
première  fois  ce  qui  n'a  été  encore  applaudi  par  personne.  L'admiration  a, 
comme  l'amour,  ses  mystères  de  virginité  et  de  candeur,  et  rien  ne  vaut, 
pour  pénétrer  dans  l'intimité  d'une  œuvre,  les  joyeux  étonnemens  de  la 
découverte.  Croyez  bien  que  les  spectateurs  parisiens  de  1865  qui  ont  eu 
la  surprise  d'applaudir  pour  la  première  fois  cet  opéra  encore  inconnu 
pour  eux  de  Crispmo  e  la  Comare  ont  un  sentiment  plus  juste  du  genre 
bouffe  que  s'ils  avaient  vu  représenter  cinquante  fois  le  Mariage  secret. 
Désormais,  quand  on  leur  dira  que  l'opéra  bouffe  est  un  genre  tombé  en 
désuétude  et  qui  n'a  plus  sa  raison  d'être,  ils  pourront  répondre  par  ex- 
périence qu'il  n'en  est  rien,  puisque  Crispino  e  la  Comare  les  a  divertis 
comme  s'ils  étaient  des  Italiens  du  temps  de  Ciraarosa  ou  des  Français  de 
la  restauration,  et  que  la  meilleure  preuve  à  donner  de  la  vitalité  de  ce 
genre,  c'est  que  cet  opéra,  vieux  de  vingt-cinq  ans  déjà,  leur  a  semblé 
comme  s'il  avait  été  fait  de  la  veille  et  tout  exprès  pour  eux. 

Il  y  a  vingt- cinq  ans  en  effet  que  cet  opéra  amuse  l'Italie,  et  ce  n'est  que 
d'hier  qu'il  est  connu  parmi  nous;  pourquoi  ce  long  retard,  lorsque  tant 
d'œuvres  qui  ne  le  valent  pas  ont  obtenu  près  de  nous  un  accueil  em- 
pressé? Les  directeurs  qui  se  sont  succédé  à  la  salle  Ventadour  pensaient- 
ils  donc  que  cette  production  était  trop  semblable  à  ce  vin  d'Orvieto  qui 
ne  peut  se  transporter,  et  qu'il  faut  consommer  sur  place,  ou  n'obéissaient- 
ils  pas  plutôt  à  cette  prévention  que  nous  avons  signalée,  et  ne  pensaient- 
ils  pas  avec  le  public  que  l'opéra  bouffe  avait  fait  son  temps,  et  que  le 
vent  était  désormais  à  la  musique  mélodramatique? 

Pendant  que  j'écoutais  ce  gai  Crispino,  je  ne  pouvais  me  défendre  de 
cette  réflexion,  que  de  toutes  les  expressions  de  l'àme  humaine  le  rire  est 
celle  qui  conserve  le  plus  longtemps  sa  jeunesse,  même  celle  qui  est  la  plus 
assurée  de  l'immortalité.  Cette  particularité  constitue  certainement  la  plus 
piquante  satire  des  prétentions  de  notre  nature.  Le  plus  beau  don  que  les 
dieux  aient  fait  aux  hommes  est  le  don  de  se  railler  d'eux-mêmes  et  de  se 
mettre  ainsi  à  leur  vraie  place  dans  l'ordre  universel.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
éphémère  en  nous  est  peut-être  cette  partie  de  nous-mêmes  que  nous  es- 
timons la  plus  noble,  et  que  les  genres  sérieux  de  la  tragédie  et  du  drame 
lyrique  s'attachent  à  reproduire.  On  dirait  que  les  immortels  voient  sans 
complaisance  et  même  avec  un  certain  mépris  ces  aspirations  de  notre 
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nature,  car  rien  ne  devient  si  vite  suranné  que  les  expressions  de  nos  pas- 
sions et  de  nos  douleurs.  Chose  curieuse,  la  mode  gouverne  nos  douleurs 
et  ne  gouverne  pas  nos  joies  ;  elle  règle  le  ton  de  nos  sanglots,  elle  compte 
le  nombre  exact  des  larmes  que  nous  devons  verser;  mais  aucune  de  ses 
réglementations  n'a  jamais  rien  pu  contre  cette  chose  indisciplinée  et  libre 
par  excellence  qui  s'appelle  le  rire,  en  sorte  que  l'élément  bouffon  de 
notre  nature  présente  cette  particularité  d'être  le  seul  qui  échappe  au  ri- 
dicule, tout  en  ne  vivant  que  du  ridicule.  Ces  privilèges  qui  ont  été  accor- 
dés au  rire  ne  sont  en  vérité  que  justice,  si  nous  savons  bien  juger  de  la 
moralité  et  de  l'importance  du  rôle  qu'il  remplit  en  ce  monde.  Comme  le 
génie  du  rire  ramène  l'humanité  à  la  réalité  de  sa  condition  et  la  rap- 
pelle gracieusement  à  la  modestie  et  au  bon  sens!  Comme  le  rire  guérit 
l'âme  de  ses  folies  et  l'émancipé  de  la  tyrannie  des  folies  d'autrui!  Comme, 
en  nous  préservant  de  nos  propres  prétentions,  il  nous  garantit  des  pré- 
tentions du  voisin!  Comme,  en  nous  faisant  sentir  que  nous  sommes  petits, 
il  nous  laisse  mâles  et  sains!  Oui,  le  rire  est  la  lumière  et  le  sel  de  l'âme; 
c'est  lui  qui  l'empêche  de  se  refroidir  et  de  se  corrompre,  qui  dissipe  les 
brouillards  et  détruit  les  charançons  et  les  limaces  que  nos  facultés  pré- 
tendues plus  nobles  ne  manqueraient  pas  d'y  engendrer,  et  de  cette  vérité 
l'histoire  même  du  génie  italien  est  la  preuve  irrécusable.  Je  ne  sais  quelles 
destinées  l'avenir  réserve  à  l'Italie;  mais  qu'elle  aurait  tort  de  renoncer  ja- 
mais à  cette  faculté  du  rire  par  laquelle  plus  que  par  toute  autre  elle  s'est 
conservée  au  milieu  des  plus  dures  calamités  qui  puissent  affliger  un  peu- 
ple, par  laquelle  plus  que  par  toute  autre  elle  a  usé  et  vaincu  ses  domina- 
teurs et  ses  tyrans!  Oh!  qu'il  y  a  longtemps  qu'elle  ne  serait  plus  de  ce 
monde,  si  elle  n'avait  eu  recours  pour  la  protéger  qu'à  sa  véhémence  pa- 
thétique I 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'exprime  clairement, 

a  dit  notre  vieux  régent  du  Parnasse,  et  cet  axiome  est  vrai  en  musique 
comme  en  littérature.  On  chante  à  merveille  ce  que  l'on  sent  vivement  et 
avec  vérité.  L'opéra  bouffe  est  tellement  dans  le  tempérament  de  l'Italie  qu'il 
sera  toujours  bien  chanté  par  des  artistes  italiens,  même  quand  ils  n'au- 
ront pas  un  talent  extraordinaire,  même  quand  leurs  instincts  auront  été 
longtemps  dénaturés  par  une  musique  moins  conforme  au  génie  de  leur 
pays.  J'ai  souvent  vu  des  exécutions  pitoyables  de  tragédies  lyriques  au 
théâtre  Ventadour,  je  n'y  ai  jamais  vu  d'exécution  par  trop  insuffisante 
d'un  opéra  bouffe.  Un  Don  Giovanni  a  pu  y  échouer  souvent,  même  avec 
des  chanteurs  consommés;  mais  un  Mariage  secret  ou  un  Barbier  de  Séville 
y  arrive  toujours  à  bon  port  sans  trop  d'avaries.  De  toutes  les  pièces  du 
Théâtre-Italien,  celle  qui  a  été  jamais  exécutée  avec  le  plus  de  perfection 
est  peut-être  l'opéra  bouffe  de  Don  Pasquale.  Qui  donc,  ayant  assisté  à  une 
de  ces  représentations,  oubliera  jamais  ce  que  devenait  cette  œuvre  légère 
chantée  par  Mario,  Giulia  Grisi,  Ronconi  et  l'admirable  Lablache?  Quel 
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entrain!  quelle  verve!  quel  naturel!  Comme  ils  respiraient  mélodieusement 
cette  musique,  car  je  n'ose  dire  qu'ils  la  chantaient,  tant  ils  semblaient,  en 
s'acquittant  de  leur  tâche,  accomplir  une  des  fonctions  de  la  vie!  Comme 
ils  étaient  à  Taise  et  se  sentaient  chez  eux  !  Cette  exécution  serrait  vrai- 
ment l'idéal  de  l'œuvre  d'aussi  près  que  possible.  L'exécution  de  Cris- 
pino  e  la  Comare  n'atteint  pas  sans  doute  à  ce  rare  degré  de  perfection, 
mais  elle  est  assez  satisfaisante  pour  que  le  plaisir  des  spectateurs  ne  soit 
troublé  à  aucun  moment.  L'ensemble  est  excellent,  et  le  plus  petit  rôle  est 
tenu  sans  faiblesse.  Il  n'y  a  dans  cette  exécution  aucune  de  ces  irrégulari- 
tés qui  établissent  des  distances  si  choquantes  entre  les  interprètes  d'une 
même  œuvre,  et  qui  font  ressembler  certaines  représentations  dramatiques 
au  spectacle  d'un  régiment  dont  les  soldats  ne  pourraient  suivre  le  pas  de 
leurs  officiers  :  irrégularités  qui  ne  déplaisent  pas  d'ordinaire  aux  pre- 
miers chanteurs,  mais  qui  sont  désagréables  au  plus  haut  degré  pour  le 
spectateur.  Zucchini  est  un  bouffon  excellent  à  qui  il  ne  manque,  pour 
être  parfait  dans  certains  rôles,  qu'un  peu  plus  d'embonpoint,  car  le  génie 
bouffe  n'aime  pas  d'ordinaire  l'embonpoint  modéré;  mais  dans  ce  rôle 
de  savetier  enrichi  par  la  Comare  son  tempérament  ne  nuit  pas  du  tout 
à  l'illusion  du  rôle,  comme  dans  le  rôle  de  Geronimo  du  Mariage  secret 
par  exemple,  et  il  a  bien  le  degré  d'embonpoint  d'un  homme  engraissé  par 
six  mois  de  bon  régime,  et  qui  a  opéré  sur  lui-même  son  miracle  médical 
le  plus  sérieux.  J'ai  à  peine  besoin  de  dire  qu'il  a  chanté  son  rôle  en  chan- 
teur qui  sait  son  métier,  et  de  manière  à  mériter  les  applaudissemens  du 
public,  applaudissemens  qu'il  a  dû  partager  avec  son  confrère  Mercuriali, 
qui,  dans  le  trio  des  médecins,  au  second  acte,  a  très  vaillamment  lutté 
avec  lui  con  la  voce  e  con  la  mano,  c'est-à-dire  par  le  chant  et  la  panto- 
mime. M"'=  Vitali,  qui  s'était  déjà  fait  connaître  pendant  la  dernière  saison 
précisément  dans  cet  opéra  de  Crispino  e  la  Comare,  ne  nous  a  point  paru, 
nous  ne  savons  trop  pourquoi,  bien  guérie  de  la  timidité  des  débutantes.  Il 
nous  a  semblé  qu'à  cette  première  représentation  elle  manquait  quelque  peu 
d'assurance,  défaut  dont  les  applaudissemens  qui  ce  soir-là  recommençaient 
pour  elle  ne  peuvent  manquer  de  guérir  bien  vite  une  jolie  personne  qui 
possède  une  jolie  voix. 

Huit  jours  après  Crispino  e  la  Co^nare,  le  Théâtre-Italien  a  donné  la  pre- 
mière reprise  de  Lucrezia  Borgia^  pour  la  rentrée  de  Fraschini  et  de 
M""  Penco  et  les  débuts  de  M"*  Grossi.  Lucrezia  Borgia,  sans  être  précisé- 
ment une  mauvaise  œuvre,  est  une  de  ces  nombreuses  productions  hâtives 
dans  lesquelles  Donizetti  a  gaspillé  ses  dons  heureux.  L'audition  de  cet 
opéra  laisse  chez  le  spectateur,  pour  peu  qu'il  soit  sensible,  un  sentiment 
de  non- satisfaction  qui  est  des  plus  pénibles  :  c'est  quelque  chose  comme 
une  soif  qui  est  irritée  et  qui  n'est  pas  étanchée,  un  supplice  de  Tantale 
musical.  A  chaque  instant,  l'oreille  est  séduite  par  des  phrases  d'une  réelle 
beauté  qui  tournent  court  tout  à  coup,  comme  une  période  éloquente  qui 
serait  subitement  interrompue,  et  vous  laissent  retomber  ù  froid;  à  chaque 
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instant,  rimagination  est  excitée  par  des  situations  singulièrement  fortes 
dont  le  musicien  ne  sait  pas  soutenir  l'énergie  et  traduire  le  pathétique,  et 
dont  les  promesses  aboutissent  à  de  véritables  mystifications.  Peut-être 
cela  tient-il  au  désaccord  marqué  qui  existe  entre  le  caractère  de  cette 
musique  et  le  caractère  du  sujet  qu'elle  est  chargée  d'exprimer.  Donizetti, 
dans  cet  opéra,  ne  s'est  pas  plus  inspiré  de  la  sombre  histoire  de  Lucrèce 
Borgia  que  de  toute  autre,  et  sa  musique  n'aurait  rien  perdu  à  s'appliquer 
à  un  mélodrame  d'un  ordre  moins  violent  et  moins  monstrueux.  A  vrai 
dire,  le  sujet  n'était  pas  de  ceux  que  son  génie  musical  excellait  à  traduire. 
Il  lui  fallait  des  sujets  qui  lui  permissent  d'exprimer  des  sentimens  d'une 
sensualité  aiguë  et  nerveuse  ou  d'une  mélancolie  cruellement  pénétrante  :  la 
Favorite,  Lucia  di  Lammermoor,  Anna  Bolena.  Aussi  peut-on  dire  que,  mal- 
gré le  nombre  assez  considérable  de  beaux  morceaux  qui  se  remarquent 
dans  cette  pièce,  ce  sujet  de  Lucrezia  Borgia,  un  des  mieux  faits  que  je  con- 
naisse pour  le  drame  lyrique,  est  encore  à  traiter.  Qui  le  voudra  prendre 
le  peut  sans  scrupule.  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  maestro  Verdi?  C'est 
un  sujet  qui  convient  à  merveille  à  sa  verve  âpre  et  violente,  et  qui  serait 
un  thème  excellent  pour  l'expression  de  ces  sentimens  de  tristesse  noire 
qu'il  affectionne  particulièrement. 

Lucrezia  Borgia  a  d'autres  défauts  encore.  Ainsi  c'est  un  de  ces  opéras 
où  Donizetti,  qui  reprenait  son  bien,  comme  Molière,  là  où  il  le  trouvait, 
lorsque  l'inspiration  marchait  moins  vite  que  les  nécessités  du  travail, 
s'est  le  plus  pillé  lui-même.  Cependant,  en  dépit  de  tous  ces  défauts,  et 
quand  on  veut  oublier  sur  quel  sujet  cette  musique  est  adaptée,  on  est 
obligé  de  convenir  que  l'ouvrage  contient  un  certain  nombre  de  morceaux 
remarquables.  Le  finale  du  premier  acte,  —  le  meilleur  des  trois  à  notre 
avis,  —  a  une  grandeur  véritable  qui  saisit  fortement  l'imagination  de  l'au- 
diteur et  la  laisse  dans  l'attente  d'émotions  dramatiques  et  lyriques  que  le 
reste  de  l'ouvrage  n'apporte  pas.  Le  trio  du  second  acte,  peut-être  trop 
vanté,  est  beau,  mais  il  n'a  pas  assez.de  vigueur  pour  soutenir  l'énergie 
de  la  situation.  Le  morceau  le  plus  réussi  de  la  partition,  c'est  peut-être 
le  brindisi  du  troisième  acte,  chanson  pleine  d'une  étincelante  furie  juvé- 
nile, respirant  une  sorte  de  bravoure  voluptueuse,  vraiment  faite  pour 
monter  à  l'assaut  de  l'ivresse  et  du  plaisir,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  dou- 
loureux qui  la  traverse  rapide  comme  un  éclair  ou  un  pressentiment,  et  fait 
songer  au  squelette  voilé  des  antiques  banquets  épicuriens.  Enfin,  si  l'on 
exerce  assez  d'empire  sur  sa  force  d'attention  pour  n'accorder  à  la  scène 
qu'une  de  ses  deux  oreilles,  on  surprendra  dans  l'orchestration  une  foule 
de  détails  d'une  suavité  et  d'une  douceur  délicieuses.  Un  beau  finale  une 
admirable  chanson  à  boire  et  de  charmans  détails  d'orchestration,  certec 
en  voilà  bien  assez  pour  faire  passer  agréablement  deux  heures  ou  trois; 
mais  est-ce  assez  pour  constituer  un  opéra  sérieux? 

Fraschini,  qui  faisait  sa  rentrée  dans  le  rôle  de  Gennaro,  nous  a  rapporté 
sa  belle  voix,  facile,  limpide  et  sonore,  qu'il  gouverne  avec  d'autant  plus 
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d'aisance  qu'il  ne  rencontre  en  elle  que  docilité  et  bon  vouloir.  Le  rôle  de 
Lucrezia  était  tenu  par  M""*  Penco.  Sa  beauté  substantielle  et  ses  traits,  qui 
ont  de  la  noblesse  sans  rien  d'âpre  ni  de  dur,  lui  permettent  de  représenter 
sans  trop  d'invraisemblance  le  personnage  de  madonna  Lucrezia,  que  ses 
images  nous  représentent  avec  un  visage  tranquille,  où  l'on  n'aperçoit  pas 
ombre  de  férocité,  et  de  beaux  yeux  intelligens,  spirituels,  et  qui  ne  sont 
point  sans  douceur.  M°"  Penco  a  composé  et  chanté  son  rôle  avec  un  mé- 
lange d'énergie  et  de  dignité  qu'elle  a  soutenu  jusqu'au  bout,  non  sans 
lutte,  mais  avec  une  vaillance  qui  est  restée  triomphante.  Le  jeune  Mafiio 
Orsini,  dont  les  gracieuses  rotondités,  fort  différentes  des  sèches  maigreurs 
de  l'adolescence  masculine,  ne  pouvaient  permettre  d'illusion  sur  le  sexe 
véritable,  est  une  débutante  qui  se  nomme  M"''  Grossi;  elle  a  chanté  son 
brmdisi  avec  un  brio  et  un  entrain  qui  lui  ont  valu  les  honneurs  du 
bis.  Un  autre  débutant,  M.  Sel  va,  remplissait  le  rôle  du  duc  Alphonse. 
Il  nous  a  semblé  qu'il  aurait  pu  donner  à  ce  personnage  un  peu  plus  de 
dignité;  mais  après  cela  les  membres  de  cette  famille  d'Esté  se  sont  si 
mal  conduits  envers  le  Tasse,  et  même  envers  l'Arioste,  qu'il  nous  serait 
égal  qu'on  les  calomniât  un  peu. 

Maintenant  mon  rôle  de  critique  musical  est  terminé,  et  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  m'excuser  auprès  des  lecteurs  de  la  Rev%ie  de  les  avoir  pour  un 
instant  entretenus  de  choses  sur  lesquelles  je  n'ai  d'autres  droits  de  parler 
que  ceux  que  me  donnent  le  plaisir  qu'elles  me  font  et  l'absence  momen- 
tanée d'un  collaborateur  dont  tous  connaissent  l'esprit  et  le  savoir. 

EMILE  MONTÉGUT. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LA    MÉDECINE,    HISTOIRE    ET    DOCTRINES,    par    CH.    DAREMBERG. 

M.  Daremberg  publie  sous  ce  titre  quelques-uns  des  articles  écrits  par 
lui  pour  le  Journal  des  Débals.  En  les  disposant  d'une  manière  heu- 
reuse, il  a  fait  de  ces  pages  détachées  un  livre  véritable.  Un  journaliste, 
surtout  un  journaliste  scientifique,  met  dans  ses  travaux  plus  d'unité 
qu'on  ne  pense.  Le  lien  qui  les  rattache  l'un  à  l'autre,  le  public  ne 
l'aperçoit  point  toujours ,  l'auteur  même  l'oublie  parfois  ;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  réel  et  se  retrouve  à  l'occasion.  La  nécessité,  le  respect, 
la  fantaisie,  la  complaisance,  amènent  souvent  à  écrire;  mais,  quelque 
divers  que  soient  les  motifs,  le  résultat  est  le  même,  la  pensée  ne  dévie 
point  du  chemin  qu'elle  s'est  tracé,  et  chaque  article  est  le  commencement 
ou  la  suite  d'un  autre,  si,  comme  il  arrive  parfois,  il  n'en  est  pas  la  répéti- 
tion. Ce  dernier  cas  n'est  point  à  craindre  dans  un  livre  comme  celui-ci, 
dont  le  sujet  est  trop  vaste  pour  être  tout  à  fait  rempli.  L'histoire  de  la 
médecine,  celle  de  toute  science,  rend  nécessaire  une  œuvre  considérable. 
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et  nous  espérons  qu'un  jour  M.  Daremberg  la  donnera  tout  entière.  Ici 
nous  n'en  trouvons  qu'un  abrégé.  Chaque  fragment  ou  chaque  chapitre  est 
une  peinture  de  l'état  de  la  médecine  à  une  époque  différente.  Qu'im- 
porte que  chacun  de  ces  chapitres  soit  fait  tantôt  à  propos  d'un  livre  nou- 
veau, tantôt  d'une  réimpression,  tantôt  d'un  personnage  historique?  La 
diversité  n'a  pour  effet  que  de  varier  le  ton  et  le  point  de  vue;  les  pro- 
cédés et  les  opinions  sont  partout  les  mêmes.  Au  lieu  de  s'y  instruire 
seulement  de  la  succession  des  systèmes  médicaux ,  le  lecteur  apprend  à 
connaître  les  auteurs  et  les  livres. 

Quelles  sont  les  opinions  de  M.  Daremberg  touchant  les  théories  médi- 
cales de  notre  temps  ou,  pour  mieux  dire,  de  tous  les  temps,  car,  quoique 
M.  Claude  Bernard  rajeunisse  la  science,  les  querelles  de  Cos  et  de  Cnide 
divisent  encore  aujourd'hui  les  écoles?  Il  s'agit  toujours  de  savoir  si  l'orga- 
nisme est  malade  ou  si  un  organe  est  physiquement  altéré,  si  la  maladie 
peut  être  conçue  comme  un  être  particulier  qui  attaque  le  corps  humain, 
ou  si  ce  corps  est  un  composé  de  principes  immédiats  qui  changent  de 
composition.  On  peut  dire  en  ce  cas  qu'il  n'y  a  point  de  médecine  propre- 
ment dite,  qu'il  y  a  seulement  une  pathologie  médicale.  M.  Daremberg  par- 
tage ce  dernier  avis  sans  se  montrer  absolu.  On  doit  convenir  en  effet,  fût-on 
un  médecin  de  Montpellier,  que  l'organisation  n'est  pas  affectée  si  aucun  or- 
gane n'est  malade,  et  réciproquement  que  l'économie  entière  se  ressent  d'une 
maladie  locale.  Ces  discussions,  qui  ont  tant  agité  et  irrité,  n'ont  du  reste 
nul  inconvénient  lorsqu'elles  ne  se  compliquent  pas  de  métaphysique  et 
de  religion.  Alors  non -seulement  le  problème  est  moins  clair,  mais  des 
médecins  timorés  n'osent  prendre  un  parti  que  d'autres  médecins  plus 
timorés,  ou  au  contraire  trop  hardis,  ont  déclaré  matérialiste,  immoral, 
athée  ou  rationaliste.  Ainsi  les  homœopathes  sont  dévots,  et  les  vrais  élèves 
de  l'école  de  Paris  n'ont  pas  si  bonne  réputation.  M.  Daremberg  blâme  ces 
distinctions,  et,  tout  spiritualiste  qu'il  soit,  trouve  qu'en  médecine  il  faut 
seulement  observer  et  déduire  sans  s'inquiéter  de  l'âme  immortelle  plus 
que  ne  le  ferait  un  vétérinaire,  car  c'est  le  corps  qu'on  doit  guérir.  Il  est 
de  l'école  de  M.  Rostan,  l'un  des  maîtres  de  l'art  moderne.  La  médecine 
doit  être  positive,  et  sur  ce  point  la  révolution  tentée  par  Auguste  Comte 
n'est  pas  attaquable.  Ce  savant  ne  se  trompe  que  lorsque,  cessant  d'être  po- 
sitif, il  est  systématique.  Il  a  tenté  de  faire  une  philosophie,  et  la  conclu- 
sion de  ses  principes  était  précisément  d'exclure  toute  philosophie.  Pour  la 
médecine,  le  positivisme  est  excellent  comme  pour  la  chimie,  la  physique  ou 
la  physiologie  ;  il  représente  ce  que,  moins  scientifiquement,  on  appellerait 
le  sens  commun. 

Les  opinions  de  M.  Daremberg,  éparses  dans  tout  le  volume,  sont  expo- 
sées dans  l'introduction  à  propos  des  ouvrages  de  M.  Chauffard  et  de 
M.  Rostan.  Le  chapitre  suivant  traite  de  l'ouvrage  de  M.  Ménière,  et  il  en 
résulte  une  exposition  de  l'état  de  la  médecine  sous  la  république  romaine. 
C'est  dans  les  poètes  latins  que  M.  Ménière  a  cherché  des  observations 
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cliniques,  et  il  en  a  trouvé  plus  qu'on  ne  penserait.  On  savait  peu  de 
chose  autrefois,  mais  ce  peu,  personne  ne  l'ignorait.  Les  poètes  modernes, 
excepté  Molière,  sont  moins  techniques.  Le  perfectionnement  des  sciences 
les  a  rendues  moins  populaires,  et  comme  il  est  plus  difficile  de  savoir  très 
bien,  on  renonce  même  à  savoir  à  peu  près.  Trois  chapitres  sur  Galien,  dont 
M.  Daremberg  achève  la  traduction,  puis  sur  l'édition  de  Paul  d'Égine 
donnée  par  M.  Brian,  sur  l'état  de  la  chirurgie  au  vii'=  siècle,  sont  la  suite 
naturelle  du  précédent.  L'histoire  de  l'école  de  Salerne  par  M.  Renzi  et  la 
publication  de  la  Collectio  Salernitana  offrent  l'occasion  de  parler  des  ori- 
gines obscures  et  des  principes  médicaux  de  cette  école  pendant  la  pre- 
mière période  du  moyen  âge.  Les  erreurs  et  les  hypothèses  sont  ici  mieux 
réfutées  que  la  question  n'est  éclaircie.  L'école  de  Salerne  n'a  pas  été 
fondée  par  les  Arabes,  qui  ne  sont  venus  que  deux  siècles  plus  tard.  La 
même  raison,  assez  péremptoire,  empêche  d'attribuer  l'origine  de  cette 
école  aux  princes  lombards  du  Bénévent,  aux  bénédictins,  à  Constantin,  etc. 
Peut-être  est-il  permis  de  supposer  qu'elle  est  née  toute  seule  et  lente- 
ment, comme  il  est  arrivé  de  bien  des  écoles  et  des  universités.  Peu  d'entre 
elles  cependant  ont  duré,  comme  celle-ci,  plus  de  mille  ans.  Elle  n'avait 
pas  encore  disparu  au  dernier  siècle,  et  la  Faculté  de  Paris  la  consultait  en 
llliS  au  sujet  de  la  querelle  des  médecins  et  des  chirurgiens. 

Nous  ne  pouvons  examiner  avec  détail  chacun  des  chapitres  de  ce  livre, 
mais  il  est  impossible  de  ne  point  parler  de  l'un  des  plus  intéressans,  et 
qu'un  médecin  instruit  dans  l'histoire  des  sciences  et  l'histoire  proprement 
dite  pouvait  seul  écrire.  Il  s'agit  de  ce  livre  étrange  que  le  roi  Louis  XÏV 
faisait  tenir  sous  ses  yeux  tant  des  médicamens  qu'il  prenait  que  des  effets 
de  ces  médicamens.  Quelle  singulière  comptabilité!  que  d'ignorance  chez 
les  médecins!  combien  de  faiblesses  chez  le  malade!  Eux  et  lui  sont  dignes 
de  Molière.  Si  quelques  rares  personnes  ont  trouvé  dans  cet  exposé  de  la 
santé  du  roi  quelques  motifs  d'admirer  son  courage  au  milieu  des  maladies 
et  des  médecins,  sa  constance  à  supporter  ce  que  Valot  appelle  des  remèdes 
héroïques,  d'autres  ont  été  froissés,  je  n'ose  dire  un  autre  mot.  Le  courage 
dépasse  un  peu  celui  de  M.  de  Pourceaugnac,  et  voilà  tout;  mais  la  gran- 
deur de  ce  grand  roi  n'est  vraiment  trop  ici  qu'une  apparence.  On  ne  doit 
pas  reprocher  à  un  homme  d'être  malade,  mais  on  peut  blâmer  un  souve- 
rain d'être  sans  cesse  atteint  de  maladies  ridicules,  dues  aux  moins  nobles 
passions,  et  d'en  faire  un  tel  étalage.  Ces  personnes  charmantes  ou  tou- 
chantes qui  passent  pour  avoir  aimé  un  monarque  aimable  et  brillant  sont 
elles-mêmes  atteintes  par  de  telles  révélations.  Les  souverains  ne  doivent 
pas  rendre  trop  difficiles  les  illusions  de  l'amour,  de  l'admiration  et  du 
respect.  C'est  un  devoir  envers  leurs  courtisans  et  leurs  maîtresses.  Une 
chose  d'ailleurs  est  plus  choquante  que  le  livre  lui-même,  c'est  le  plaisir 
que  prenait  Louis  XIV  à  s'en  faire  lire  de  temps  à  autre  quelques  passages. 
Peu  de  contemporains  de  Racine  étaient  plus  dénués  de  délicatesse  et  de 
goût. 
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Les  derniers  chapitres  du  livre  de  M.  Daremberg  traitent  de  sujets  plus 
modernes,  de  l'histoire  de  la  circulation,  des  causes  finales,  de  la  physio- 
logie et  de  l'anatomie,  ou  de  la  médecine  actuelle,  de  l'hygiène,  c'est-à- 
dire  de  la  meilleure  médecine  de  tous  les  temps,  enfin  de  la  mort,  qui  est 
comme  la  conclusion  naturelle  de  l'œuvre  d'un  médecin,    paul  de  héuusat. 


L'Hygiène  pabliqae  chez  les  Juifs,  son  importance  et  sa  signification  dans  l'histoire  générale 
de  la  civilisation,  par  M.  le  docteur  Marc  Borchard  (t). 

L'auteur  de  cet  écrit,  préparé  à  sa  tâche  par  de  savantes  recherches  sur 
l'antique  législation  des  Hébreux,  a  pris  comme  point  de  départ  les  dis- 
positions du  Pentateuque  concernant  l'hygiène  pour  tracer  un  intéressant 
programme  d'histoire  à  la  fois  médicale,  religieuse,  politique  et  morale. 
La  place  importante  réservée  dans  les  lois  juives  à  l'hj^giène  lui  paraît  tout 
d'abord  n'être  rien  moins  qu'une  preuve  de  l'origine  divine  de  ces  lois  : 
elles  seules,  à  son  gré,  bien  autrement  sages  que  les  législations  tout  hu- 
maines, ont  su  reconnaître  la  double  nature  de  l'homme  et  traiter  la  civi- 
lisation naissante  comme  la  mère  traite  l'enfant,  c'est-à-dire  qu'elles  se 
sont  bien  gardées  de  négliger  les  soins  du  corps,  et  que  par  là  elles  ont 
rendu  possible  entre  les  hommes  la  formation  des  premières  associations 
dignes  du  beau  nom  de  cités.  Ce  don  de  prévoyance  sociale  paraîtrait  in- 
conciliable avec  l'institution  de  l'esclavage  et  avec  la  haine  de  l'étranger; 
aussi  l'auteur  n'accepte-t-il  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  reproches  à  la 
charge  de  l'ancien  peuple  hébreu.  Pour  la  haine  de  l'étranger,  il  invoque 
les  curieux  commentaires  de  M.  Ewald  sur  le  Deuléronome,  et,  quant  à 
l'esclavage,  il  montre  que,  si  les  Hébreux,  l'ayant  trouvé  établi  dans  le 
monde  et  ayant  été  eux-mêmes  esclaves  en  Egypte,  n'ont  pas  tout  d'abord 
aboli  la  servitude,  ils  en  ont  du  moins  énergiquement  préparé  la  dispari- 
tion. Pour  la  première  fois  dans  le  monde,  des  prescriptions  générales 
ont  été  publiées  par  la  législation  juive  en  faveur  des  esclaves,  sans  dis- 
tinction de  nationalité;  la  loi  a  déclaré  leur  entière  égalité  devant  Dieu, 
elle  les  a  armés  de  droits  importans  vis-à-vis  du  maître,  elle  les  a  protégés 
fugitifs;  elle  a  ordonné,  pour  de  certaines  époques  régulièrement  fixées, 
leur  émancipation  après  six  ans  de  service.  «  Celui  qui  m'a  créé  dans  le 
sein  de  ma  mère,  dit  Job,  n'a- 1- il  pas  aussi  créé  celui  qui  me  sert?  Et 
n'est-ce  pas  le  même  Dieu  qui  nous  a  formés  tous  deux?  » 

La  position  respectée  de  la  femme,  la  procédure  pénale  fondée  sur  l'ex- 
pertise médicale,  l'assistance  publique  organisée  à  côté  de  la  bienfaisance 
privée,  de  manière  à  éviter  le  paupérisme  chez  un  peuple  qui  compta,  non 
pas  huit  mille  citoyens,  comme  Sparte,  mais  quatre  millions  d'hommes 
à  peu  près  égaux,  ce  sont  autant  de  points  que  M.  le  docteur  Borchard  fait 

(1)  Paris  1865,  in-8**.  A  la  Librairie  Internationale  A.  Lacroix,  Vcrboeckhoven  et  C*, 
boulevard  Montmartre,  15,  au  coin  de  la  rue  Vivieune. 
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dépendre  plus  ou  moins  directement  de  la  science  de  l'hygiène  et  auxquels 
il  consacre  un  examen  particulier.  Ce  n'est  pas  assez  toutefois  d'avoir,  en 
invoquant  les  derniers  travaux  de  l'Allemagne,  fait  à  nouveau  le  panégy- 
rique de  l'ancienne  législation  juive;  l'auteur  poursuit  l'examen  de  son 
sujet  à  travers  le  moyen  âge  et  voit  jusqu'aux  temps  modernes  de  féconds 
emprunts  aux  codes  hébraïques  se  mêler  aux  civilisations  diverses  et  les 
vivifier.  J'ai  dit  en  commençant  que  l'auteur  avait  tracé  un  vaste  pro- 
gramme plutôt  qu'il  n'avait  écrit  un  livre  ou  même  une  dissertation  spé- 
ciale. Or  c'est  ici  principalement  que  cette  critique  peut  être  rappelée. 
Quelques  développemens  précis  manquent  pour  que  le  lecteur  sache  bien 
si  c'est  une  influence  lointaine  ou  une  imitation  directe  de  plusieurs  dis- 
positions hébraïques  que  l'auteur  distingue  dans  le  recueil  des  capitulaires 
carlovingiens.  M.  le  docteur  Borchard  parle  aussi  du  Livre  des  Métiers 
d'Etienne  Boileau  sans  s'exprimer  avec  clarté  sur  une  pareille  influence, 
qu'il  paraît  admettre.  En  revanche,  il  a  un  passage  fort  curieux  sur  les 
institutions  hygiéniques  de  cet  illustre  empereur  d'Allemagne  Frédéric  II, 
qui  s'entourait,  comme  on  sait,  de  Juifs  et  «d'autres  mécréans;»  mais, 
tout  en  paraissant  peu  éloigné  de  croire  que  les  établissemens  de  Frédéric 
ont  exercé  une  influence  directe  sur  les  législations  contemporaines,  par 
exemple  sur  celle  de  saint  Louis,  l'auteur  ne  donne  pas  ses  preuves  et  se 
contente  d'allégations  vagues.  Il  est  plus  explicite  quand  il  examine  la 
curieuse  question  de  savoir  en  quelle  mesure  le  moyen  âge  est  redevable 
à  la  civilisation  arabe,  et  l'on  s'attend  bien  à  ce  qu'il  revendique  au  nom  de 
l'élément  hébraïque  une  bonne  partie  des  bienfaits  attribués  à  cette  civi- 
lisation. 

C'est  à  la  fois,  on  peut  le  dire,  le  défaut  et  le  mérite  de  l'écrit  de  M.  le 
docteur  Borchard  de  soulever  beaucoup  de  graves  problèmes  et  de  ne  pas 
les  soumettre  à  une  assez  complète  discussion  :  problèmes  de  science  mé- 
dicale, au  sujet  desquels  il  semble  avoir  craint  d'abuser  de  ses  connais- 
sances spéciales;  problèmes  religieux,  qui  rencontrent  sous  sa  plume  des 
affirmations  chaleureuses  et  sincères,  mais  pour  beaucoup  d'esprits  sans 
doute  contestables;  problèmes  d'histoire  politique  et  morale,  qu'il  était  fort 
intéressant  et  utile  de  poser,  et  qui  méritent  l'attention,  mais  qui  exige- 
raient de  plus  longs  développemens.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  sérieux  mé- 
rite que  d'apercevoir  toujours  et  invinciblement ,  dans  quelque  avenue  de 
la  science  qu'on  s'engage,  ces  grandes  questions  de  morale  sociale  et  reli- 
gieuse vers  lesquelles  on  voit  que  l'auteur  est  entraîné.  Ce  qui  n'est  en- 
core sous  la  plume  de  M.  le  docteur  Borchard  qu'un  brillant  programme, 
des  études  patientes  pourront  l'achever  et  le  transformer.       a.  ceffroi. 


V.  DE  Mars. 
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